<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Joël Clerget*

# Mystique et politique de l'amitié : figure de l'écrilire

https://doi.org/10.1515/sem-2025-0088

Received May 6, 2025; accepted May 15, 2025; published online May 30, 2025

**Résumé:** Lire se réalise dans une écoute. Lire et entendre s'accomplissent dans la compagnie d'autres, s'effectuent comme un trajet, un mouvement du sens, et une présence. C'est ce qui arrive à l'eunuque de la reine Candace. La portée politique est ici figurée par la place accordée à l'amitié. La dimension mystique est envisagée comme l'inexprimable qui se montre (Wittgenstein) sous l'énigme de la toute derrière phrase de Freud : « Mystique, l'autoperception du royaume extérieur au moi, le ça ». Dans la socialité du lire se relient deux niveaux de relations : celle de l'amitié dans la fraternité ; celle des rapports de la lecture sémiotique et de l'écoute analyse. S'exprimer, lors d'une psychanalyse, c'est consentir à une écriture, au sens où l'inconscient est ce qui peut se lire quand nous supposons à ses formations la valeur et la portée d'une écriture. Je nomme cet acte *écrilire*. En ce sens, la parole de l'analysant n'est écrite qu'une fois qu'elle est lue par le scribe interprète qu'est un psychanalyste. Cette accordance agence la proposition figurative à la dimension figurale. Lire avec son oreille est notre acte de clinicien. La dimension de l'amitié ouvre ainsi sur une généalogie du politique.

**Mots-clefs:** mystique; sémiotique de l'amitié; politique de la fraternité; psychanalyse

**Abstract:** Reading is achieved by listening. Reading and hearing are accomplished in the company of others, as a journey, a movement of meaning, and a presence. This is what happens to Queen Candace's eunuch. The political dimension is represented here by the place given to friendship. The mystical dimension is envisaged as the inexpressible that shows itself (Wittgenstein) under the enigma of Freud's very last sentence: "Mysticism, the self-perception of the realm external to the ego, the *id*." The sociality of reading links two levels of relationships: that of friendship in fraternity; that of the relations of semiotic reading and analytical listening. To express oneself, during a psychoanalysis, is to consent to a writing, in the sense that the unconscious is what can be read when we give its formations the value and scope of writing. I call

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

<footnote>*Corresponding author: Joël Clerget, Université Catholique de Lyon, Lyon, France, E-mail: joel.clerget@free.fr</footnote>
this act *écrilire*. In this sense, the analysand's word is written only once it has been
read by the scribe-interpreter who is a psychoanalyst. This accordance combines the
figurative proposition with the figural dimension. Reading with one's ear is our act as
clinicians. The dimension of friendship thus opens up a genealogy of politics.

**Keywords:** mysticism; semiotics of friendship; politics of fraternity; psychoanalysis

Pour Louis Panier. *In memoriam*

Énonciation qui se dénonce, énoncé qui se renonce, ignorance qui se dissipe, occasion qui se perd, qu’est-ce qui reste ici sinon la trace de ce qu’il faut bien qui soit pour choir de l’être.

– Lacan (1966 : 801)

La signifiance est un dieu cruel, qui a besoin de sacrifices ininterrompus.

– Jurgenson (2014 : 119)

# 1 Interpréter dit-il

Comme praticien de la psychanalyse, j'engage une écoute et une lecture. Je m'y implique comme sujet, actant écoute et parole, dans une relation dite de transfert, lequel réalise l'énigmatique actualisation de la parole. Lire est une conversation, une création (théâtre). L'acte de lire en appelle à la créativité du lecteur ou de la lectrice. Il engage le jeu et l'activité culturelle, en incluant la dimension du partage. C'est donner voix au texte par l'interprétation. Übertragen, en allemand, signifie transcrire et transférer. Le mot allemand Übertragung comprend la triple face du transfert, de la traduction et de la transmission. Le travail du rêve et le florilège des symptômes nous mettent en relation avec ce qui nous est intime et cependant d'accès fermé : l'Autre scène qu'est l'inconscient.

Freud expose les ressorts de cet ailleurs dans la toute première page du chapitre 6 de *L'interprétation du rêve* intitulée « Le travail du rêve ». Quel en est l'enjeu ? Un transfert de langue. Je m'explique. Notre tâche d'interprète consiste à suivre les processus par lesquels les pensées du rêve deviennent le contenu manifeste du rêve, dans la mesure où ces pensées et ce contenu opèrent en deux langues différentes. Le contenu du rêve apparaît comme une transcription, comme un transfert (*Übertragung*) des pensées du rêve en un autre mode d'expression ayant sa grammaire propre. « Le contenu du rêve, écrit Freud, est donné sous forme de hiéroglyphes [écriture en images], dont les signes sont à traduire un à un dans la langue
des pensées du rêve » (Freud 2003 [1900] : 319). Il ne s'agit donc pas de lire ces signes comme des images, mais dans la relation qu'ils entretiennent les uns avec les autres. Pour lire un rébus, énigme en images, je remplace chaque image par une syllabe ou par un mot. C'est assez dire que les images du rêve comptent pour leur portée signifiante. Les mots ainsi rassemblés ne sont plus dépourvus de sens. Ils peuvent donner une formule poétique pleine de sens. Le rêve n'est pas un dessin. Il est un rébus. La force de l'interprétation freudienne tient à ce qui est couramment passé sous silence : traduire le contenu du rêve figuré en rébus dans la langue Autre des pensées du rêve. Ces pensées articulées se donnent à entendre dans un rapport entre la langue des pensées du rêve, à traduire, et la langue parlée. Cette relation de traduction articule nos ressources sensibles, matérielles, celles que la matière charnelle nous offre à sentir et à ressentir, aux ressources symboliques, celles qui font de la parole « un don de langage ». Et d'un langage qui n'est pas immatériel. « Il est corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet », écrit Lacan (1966 : 301). Il convient de garder au langage sa *double relation* : à la parole qui le féconde de son altérité et à la langue singulière par laquelle nous venons à voir le monde. Sur le métier des mots, chaque langue tisse un monde propre à ce qu'elle peut *donner* à voir, à entendre, à ressentir, à vivre. Chaque langue façonne un corps spécifique, langues ici fort diverses, pas seulement parlées au sens oral du terme, mais toujours déjà *portant* la parole *en* chacun de nous et entre nous.

Dans la chaîne de l'énonciation, le sujet est implicite au discours, et dans la chaîne de l'énoncé, il peut être désigné par un *Je*. Est-ce que le sujet du désir est désigné par ce *Je* du discours ? Assurément, non. La prise en compte de la dimension de l'Inconscient amène à considérer quel genre de sujet en découle. Ainsi, le *Je*, comme signifiant, est l'indicatif qui, dans le sujet de l'énoncé, désigne le sujet qui parle actuellement, le sujet de l'énonciation. Le *Je* qui apparaît dans l'énoncé désigne celui qui fait acte d'énoncer. Et la psychanalyse d'ajouter, ce *je* désigne le sujet de l'énonciation, mais ne le signifie pas. Il ne le signifie pas en fonction du principe selon lequel un signifiant ne saurait se signifier lui-même. Quand il s'agit du sujet de l'inconscient, la question : qui parle ? est pleinement ouverte. Ce *Je* ne sait pas ce qu'il dit quand il s'exprime. « Je ne sais pas ce que je dis. Je ne sais pas ce que je lis ». Dire cela semble ouvrir l'analyse sur une demande de savoir. Pareille demande est le propre de la névrose ou celui de mainte éducation : « Il faudrait savoir ce que tu veux ». « Je ne sais pas » demeure toujours une réponse possible. Cette énigme est celle d'un inconscient, ayant rapport à « un savoir qui ne comporte pas la moindre connaissance » (Lacan 1966 : 803). Elle s'inscrit dans un discours dont le sujet qui le porte en ignore et le texte et le sens.

L'acte de dire, de se dire, à ces autres qui m'écoutent l'espace d'un moment, l'acte de m'adresser à eux me transforme. Mon *Je* change en cette interlocution par l'acte
même d'énoncer et de recevoir réponse des écoutants. Dès lors, qui parle, s'agissant du sujet de l'inconscient ? Le sujet, non seulement ne sait pas ce qu'il dit, mais il ne sait même pas toujours qu'il parle comme en témoigne l'expérience de la psychanalyse. L'interdit, comme intra-dit d'un entre-deux, situe la place d'une disparition spécifiant le sujet à désir. La linguistique éclaire de sa lumière la différence de l'énoncé à l'énonciation, là où s'actualise le sujet qui parle, en tant que tel. La batterie du signifiant assure la prévalence sur les effets de signification. Qui suis-je donc en ce que je dis, en ce que je lis ou écoute ? Où suis-je ? Le sujet est certes dans l'acte d'énoncer. Mais à quel titre ? Au titre de disparaître de son dit sous les signifiants qui le représentent. Sujet de l'acte, en tant que tel, je disparaît, car être sujet, naître comme sujet, s'accomplit au lieu de l'Autre. En analyse, un patient parle, non pas tellement pour dire quelque chose, mais pour se signifier. Comment ? En parlant, en s'exprimant sous toutes formes en lesquelles la parole se donne, car tous les analysants ne s'expriment pas en mots de discours. Le sujet ne peut se signifier qu'à la condition toutefois d'être entendu, et non rabattu sur les prégnances imaginaires de l'ego de l'analyste pris pour l'étalon de son propre devenir.

« Je ne sais pas ce que je dis » est un signifiant, qui, comme tel, ne s'adresse pas à un autre parlant, mais à un autre signifiant, à l'Autre, car dans cette émission de mots et de phrases, le dit m'échappe. En effet, je ne sais pas à quel autre dit cette expression va se connecter. Je ne sais pas l'effet de ma parole sur l'Autre, sur vous lecteur, car la rencontre est constituée du trajet du texte en chacun d'entre nous. Elle nous conduit là où je ne me sais pas pouvoir aller ou ne pas vouloir aller. Avec l'acte de lecture, le *Je* change. Qui suis-je donc là où je dis ? Je ne sais pas que j'étais là ou que j'avais à y être, là où le texte m'assigne de résider. Lire donne à l'acte de lire l'*architecture* d'une habitation, un lieu où être en voie d'exister. Je suis le sujet d'un acte alors même que, paradoxalement, je disparais sous le signifiant qui me représente pour un autre signifiant. Du coup, ma division de sujet parlant est impliquée. Le natal est là de mise, dans la parution d'un sujet qui s'effectue dans l'Autre. La dimension de l'acte se révèle dans ses effets d'engendrement.

Pour Louis Panier, *amicus firmus*, lire c'est construire un chemin d'interprétation dans lequel le comment de l'agencement du texte dit quelque chose au lecteur par le réseau figuratif original qu'il comporte. Il présente la sémiotique comme une pratique de lecture et partant, d'interprétation, tenant compte à la fois de la dimension narrative et de la composante discursive relativement à l'organisation d'éléments figuratifs. Les figures ne valent que par la corrélation signifiante d'éléments qui, par eux-mêmes, sont insignifiants, écrit-il. Il y va d'une sémiotique des ensembles signifiants (Jacques Geninasca). Pour Louis Panier, l'interprétation est l'acte par lequel un lecteur s'actualise comme sujet de la parole, sujet qui, du coup, est un effet de la lecture, un effet de lecture. Ainsi l'écriture et la lecture se font révélation du corps et de l'inconscient, cette Autre scène en nous où se tisse et se construit
l'image inconsciente du corps. Comment ? Dans une interlocution. Parler « librement » à un autre en analyse, c'est consentir, du fait même de cette adresse, à une écriture, au sens où l'inconscient est ce qui peut se lire quand nous supposons à ses formations la valeur et la portée d'une écriture. Je nomme cet acte écrilire (Clerget 2002 : 185).

## 2 Mustikos

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole » écrivait Stéphane Mallarmé (1984 [1897] : 363–364), dans Crise de vers. « Comment lire ? » se demandait Denis Vasse. « En écoutant », répondait-il. Lire et entendre vont ensemble et s'accomplissent foncièrement dans la compagnie d'autres. L'acte de lecture s'effectue comme un trajet, un déplacement de sens, un mouvement du sens, et une présence. C'est ce qui arrive à l'eunuque de la reine Candace d'Éthiopie (Actes 8 : 26–40). Philippe, poussé par l'ange du Seigneur et s'étant approché du char, l'entendit lisant le prophète Isaïe. Il lui dit : « est-ce que donc, certes, tu te rends compte [comprends, reconnais] de ce que tu lis ? Ἄρά γε γινώσκεις ἂ ἀναγινώσκεις (Actes 8 : 31). L'eunuque de poursuivre : comment en effet (le) pourrais-je si quelqu'un ne me guide pas ? (Actes 8 : 32). Il dit à Philippe « Je te prie, de qui le prophète dit-il cela ? De lui-même, ou de quelque autre ? ». Je passe sur maints détails bien repérés par Jean-Claude Giroud (2004 : 20–29) dans son texte « Philippe et l'eunuque ». « De qui donc est-il parlé dans ces versets d'Isaïe ? », demande l'eunuque qui entend fort bien qu'un Autre est dans le coup, si j'ose dire. Et là, Philippe, attestant la différence entre comprendre et lire, répond par un acte : il lui annonce la bonne nouvelle de Jésus (εὐηγγελίσατο : il lui évangélise Jésus), dont le principe régénératif va s'accomplir dans un baptême.

La relation existant entre l'écriture et la lecture se donne donc à entendre en sa portée d'acte. Cet acte relie les deux pôles d'un texte, en impliquant des sujets de la parole, créatrice de relations et séparatrice des êtres. Dans la discrète amitié du lire s'établit une relation entre le mot et l'esprit, là où le langage se fait la « matière spirituelle du corps humain », pour le dire avec Guy Freixe (2022 : 64). Dans le parti pris éthique d'un engagement politique, Jean-Toussaint Desanti peut dire combien la figure de l'autre se donne en un espace-champ « symbolico-charnel » (Desanti 2008 : 76). La portée politique est ici figurée par la place accordée à l'autre, ce dont l'amitié est le témoignage. Pour ce qui me concerne, l'ancrage politique se situe dans la figure de l'écriture et de son procès, tous deux articulés à la réception du livre par un lecteur citoyen. Lire est ainsi passible d'événements à même de redéployer l'avènement des choses du monde. Cet acte n'est pas réductible à l'événementialité mondaine dont se
sustente l'imaginaire sociétal. En effet, celui-ci réduit tout être à des images. Ce que tu vaux prend la place de ce que tu veux. Un moi jouissant de soi se substitue au sujet de la parole. La *politeia* concerne la gouvernance de sujets toujours déjà sociaux, en ce que chacun prend le risque de sa liberté, dans cette sorte de folie où il engage « sa vérité et son être », l'être de l'homme portant « en lui la folie comme la limite de sa liberté » (Lacan 1966 : 176).

J'envisage ici la dimension mystique sous deux modalités : soit comme l'inexprimable qui se montre : « Il y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci se montre, il est l'élément mystique », écrit Wittgenstein (1961 [1921] : 175, 6.522).<fnref n="1" /> Ainsi, pour lui, le mystique entre en opposition avec le « logique », pour autant qu'une proposition ne saurait être que logique mais que, néanmoins, hors de la logique, il y a de l'inexprimable, lequel est le mystique. Wittgenstein précise ailleurs : « Le sentiment du monde en tant que totalité limitée constitue l'élément mystique » (1961 [1921] : 173, 6.45). Ce dernier est, pour lui, le fait que le monde est, au sens où les faits dans l'espace logique constituent le monde, sur un fond d'indicible. Sans doute, n'est-ce pas étranger à une jouissance qui échappe au sens, en ses bords inexprimables. Cliniquement, la rigueur de l'écoute sémiotique du discours des « patients » leur apporte une gravité discrète (*mustikôs*), pacifiante et vivante, au sens où le verbe μύω signifie fermer, être fermé ; se tenir les yeux fermés ou la bouche close, être endormi ou silencieux. En grec ancien, *mustikôs* renvoie aux Mystères et plus précisément aux Mystères d'Éleusis. Le mot se réfère à une initiation au culte de Demeter : μυστης est l'initié dont les τὰ μυστικά sont les cérémonies.<fnref n="2" /> Mystique sans mysticisme ni mystification...

Soit sous l'énigme de la toute dernière phrase de Freud : « Mystique, l'obscure auto-perception du royaume extérieur au moi, le ça » (1938).<fnref n="3" /> Ainsi se figure le secret épanouissement de la parole en nous. C'est, en effet, dans une relation à un autre que se révèle à nous l'inconscient comme ce qui de l'Autre peut être écrit et, partant, lu. La dimension somatique sensorielle est présente dans l'œuvre de Louis Panier en ce qu'elle relie une mystique de la présence, singulière, (sur le fond d'un indicible), à l'inscription sociale du « frère à aimer » (Première épître de Jean 5 : 1). L'amour du frère est une pratique prescrite, une sorte d'instruction consistant à répondre à la

<footnote n="1">1 « Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische ». Autre traduction possible : « Il y a assurément de l'indicible. Il se montre, c'est le mystique ». Unaussprechliches, ce qui ne peut pas être exprimé par la parole. Et, das Mystische, littéralement, est « ce qui rend muet », selon une remarque d'André Sauge figurant en note d'un entretien d'Henri Maldiney (Gros et Chaput 2023 : 117).</footnote>

<footnote n="2">2 Cf. L'article très documenté d'Ysabel de Andia (2018).</footnote>

<footnote n="3">3 22.VIII. « Mystik die dunkle Seibstwahrnehmung des Reiches ausserhalb des Ichs, des Es », *Ergebnisse, ideen problem* (London, juin 1938). Dunkel (absent de la traduction des PUF), veut dire sombre, obscur, foncé, sans lumière, ténébreux. Das Dunkel : l'obscurité, les ténèbres, l'incertitude au figuré.</footnote>
parole qui l'institue et le fait naître. La présence du frère est en quelque sorte l'épreuve du réel. Son altérité ne relève pas d'une culture de la seule différence, mysticisme à souhait, mais de son altérité de frère. Le tout premier vers d'Antigone n'est-il pas : ὦ κοινὸν αὐτάδελφον Ἰσμήνης κάρα, que je me risque à traduire ainsi : « Ὁ commun fraternel, Ismène chérie ». Ismène insiste tout au long d'Antigone à spécifier la place *irremplaçable* du frère, ce que l'on peut référer à la *phratrie* grecque composée d'un ensemble plus large que la filiation ou la fraternité biologique. L'argument d'Antigone est le suivant : un enfant mort, on peut en avoir un autre, un mari mort peut être remplacé, mais un frère mort est irremplaçable : rien ni personne ne saurait lui être substitué.

Dans cette discrète amitié du lire, je tente de relier deux registres de relations : celle de l'amitié dans la fraternité et la solidarité ; celle des rapports de la lecture sémiotique des textes et de l'écoute analytique. Ces deux actes articulent une interprétation impliquant des sujets de la parole. Ce en quoi les principes et les procédures de la sémiotique littéraire, pratique de l'agencement et de l'opérativité, rejoignent l'écoute psychanalytique du discours d'un patient qui tente de se dire en s'exprimant. De plus, une politique de l'engagement citoyen prend en compte la dimension du désir, y compris celui du meurtre de l'autre. La lecture sémiotique tente de garder vif un espace où le symbolique continue de vivre sans altérer le manque qui nous constitue, sans épuiser le sens dont l'énigme nous anime. Notre désir de lecteur est mobilisé, non par un sens qui serait à trouver, derrière le texte ou les mots. Le sens ne serait alors que le produit de nos émonctoires. Il serait un résidu de la digestion dont le processus peut toutefois servir de métaphore actualisant le trajet du texte en nous. Cette assimilation, manger le livre (Ézéchiel 3 : 1), est particulièrement patente dans la lecture en groupe, par laquelle un texte se fait corps et demeure en nous, dans la durable vivacité d'un « bel aujourd'hui ».

## 3 Écrilire, le scribe

Lire des paroles, écrire des phrases, compter à quatre, telle est l'œuvre du scribe et de sa fonction : lire, écrire et compter. Sur qui compter, quand le livre est écrit pour être mangé et les paroles dégelées pour être lues ? À qui parler ? « Trouveras-tu quelqu'un à qui parler, aux côtés de qui te rafraîchir ? », disait le poète René Char. Pareilles dimensions, celle de l'Autre et celle de redonner fraîcheur aux symboles, jusqu'à nous rafraîchir la mémoire, sont d'importance symbolique vitale dans un monde qui tend à éteindre le dernier foyer de vie qu'est la Rencontre. À qui donc s'adresser ? À qui s'en remettre des maux qui nous accablent ? L'écriture scelle les rapports du corps et de la lettre. Et c'est un Autre qui est chargé pour nous, au départ et de structure, de la fonction du scribe, témoin et interprète. La voix du témoin-lecteur
s'origine dans le point-source où le texte produit en nous un effet. En lisant le texte, nous laissons s'inscrire en nous, fruit de la lecture, le sillage de son écriture. Nous nous mettons à entendre un texte quand la lecture nous informe de son écriture, quand se révèle à nous l'inconscient comme ce qui de l'Autre peut être écrit.

Témoin et interprète de la parole en acte, « Le psychanalyste participe du scribe », écrit Lacan (1966 : 313).<fnref n="4" /> Car il prête entre la valeur d'usage des mots une signifiance portée par un désir d'Autre et d'Ailleurs. C'est une façon de dire que le langage ne rencontre la face de l'écriture que lorsque la parole vibre et résonne en lui. Dans la mise en place du transfert, le psychanalyste se fait le destinataire du symptôme, au point d'en devenir la cause. Par-là, il soutient l'exercice d'une triple fonction : souffrir le discours du patient ; en restaurer l'effet de sens potentiel ; s'y mettre en cause, en y répondant ou en se taisant. « C'est à cause de vous qu'il m'est arrivé telle ou telle chose » ou « C'est à cause de vous que je n'arrive pas à faire ceci ou cela ». Le patient suppose le psychanalyste être en cause, voire être la cause de ce qui lui arrive. Pareille position témoigne de la foi accordée à la parole reçue et adressée : un sujet y croit plus qu'il ne dit. Il fait acte d'une foi qu'il ne sait pas, en tant que désirant et parlant.<fnref n="5" /> Je dis cela pour préserver la liberté de l'interprétation, et avec elle, la liberté des sujets. En effet, la règle du croire est à articuler à l'exigence du vivre. Vous sentez combien ce transfert, de génération en génération, porte en lui une dimension fiduciaire, c'est-à-dire un régime de confiance accordée, non pas à la valeur des images, mais à la fiabilité consentie aux paroles et aux actes, y compris testamentaires, notariaux, qui en soutiennent l'émission et la réalisation.<fnref n="6" /> Les places d'actant tiennent à ce que « Les psychanalystes font partie du concept de l'inconscient, puisqu'ils en constituent l'adresse », disait Lacan (1966 : 834). Une analysante l'avait bien saisi dans une simplicité d'une éclatante vérité : « Bien sûr, vous faites partie de l'inconscient puisque vous êtes derrière et que je ne vous vois pas ». Ne pas voir n'empêche nullement l'adresse. Bien au contraire. Je vibre au rythme de ce qui

<footnote n="4">4 Cette dernière portion de phrase, *l'analyste participe du scribe*, vient après une série de termes qui fait tour à tour du psychanalyste un : « Témoin pris à partie de la sincérité du sujet, dépositaire du procès-verbal de son discours, référence de son exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles » (Lacan 1966 : 313).</footnote>

<footnote n="5">5 Cette foi est célébrée par François Villon dans sa « Balade feit à la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame », « La joye avoir fais-moy, hauite Dées, / A qui pécheurs doibvent tous recourir, / Comblez de foy, sans faincte ne paresse. / En ceste foy je vueil vivre et mourir ». « En cette Foy, je veux vivre et mourir ». Cette ballade, magistralement mise en musique par Claude Debussy, est interprétée par Stéphane Degout délicatement accompagné au piano par Hélène Lucas. *Mélodies*, Naïve, V 5209, 2011.</footnote>

<footnote n="6">6 La fiducie désigne une forme d'échange exclusivement fondée sur la parole donnée. Elle consiste à transférer une chose ou une personne à quelqu'un. Les procédés fiduciaires sont fondés sur la confiance et la loyauté réciproques. Cette foi en la parole a « la parole comme garant de la parole ». Cf. Legendre (1985, 1998, 2012 : 85).</footnote>
surgit dans l'écoute comme à ce que je ne connais pas, mais que, néanmoins, j'en-
tends. Rythme inséparable du corps dans une *participation rythmique*. L'écoute
multisensorielle fait vibrer et résonner le pulsatile et la dimension pulsionnelle de la
vie. En effet, j'écoute avec le souffle. J'écoute sur le souffle, dans le souffle, *pneuma*.
Cette polyphonie dit la multiplicité des *Gestaltungen* qui se forment au fil des séances
en convoquant la multiplicité des figures d'une histoire singulière.

Ainsi, écoutant une femme d'origine maghrébine, les *Djouns* avaient envahi
l'espace du cabinet. Il n'était plus possible de s'entendre. Ils n'étaient, du reste,
nullement effrayants, ils prenaient simplement toute la place. Il a suffi que j'indique à
cette patiente que je sentais, moi aussi, ces *Djouns* fort présents et nombreux dans la
pièce pour qu'elle sorte de son oppression. Elle n'était pas seule avec cette apparition
déconcertante au départ. Dans cet état de présence à l'immobilité pleine de récep-
tivité et d'activité, s'exerce une vivacité, une attention active dans laquelle *l'être-
là-présent-avec* n'est point statique, mais ondoyant. Origine et processus sont en
devenir et en cours simultanément, à la fois espace et temps que *l'être-là-avec*
ordonne sans être ni de l'un ni de l'autre, à la constante expectative de sa venue. Le
transfert est un processus en perpétuelle mutation. Le transfert alors se déploie
comme la mise en acte de l'inconscient chez l'un et l'autre partenaires. Il ne s'agit pas
de simples réminiscences, mais d'une remémoration dans l'actuel d'une relation,
scène parlée pouvant appeler et convoquer la voix des ancêtres comme les *Djouns*
d'une culture d'origine. Dans ce champ flottant, l'interprétation participe de l'art
musical comme un chef et un orchestre reconstruisent une partition au moment
même où ils se donnent à son interprétation. La parturition se fait partition, la
partition parturition. « Une écriture à lire », disait Louis Panier (1991 : I, 19).

Les paroles dites *instituent* une relation. Mais parler à un autre en analyse, c'est,
en cette adresse même, consentir à une écriture entre nous et lui. L'inconscient, c'est
la part de ce qui peut se lire quand nous supposons à ses formations (rêve, symptôme,
lapsus, etc.) la valeur d'une écriture, non pas celle du sujet qui livre et délie ses
associations, sur le mode verbal ou plastique, ni même celle de l'écoutant qui écrirait
mot à mot le discours recueilli, mais une écriture au sens où la parole de l'analysant
n'est écrite qu'une fois qu'elle est lue, dans son inouï, par le scribe-interprète. Car la
parole vraie n'est jamais celle d'un seul sujet. Elle suppose un autre à qui je parle et
un Autre d'où *Je* naît. Si un symptôme peut être lu et entendu, c'est qu'il est déjà lui-
même inscrit dans un procès d'écriture.

Prenons une illustration de la clinique. Un parent dit des « choses » de l'histoire
de son enfant. Il nous les raconte. Ce discours n'est pas (encore) adressé à l'enfant
concerné. Nous reprenons ces éléments énoncés en nous adressant à l'enfant. Cette
parole à lui adressée concernant des éléments de sa vie l'ouvre à l'inédit de son
histoire singulière, la sienne. Lorsque des parents nous parlent et quand ces paroles
sont constituées en texte par qui les écoute et les adresse à l'enfant, cet acte opère
dans la vie de leur enfant. « Après cette première séance, me dit une mère, j'ai vu un bon changement chez Benjamin ». C'était assez net pour que cet enfant de quatre ans change de façon de dessiner, de se comporter et de parler.

La fonction du psychanalyste n'est pas seulement d'enregistrer, elle est aussi de
garantir que le dépôt des associations dites libres va prendre valeur d'écriture et de
mémoire. Il se fait, par-là, scribe de la lettre, consignant et disposant en son écoute ce
qui est dit par le patient en écriture. Disposer en écriture rend lisible. En ce sens, la
parole d'un analysant n'est écrite qu'une fois qu'elle est lue, dans son inouï, par le
scribe interprète qu'est un psychanalyste. L'enjeu en est la *parution* d'un sujet à
désir, naissant d'un effet d'écoute et de lecture. Ces actes sont en gésine dès le sein
maternel. La part musicale de la voix maternelle fait danser le corps du bébé. Elle
danse en lui et le fait danser. Elle anime son corps et son cœur. Elle le porte dans un
rythme. La scansion du rythme est l'acte par lequel le réel met un *infans* en position
de pouvoir danser avant que de parler. Disons même plus : les mouvements d'un
bébé au ventre de sa mère sont des paroles quand ils sont reçus comme une danse. *La
présence d'un enfant au ventre de sa mère est la parole incontestable*. Le tout se fait sur
une note multimodale. Les mouvements qui paraissent à la surface du ventre
maternel engendrent une émouvante visibilité. Ils conduisent à une écriture de
présence rendant possible une lisibilité, et partant, une lecture : « C'est ton petit
pied ». « C'est ton petit derrière ou ta tête ». La lecture des mouvements d'un bébé *in
utero* fait parler. Elle porte la vie à la dimension d'une écriture, par où se para-
chèvent, humainement, les inscriptions motrices et sensorielles (Clerget 2013 : 21-36).
Les mouvements d'un bébé dans le ventre de sa mère, reçus comme une parole
vivante, sont la promesse de sa voix ultérieure déployée dans le souffle. C'est une
danse à forme d'écriture et de partition. « À quoi ressemble un enfant dans le ventre
de sa mère ? À un livre plié » répond le Talmud. Qu'est-ce à dire ? Si un enfant, dans le
ventre de sa mère, ressemble à un livre plié, cela suppose d'envisager le bébé *in utero*
comme une *figure* du livre, ce qui requiert une lecture. Cet engendrement du sujet
dans le lecteur concerne l'un et l'autre partenaires quand s'opère la corrélation des
figures. La lecture fait l'œuvre. Cette accordance de l'énonciation, « point obscur
auquel s'accroche la chaîne des figures », comme l'écrit Louis Panier (1990 : 207), tient
à l'ombilic reliant la proposition figurative à la *dimension figurale* d'un infigurable.

4 Parcours

L'accomplissement de la figure s'opère en un parcours – de lecture, d'écoute – dont la fonction demeure au fil d'un trajet dont l'enjeu n'est autre que la venue au monde d'un sujet, sa parution. Il s'agit de genèse, d'engendrement, de génération, de *devenir*, du *devenir-soi-avec-d'autres*, de *naissance continuée* (Maurice Merleau-Ponty), dans
un mouvement de vie où la figure prend corps sous la forme du visage d'un autre singulier. La mise en discours des figures (Panier 2012 : 21–41, 2013 : 5–34) ne remplit pas la prétention d'un savoir. Elle ne sature pas les velléités de la représentation. Elle ne concerne pas le seul registre du raconté, etc. Elle en appelle à un déplacement du sujet, décentré du savoir ou de la référence, de la communication d'un message, exposé à l'acte d'articulation. L'enjeu de cette expérience de la langue n'est point l'exhibition d'un moi, mais la *parution* d'un sujet dans le *paysvisage* de l'humanité vivante et partagée. L'effet de signifiance mis en œuvre dans la mise en discours des figures en appelle à l'expérience de lecture du lecteur (Panier 2012 : 37) ou, en psychanalyse, par l'entremise de l'oreille d'un praticien. *Lire avec notre oreille est notre acte de clinicien.* Car comment lire si ce n'est en écoutant, avons-nous dit plus haut ?

L'originalité de la lecture sémiotique instaure un texte, conçu comme une œuvre, et non pas comme un objet, en son *opacité*, et un lecteur en sa *parution* de sujet. Lire est un acte de naissance. « L'interprète, écrit Louis Panier, découvre qu'il est parlé de lui comme sujet dans le texte qu'il lit » (Panier 1990 : 209). Ce que dit un texte s'articule à ce qu'il me dit en me révélant sujet au texte, comme on peut dire sujet à désir. La lecture donne vie au texte et au lecteur. Texte et lecteur sont révélés dans l'acte de la lecture, lequel acte donne vie à l'un et à l'autre. Que dit un texte ? Nous ne pouvons l'entendre autrement qu'en le lisant. Dans *Caminante*, Antonio Machado le dit ainsi de la marche :

Marcheur, ce sont tes pas

Le chemin et rien de plus ;

Marcheur, il n'y a pas de chemin

Le chemin se fait en marchant. (Machado 2015)

Ainsi se séparent la mise en discours des dispositifs figuratifs et les représentations imaginaires d'une signification mise au livre des recettes ou d'une clé des songes. Écouter en psychanalyste, c'est faire constamment l'épreuve d'une invention au sein même de la parole et du manque à être auquel son exercice nous expose. Pour ce qui me concerne, la clinique est plus affaire de conceptualisation que de théorie. Il s'agit de *proposer* les concepts qui rendent compte d'une praxis aux fins d'en partager la leçon. L'élaboration des concepts intéresse la conception – et partant, l'incarnation d'un sujet. L'interprétation a pour fond un *prêter entre* qui n'est pas d'emprunt, qui n'est pas un emprunt de sens à une méthode ou à une théorie, mais implique une dynamique conceptuelle, la fertilité d'une conception.
L'interprétation – ce qui se prête de parole entre deux sujets et en chacun d'eux – « libère tout à la fois de la fusion aux choses du monde et de la servitude des signes » (Panier 2013 : 7). Lire ainsi *institue* un sujet dans la parole. En effet, nous parlons à un autre, nous nous parlons. Nous ne nous adressons pas à lui pour lui communiquer un quelconque message. Je me souviens à quel point j'étais touché par les paroles que m'adressait, avec une infinie délicatesse et une rigueur obstinée, la femme analyste avec qui j'ai fait l'expérience de ma seconde analyse. C'était, à chaque fois renouvelée, une remise sur pied qui me permettait de reprendre chemin. Dans cette tension entre l'être et le faire, entre l'agir et l'exister, je la sentais m'écouter dans une tensive attention et s'adresser à ma personne (sujet) dans une sollicitude interprétante toute attentionnée. Les associations d'un patient sont bien texte à lire. En effet, il y va de l'accomplissement d'une parole le cœur ouvert à ce qu'elle me dit et à ce qu'elle nous dit. Dans le sillon et le sillage (disparition) qu'elle inscrit durablement au labour éclatant de sa fécondité. Non point binarité. Mais relation ternaire « où l'absence ressentie d'un sens maîtrisable ouvre à la perception d'une parole (Panier 2013 : 11). En cet espace de lecture, le sens est parcours. Il « n'est pas un donné, mais le suivi d'un trajet dans une lecture » (Panier 2013 : 15).

Parler d'une sémiotique de l'amitié, c'est témoigner du récit qui la parle, tel que l'énonçait Montaigne. « En l'amitié de quoi je parle nos âmes se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. » Il poursuit : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Et : « *Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte* » (Montaigne 1986 (1580) : 271, 277). L'amitié porte la singularité de chacun. Là, le visage de l'ami s'ordonne à l'infigurable qui le fonde et le fait vivre. Des vrais amis, nous conservons cette mémoire vive qui fait don de l'unicité de chaque être : dans la joie de leur face, éclairée d'un sourire, comme dans la douleur ou la peine des épreuves de vie ravageant leur visage déchiré. Cette dynamique se conçoit comme celle de l'amitié scellée (*amicitiam conglutinare*).

Notre amitié se tisse au présent d'un corps textuel, haptique et sensoriel. Elle nous situe dans la fraternité humaine parlant en chacun d'entre nous. En sa lumière. En une partance également. Et le deuil de l'ami prend sa portée politique de la perte d'un frère en citoyenneté. L'amitié s'anime de la source vive d'une parole dans le creux de notre oreille, laquelle ne retient pas, certes, l'eau s'écoulant de sa paume auriculaire, *mais / la fraîcheur de l'eau*, pour le dire avec le poète André du Bouchet. La fraîcheur sans cesse renouvelée de la source étire en nous sa fleur et son eau. Notre main de grâce et de bonté engage l'expérience éthique et esthétique d'une forme de présence. Elle donne à entendre une parole dans une portance de sens comme dans une partance de l'être. Chaque amitié est singulière en cette division native du sujet de l'énoncé et du sujet de l'énonciation. Dans l'interlocution de
l'amitié, chaque *je* prononcé : « Je suis ton ami » en appelle à un « Tu es mon ami ». Cette alliance, celle d'un *Je* et d'un *Tu*, réalise le *Nous* dans lequel chaque sujet trouve en l'ami la présence qui le conduit à parler.

Françoise Dolto utilisait le mot *d'aimance* pour désigner une qualité de l'amitié permettant de s'approprier une expérience inédite de rencontre avec le réel, la part apaisante de l'amitié et la joie qu'elle apporte avec elle. Du lieu de l'aimance paraît une parole ne cessant de dire l'impossible à dire et le réel qui nous tenaille et nous travaille : l'amitié comme socle éthique et espace de liberté. L'aimance est une relation de sujet à sujet soutenue par un champ symbolique fait de signifiants verbaux et sensoriels. Elle établit une relation de sécurité dans la présence. Aimance chaste, langagière et créative, dont la coopération des œuvres sociales et culturelles est une figure, « et laisse chacun libre pour son amour et son désir », écrit-elle dans *Au jeu du désir* (Dolto 1981 : 338). L'amitié agrandit le cœur et le monde.

## 5 Figure et clinique

Les traumas relatifs à la vie de chacun des partenaires de la relation analytique, elle-même reliée aux multiples autres qui permettent de devenir soi, peuvent être abordés quand une altérité vitale est portée par un Ailleurs. Cet ailleurs n'est pas seulement géographique. En effet, sur la scène du rêve, se « figure » l'infigurable. Un trauma atteint un être au sens où il le défigure. Du coup, il ne peut se saisir avec le seul figuratif. Il faudrait alors le figurer, se le représenter. Si donc le seul registre figuratif ne convient pas, il sied de faire l'hypothèse d'un figural, de poser un passage par le figural. À quelles fins ? Aux fins de tisser ce qui, relevant de la trame inconsciente, permet d'entretenir la chaîne des associations au fil, parfois ténu, de l'énonciation. Énoncer, tenter de le faire, c'est ne pas renoncer à ce que parler veut dire. C'est s'affronter aux tourments du retour du trauma. Ce retour se donne dans la pleine carence des mots par où le transfert nous expose parfois au passage à l'action suicidaire. Et ce, dans le cheminement de la vie comme dans sa reprise dans l'analyse en transfert, entre folie individuelle et collective. Dans les traumas, le travail du rêve dispose de la *Rücksicht auf Darstellung* que Lacan traduit : (eu) égard aux moyens de la mise en scène, et pas seulement procédé de figuration. Il y va du comment « figurer » les défaites de toute figure, la « défiguration » létale du trauma, afin de pouvoir envisager une autre issue que le redoublement du trauma dans le transfert. Surtout quand il concerne la part du réel vécu sur une scène collective, par ailleurs frappée de destruction. Considérez ici toutes les scènes de destruction et de massacres. L'on saisit là les potentialités de la parole que réalise, de façon originale et singulière, une langue, laquelle langue peut, sous l'effet délétère du trauma, imploser. Impliqué dans
une atmosphère, de poudre et de mort le cas échéant, le transfert permet d'entendre les variations de certains thèmes, sous un mode musical par exemple.

Avec Louis Panier, à la suite aussi de François Martin (2000 : 3–13) et de Jean-Claude Giroud (2017 : 168) notamment, la puissance du figural permet au parcours discursif figuratif d'être traversé de ce qu'il contient et porte en lui-même. Le principe d'articulation des récits, ce qui sous-tend et tient la possibilité même d'articuler, est alors de mise. Le vocable *figural* est ce *quart terme* qui *articule* les termes d'une relation. Le parcours figuratif des récriminations, reproches, accusations, plaintes... clos sur lui-même, ne donne pas un visage à qui l'entretient, car il s'agit d'entendre une voix, celle du texte soumis à notre écoute. La voix de l'Autre. Ce qui se met en discours est l'acte même de l'énonciation et l'instauration d'un sujet parlant apte à vivre des effets vivants de la parole. Le figural prend en compte le sujet divisé par l'opération signifiante elle-même, dans sa *parution de parlant* à quelqu'un, bref dans sa venue au monde, sa naissance. *Nous pouvons à nouveau devenir sujet social et politique d'une interlocution quand la confiance et la fiabilité, détruites, sont restaurées dans l'endurance transférentielle.*

Du transfert en résonance, non point en miroir ou en écho. Qu'est-ce qui se meut et se remue en nous par la narration de l'histoire des patients que nous tentons d'écouter et d'entendre. Nous pouvons bien écouter le discours se rapportant aux traumas, de biais ou de face plus ou moins, certes. Mais pouvons-nous l'entendre ? Et l'entendre à *hauteur* des traumas vécus. Car un trauma atteint, détruit ou terrasse les ressorts de l'adresse et de l'appel. Qu'est-ce qui *se remue* en nous à ce que nous entendons ? Nous ne recevons pas une personne en traumas sans passer par les éprouvés que leur évocation suscite en nous. Nous ne sommes pas seulement concernés par le récit des scènes, quand il est possible, mais *regardés* par elles alors même que se creuse en nous « la pliure de l'horreur et de la fascination », pour le dire avec Alain Freixe (2020 : 104), poète ami.

Le parcours figuratif, créatif déjà, prend valeur figurale en ce que les sujets sont mis en relation par la parole et l'échange. Le figuratif permet le parcours d'un figural dont aucune figure visible ne paraît, pour autant que l'invisible parole fonde et anime un *parlêtre* en son visage unique. Le figural fait surgir une autre dimension que celle du figuratif ou du discursif. Il réaménage le *statut* de l'imaginaire et celui du fantasme, qui ne sont ainsi pas détachés de ce qui les sous-tend. Par le biais de la langue et *dans* la langue, le figural fait surgir une voix autre que celle de la narration. Ainsi, la colère, la vengeance, le ressentiment par exemple, s'expriment souvent dans la crainte de représailles de la part du psychanalyste. Le patient n'a pas toujours tort ! Il peut craindre *en retour* une posture surmoïque des mêmes sentiments, en écho, de ceux vécus en soi, prêtés à l'Autre. Quand l'autre répond en sa *voix d'écoute*, il donne à entendre un tout Autre espace de relation, non fait des seules violence et haine vécues et endurées. Le patient peut alors découvrir combien parler ne relève pas
d'un simple système de communication, mais engage le risque pris à la mise en relation des sujets entre eux. Et à terme, en certains cas, une figure de l'amitié.

Dans l'infortune extrême, à qui m'en remettre de ce dont je ne me remets pas ? À quelles confiance et fiabilité se fier ? Comment tenter d'entendre le presque inaudible du trauma sur les lignes de l'indicible et de l'inexprimable propres à ouvrir nos oreilles pour qu'un autre se confie à nous, en se fiant à nous. S'en remettre à un praticien du nom de psychanalyste permet d'entendre la flamme encore vive de *qui* se vit comme mort, et parfois déjà, par certains, enterré. L'expérience humaine vécue est celle d'un partage où nous tenons la face ouverte de l'autre défait de visage et hors d'haleine, au bord d'une asphyxie létale. *Envisager* une telle défiguration, c'est lui tenir la tête hors de l'eau. Garder vif en soi la vertu de l'étonnement dans le saisissement mutisant de l'effroi, telle est une part de notre œuvre, dans une clinique résolument humaine.

## 6 Le nous de l'amitié

Cette visitation fait de la parole donnée et reçue la matière même de l'échange. Lire le monde, oser l'interpréter, est notre acte d'être humain. L'écriture est là pour donner naissance au corps du texte issu de la matière même d'une langue singulière. Et ce corps du texte vient entre mes mains pour que je l'ouvre, entre en lui, le lise, en le déployant, en le recevant de mes yeux d'âme. Et cette lecture, ma lecture, se fait avec mon corps. Pour aimer lire et pénétrer le sens d'une œuvre, il convient tout d'abord d'aimer le texte, de désirer le connaître et le donner à entendre. La lecture est un acte d'amour répondant à celui de l'écriture. Elle donne saveur et goût au texte et à l'image qui s'expriment dans ma lecture comme un mets savouré dans mon palais. Dans l'Inde ancienne, la poésie, *rasa*, est saveur.

Un registre de l'interprétation peut se dégager de ce que la tradition hindoue d'Abhinavagupta promouvait : la « propriété de la parole de faire entendre ce qu'elle ne dit pas » ce qui restitue « à la parole sa pleine valeur d'évocation », comme l'énonce Lacan (1966 : 295, 296). Ce dont les ressources d'une langue témoignent, notamment dans les textes poétiques. La structure de la communication *dans* le langage met au jour ceci : la fonction symbolisante, *intimée par* la parole, transforme le sujet à qui elle s'adresse par la relation qu'elle établit avec celui qui l'émet (Lacan 1966 : 296). La notion de langage-signe ou celle de signe-renvoi conçue seulement comme un signal par lequel un émetteur transmet une information à un récepteur par le truchement d'un code est insuffisante à décrire l'expérience de la parole donnée, adressée et reçue. Que les signes ne prennent leur valeur que de leurs relations les uns aux autres ne relève nullement d'un pur codage, mais des potentialités des langues en leur diversité.
La communauté d'un *nous* n'est pas un ensemble de relations binaires, car elle est *fondée* sur la parole qui réunit et sépare, unit et distingue les sujets engagés. Elle suppose un tiers absent, fondateur de ces relations entre trois termes (Nous, Vous, Ils), ce qui le place en position de quatrième. La vigueur du lire, la rigueur de lire, mettent le sujet-lecteur en position d'énonciataire du texte lu, non point en tant que destinataire d'un message, mais en tant que concerné par ce que dit et lui dit le texte lu, car *lire donne lieu*. Telle est l'histoire de la rencontre entre Philippe et l'eunuque de la reine Candace évoquée plus haut. Telle est aussi l'écoute d'un psychanalyste : elle donne lieu d'être au sujet de la parole qui s'aventure à s'exprimer. Lire et écouter impliquent le lieu de l'Autre. Alors, je peux énoncer : *un lieu c'est quelqu'un* (Clerget 2023). Un rapport étroit existe entre la dimension signifiante, sentir et se mouvoir pour situer les dimensions pathique, haptique et thymique de notre être au monde (Martin 2000 : 5). François Martin articule les éléments figuratifs en les situant en position d'*interface* ce qui est, par ailleurs, l'exacte position de la peau. Il y va d'un lieu de passage, d'un point de contact, quasi synaptique, entre langue et perception (réception) toutes deux soumises à et engendrées par la signifiance. Le *figural* serait à penser comme ce qui du figuratif articule le point d'instauration du rapport langue/sensation, l'une et l'autre étant *instituées* dans le corps par la dimension de la signifiance et sa puissance générative. Ainsi, nous disons parents ceux qui *attendent* un bébé. *Parentes quasi parientes*, disait Isidore de Séville en ses *Étymologies* (IX, 5). Les parents sont quasiment des qui accouchent, des qui enfantent, ce qui relie la génération à la séparation native et à la dimension de parution portée par les textes. Sur le fond de la génération, les figures ravivent la trace d'une expérience fondatrice. Ainsi, pour le dire avec François Martin, les figures sont porteuses d'un effet de signifiance à venir. Elles sont la promesse d'un retour potentiel du natal, de la natalité. Non pas retour au natal, mais retour *du* natal, quand la source revient en nous et nous tient dans la proximité de l'origine par la voix de la natalité.

Une généalogie du politique s'allie à la dimension de l'amitié quand la figure du frère s'honore de son étymologie grecque de *phratrie* pour s'étendre à une pratique de la démocratie. Ainsi, le dialogue entre amis se tient dans une *philia* dont le commun prend place et vie dans la relation à d'autres, en un partage qui redéfinit, dès lors, la politique de l'amitié. Une politique de l'amitié ouverte à la fraternité des citoyens sans parti pris. L'œuvre du politique était déjà, chez Aristote, de « créer le plus d'amitié possible », pour le dire avec Jacques Derrida (1994 : 225), laquelle intègre l'acceptation inconditionnelle de l'autre, telle que nous l'enseigne la fidélité en une amitié constitutive du politique, comme amitié entre les peuples, comme amitié du lien social lui-même. Pareille *philia* engage politiquement notre existence parmi d'autres.
Références

Andia, Ysabel de. 2018. Philosophie et mystique. *Le Philosophoire*. 11-41.

Clerget, Joël. 2002. *L'enfant et l'écriture*. Toulouse: érès.

Clerget, Joël. 2013. L'enfant et l'écriture. In Charlotte Marcilhacy & Fran Estienne (éds.), *Apprendre à écrire aujourd'hui ? Les enjeux de l'écriture*, 21-36. Bruxelles: De Boeck Supérieur.

Clerget, Joël. 2023. *Devenir soi avec d'autres. Éco-psychanalyse des interactions sociales*. Toulouse: érès.

Derrida, Jacques. 1994. *Politiques de l'amitié ; L'oreille de Heidegger*. Paris: Galilée.

Desanti, Jean-Toussaint. 2008. *Un destin philosophique*. Paris: Hachette Littératures, « Pluriel ».

Dolto, Françoise. 1981. *Au jeu du désir*. Paris: Seuil.

Freixe, Alain. 2020. 15 élucubrations + 1 pour une chanson perdue. In Mouloud Akkouche & Samantha Barendson (éds.), *On n'est pas là pour se faire engueuler. Boris Vian à 100 ans! Genouilleux: La passe du vent*.

Freixe, Guy. 2022. *L'acteur et ses doubles*. Montpellier: Deuxième époque, « Les voies de l'acteur ».

Freud, Sigmund. 2003 [1900]. *L'interprétation du rêve* (Oeuvres complètes de Freud 4). Paris: Presses Universitaires de France.

Giroud, Jean-Claude. 2004. Philippe et l'eunuque, *Actes 8/26-40. Sémiotique et Bible* 114. 20-29.

Giroud, Jean-Claude. 2017. Du figural. *Sémiotique et Bible* 168. 9-30.

Gros, Caroline & Christian Chaput. 2023. Trois entretiens avec Henri Maldiney. *Ouvert* 16.

Jurgenson, Luba. 2014. *Au lieu du péril*. Lagrasse: Verdier.

Lacan, Jacques. 1966. *Écrits*. Paris: Seuil.

Legendre, Pierre. 1985. *L'inestimable objet de la transmission*. Paris: Fayard.

Legendre, Pierre. 1998. *La 901e conclusion*. Paris: Fayard.

Legendre, Pierre. 2012. *Argumenta et Dogmatica. Le fiduciaire suivi de Le Silence des mots*. Paris: Fayard, « Mille et une nuits ».

Machado, Antonio. 2015. Cantares. In Francisco Varela, *Né pour apprendre*. https://www.youtube.com/watch?v=9qIWCMssyTk (consulté le 15 mai 2025).

Mallarmé, Stéphane. 1984 [1895]. Variations sur un sujet. In *Œuvres complètes*, 363-364. Paris: Gallimard, « La Pléiade ».

Martin, François. 2000. Devenir des figures. *Sémiotique et Bible* 100. 3-13.

Montaigne, Michel de. 1986 [1580]. De l'amitié. In *Essais I*, tome 28, 289. Paris: Gallimard. « folio ».

Panier, Louis. 1990. Lecture sémiotique et projet théologique : incidences et interrogations. *Recherche de Science religieuse* 78(2). 199-220.

Panier, Louis. 1991. *La naissance du fils de Dieu*. Paris: Cerf, « Cogitatio fidei ».

Panier, Louis. 2012. Sémiotique et théologie : incidences et questionnements. *Sémiotique et Bible* 148. 21-41.

Panier, Louis. 2013. Sémiotique et théologie : incidences et questionnements. (2) incidences théologiques. *Sémiotique et Bible* 149. 5-34.

Wittgenstein, Ludwig. 1961 [1921]. *Tractatus Logico-philosophicus*, Pierre Klossowski (trad.). Paris: Gallimard « Idées ».