# Présent des écrivains chamans

*The shamanic writers' present*

Florian Préclaire

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/6778

DOI : 10.4000/11zmn

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Florian Préclaire, « Présent des écrivains chamans », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 09 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6778 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11zmn

Ce document a été généré automatiquement le 9 octobre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Présent des écrivains chamans

*The shamanic writers' present*

Florian Préclaire

1. Au XXe siècle, les surréalistes inaugurent le tissage d'un lien ténu entre entreprise scripturale et expérience de la transe. On trouve dans la collection d'André Breton un objet de type chamanique ; Artaud s'en va parmi les *Tarahumaras*¹; Leiris arpente aux côtés de l'ethnographe Maurice Griaule *L'Afrique fantôme*². Attachés à rendre compte des techniques archaïques de l'extase³, les écrivains entendent dire soit comme observateurs ou depuis l'intérieur ce que voient aux quatre coins du monde les mages aux prises avec l'occulte, cependant que coïncident opportunément la quête des séductions de l'inconscient fertile en images d'une convulsive beauté, et les convulsions des sorciers aux pouvoirs visionnaires. Par l'entremise des travaux d'ethnologues qui parfois s'initient – au nombre desquels Mircea Éliade, Claude Lévi-Strauss ou Carlos Castaneda – le fil liant l'expérience chamanique au travail de l'écrivain court jusqu'au XXIe siècle.

2. Appliqué à dérouler ce fil, notre *corpus* embrasse un très large empan chronologique, depuis les années 1950, au cours desquelles paraît *Les Derniers Rois de Thulé*, jusqu'à l'immédiat contemporain. Du second vingtième siècle à aujourd'hui, l'œuvre de Jean Malaurie est de celles qui accomplissent la passation entre l'époque des surréalistes et le temps des recommencements. L'actualité de l'attrait pour les rituels sorciers se donne alors à lire dans le post-exotisme d'Antoine Volodine, sur *La Piste mongole* de Christian Garcin, quelque portrait de Pierre Michon, ou des passages clés de l'œuvre de Laurent Mauvignier : autant d'auteurs qui illustrent l'apparentement de l'expérience chamanique avec l'entreprise de *refaire monde*⁴.

3. Nombreux sont en effet les lieux de rencontre entre une littérature qui s'essaie à recommencer le monde⁵, et une pratique magique qui offre de renouer avec l'univers. Aimantés par le grand nord, les personnages d'Antoine Volodine ou de Christian Garcin empruntent des routes pareilles à celles arpentées par Jean Malaurie, et approchent aux confins de toundras désolées les terres vierges où les *Angakuq*, les mages *Inuits*, ordonnent leurs cérémonies. Cependant qu'il documente ces rites nocturnes dont l'accomplissement offre d'entrevoir l'au-delà, l'ethnologue expérimente que l'encre, en parente de l'ombre, permet d'entrer en commerce avec « ceux qui sont source de vie⁶ ».
Attentif aux mots des mages, il répertorie également les termes de la langue qui accompagne les rites. Une langue dont la vocation et les ressorts ne sont pas sans similitudes avec les psalmodies entendues dans *La Piste Mongole* et les chansons sorcières proférées dans les textes post-exotiques, puisque toutes ces manières de dire ont ceci en partage qu'inintelligibles aux non-initiés elles touchent obscurément à l'origine et au sacré. À cette intimité des mots qui lie les œuvres de notre corpus au chamanisme, s'adjoint en outre une intimité élémentaire : ainsi que la flamme est solidaire de la danse extatique – dont elle réplique et soutient la chorégraphie heurtée –, le feu fascine et agite les pyromanes, figures tutélaires des œuvres de Laurent Mauvignier et de Pierre Michon. Enfin, l'auteur des *Vies minuscules* ne fait pas mystère de la vocation psychopompe de la littérature : un même goût pour l'occulte et la visitation des morts les anime, le chaman et lui, et tous deux entendent accomplir le grand voyage, objet ultime du renouement.

## Le premier voyage

4. En premier lieu, il s'agit de partir. Pas de chamanisme dans la vieille Europe ; à l'ailleurs magique que la cérémonie permettra d'entrevoir, le voyage est une manière de prélude. Avant d'aller plus loin – dans des mondes parallèles, ou chez les morts –, il faut commencer par se mettre en mouvement pour gagner soit le Nord, soit l'Orient : magnétismes du pôle et des terres du Levant. Si Leiris et Breton vont au sud dans l'Afrique fantôme aux griots oraculaires, le désert saharien est à Malaurie un point de départ d'où rêver le pays *inuit* comme aux antipodes de Tamanrasset où il se trouve quand au tout début des *Derniers Rois de Thulé* lui parvient le télégramme délivrant l'autorisation administrative de se rendre au Groenland : « [...] [I]l existait *au nord, très au nord*⁷, près d'une mystérieuse Thulé, des Esquimaux « primitifs » parmi lesquels aucun Fançais n'avait encore vécu⁸. » D'emblée le géologue le cède à l'ethnologue et c'est une même formule redoublée, dont l'hypnotique redondance est déjà une manière d'incantation, qui revient plus tard dans le récit : alors Jean Malaurie la prête à l'Angakoq *Qillarsuaq* qui emmène les siens faire le voyage du nord au nord – mais un nord plus lointain, plus profond, plus densément mystérieux encore : « Au cours d'une séance de magie, le fameux sorcier de la Terre de Baffin [...], *Qillarsuaq*, a un soir la prescience que *plus au nord, très loin au nord*⁹, vivent d'autres Esquimaux encore inconnus. Mystère des intuitions primitives¹⁰. »

5. Outre l'attrait géomagnétique du lointain septentrional, c'est au tropisme oriental que cèdent volontiers Antoine Volodine et Christian Garcin grandis dans un occident en mal de magie. Ainsi, si l'ailleurs qu'on trouve chez l'écrivain de *Frères Sorcières* est multiple, le commencement *du livre* définit pourtant assez clairement les traits de la matière géographique de l'œuvre : un monde en guerre à la déréliction post-apocalyptique composé de larges étendues constellées de villes aux consonances orientales et traversé de chaînes montagneuses : « Abaradzaï, Kroumel, Gardchavra, Burd-Horgol. Des villes et des villages le long des milliers de kilomètres qui bordent les chaînes du Djadjil ou s'introduisent dans ses contreforts. C'est immense, c'est infini¹¹. » Là-dedans, l'errance de Suzanne Schubert et des siennes – toutes membres d'une étrange troupe de théâtre, toutes comédiennes d'un théâtre-monde sur la scène duquel elles scandent des fragments de discours soufflés par les puissances – suit un cap : « Notre direction principale était l'est, le nord-est¹². » Sur ce chemin l'univers à
mesure se découvre plus désolé et plus froid; à son terme est le monde des morts. La géographie qu'on trouve sur *La Piste mongole* de Christian Garcin est proche de celle de Volodine: la Mongolie se présente comme une étendue: « [...] d'immenses steppes à peine vallonnées¹³ », bornée par endroits de murailles minérales que forme le défilé des reliefs.

Noir

6 Ce qui se gagne à l'Est – et plus encore au Nord –, au terme du voyage, c'est l'espace noir : ainsi Malaurie découvre-t-il au pôle l'infini de la nuit arctique féconde en visions cependant qu'Antoine Volodine tend à conclure ses textes par l'image récurrente d'une levée des ténèbres. Dans l'obscur gît cachée l'interface qui assure la porosité des mondes : là les morts se lèvent à la rencontre des vivants et les chamans devinent des portails invisibles pour se porter au-devant des esprits. Pour le chaman, le noir – et particulièrement le noir du ciel nocturne tendu comme un tissu sombre au-dessus du monde – est un centre, au sens où Mircea Éliade le définit : « [...] est « centre », siège possible d'une rupture des niveaux, tout espace sacré, c'est-à-dire tout espace soumis à une hiérophanie et manifestant des réalités [...] qui ne sont pas de notre monde, qui viennent d'autre part et en premier lieu du Ciel¹⁴. » Jean Malaurie rapporte dans *Les Derniers Rois de Thulé* son expérimentation sensible de la nuit et dit cette plongée dans le cœur du noir qu'est pour lui l'expédition polaire ; non content de passer de la pierre à l'homme, c'est de l'homme à l'esprit que chemine par la force des choses l'écrivain aux prises avec la vaste nuit arctique. D'abord l'Angakok Sakaeunnguaq rend l'ethnologue vigilant au pouvoir du noir¹⁵ avant que l'initiation chamanique ne s'apparente pleinement à l'exploration de ce que l'imaginaire déploie quand, en-deçà ou au-delà des mots, la perception aiguite les sens au-dedans de la nuit. Ce dont il s'agit alors pour l'apprenti chaman, c'est de se faire voyant par un ajustement de tous les sens :

> Ce qui importe, c'est ce que l'on ressent, l'odeur, l'ouïe, et c'est une tout autre approche, une approche prélinguistique. Le mot est déjà réducteur : la perception laisse liberté à l'intelligence en recherche de l'explication de ces songes, à l'imagination, et ainsi peut se poursuivre une exploration assez délirante. C'est ce qui m'a conduit, peu à peu, dans la nuit polaire, à me laisser porter vers le noir et ses mystères, ce qui est au-delà¹⁶.

7 La Lettre à un inuit de 2022 édicte pareillement la prééminence de l'énergie noire d'où procède l'uummaa, le battement du cœur du monde avec lequel nous sommes en devoir de nous mettre à l'unisson¹⁷. Alors les formes du dessinateur sondant la voûte nocturne supplantent les mots du scientifique et la documentation des us et coutumes des Esquimaux cède la place aux visions de l'au-delà. Dessinant ce que voient les Inuits, Jean Malaurie est sujet d'une révélation pareille à celle de Soulages lorsqu'il peint. Le noir se découvre un autre pays dans lequel gît la lumière¹⁸ ; un outrenoir donc, qui est une inépuisable source de vie et l'énergie même à laquelle puisent les métempsychoses pour prodigieusement s'accomplir : « L'homme vit au-delà du ciel noir. C'est là un des mystères de mes pastels qui révèlent, au-delà de ce noir, un espace d'éternité où vivent les mortels immortels (3e ciel), c'est-à-dire les immémoriaux, ceux qui avec leur nom sont source de vie¹⁹. » Sorcellerie de la terre grasse ou sèche qui marbre le papier : le pastel noircit la page et lève dans son ombre un espace céleste plus profond et plus haut que le ciel donné au commun.
8

Chez Volodine aussi la nuit est un passage vers lequel le livre s'achemine. Ainsi le terme des récits est-il le plus souvent significativement marqué par la prédominance du monde nocturne. *Terminus Radieux* s'achève sur l'image d'une couche de plumes de corbeaux déposée comme un linceul sur le monde²⁰ tandis qu'à l'explicit de *Frères sorcières* Jean l'insolente est aux prises de toutes les manières avec l'énergie noire : il se substitue à la nuit²¹, puise de la matière noire qu'il engrange dans des coffres et sous son crâne²², erre à pied dans l'espace noir²³ ; enfin sa voix déroule les étoiles comme un drap noir piqueté de pierres scintillantes tandis qu'à l'extinction abrupte du texte l'obscurité épaisse monte autour de lui²⁴. L'image matérielle de l'écrivain – le ciel tendu comme un drap noir – Éliade la trouve chez les sorciers d'Orient : « Les Turco-Tatares, ainsi que nombre d'autres peuples, s'imaginent le ciel comme une tente ; la Voie lactée est la couture ; les étoiles, les trous pour la lumière²⁵. »

Les langues chamaniques

9
Pour emprunter les passages, il faut s'initier et engager la cérémonie chamanique, ce qui est avant tout affaire de langue. Arrivés au pôle ou perdus aux confins d'un Est ensorcelé, Jean Malaurie, Antoine Volodine et Christian Garcin se trouvent confrontés à des langues doublement étrangères : l'écrivain de Thulé se met à l'écoute des mots secrets de l'Angakok, l'auteur de Frère Sorcières récite avec ses comédiennes des formules incantatoires sur les planches d'un théâtre-monde qui est aussi celui du livre et, dans La piste Mongole, tout commence par l'écoute de la psalmodie entêtante d'une vieille dans une yourte.

10
Malaurie²⁶ s'attache à répertorier les usages de la langue de l'Angakkoq. Sa fonction la plus évidente est qu'elle sert de support à la capacité mediumnique. Ainsi pour parler aux morts et aux esprits le chaman Inuit articule-t-il une langue élaborée²⁷ : « Le langage secret chamanique est très élaboré chez les Esquimaux, où il est employé comme un moyen de communication entre les angakut et leurs esprits²⁸. » Mais outre qu'elle permet de parler à l'invisible, la langue des angakut recèle aussi les mots de passe qui régissent l'ordre institué par le tabou. Parfois il s'agit de permettre la levée d'un interdit symbolique (« Lorsque le temps de deuil était passé, l'un des anciens devait prononcer des mots sacrés d'angakkoq²⁹, avant que l'orphelin [de père] ne soit autorisé à toucher à nouveau neige, glace et eau³⁰. ») ; parfois de communiquer à tous le moyen de se protéger d'un péril : « Chaque homme avait un esprit protecteur qui pouvait lui porter secours aux moments difficiles de son existence. Soumis aux lois sévères du tabou, il était censé, en cas de danger immédiat, recourir à un charme (mot sacré appris du chaman) pour lui permettre d'agir, nonobstant l'allerporsuaq (grand tabou)³¹. »

11
Dans Frères sorcières d'Antoine Volodine, il n'est pas question de documenter par l'observation les usages d'une langue existante mais d'expérimenter par l'écriture les pouvoirs performatifs de la profération des mots. L'objet majeur du livre est une pièce de théâtre que la narratrice principale de la première partie, Éliane Schubert, joue avec une troupe de comédiennes : « une pièce anonyme composée de courtes vociférations³² » dédiée à « un auditoire de chamanes³³. » Le texte est transmis oralement de mère en fille – comme sont non-écrits et transmis par hérédité les mots sacrés des sorciers – et se démarque dans le corps du livre par un typographie majuscule. Lorsqu'on prête attention aux formules, ce qui frappe c'est la conjonction du
lexique corporel et de l'abstraction – manière de lier magiquement dans la langue le corps de l'ici-bas et l'esprit dans l'au-delà. La deuxième partie du livre, intitulée « Vociférations » et sous-titrée *cantopéra*, rend le texte en 49 fragments. De « AVANCE JUSQU'AU SEIZIÈME SANGLOT ! » à « RETOURNE À LA GRANDE-NICHÉE ! », le livre devenu scène égrène les formules incantatoires de la cérémonie qui débouche sur la troisième partie de l'ouvrage dans laquelle un narrateur aux pouvoirs de sorcellerie s'attache à scander des chansons sorcières, des envoûtements, des rhapsodies et des formules secrètes³⁴ : autant de façons de dire qui s'apparentent à celles des chamans.

12 Aussitôt débarqué en terre Mongole, dans les faubourgs d'Oulan-Bator, le narrateur du livre de Christian Garcin se rend pour sa part dans une yourte en compagnie d'Amgaalan. Là une vieille déclame et marmonne en une langue inintelligible : « C'était un tissu verbal un peu monotone [...] fondu en un discours comme psalmodié par moments, dont la scansion hypnotique emplissait l'espace de la yourte³⁵. » Discours d'appel aux puissances que cet amas indistinct de sons qui sonne avec ses fricatives et ses palatales comme du papier froissé mais monte au cœur de la yourte mêlé à la colonne de fumée. Mots secrets et sacrés des Esquimaux, formules sibylline scandée par l'écrivain Volodine, psalmodie inintelligible ouïe par le narrateur de Garcin : toutes les langues chamaniques sont des langues poétiques en ce qu'elles travaillent à sonder l'invisible et forgent pour cela d'étranges façons de dire.

## Feu, danse, transe

13 Si la langue est constitutive de la cérémonie, elle n'est pas seule à ouvrir le passage : avec elle il faut la transe aux entours du feu. On trouve bien sûr chez les auteurs précédemment étudiés des récits de personnages convulsant auprès de brasiers qui vont s'échevelant vers le Ciel mais notre propos tend à montrer que la question du chamanisme opère également à un niveau moins explicite dans nombre de textes contemporains. L'imaginaire chamanique travaille plus ou moins en sourdine l'ordre des représentations de ce qui dans la littérature d'aujourd'hui nous lie à l'invisible et on trouve ainsi chez Pierre Michon et Laurent Mauvignier notamment – dont l'un dit sans ambages son attrait pour le spiritisme des tables tournantes de Victor Hugo et l'autre fait étape au Kirghizistan dans la yourte du chef Toktogul – des personnages et des scènes qu'il nous paraît possible et pertinent d'apparenter à notre étude.

14 Ainsi, dans *Histoires de la nuit* comme dans les *Vies minuscules* des pyromanes allument des feus selon un cérémoniel qui n'est pas sans rappeler celui qui accompagne la transe chamane. On trouve de fait dans ces récits deux marginaux incendiaires, de ceux qu'on dit volontiers et peut-être abusivement qu'ils sont des *désaxés*. Il s'agit chez Laurent Mauvignier de Bègue, l'un des trois frères désastreux d'*Histoires de la Nuit*. Il est schizophrène et sa langue éclatée aux accents sibyllins n'est pas sans parenté avec le langage secret des chamans³⁶. Chez Pierre Michon c'est Thomas, un des pensionnaires de l'institution psychiatrique de La Ceylette que la narrateur des *Vies minuscules* fréquente. Il s'agite ainsi qu'un convulsé en une frénétique pantomime, si bien que l'écrivain le qualifie de « frère Marx aux allumettes³⁷. » De façon remarquable, ces deux personnages qui allument des brasiers inscrivent le feu dans un rapport manifeste à une verticalité qui touche à ce qui nous dépasse : pour Bègue c'est un signal adressé à des extraterrestres et pour Thomas grimé sous les traits de Zeus³⁸ c'est un appel aux
puissances. Cette fonction verticalisante de l'incendie tendu vers le ciel on la reconnaît sans peine : c'est celle-là même à laquelle s'adossent les chamans qui, ainsi que les flammes élancées, s'élèvent pour voyager entre les mondes³⁹. Pas si désaxés que cela donc, Bègue et Thomas puisque l'un et l'autre suscitent par leurs élans incendiaires des axes du monde qui tendent à établir une connexion avec l'au-delà céleste.

De cette verticalité essentielle du feu le livre de Christian Garcin est lui aussi témoin, lui qui dès son ouverture évoque le feu crépitant dans la yourte aux côtés de la vieille. Dans la tente mongole une fumée s'élève, elle forme une colonne qu'aspire le trou supérieur d'aération prenant ainsi « l'aspect remarquable d'un axis mundi, mettant en relation le centre de la demeure et le centre du ciel [...]⁴⁰. »

En outre le feu suscite rêveries et visions, ainsi que la transe hallucinatoire avec laquelle il entretient un rapport de contiguïté évident. S'il endosse la symbolique de circulation verticale nécessaire au voyage entre les mondes, il s'apparente donc également à la gestuelle de la transe qui s'établit à ses entours comme mimétiquement. Pareil à l'incendie, le chaman en transe : « [...] avec ses convulsions et ses contorsions, son départ hésitant, son exaltation et son extinction, [est] comparable à la transe du feu⁴¹ », qui lui aussi tout d'abord frémit avant de s'épancher en éclats désordonnés et de s'épuiser dans les palpitations retenues de la braise. En ce sens, la danse de Bègue dans Histoires de la nuit est parente de la transe des sorciers :

> « [...] dans la cour où leur vaisseau allait se poser [...] j'ai foutu le feu à des stères de bois – un brasier gigantesque qui a fait trembler la nuit de son épaisse lumière jaune et orangée et de son odeur d'huile brûlée de fond de gamelle – j'ai dansé comme j'ai pu, un vrai dingue, c'est vrai, j'étais complètement tapé [...]⁴². »

La scène conjoint tous les signes et les symboles de la cérémonie. Comme la transe hallucinée s'accomplit lors des rites tribaux à la nuit au voisinage des flammes, la crise psychotique de Bègue s'épanche dans la flamme gigantesque. La danse-transe, cette chorégraphie heurtée, participe de l'impétuosité de la flamme que le corps parodie et réplique par sa pantomime.

## Le grand voyage

In fine, tout tend à relier l'expérience chamanique, dont la vocation ultime est de permettre le circulation entre les mondes, à cette part de la littérature contemporaine qui, appliquée à en recommencer avec le monde, se manifeste pareillement par la volonté d'explorer le royaume des morts. Ainsi la circulation au pays des ombres est-elle chez Antoine Volodine l'argument même de nombres de récits, parmi lesquels Bardo or not Bardo, Des Anges Mineurs ou Frères Sorcières. Dans ce dernier livre, la narration rétrospective de Suzanne Schubert se découvre peu à peu comme s'énonçant depuis le monde des morts. Aux indices égrenés au cours des premières pages succèdent des signes de plus en plus manifestes, jusqu'à l'expression par Suzanne elle-même d'un doute quant à sa condition (« J'étais peut-être déjà morte. Je ne me posais pas la question, je ne me souciais pas de vérifier si mon cœur battait encore, mais oui, j'étais peut-être déjà morte⁴³. »). Doutes que vient confirmer celui qui mène son interrogatoire, dans ce semblant de procès qui forme le cadre de la première partie des entrevoûtes⁴⁴ : « Quelque chose de sensé enfin, même si vous exprimez encore quelques doutes absurdes⁴⁵ ». Une telle mise en scène, dans laquelle le récit s'ordonne à la manière d'un dispositif à double fond, édicte que le livre abrite des mondes possibles entre lesquels il est donné de circuler – ce parfois jusqu'à une extrême
confusion, ainsi que l'expérimente la narratrice, qui en vient à éprouver que les images qu'elles rapporte sont à ce point ambiguës qu'il lui est impossible « de savoir si elles appartiennent au monde réel ou à des mondes oniriques [...]⁴⁶ ».

18 De la même manière, Christian Garcin expérimente dans le jeu de pistes de son livre la porosité des niveaux de l'univers : aux évanouissements de *Pagmajav* qui tantôt habite ici et tantôt part là-bas, déblatérant alors en une langue inconnue les yeux mi-clos des histoires abracadabrantesques d'esprits, d'animaux et de dieux⁴⁷ répondent les circonvolutions narratives et la polyphonie énonciatives. Dans la multiplicité diffractée des voix comme dans les nombreuses brisures du fil de l'histoire, le monde s'élabore en un espace aux dimensions parallèles, un univers pluriel dont les lignes entrecroisées approfondissent le mystère.

19 Enfin, il arrive que l'écrivain se représente lui-même sous les traits d'un sorcier doté de la faculté d'aller où vont les âmes. Ainsi de Pierre Michon qui, dans le texte qu'il donne pour *Rooms*⁴⁸, se dépeint en anthropologue pilleur de statuettes et fait de lui un autoportrait en porteur de *bulto* expérimentant la transe chamane : « Les rites. J'en connais un bout là-dessus, je mets les formes : danse sommaire, psalmodie en langue nahua, impeccable⁴⁹ ». Préalable à la cérémonie, la séance de maquillage grâce à laquelle le porteur prend les traits de la déité qu'il sert, Tezcatlipoca :

> « Trois rayures de jais et deux d'or transversales, voilà la tête de Tezcatlipoca, d'après les textes. Je me peins avec soin : le vieux crâne d'œuf de crabe, noir ; les yeux jusqu'aux tempes, jaunes ; noir encore pour le nez jusqu'aux oreilles ; la bouche et les joues, jaune ; un coup de noir pour finir, le menton, le cou⁵⁰. »

S'il est si important de prendre l'apparence du dieu, c'est que le maquillage permet l'intégration magique du porteur de *bulto* au monde des esprits⁵¹, qu'il autorise son voyage vers l'au-delà. Michon le sait qui, depuis l'origine, entend écrire comme depuis l'autre monde, et dans *Trois auteurs* énonce à cet égard sa dette envers le Faulkner d'*Absalon ! Absalon !* qui fait parler les morts⁵².

20 Quand l'auteur des *Derniers rois de Thulé* gagne le nord en compagnie de *Kutsikitoq*, les personnages d'Antoine Volodine parcourent les terres désolées d'un Orient empreint de spiritisme, paysage isomorphe de celui dépeint dans *La piste mongole*. Ce tropisme nord-oriental qu'ont en partage l'aventure de Jean Malaurie et les développements narratifs de deux récits récents signale que le désir d'en recommencer ne va pas sans la volonté d'en arpenter les confins, terres vierges et nues qui offrent de le retrouver sous sa forme originelle – ce d'autant plus que ces espaces ont leur complément de pureté céleste. Entre expérience anthropologique et expérimentation occulte, qu'il soit scientifique ou auteur de fictions, l'écrivain redécouvre alors dans la contemplation du ciel noir une source féconde : le regard porté sur la voûte nocturne, il expérimente la force matricielle de la *noirceur*. Ainsi Jean Malaurie trouve-t-il dans la nuit du pôle l'obscur où se porter⁵³, et les protagonistes des récits d'Antoine Volodine découvrent-ils dans les ténèbres post-apocalyptiques l'occasion de partir pour un monde nouveau. Aussi, l'un documente les usages de la langue des *Angakut*, quand l'autre invente sur la scène de son livre la théâtralité propice à la scansion de fragments poétiques. Entre *totem* et *tabou*, ces paroles proférées renouent pareillement avec la nuit de l'origine ; sondant l'interdit comme le sacré, leur pouvoir est performatif qui ouvre les passages pour d'autres dimensions. À l'image des chamans, qui non seulement chantent mais aussi dansent autour du feu, certains des personnages de Pierre Michon et de Laurent Mauvignier, pyromanes illuminés, entament des chorégraphies heurtées à la lueur des
flammes. Ce faisant, ils en célèbrent ainsi que les sorciers la verticalité, et rouvrent par l'entremise de l'incendie allumé le passage qui lie l'ici-bas à l'au-delà.

21

Nombreux sont donc effectivement les lieux de rencontre entre l'expérience chamanique et cette part de la littérature contemporaine qui compose notre corpus et se caractérise par : « [...] sa capacité à nous rendre au monde, au présent du monde, au présent qu'est le monde [...]⁵⁴. », de sorte que non seulement l'une et l'autre ont en partage un ensemble de rites, mais plus substantiellement encore un même horizon métaphysique.

## NOTES

1. Antonin Artaud, *Les Tarahumaras*, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais », 1987.

2. Michel Leiris, *L'Afrique fantôme*, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1988.

3. Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase*, Paris, Éditions Payot, 1968;

4. Alexandre Gefen, Paula Krause, *Refaire monde, Revue des sciences humaines* n° 347, 2022.

5. Florian Préclaire, *Recommencer le monde, Poétiques du récit dans les œuvres de Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre Michon et Jean Rouaud*, sous la direction de Bruno Blanckeman, Paris-3 Sorbonne-Nouvelle, 2023.

6. *Cahiers de L'Herne, Jean Malaurie*, « L'apprenti chaman », Paris, 2021, p. 11.

7. C'est nous qui soulignons.

8. Jean Malaurie, *Les Derniers Rois de Thulé*, Paris, Plon, Coll. « Terre Humaine Poche », 1991, [1989], p. 15.

9. C'est nous qui soulignons.

10. Jean Malaurie, *Les Derniers Rois de Thulé*, op. cit., p. 535-536.

11. Antoine Volodine, *Frères sorcières*, Paris, Seuil, 2019, p. 13.

12. *Ibid.*, p. 15.

13. Christian Garcin, *La Piste Mongole*, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 138.

14. Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase*, op. cit., p. 211.

15. « Le noir de la nuit a une emprise sur ma pensée dont je ne peux me défaire une fois réveillé. C'est toi qui, dans la nuit, a attiré mon attention sur le pouvoir de cette couleur noire. » Toi désigne l'Inuit Sakaeunnguaq. *Cahiers de L'Herne, Jean Malaurie, op. cit.*, p. 11.

16. *Ibid.*, p. 12.

17. « Il est dans les roches, dans les mers, dans les glaces, une uummaa, un battement du cœur. Il appartient à l'homme de se mettre en phase avec cette énergie issue du cosmos qui est née [...] avec l'énergie noire [...]. », ibid., p. 39.

18. « Un jour je peignais, le noir avait envahi toute la surface de la toile, sans formes, sans contrastes, sans transparences. Dans cet extrême j'ai vu en quelque sorte la négation du noir. Les différences de texture réfléchissaient plus ou moins faiblement la lumière et du sombre émanait une clarté, une lumière picturale, dont le pouvoir émotionnel particulier animait mon désir de peindre. Mon instrument n'était plus le noir, mais cette lumière secrète venue du noir. », Pierre Soulages, préface au *Dictionnaire des mots et expressions de couleur, XXe et XXIe siècles : Le Noir*, Annie Mollard-Desfour, CNRS éditions, coll. « CNRS Dictionnaires », Paris, 2005.

19. *Cahiers de L'Herne, Jean Malaurie, op. cit.*, p. 11.

20. Antoine Volodine, *Terminus radieux*, Paris, Seuil, 2014, p. 299.
21. « lorsqu’il se fut substitué à la nuit », Antoine Volodine, *Frères sorcières*, op. cit., p. 298.

22. *Ibid*.

23. *Ibid.*, p. 299.

24. « [...] il se domina et recommença plus humblement à scander les nombres par lesquels on invoque et on énumère les constellations connues et inconnues, et, tandis que sa voix déroulait les étoiles comme un drap noir piqueté de pierres scintillantes, [...] il attendit d'abord que montât autour de lui une obscurité épaisse puis », *ibid.*, p. 300.

25. Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase*, op. cit., p. 212.

26. Auprès des *Inuits*, Jean Malaurie découvre ce que le secret des mots des chamans couve de force sacrée ; mais en-deçà même de l'ordre magique des mots qui sont l'apanage des initiés, l'ethnologue éprouve le pouvoir des veillées lors desquelles la langue transmue l'expérience vécue en légende et ce faisant ordonne le monde en un espace sensé : « Pendant les veillées d'hiver, cependant que le vent souffle et traîne autour de l'iglou [...] [l]a réalité devient conte. La "vérité d'impression" comme dit Jean Cocteau, surgit de la scène. Les démons familiers de la nuit – peurs et angoisses millénaires de ce peuple du froid – s'ordonnent, à l'état de veille, en légendes. Ainsi seront-ils mieux contrôlés ; c'est du moins ce que chacun espère. Le temps mythique, qui a ses permanences et qui est sans rapport avec le temps historique, se rappelle, dans ses pulsions, à l'inconscient de chacun. », Jean Malaurie, *Les Derniers Rois de Thulé*, op. cit., p. 538-539. Au vent qui va et disperse s'oppose l'espace étréci de l'iglou propice à la domestication communautaire des angoisses singulières tandis qu'à la nuit peuplée de fantômes s'affrontent les légendes qui prennent corps : la langue accomplit ce prodige de transmuer ce qui est incident et singulier – l'accident éprouvé dans la solitude – en ce qui est récurrent et familier. En son cérémoniel la veillée proclame déjà ce que le langage, établissant le lien au sacré, organise de sens dans la vie des Esquimaux.

27. Cette langue est apprise au cours de l'initiation : « On a vu que leur initiation présente partout les mêmes grandes lignes des initiations à la vie mystiques : vocation, retraite dans la solitude, apprentissage auprès d'un maître, acquisition d'un ou plusieurs esprits familiers, rituels symboliques de la mort et de la résurrection, langage secret. », Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase*, op. cit., p. 323.

28. *Ibid.*, p. 91, citant Thalbitzer.

29. C'est nous qui soulignons.

30. Jean Malaurie, *Les Derniers Rois de Thulé*, op. cit., p. 398.

31. *Ibid.*, p. 403.

32. Antoine Volodine, *Frères sorcières*, op. cit., p. 11.

33. *Ibid*.

34. *Ibid.*, p. 195.

35. Christian Garcin, *La Piste Mongole*, op. cit., p. 15.

36. « [...] – par bloc, des morceaux de phrases dérapent et tressautent puis reviennent à leur point de départ –, mais elle doit constater qu'il fait avec ses mots comme elle avec la peinture, disons des repentirs, des reprises, des superpositions qui brouillent la compréhension qu'elle peut en tirer [...]. », Laurent Mauvignier, *Histoires de la nuit*, Paris, Minuit, 2021, p. 325-326.

37. Pierre Michon, *Vies minuscules*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 203

38. « Je l'imaginais, face à l'exorcisme pétillant, tendant ses narines à l'odeur du sapin rouge comme un dieu hume un sacrifice, le visage de petit employé avec violence éclairé dans toute la gloire d'un Porteur de Foudre [...]. », *ibid*.

39. Jean-Paul Rouaux le dit, qui énonce que le *medecine man* est un *double du feu* en ce qu'ils font tous deux un aller-retour entre le ciel et la terre : « Venu donc primitivement du ciel [foudre], selon toute apparence, le feu y retourne continuellement et son pouvoir ascensionnel est le premier phénomène qui retint les attentions », Jean Paul Roux, « Fonctions chamaniques et
valeurs du feu chez les peuples altaïques », *Revue de l'histoire des religions*, 1976, tome 189, n° 1,
p. 73.

40. *Ibid.*, p. 74. Dans son étude, Mircea Éliade formule par l'expression « pilier du monde » cette représentation, au centre de l'habitation, de ce qui lie les niveaux et les mondes : « L'Axe du Monde a été représenté d'une façon concrète, soit par les piliers qui soutiennent l'habitation, soit par la forme de pieux isolés, appelés "Piliers du Monde". Pour les Esquimaux, par exemple, le Pilier du ciel est en tout point identique au poteau qui se trouve au centre de leur maison. », Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit.*, p. 212-213.

41. Jean Paul Roux, « Fonctions chamaniques et valeurs du feu chez les peuples altaïques », art. cit., p. 87.

42. Laurent Mauvignier, *Histoires de la nuit, op. cit.*, p. 328.

43. Antoine Volodine, *Frères sorcières, op. cit.*, p. 116.

44. C'est le mot choisi par l'auteur pour qualifier le genre de son livre.

45. *Ibid*.

46. *Ibid*.

47. « Parfois aussi elle semblait s'interrompre et répondre sur un ton plus tranché à quelqu'un d'invisible. Un médium, avais-je aussitôt pensé, à mi-chemin entre le monde des morts et celui des vivants. », Christian Garcin, *La Piste Mongole, op. cit.*, p. 13

48. Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Croyot », *Rooms*, Paris, Seuil, 2006, p. 163-164.

49. *Ibid.*, p. 163.

50. *Ibid*.

51. « [s'oindre la figure, se maquiller] est une technique élémentaire poursuivant l'intégration magique au monde des esprits. », Mircea Éliade, *Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit.*, p. 143.

52. Pierre Michon, *Trois auteurs*, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 86-87.

53. « C'est ce qui m'a conduit peu à peu, dans la nuit polaire, à me laisser porter vers le noir et ses mystères, ce qui est au-delà. » *Cahiers de L'Herne, Jean Malaurie, op. cit.*, p.13.

54. Bertrand Leclair, « La Littérature, à la fin comme au début », *Fins de la Littérature, Tome 1. Esthétiques et discours de la fin*, Paris, Armand Colin, 2011, p. 248.

## RÉSUMÉS

Jeune chercheur associé au centre de recherche THALIM, Florian Préclaire est écrivain, professeur agrégé de Lettres modernes, et docteur en littérature de l'Université Paris-3 Sorbonne Nouvelle. Il est l'auteur d'une thèse intitulée « Recommencer le monde, poétiques du récit dans les œuvres de Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre Michon et Jean Rouaud. », ainsi que d'une vingtaine d'articles universitaires, principalement sur les œuvres de Pierre Michon et de Laurent Mauvignier. Ses travaux récents portent sur l'écopoétique. Son œuvre littéraire est publiée aux éditions Actes Sud.

Au xxᵉ siècle, les surréalistes inaugurent le tissage d'un lien entre écriture et expérience de la transe. Par l'entremise des travaux d'ethnologues, le fil qui lie l'expérience chamanique au travail de l'écrivain court jusqu'au xxiᵉ siècle. Appliqué à dérouler ce fil, notre étude embrasse un large empan chronologique, depuis les années 1950 au cours desquelles paraît *Les Derniers Rois de Thulé* jusqu'à l'immédiat contemporain. Du second xxᵉ siècle à aujourd'hui, l'œuvre de Jean
Malaurie est de celles qui accomplissent la passation entre l'époque des surréalistes et le temps des recommencements, où l'attrait pour les rituels sorciers se donne à lire dans le post-exotisme d'Antoine Volodine ainsi que les œuvres de Christian Garcin, de Pierre Michon ou de Laurent Mauvignier. Autant d'auteurs qui illustrent l'apparentement de l'expérience chamanique avec l'entreprise de refaire monde. Nombreux sont en effet les lieux de rencontre entre une littérature qui s'essaie à recommencer le monde et une pratique magique qui offre de renouer avec l'univers : l'une et l'autre élisent comme territoire soit le Nord ou les terres du Levant, manifestent la volonté de plonger dans l'obscur et inclinent à la psalmodie. Puis, au-delà de s'ordonner selon des rites apparentés, leur commune vocation psychopompe édicte qu'elles partagent un même horizon métaphysique.

In the 20th century, the Surrealists started to weave a link between writing and experiencing a transe. With the help of the work of ethnologists, the threads which bind the shamanic experience to the work of the writer runs until the 21st century. Dedicated to unwinding these threads, our research covers a great time span, starting in the 1950s with the publication of *The last Kings of Thulé* and lasting until our contemporary world. From the second half of the 20th century to the present day, the work of Jean Malaurie is a rare instance of achieving a successful transition between the time of Surrealism and the time of new beginnings, when the attraction for witchcraft rituals can be read in Antoine Volodine's post-exotism as well as in the works of Christian Garcin, Pierre Michon or Laurent Mauvignier. All those authors have illustrated the matching of shamanism with the task of remaking the world. There are indeed numerous places of encounter between a literature that is trying to remake the world and the fact of doing magic and getting a chance to re-engage with the universe : both make the North or Eastern Lands their home, show a will to dive into the darkness and are prone to psalmody. Finally, in addition to using related rites, they share the same psychopomp vocation that makes them share the same metaphysical horizon.

## INDEX

**Mots-clés** : littérature contemporaine, expérience, chamanisme, monde, métaphysique

**Keywords** : contemporary literature, experience, shamanism, world, metaphysics