En 1939, les intellectuels les plus en vue de l’Espagne ont quitté leur pays ; beaucoup sont restés malgré les persécutions qu’ils ont souffertes. D’autres ont gardé le silence pendant de longues années. Vingt ans se sont écoulés et de nouvelles générations ont atteint leur maturité ; elles ont essayé et essayent courageusement de continuer les meilleures traditions culturelles de l’Espagne en dépit de l’indigence spirituelle de la « culture officielle », de la censure, de l’absence de débouchés pour la création intellectuelle. Cependant, des centaines de milliers d’Espagnols ont organisé leur vie hors d’Espagne, ont jeté des racines dans d’autres pays, notamment en France, au Mexique, au Venezuela... Leurs enfants ont grandi ou sont nés dans des terres d’exil, devenues leur seconde patrie.

C’est la France qui, généreusement, a accueilli le plus grand nombre de réfugiés espagnols. Les enfants de ces réfugiés ont grandi en France, se sont nourris des traditions culturelles françaises, ont reçu l’éducation de l’école française, des lycées et parfois de l’Université française. Ce phénomène pose des problèmes passionnants qui ne sauraient laisser indifférents les partisans d’un rapprochement entre la France et l’Espagne. Ces jeunes gens se sentent-ils Espagnols ou Français, ou les deux ensemble ? Aujourd’hui, la nouvelle génération espagnole ne nourrit plus de sentiments hostiles envers les jeunes Espagnols qui ont grandi hors du pays ; il est évident que ces jeunes grandis en France qui ne renoncent pas à leur « espagnol » seront un lien entre les deux pays. Il n’est pas exagéré de dire que l’action des jeunes émigrés pourrait signifier une relance de la culture française en Espagne. D’ailleurs on aurait tort d’oublier que depuis toujours les Espagnols exilés en France, nourris de la culture française, ont fait plus pour son rayonnement en Espagne que les gouvernements conservateurs ou réactionnaires qui, en dépit de leurs déclarations officielles, craignent toujours l’esprit de la France des Droits de l’Homme. Il suffit de penser à Espronceda, Martínez de la Rosa, Blasco Ibáñez, Unamuno et tant d’autres.

Il nous a paru qu’un sondage d’opinion parmi ces « enfants des exilés » pourrait fournir des points de repère pour amorcer l’étude de cette question.

J’ai obtenu une quarantaine de réponses à un questionnaire distribué dans des milieux de l’émigration espagnole, très divers du point de vue politique, social, etc. Les réponses ont été librement écrites après quelques jours de réflexion ; elles ont été anonymes sauf dans les cas où la personne interrogée a tenu à signer. Il s’agit de jeunes habitant Paris, Toulouse ou le Pays basque français.

L’âge des personnes interrogées va de quinze à trente-six ans. La moyenne d’âge est de vingt-trois ans et huit mois. 18 sont enfants d’ouvriers (dont 10 métallurgistes), 8 d’intellectuels, 7 d’employés, 5 de cadres de maîtrise, 1 sans profession (la mère), et 1 de militaire (fusillé en Espagne).

La répartition professionnelle de ces personnes est la suivante : 10 étudiants, 3 ouvriers métallurgistes qualifiés, 2 mécaniciens, 2 menuisiers, 4 lycéens, 5 secrétaires, 1 dactylo, 1 photographe, 2 professeurs d’enseignement secondaire, 1 aide-comptable, 1 élève-comédienne, 1 attaché à la recherche scientifique, 3 élèves d’enseignement technique, 1 ménagère, 1 ingénieur, 1 employé de bureau, 1 cadre de maîtrise ; soit 25 jeunes hommes et 15 jeunes filles ou jeunes femmes. Il est intéressant de remarquer que 36 (sur 40) ont fait d’autres études que primaires et 14 (35 %) ont fait des études supérieures. On voit le progrès assez net par rapport à la génération de leurs parents. Il n’est donc pas étonnant que 85 % soient contents de leur métier ou de leurs études (de réponses vraiment négatives, il n’y en a que deux ; il s’agit de jeunes filles qui font du secrétariat mais qui ont une vocation artistique). Parmi ceux qui travaillent déjà, 15 déclarent gagner bien leur vie, 6 « moyennement » et 1 (menuisier) « pas tellement bien ».

Il est évident que l’emploi d’une langue de manière habituelle conditionne la manière de penser. En famille, tous parlent la langue maternelle (espagnol, catalan, basque), sauf deux qui parlent français. Une jeune femme mariée à un Français et deux jeunes hommes mariés à des Françaises se servent aussi de la langue française dans leur foyer, mais 15 y parlent eu même temps les deux langues. Par contre, tous sont bilingues et se servent de préférence du français. Pour écrire, 8 utilisent seulement, ou bien plus facilement, le français, 30 se servent des deux langues indistinctement et 2 seulement écrivent surtout en espagnol. Un ingénieur de vingt- sept ans écrit : « Je connais mieux le français que l’espagnol ». Une jeune femme de vingt-six ans, bachelière, qui fait des travaux de secrétariat : « J’écris plus facilement en français ». Une jeune fille de vingt ans, étudiante en droit, qui dit se servir indifféremment des deux langues, ajoute : « Je dois avouer que j’ai plus d’aisance pour préciser et nuancer en français ».

Toutefois l’immense majorité lisent des livres ou des journaux en langue espagnole et s’intéressent très particulièrement aux nouvelles provenant d’Espagne ; 24 disent lire habituellement des livres ou des publications en espagnol, 5 « rarement », 3 « occasionnellement » et 3 pas du tout.

3 déclarent accorder « peu d’attention » à ce genre de lecture et 2 lisent des journaux quand ils les trouvent chez leurs parents. 19 s’intéressent davantage aux nouvelles d’Espagne (plusieurs relient cet intérêt à la situation politique et à l’espoir d’un changement de régime), 5 sont plus attirés par les nouvelles de France, 10 partagent leur intérêt entre les deux pays, 2 précisent que leur préférence pour les nouvelles d’Espagne est due à l’orientation des conversations familiales, et 4 n’ont pas d’opinion à ce sujet.

Un autre aspect qui peut nous aider à déterminer le degré de « conscience nationale » est celui des amitiés : 18 ont surtout des amis français, 9 des amis espagnols et 13 des deux nationalités. Un étudiant en médecine de vingt-cinq ans dit : « Mes amis français sont des camarades d’étude, donc d’un milieu aisé, alors que mes amis espagnols sont avant tout des ouvriers. » Une jeune femme de vingt-six ans précise : « En dehors de mon activité professionnelle, je fréquente un milieu espagnol. Il s’agit de jeunes eux aussi enfants d’exilés, mais pour la plupart marqués par l’éducation française. »

Cette éducation, ainsi que l’éloignement de la patrie influe nettement sur la connaissance de l’histoire, de la géographie, de la littérature espagnoles. Toutes les jeunes personnes interrogées ont des connaissances solides sur l’histoire et la géographie de la France. Il n’y en a que cinq qui connaissent bien l’histoire et la géographie de l’Espagne, dont deux pour des raisons professionnelles (ils sont professeurs). Cependant la plupart désirent connaître mieux l’histoire d’Espagne. Une jeune fille, sténodactylo et aide-comptable, dit : « Je voudrais surtout connaître l’histoire, car c’est en quelque sorte l’explication des faits actuels. »

En littérature, 32 connaissent les classiques français les plus importants et sont au courant de la littérature contemporaine. Il n’y en a que 8 qui connaissent la littérature espagnole (Cervantès, Lope de Vega, Quevedo, Calderón parmi les classiques, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Lorca, Unamuno, Juan Ramón Jiménez parmi les contemporains). 4 connaissent les romanciers actuels (Cela, Goytisolo, Fernández Santos...) et des poètes (Blas de Otero, notamment).

Il est à remarquer par contre que tous sauf 8 aiment et connaissent la peinture classique espagnole (Velasquez, Greco, Goya, etc.), mais ils n’ont vu que celle du Louvre et des reproductions. Quelques-uns, qui ont fait de brefs séjours en Espagne, ne disent pas s’ils ont visité le Prado. Les 8 qui ignorent la peinture espagnole ont une formation technique ou bien vivent hors de Paris. Fait pittoresque : tous sauf un aiment la cuisine espagnole (cela n’est pas sans importance dans la culture nationale). Une jeune femme, professeur de son métier, répond : « Oui, et j’aime surtout cuisiner les mets espagnols. »

73 % ont des rapports épistolaires avec des amis ou des parents résidant en Espagne, 5 % « très rarement » et 20 % pas du tout. Il en a quatre qui ont fait des séjours ou passé des vacances en Espagne.

La dernière question de l’enquête était : « Songez-vous à rentrer en Espagne et organiser votre vie là-bas ? » 17 réponses sont affirmatives, 12 hésitantes et 11 négatives. Et la plus part de ces réponses (surtout les hésitantes et les négatives) sont motivées.

Parmi ceux qui pensent rentrer, plusieurs mettent une condition préalable : « lorsqu’il y aura un régime démocratique ». Un jeune professeur dit combien il désire « réapprendre et apprendre [sa] patrie ». La plupart de ceux qui pensent rentrer déclarent en même temps leur attachement à la France. « Je garderai toujours un très bon souvenir de la France et je compte bien revenir au moins une fois tous les ans à Paris », dit une jeune fille de dix-huit ans, née en France. En revanche presque tous ceux qui comptent rester pour toujours en France pensent également « aller très souvent en Espagne », « passer là-bas les vacances », etc. D’autres raisonnent comme cet étudiant de vingt ans : « Le problème est difficile, car cela dépend de beaucoup de facteurs. Il faut d’abord, que je finisse mes études et puis on verra, car pour l’instant mon éducation française me pousse à rester en France. » Un autre écrit : « il est trop tôt ou trop tard pour prendre une décision ». Une jeune fille de vingt-cinq ans : « Je songe souvent à mon retour en Espagne, mais je pense rester ici pour bien apprendre le métier de comédienne et l’exercer, si cela est possible. J’admire l’école française et voudrais jouer en cette langue. Mais... si un grave événement nécessitait la rentrée de tous les Espagnols, pour le bien de notre pays, je n’hésiterais pas. » Une autre jeune fille de vingt ans pose très franchement la question : « étant réfugiée je ne pense pas rentrer en Espagne maintenant. Quand le régime aura changé ? Honnêtement, je le voudrais et je sais que c’est notre devoir, mais le temps passe, et que nous le voulions ou non, nous nous attachons et nous stabilisons en France. Pour nous, qui avons vingt ans maintenant, les années qui viennent seront capitales... »

Ajoutons enfin que ceux qui sont mariés avec des Françaises (ou avec des Français) sont plus enclins à rester en France, bien qu’il y ait aussi des Françaises qui pensent vivre en Espagne avec leurs maris « enfants de réfugiés ».

Autre constatation : l’idée de rentrer en Espagne est moins fréquente parmi les plus jeunes, ce qui s’explique aisément. Il y a pourtant des filles et des garçons nés en France qui pensent bâtir leur vie en Espagne d’une manière définitive.

Quelles sont les constatations à faire, les conséquences les plus importantes à dégager ? Il y en a une, très évidente : ce qu’on pourrait appeler « la double nationalité spirituelle ». Ceux qui rentreront en Espagne, ceux qui resteront en France, tous ont deux patries, quelle que soit, en définitive, la couleur de leur passeport. Par la langue, par l’attachement aux traditions historiques et à l’actualité vivante, par leurs rapports humains, ces jeunes gens et jeunes filles (dont plusieurs sont déjà au seuil de leur maturité) seront toujours attachés et à la France et à l’Espagne. Eux seuls peuvent dire vraiment sans tricher : « il n’y a plus de Pyrénées ». Ils sont le gage le plus sûr du rayonnement de l’esprit et de la culture française en Espagne. Mais ils représentent en même temps l’Espagne de l’avenir, l’Espagne de la liberté.