Ouvrage posthume et inachevé, cette autobiographie est la traduction de Kafka Was the Rage : A Greenwich Village Memoir (1993), par Anatole Broyard (1920-1990). Lui-même critique littéraire (entre autres pour le New York Times) et écrivain, Anatole Broyard était un homme cultivé qui avait déjà visité la France. Son dernier livre raconte la vie quotidienne durant les années 1940 dans Greenwich Village, ce quartier branché et sans gratte-ciel du sud de Manhattan, autour de Washington Square et de l’Université de New York. Anatole Broyard y a vécu une vie de bohème, de libraire et de grand lecteur, bien avant que ce lieu ne devienne à la mode au tournant des années 1960 avec l’avènement de la contre-culture, la musique folk et des débuts de Bob Dylan. Puisque l’auteur a été libraire d’occasion juste après la fin de la Deuxième guerre mondiale, il est beaucoup question de livres et d’écrivains dans Kafka faisait fureur : « Kafka était aussi populaire à cette époque dans le Village que Dickens dans le Londres victorien. Sauf que ses œuvres étaient très difficiles à trouver — elles avaient dû être imprimées en tout petits tirages —, si bien que les gens déboulaient dans la librairie les yeux exorbités, quasiment de l’écume aux lèvres, prêts à payer n’importe quelle somme pour un Kafka » (p. 44).

Le style d’Anatole Broyard est insolite mais très vivant et traduit parfaitement l’esprit du temps ; par un effet de distanciation très efficace, ses descriptions peuvent rendre étranges les événements les plus anodins, surtout lorsqu’il aborde les relations entre hommes et femmes dans la bohème new-yorkaise des années 1940, comme l’illustre sa liaison avec Sheri Donatti (1918-1996), une artiste-peintre locale. Le moindre souvenir d’enfance — par exemple le jour où le jeune Anatole Broyard a vu pour la première fois son père marcher sur ses mains — devient traumatisant dans le récit qu’il en fait : « Il [son père] était crispé et souriant à la fois, et il me faisait penser à une grosse araignée monstrueuse détalant sur le sol » (p. 93). Plus tard, au moment où il emménage dans son premier appartement à Greenwich Village, Anatole Broyard se sent bien seul et veut inviter quelqu’un, mais ce n’est pas anodin : « Je ne connaissais aucune fille à part Sheri, ou du moins pas assez pour les inviter chez moi. Aller chez un homme était une chose sérieuse en ce temps-là. Et il ne me paraissait pas naturel de proposer ça à un ami : les hommes se retrouvaient dans les bars » (p. 102).

Écrivain accompli et talentueux, Anatole Broyard a un véritable don pour la mise en récit, que ce soit à propos de ses amours passées ou de ses rencontres avec le petit monde littéraire new-yorkais. La moindre anecdote devient pour lui l’occasion d’une petite histoire bien ficelée, sans regrets et sans aucune nostalgie. Il côtoya même la romancière Anaïs Nin (1903-1977), qui mentionnera d’ailleurs leur rencontre dans son Journal (p. 47). Il rencontra le poète Dylan Thomas (1914-1953). Par certains aspects, l’univers caustique que décrit Anatole Broyard pourrait s’apparenter à celui des films de Woody Allen (pensons à Manhattan ou à Whatever Works) pour sa verve, sa prédilection pour les livres, les femmes spéciales, le jazz moderne et la ville de New York en toile de fond. Bien qu’inachevé, on peut apprécier l’ensemble de ce récit autobiographique, avec cette différence qu’il se limite essentiellement aux années 1940 et ne couvre pas vraiment les années de maturité de l’écrivain. On n’a jamais le sentiment d’incomplétude en lisant ce livre pleinement réussi qui se concentre sur seulement quelques années. L’excellente traduction de l'anglais états-unien par Julie Sibony rend le texte fluide et vivant. C’est le premier ouvrage d’Anatole Broyard à être disponible en français ; on en espère d’autres car la littérature américaine des dernières décennies a été surestimée, ce qui n’est pas le cas de cette autobiographie méconnue. Contrairement à ce que certains critiques ont écrit à propos de Kafka faisait fureur, la postface a été rédigée par Alexandra Nelson, la veuve de l’écrivain, et non sa fille (pp. 173-174).