Les remarques d’Alain Mothu me semblent très pertinentes : de fait, la notion de « libertin » masque une grande hétérogénéité au plan des prises de position intellectuelles ; de fait, elle conforte le mythe d’un « grand siècle » unitaire en posant comme minoritaire et excentrique une attitude sans doute largement diffuse.

Je me permettrai d’ajouter quelques observations rapides.

Le terme ou la notion de « libertin » présente aussi le défaut considérable de postuler la superposition automatique entre une forme de pensée (aux contours flous, donc) et un comportement subversif ou transgressif à l’égard des codes sociaux, moraux, politiques. Cette superposition a le double défaut d’être intellectuellement naïve (et donc de masquer les problèmes réels : non seulement l’articulation entre discours et pratique, mais surtout la complexité des normes et des ordres en jeu, qui permettent par exemple d’être antichrétien et bien en cour, etc.) et, d’autre part, manifestement inopérante : dans le corpus traditionnel (hérité de Pintard) des libertins, la très grande majorité des personnages sont morts dans leur lit après une vie chargée d’honneurs.

Mais le désir de trouver de la subversion est si vif que faute de pouvoir la situer dans le comportement des acteurs, on cherche parfois à le loger dans le dédoublement du for intérieur et du comportement public (ce qui permet de traiter comme subversif un comportement conformiste, dans la mesure où par là-même il laisserait place à une pensée dissidente). Or si le libertin se définit par la scission du for privé, le intus ut libet, l’ensemble des élites intellectuelles et politiques françaises du siècle peuvent être considérées comme libertines (les exceptions confirmant la règle), sans parler des couches populaires. Un xviie siècle français intégralement libertin, ce n’est peut-être pas faux, mais cela obligerait à quelques réajustements.

Par ailleurs la notion de « libertins » masque aussi la question de la visibilité des prises de position. Elle conduit à traiter tous les cas comme s’ils étaient également masqués dans la société du grand siècle et également visibles au regard du chercheur actuel. Il faut pourtant prendre en compte les modes différenciés d’apparition ou d’occultation de tel ou tel discours ou attitude morale, du fait non seulement de la prudence de l’auteur, mais aussi de sa position, de ses protections, de son statut, de la situation dans laquelle il agit ou n’agit pas.

Enfin la notion isole arbitrairement un ensemble de normes, principalement religieuses – auxquelles, selon le fonctionnement habituel de l’histoire littéraire universitaire, d’autres viennent s’agréger au cas par cas au fil des thèses – sans tenir compte de la relation entre ces normes, de leur équilibre, de leur incidence réelle, des sanctions que leur transgression appelle ou n’appelle pas. La notion de libertin interdit de s’interroger sur ce qu’est réellement une norme, morale ou sociale, à l’époque considérée.

Autrement dit, la notion de libertin n’est pas seulement gênante pour l’histoire intellectuelle, comme le montre très fortement Alain Mothu, mais aussi pour une histoire sociale des dissidences, des formes de construction et de contestation de l’ordre social et politique.