# La vieillesse chez Thomas More : d'une perception poétique à une interprétation spirituelle

Isabelle Bore

► To cite this version:

Isabelle Bore. La vieillesse chez Thomas More : d'une perception poétique à une interprétation spirituelle. La vieillesse dans tous ses états : enjeux, paradoxes et perspectives ; regards croisés en civilisation et littérature, l'Institut d'Études Transtextuelles et Transculturelles (Lyon III), Jan 2014, Lyon, France. hal-04303870

HAL Id: hal-04303870

https://u-picardie.hal.science/hal-04303870v1

Submitted on 23 Nov 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
LA VIEILLESSE CHEZ THOMAS MORE :
D'UNE PERCEPTION POÉTIQUE À UNE INTERPRÉTATION SPIRITUELLE

Isabelle Bore

« La vieillesse est un fardeau, et la mort, une dure nécessité. » C'est en ces termes que s'ouvre le chapitre XXXI de l'Éloge de la folie. La perspective proposée ici par Érasme paraît bien sombre et contraste avec l'image que nous avons d'une période lumineuse et festive. Il convient donc de s'interroger sur le sens de cette affirmation. Est-elle le reflet d'un tempérament pessimiste voire dépressif ou bien s'agit-il d'un adage esquissant brutalement le sort peu enviable réservé aux vieux par une époque placée sous le signe de la renaissance et du renouveau ? Pour répondre à cette question, nous nous tournerons vers le meilleur ami d'Érasme : Thomas More. Père de famille, lettré, juriste, homme politique, More a eu de multiples occasions d'être confronté à la vieillesse et ses conséquences, à commencer par celle de son père John, mort à un âge fort avancé. Dans la perspective humaniste qui est la nôtre, nous nous intéresserons plus particulièrement à l'exploitation qu'il fait de ce thème dans son œuvre que nous aborderons sous trois angles différents : la poésie de jeunesse, l'utopie du milieu de vie et la méditation spirituelle de fin de vie. Ce parcours nous permettra de suivre la réflexion de More sur l'ensemble de sa carrière littéraire tout en faisant ressortir les spécificités ou les originalités de l'auteur.

1) La vieillesse : thème poétique

A) Une tradition humaniste

Thomas More entame sa carrière littéraire par la rédaction de poèmes écrits en anglais ou en latin. Dans la série des *Poèmes latins*, il consacre trois pièces au thème de la vieillesse dont l'image qu'il présente n'est guère réjouissante. Dans le poème n°73 intitulé « De la brièveté de la vie », il propose une méditation où s'expriment ses doutes quant à l'intérêt d'avoir une longue vie :

N'est-ce pas folie de ta part que de compter sur une vieillesse active ? – puisque pas même une heure de vie n'est garantie. Allons, si tu imagines que tu vivras aussi vieux que Nestor – alors ta longue vie fourmillera de nombreux malheurs. Même si tu survis à tous les tourments de tes années vigoureuses, la vieillesse courbée t'accablera de fatigues durables. Et pourtant, même si tu vis tranquillement (comme cela n'arrive jamais) jusqu'à un âge très avancé, c'est bien peu de chose Où sont passées les nombreuses années de Nestor ? D'une vie si longue il ne reste pas un seul jour<fnref n="1" />.

<footnote n="1">¹ - « Non tibi uiuacem furor est spondere senectam ? / Quum non sit uitae certa uel hora tuae. / Finge age Nestoreum sis peruenturus in aeuum, / Longa tument multis tempora foeta malis. / Omnia ut effugias uiridis quibus angitur aetas, / Taedia longa tibi curua senecta feret. / Tu tamen ad seros (nulli quod contigit) annos / Vt uenias, nullo percitus ante malo, / Hoc tamen exiguum est. Vbi nunc tot Nestoris anni ? / Ex tanto superest tempore nulla dies. » Thomas More, *Latin Poems*. Ed. Clarence H. Miller, Leicester Bradner, Charles A. Lynch, Revilo P. Oliver. New Haven : Yale University Press, 1984, p.140.</footnote>
La description que propose More n'a rien d'original. Au XVIe siècle, présenter la vieillesse comme un terrible fardeau fait partie des poncifs littéraires, dont nous avons vu un exemple dans *l'Éloge de la folie* cité en introduction. *L'Éloge de la folie* fourmille d'ailleurs de critiques virulentes à l'égard des vieillards auxquels Érasme donne une place de choix dans sa galerie des fous. Les vieux sont tellement fous, dit-il, qu'ils ne veulent pas mourir.

Moins ils ont de raison pour rester vivants, et plus ils profitent de la vie, tant ils sont loin d'être las de vivre. Grâce à moi [la folie], vous voyez partout des vieux qui ont atteint l'âge de Nestor et qui gardent à peine l'apparence humaine, marmottant, séniles, édentés, chauves ou avec des cheveux blancs, ou plutôt suivant les mots d'Aristophane, sales, courbés, misérables, ridés, chauves, impuissants, édentés. Et pourtant, ils sont encore si heureux de vivre et avides de jeunesse que l'un teint ses cheveux blancs, l'autre couvre sa calvitie d'une perruque, un autre porte des fausses dents, peut-être empruntées à un porc, tandis qu'un autre est fou d'une fille et surpasse les jeunes dans sa folie amoureuse. Car de nos jours n'importe quel vieux débris avec un pied dans la tombe épouse une tendre jeune fille, même si elle n'a pas de dot et est prête à se donner à d'autres<fnref n="2" />.

Érasme évoque ici le cas des vieillards qui épousent de belles jeunes filles. Cela ne signifie pas que la vieillesse de la femme est occultée. Bien au contraire. Loin de faire preuve de compassion à l'égard des femmes vieillissantes, les humanistes leur font des reproches particulièrement cruels et Thomas More n'échappe pas à la règle. Deux de ses poèmes prennent pour sujet la vieille femme. Le poème n°54 met en scène une courtisane, Laïs, qui déplore la perte de la beauté.

> C'est moi, Laïs, qui, il y a peu de temps, me moquais gratuitement de toi, Grèce, lorsque j'avais à ma porte une foule de jeunes amoureux. Mais, maintenant, je destine ce miroir à Vénus, car je ne désire pas voir la femme que je suis. Quant à la femme que j'étais, je ne peux plus la voir<fnref n="3" />.

Comme dans le premier poème, More met l'accent sur les ravages causés par la vieillesse et laisse entrevoir la détresse psychologique qu'entraîne le vieillissement. Le poème n°58 est beaucoup plus féroce car il dénonce les femmes qui cherchent à masquer les ravages du temps par divers artifices.

> Tu continues à te teindre les cheveux mais tu ne teindras jamais la vieillesse et tu ne lisseras jamais les rides de tes joues. Maintenant, arrête de te couvrir tout le visage de poudre de peur de finir avec un masque et non un visage. Puisque tu n'arriveras à rien avec du maquillage et de la poudre, à quoi bon ? Ces artifices ne feront jamais une Hélène d'une Hécube<fnref n="4" />.

Comme on pouvait s'y attendre, on retrouve des échos de cet antiféminisme primaire chez Érasme. La vieille femme est loin d'être épargnée et subit des attaques particulièrement cruelles d'Érasme. Une fois encore, *l'Éloge de la folie* se révèle particulièrement grinçant :

> Il est encore plus comique de regarder les vieilles femmes qui peuvent à peine supporter le poids de leurs années, et qui ressemblent à des cadavres sortis d'entre les morts. Elles se promènent encore en proclamant que la vie est une bonne chose, toujours en chaleur, désirant un mâle, comme disent les Grecs, et séduisant un jeune Phaon qu'elles ont acheté très cher. Elles passent leur temps à se maquiller, à s'épiler les poils du pubis, à exposer

<footnote n="2">² - Érasme, *l'Éloge de la folie*, chapitre XXXI.</footnote>

<footnote n="3">³ - « Nequiter arrisi tibi, quae modo, Graecia, amantum / Turbam in uestibulis Lais habens iuuenum, / Hoc Veneri speculum dico, nam me cernere talem / Qualis sum nolo, qualis eram nequeo. » Thomas More, *Latin Poems. Op. Cit.*, p. 130.</footnote>

<footnote n="4">⁴ - « Saepe caput tinguis, nunquam tinctura senectam, / Aut tensura genis quae tibi ruga tuis. / Desine iam faciem stibio perfundere totam, / Ne persona tibi haec sit modo, non facies. / Quum nihil assequeris fuco stibioque, quid amens / Vis tibi ? nunquam Hecuben haec facient, Helenen. » *Ibid.*, p. 132.</footnote>
leurs seins tombants et ridés, à essayer d'éveiller le désir défaillant de leur voix tremblotante et plaintive, à boire et à danser avec les jeunes filles et à gribouiller de petites lettres d'amour. Tout cela ne peut que faire rire, car c'est de la folie complète<fnref n="5" />.

Cette perception du vieillissement de la femme n'est pas uniquement le fait des lettrés. Elle est également partagée par des peintres. Les lignes de More et d'Érasme peuvent être mises en lien avec la toile de Hans Baldung Grien (1485-1545) intitulée *Les trois âges de la femme et la mort* (illustration n°1). Relativement en retrait, sur le côté gauche du tableau, la vieille est peinte sous les attributs de la décrépitude : édentée, grisonnante et ridée. Malgré tout, son rôle dans l'œuvre n'est pas passif. Au contraire, elle semble réagir au passage du temps : sa main gauche essaie d'arrêter ou de repousser le sablier tenu par la Mort. De plus, sa main droite soutient le miroir de la jeune fille. Cette mise en scène de la vieillesse semble suggérer le désir de rester jeune, de conserver les attributs de la jeunesse. La vieillesse semble indiquer qu'elle ne veut pas vieillir, voire mourir.

La confrontation de ces différents éléments semble donc aller dans le sens d'une condamnation de la vieillesse par la Renaissance, condamnation à laquelle ne semble pas échapper Thomas More. Pourtant, si nous poursuivons la lecture des poèmes de jeunesse, nous trouvons un texte aux accents radicalement différents.

## B) Une tradition héritée du Moyen-Âge

Dans l'édition des *Poèmes anglais*, Thomas More publie un texte intitulé « Vers imagés ». Il s'agit d'un poème de soixante-neuf vers destinés à accompagner une série de tapisseries accrochées dans la maison de son père. Ce poème, dont la date exacte de composition reste incertaine – Anthony S. G. Edwards, qui introduit les *English Poems (Poèmes anglais)* dans l'édition Yale, la situe soit entre 1492 et 1496, soit entre 1496 et 1501 – comporte sept strophes de sept vers, une strophe de huit vers et une strophe de douze vers, chaque strophe étant précédée d'un chapeau introducteur en prose. Composé sur le modèle d'un poème de Pétrarque, More consacre chacune des huit premières strophes à l'un des âges de la vie d'un homme, de sa naissance à sa mort. Thomas More nous présente tour à tour l'enfance, la virilité, le temps de l'amour, la vieillesse, la mort. Les trois strophes suivantes s'intéressent quant à elles, à la situation de l'homme après sa mort et mettent en lumière le travail du temps qui se fait en trois phases. Le temps est d'abord synonyme de souvenir grâce au travail de la renommée, puis d'oubli et enfin de néant avec la plongée dans l'éternité.

Cette forme de poésie s'appuie sur une tradition littéraire dont Georges Minois authentifie les principales sources dans son *Histoire de la vieillesse*<fnref n="6" />. Il fait remonter cette tradition au début du Ve siècle et en donne la paternité à saint Augustin. En effet, dans son livre, *Sur la Genèse, contre les manichéens*, saint Augustin développe le thème des sept âges du monde, extension des sept jours de la création, qui correspondent aux sept âges de la vie. Cette division de la vie humaine en sept parties est reprise deux siècles plus tard par Isidore de Séville. Dans le livre V de ses *Étymologies*, il précise la durée des différentes étapes de la vie : La petite enfance (jusqu'à 7 ans), l'enfance (de 7 à 14 ans), l'adolescence (de 14 à 28 ans), la jeunesse (de 28 à 50 ans), la maturité (de 50 à 70 ans), la vieillesse qui commence à 70 ans, et dans la dernière partie, la sénilité, dernière étape de la décrépitude.

<footnote n="5">⁵ - Érasme, *l'Éloge de la folie*, chapitre XXXI.</footnote>

<footnote n="6">⁶ - Georges Minois, *Histoire de la vieillesse en occident de l'Antiquité à la Renaissance*. Paris : Fayard, 1987, p. 168.</footnote>
Ce thème des « âges de la vie » inspire de nombreux artistes (illustrations n°2) qui le déclinent de différentes façons et Thomas More s'inscrit dans la tradition. Quelques indices, cependant, laissent transparaître sa volonté de s'affranchir des conventions. More marque d'abord sa différence d'un point de vue formel. En composant un poème de neuf strophes et en y introduisant une strophe de huit vers et une strophe de douze vers, il rompt avec le code du genre qui veut que le chiffre sept structure l'ensemble. La distance s'affiche également dans le contenu qui se révèle beaucoup moins pessimiste que celui de ses prédécesseurs. Personnifiés, les âges s'expriment à la première personne, ce qui n'est pas sans intérêt. En disant « je », ils montrent qu'ils sont autonomes, qu'ils bénéficient d'un certain pouvoir et en particulier de celui de dominer. De fait, si nous regardons le détail du texte, nous constatons que chacun à leur tour, les âges revendiquent ce pouvoir de domination et en font même leur principale caractéristique. L'Enfance est fière de pouvoir « diriger »<fnref n="7" /> une toupie à sa guise, Cupidon, dans la strophe sur l'Amour, rappelle la « force, le pouvoir et la puissance »<fnref n="8" /> qu'il partage avec sa mère Vénus. La Vieillesse aide à « gouverner »<fnref n="9" /> les affaires publiques. Comme Cupidon, la Mort se vante d'un « pouvoir »<fnref n="10" /> auquel nul ne peut échapper. La Renommée se présente comme une reine dont les sujets sont les langues qui perpétuent le souvenir de ceux qui sont morts, le Temps est, lui, « le seigneur de chaque heure »<fnref n="11" /> et l'Éternité, une impératrice au pouvoir infini. Chacun se présente donc comme maître de son domaine, libre de faire à sa guise, ce qui laisse une impression de stabilité et de solidité qui tranche avec l'impression négative laissée par les autres œuvres du genre.

Mais c'est dans la strophe sur la vieillesse que More manifeste le mieux son originalité.

LE GRAND ÂGE
Je suis le grand âge, maigre et chenu d'apparence.
Je suis la dernière et la meilleure partie de notre brève vie.
Sage et discret, c'est donc la vie publique
Qu'à force de labeur et de peine j'aide à diriger.
C'est pourquoi, Cupidon, retire ta flèche enflammée.
Des affaires sérieuses mettront fin
À tes jeux enfantins et tes futiles préoccupations amoureuses<fnref n="12" />.

Contrairement à ce qu'il exprime dans les poèmes latins, la vieillesse est vue ici sous l'angle de la sagesse et rend donc les vieillards particulièrement aptes à la conduite des affaires publiques. C'est cette position, en contradiction totale avec celle qu'Érasme défend dans *l'Éloge de la folie*, qu'adopte More, une vingtaine d'années plus tard, dans son *Utopie*.

## 2) L'Utopie

### A) Intolérance à l'égard des vieillards

<footnote n="7">⁷ - « dryue », Thomas More, *English Poems, Life of Pico, The Last Things*. Ed. Anthony S. G. Edwards, Katherine Gardiner Rodgers, Clarence H. Miller. New Haven : Yale University Press, 1997, p. 3 / 14.</footnote>

<footnote n="8">⁸ - « the strength powre and myght », *ibid.*, p. 4 / 38.</footnote>

<footnote n="9">⁹ - « to rule », *ibid.*, p. 4 / 54.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ - « power », *ibid.*, p. 5 / 64.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ - « the lord of euery howre », *ibid.*, p. 5 / 85.</footnote>

<footnote n="12">¹² - « Olde Age am I, with lokkes thynne and hore, / Of our short lyfe, the last and best part. / Wyse and discrète : the publike wele therefore, / I help to rule to my labour and smart. / Therefore Cupyde withdrawe thy fyry dart, / Chargeable matters shall of love oppresse / Thy childish game and ydle bysinesse. » *Ibid.*, p. 4.</footnote>
L'Utopie, publiée en 1516, est composée de deux livres. Dans le premier livre, Thomas More remet en cause la société anglaise, et à chacun de ses maux, il oppose la justice sociale et l'ordre moral de l'île d'Utopie. Dans cette perspective, il semble tout à fait approprié d'aborder la question de la place des vieillards dans la société. C'est d'ailleurs ce que fait More, dès le livre I, où Raphaël Hythlodée rapporte une conversation à laquelle il avait participé à la table du Cardinal Morton.

Quelqu'un de la compagnie fit remarquer que j'avais réglé le sort des voleurs, que le cardinal avait pensé aux vagabonds, qu'il ne restait donc plus qu'à s'occuper officiellement de ceux que la maladie ou la vieillesse jettent dans l'indigence et rendent incapables de tout travail qui les puisse nourrir.

- Laissez-moi faire, dit le parasite. J'aurai bientôt trouvé le bon remède. C'est une espèce de gens que je souhaite ardemment expédier là où je sois sûr de ne pas les voir. Ils m'importunent trop souvent en me demandant l'aumône avec des pleurnicheries et des lamentations, sans toutefois que tant d'incantations aient jamais pu m'arracher un sou. [...] Tous ces mendians, je propose, moi, que l'on vote une loi pour les répartir parmi les couvents bénédictins et qu'ils y deviennent les frères lais, comme on dit. Les femmes, j'ordonne qu'elles deviennent des nonnes<fnref n="13" />.

Cette réponse du parasite, aussi provocatrice soit-elle, ne fait que révéler la situation dans laquelle se trouvent les vieillards à l'époque : ils gênent et tout est bon, semble-t-il, pour s'en débarrasser. D'ailleurs, une rapide lecture du livre II de l'Utopie semble aller dans ce sens, puisque nous y apprenons que vieillards impotents et malades incurables sont encouragés à se suicider.

Si quelqu'un est atteint d'une maladie incurable, ils cherchent à lui rendre la vie tolérable en l'assistant, en l'encourageant, en recourant à tous les médicaments capables d'adoucir ses souffrances. Mais lorsqu'à un mal sans espoir s'ajoutent des tortures perpétuelles, les prêtres et les magistrats viennent trouver le patient et lui exposent qu'il ne peut plus s'acquitter d'aucune des tâches de la vie, qu'il est à charge à lui-même et aux autres, qu'il survit à sa propre mort, qu'il n'est pas sage de nourrir plus longtemps le mal qui le dévore, qu'il ne doit pas reculer devant la mort puisque l'existence est pour lui un supplice, qu'une ferme espérance l'autorise à s'évader d'une telle vie comme d'un fléau ou bien à permettre aux autres de l'en délivrer ; que c'est agir sagement que de mettre fin par la mort à ce qui a cessé d'être un bien pour devenir un mal ; et qu'obéir aux conseils des prêtres, interprètes de Dieu, c'est agir le plus pieusement et saintement. Ceux que ce discours persuade se laissent mourir de faim, ou bien sont endormis et se trouvent délivrés sans même avoir senti qu'ils meurent. On ne supprime aucun malade sans son assentiment et on ne ralentit pas les soins à l'égard de celui qui le refuse<fnref n="14" />.

<footnote n="13">¹³ - « Iam meo sermone bene prouisum esse furibus, atque a cardinale etiam cautum de erronibus, restare nunc uti his praeterea consuleretur publicitus, quos ad egestatem morbus aut senectus impulisset, atque ad labores unde uiui possit redidisset impotes : « Sine, inquit, me : nam ego et hoc recte ut fiat uidero. Etenim hoc genus hominum misere cupio aliquo e conspectu amoliri meo ; ita me male uexarunt saepe, cum querulis illis opplorationibus flagitarent pecunial, quas nunquam tamen tam commode potuerunt occinere, ut nummum a me extorquerent. [...] Sed illos ego mendicos omnes lata lege distribui ac dispartiri iubeo in Benedictinorum coenobia, et fieri laicos ut uocant monachos : mulieres moniales esse impero. » Thomas More, *L'Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement*, trad. Marie Delcourt. Genève : Droz, 1983, p. 75-76.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ - « Ægrotantes, ut dixi, magno cum adfectu curant, nihilque prorsus omittunt, quo sanitati eos, uel medicinae uel uictus obseruatione, restituant. Quin insanabili morbo laborantes assidendo, colloquendo, adhibendo demum quae possunt leuamenta, solantur. Ceterum si non immedicabilis modo morbus sit, uerumetiam perpetuo uexet atque discruciet, tum sacerdotes ac magistratus hortantur hominem quandoquidem omnibus uitae muniis impar, aliis molestus ac sibi grauis, morti iam suae superuiuat, ne secum statuat pestem diutius ac luem alere, neue, quum tormentum ei uita sit, mori dubitet ; quin bon aspe fretus acerba illa uita uelut carcere atque aculeo uel ipse semet eximat, uel ab aliis eripi se sua uoluntate patiatur ; hoc illum, quum non commoda sed supplicium abrupturus morte sit, prudenter facturum ; quoniam uero sacerdotum in ea re consiliis, id est, interpretum dei, sit obsecuturus, etiam pie sancteque facturum. Haec quibus persuaserint, aut inedia sponte uitam finiunt, aut sopiti sine mortis sensu soluuntur. Inuitum uero neminem tollunt, nec officii erga eum quicquam imminuunt. » *Ibid.*, p. 159-160.</footnote>
## B) Réhabilitation des vieillards

Il ne faut pas, cependant, se laisser emporter par une lecture trop rapide qui laisserait supposer que Thomas More, rendu aux arguments du parasite, règle d'un trait de plume le problème des vieillards. Si nous regardons l'Utopie d'un peu plus près, nous constatons que les plus âgés des citoyens y ont une place non négligeable. La société utopienne étant une société de type patriarcal, ce sont les aînés qui détiennent l'autorité.

Une cité est donc composée de familles, qui résultent le plus souvent de la parenté en ligne masculine. Les filles en effet, une fois nubiles, sont données en mariage et vont vivre dans la famille de leur mari, tandis que les fils et les petits-fils restent dans la famille et obéissent au plus âgé de ses chefs, à moins que l'âge n'ait affaibli son intelligence. Il est remplacé dans ce cas par son cadet immédiat<fnref n="15" />.

Cette supériorité due à l'âge est symbolisée par la place qu'occupent les aînés au moment des repas.

À la place d'honneur, au milieu de la première table, placée perpendiculairement aux deux autres et bien en vue, est assis le syphogrante avec sa femme. À leurs côtés sont deux doyens d'âge ; quatre autres doyens président les autres tables. [...] À leur droite et à leur gauche sont assises des personnes plus jeunes, puis de nouveau des vieillards et ainsi de suite pour toute la compagnie. Les contemporains se trouvent ainsi rapprochés, mêlés toutefois à ceux d'un âge différent. Ils en ont décidé ainsi afin que le sérieux et l'autorité d'un vieillard détournent les jeunes gens de toute mauvaise manière et de toute excessive liberté dans leurs discours<fnref n="16" />.

La présence des vieillards est un gage de moralité et de tempérance. Mais autorité ne veut pas dire autoritarisme. Les vieux utopiens sont des êtres de mesure qui n'hésitent pas à faire profiter leurs cadets des petits avantages que l'âge leur confère.

Les plats ne sont pas présentés de place en place à partir de la première, mais offerts d'abord aux vieillards qui ont des places privilégiées, afin qu'ils puissent prendre les meilleurs morceaux, puis à tous les autres. Les vieillards du reste font à leur guise bénéficier leurs voisins de leur part de choix, dont il n'y a pas une quantité telle qu'on puisse en offrir à toute la maisonnée. L'on rend ainsi aux anciens l'hommage qui leur est dû et dont l'agrément est partagé par tous<fnref n="17" />.

Enfin, loin d'être de vieux raseurs égoïstes, les vieillards utopiens savent faire preuve d'esprit dans leurs conversations. De plus, ils ne méprisent pas les plus jeunes. Ils se révèlent attentifs à chacun et s'efforcent d'en discerner les qualités et les talents.

Les deux repas s'ouvrent par quelque lecture morale, courte, afin de ne pas lasser. Après quoi les aînés entament d'honnêtes conversations qui ne manquent ni de gaîté ni d'agrément, sans occuper tout le déjeuner par d'interminables récits ; ils écoutent même les

<footnote n="15">15 - « Quum igitur ex familiis constet ciuitas, familias ut plurimum cognationes efficiunt. Nam fœminæ (ubi maturuerint) collocatæ maritis, in ipsorum domicilia concedunt. At masculi filii, ac deinceps nepotes, in familia permanent; & parentum antiquissimo parent, nisi præ senecta mente parum uluuerit. Tunc enim ætate proximus ei sufficitur. » *Ibid.*, p. 120.</footnote>

<footnote n="16">16 - « In medio primæ mensæ (qui summus locus est) & cui (nam ea mensa suprema in parte cœnaculi transuersa est) totus conuentus conspicitur, syphograntus cum uxore considet. His adiunguntur duo ex natu maximis. Sedent enim per omnes mensas quaterni. [...] Ab utraque parte collocantur iuniores, post senes rursus, atque hoc pacto per totam domum & æquales inter se iunguntur, & dissimilibus tamen immiscentur, quod ideo ferunt institutum, ut senum grauitas ac reuerentia (quum nihil ita in mensa fieri diciet potest, ut eos ab omni parte uicinos effugiat) iuniores ab improba uerborum gestuumque licentia cohibeat. » *Ibid.*, p. 126.</footnote>

<footnote n="17">17 - « Ciborum fercula non a primo loco deinceps apponuntur, sed senioribus primum omnibus (quorum insignes loci sunt) optimus quisque cibus infertur, deinde reliquis æqualiter ministratur. At senes lautitias suas (quarum non tanta erat copia, ut posset totam per domum affatim distribui) pro suo arbitratu circumsedentibus impartiuntur. Sic & maioribus natu suus seruatur honos, & commodi tantumdem tamen ad omnes peruenit. » *Ibid.*, p. 126-127.</footnote>
jeunes gens et les incitent intentionnellement à parler, afin d'apprendre à connaître le caractère et l'intelligence de chacun, à la faveur de la liberté que laisse un repas<fnref n="18" />.

Contrairement à ce que pourraient laisser penser ces quelques lignes, les vieillards ne sont pas confinés à un rôle honorifique dans la sphère familiale. Ils continuent à avoir un poids économique. Puisqu'il n'y a pas de retraite en Utopie, tant que leur santé le permet, ils maintiennent une vie active et se consacrent à leur métier. Ils sont également les acteurs principaux de la vie politique. Les familles sont rassemblées par groupes de trente à la tête desquels se trouve un syphogrante, ce qui désigne, selon l'étymologie, un sage d'âge mûr. Or, ce sont, justement, ces syphograntes qui élisent le gouverneur, charge d'ailleurs conférée à vie<fnref n="19" />.

Le rôle qu'accorde aux vieillards Thomas More dans son *Utopie* est donc tout à fait exceptionnel, ce qui lui donne une place à part dans la littérature utopique de son temps. Partant d'un commentaire de Gilles Lapouge<fnref n="20" /> qui remarque que dans la plupart des utopies, les vieillards n'ont pas droit de cité, Georges Minois passe en revue les grandes utopies de la Renaissance et identifie deux attitudes majeures vis-à-vis de la vieillesse. Elle est souvent passée sous silence. C'est le cas dans la *Cité du Soleil* de Campanella, dans la *Nouvelle Atlantide* de Bacon ou dans l'abbaye de Thélème de Rabelais qui ne contiennent que de brèves évocations. De même, les romans pastoraux tels que l'Arcadie de Sydney ou l'Astrée d'Honoré d'Urfé mettent en scène des jeunes gens qui évoluent dans de verdoyants paradis terrestres, où la vieillesse est totalement occultée. À l'opposé, d'autres textes suggèrent de procéder à une élimination systématique des vieillards, un véritable génocide de vieux. C'est le cas d'Antonio de Guevara qui, dans l'Horloge des princes, décrète que « tout le monde devra se donner la mort à 50 ans afin d'éviter la décrépitude »<fnref n="21" />.

Les aléas dus à la polémique avec les réformateurs et à la défense du christianisme vont éloigner More de cette question pendant une vingtaine d'années. Il y revient, néanmoins, alors qu'il est enfermé à la Tour de Londres et qu'il sait sa fin prochaine. C'est une œuvre spirituelle, le *Dialogue du Réconfort*, qui lui permet de reprendre ce thème dont il propose une nouvelle interprétation.

## 3) Le *Dialogue du Réconfort* : spiritualisation du vieillard

### A) Thématique de l'ouvrage

Composé durant les quinze premiers mois de l'incarcération de Thomas More, le *Dialogue du Réconfort*, achevé à la fin de 1534 ou au début de 1535, n'a été publié qu'en 1557. Une vingtaine d'années séparent la rédaction de ce texte de celle de l'Utopie. Pourtant,

<footnote n="18">¹⁸ - « Omne prandium cœnamque ab aliqua lectione auspicantur, quæ ad mores faciat, sed breui tamen, ne fastidio sit. Ab hac seniores honestos sermones, sed neque tristes nec infacetos ingerunt. At nec longis logis totum occupant prandium, quin audiunt libenter iuuenes quoque, atque adeo de industria prouocant, quo & indolis cuiusque & ingenii per conuiuii libertatem prodentis sese, capiant experimentum. » *Ibid.* p. 127.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ - « Triginta quaeque familiae magistratum sibi quotannis eligunt [...]. Demum syphogranti omnes, qui sunt ducenti, iurati lecturos sese quem maxime censent utilem, suffragiis occultis renuntiant principem, unum uidelicet ex his quatuor, quos eis populus nominauit. » *Ibid.*, p. 110.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ - « L'utopiste modèle courant [...] fonctionne comme une terrifiante machine à désinfecter, un autoclave de science-fiction. Dans sa demeure, le pou, le gâtisme, la mort et le péché n'existent pas. La maladie comme la tristesse sont interdites de séjour, par décret, et la vieillesse escamotée. Si le péché s'insinue pourtant, on le bombarde, on l'assomme, au risque de broyer du même maillet quelques têtes. On lâche les mercenaires, des chiens de garde, qui purgent à perpétuité la ville, quitte à commettre quelques assassinats légaux. » Gilles Lapouge, *Utopie et civilisations*. Paris : Champs Flammarion, 1973, p. 67-68.</footnote>

<footnote n="21">²¹ - Georges Minois, *Histoire de la vieillesse en occident : de l'Antiquité à la Renaissance*. Op. Cit., p. 373.</footnote>
ces deux œuvres ne manquent pas de points communs, à commencer par la structure
fictionnelle reposant sur l'échange entre deux personnages fictifs. Dans *l'Utopie*, les pensées
de l'auteur sur la meilleure forme de gouvernement s'expriment à travers le dialogue entre
More et Raphaël Hythlodée. Dans le *Dialogue du Réconfort*, ses pensées sur le meilleur état
de l'âme sont portées par un vieux Hongrois du nom d'Antoine et son jeune neveu Vincent.
Antoine et Vincent discutent des problèmes touchant à la souffrance humaine, dans le
contexte d'une invasion imminente de leur pays par les Turcs. Le problème est d'actualité.
Les Turcs se sont emparés de Belgrade en 1521. En 1526, ils ont envahi la Hongrie et, après
la bataille de Mohacs, occupent Budapest.

Le texte, divisé en trois livres, reproduit les trois entretiens que Vincent a eus avec son
oncle sur cette question. Dans le livre I, Antoine soutient que les tribulations nous sont
envoyées par Dieu pour notre bien, afin que nous nous repentions de nos péchés et que nous
évitions de pécher à l'avenir. À partir d'une méditation du psaume 90 chanté à complies, les
deux livres suivants analysent les effets que produisent dans l'âme les différents genres
d'épreuves. Le livre II est consacré aux souffrances intérieures, fruits du péché et de la
tentation, alors que les épreuves provoquées par la persécution en raison de la foi font l'objet
du livre III. Le dialogue se termine sur l'idée qu'en méditant sur les fins dernières et sur la
Passion du Christ, le chrétien peut trouver un réconfort en Dieu, dont la fidélité est le bouclier
protecteur qu'évoque le psaume.

Vu sous cet angle, la présence de l'oncle et du neveu ne semble servir que de principe
structurant à un texte dont la portée théologique et spirituelle est évidente. Pourtant, si nous
nous intéressons de plus près aux relations qu'entretiennent Antoine et Vincent, nous
constatons que leur rôle dans le texte est loin d'être négligeable et que le vieil Antoine détient
en fait les clés d'interprétation du texte.

B) Antoine : un père spirituel

Le regard que le jeune Vincent porte sur le vieil Antoine est très éloigné des images
pleines de mépris véhiculées par les humanistes contemporains de More. Antoine est, certes,
un vieil homme affaibli par les infirmités et la maladie mais il est l'objet de toute l'affection
de son neveu Vincent qui ne cache pas son angoisse lorsqu'il pense à la mort prochaine de
son oncle.

Nous qui sommes votre parenté, vous nous laisserez sans réconfort, tels de vrais orphelins.
Le secours de votre réconfort et de vos bons conseils est depuis longtemps un grand soutien
pour nous tous. Pour certains d'entre nous vous n'êtes qu'un oncle, ou même un parent plus
éloigné, mais c'est comme si pour nous tous vous aviez été un véritable père<fnref n="22" />.

Vincent se montre particulièrement prévenant à l'égard de cette figure paternelle. Lors
de leur deuxième rencontre, il revient sur le sentiment de culpabilité qui l'a étreint à l'issue de
leur premier entretien.

Après vous avoir quitté, j'eus bien du chagrin, croyez-moi, en me rappelant que nous étions
restés ensemble un temps considérable, durant lequel nous n'avions pas cessé de causer
[...]. Je m'en voulus fort de m'être oublié et d'avoir si peu ménagé votre peine ; j'avais

<footnote n="22">²² - « But vs here shall you leve of your kyndred a sort of very comfortles orphanes / to all whom your good help & counsaile & comfort hath longe bene a great staye / not as an vncle vnto some, & to some as one ferther of kyn / but as though vnto vs all, you had bene a naturall father. » Thomas More, *A Dialogue of Comfort Against Tribulation*. Trad. Germain Marc'hadour et Jocelyne Malhomme, Turnhout : Brepols, 2010, p. 40.</footnote>
grand peur [...] que vous n'en fussiez devenu plus faible et plus malade, car une rechute même bénigne présenterait, à l'âge que vous avez, pas mal de risque et de danger<fnref n="23" />.

Il s'agit moins de l'affection d'un neveu pour son oncle que de l'attachement d'un fils pour son père spirituel. Deux indices nous permettent d'aller dans cette voie. Le premier indice est fourni par Vincent qui atteste que le rôle central d'Antoine tient à ses paroles d'encouragement et de réconfort.

Ô mon cher oncle, ces paroles mêmes, par lesquelles vous prouvez bien qu'en raison de la gracieuse présence de Dieu nous ne pouvons pas être laissés inconsolés, me font mieux sentir et saisir maintenant à quel point nous manquerons de réconfort quand vous serez parti. Car tant que vous êtes là, cher oncle, pour me tenir ces propos, je ne peux pas en nier la vérité ; mais si je ne les avais pas entendus de votre bouche, je ne m'en serais pas souvenu, et ils ne me seraient pas venus à l'esprit. Qui plus est, à mesure que nos tribulations vont s'alourdir et se multiplier, il nous faudra, non pas une ou deux de ces bonnes paroles, mais tout un monceau, pour consolider les digues de nos cœurs contre les grosses houles de cette mer déchaînée<fnref n="24" />.

Le deuxième indice est fourni par les prénoms de l'oncle et du neveu. Antoine fait certainement référence à saint Antoine, l'ermite du IVe siècle, dont la légende dorée rapporte qu'il a dû subir d'innombrables tentations infligées par les démons et que tout au long de sa vie, il a conseillé et guidé les nombreux chrétiens qui venaient le consulter. Quant à Vincent, comme Germain Marc'hadour le suggère<fnref n="25" />, son nom vient du latin *vincere* qui veut dire « vaincre ». De fait, à la fin de l'ouvrage, Vincent a vaincu ses angoisses comme le laisse entendre le jeu de mots sur son nom emprunté au livre de l'Apocalypse (2,7). « Vincenti dabo fédère de ligno vitæ » : « À celui qui remporte la victoire, je donnerai à manger de l'arbre de vie <fnref n="26" /> ». Cet emprunt au dernier livre de la Bible qui souligne le cheminement et l'évolution de Vincent au fil des pages, n'est pas le fait du hasard. Il oriente notre regard vers une autre figure paternelle, divine, celle-là, qui se dissimule derrière la figure du père spirituel et dont il nous faut maintenant dévoiler les grands traits.

### C) Antoine, une figure du divin

La figure d'Antoine n'est pas figée. Elle connaît, elle aussi, une évolution qui suit la progression de l'échange entre l'oncle et le neveu. Dans le livre I, il est difficile de parler de dialogue entre Antoine et Vincent. Antoine, préoccupé par le fait que son neveu puisse croire et ne pas être consolé, présente un visage sévère. Il refuse le réconfort du rire au prétexte qu'on n'a jamais vu rire le Christ et que ceux qui pleurent gagneront le Ciel avant ceux qui rient et il parle pratiquement sans discontinuer pendant tout le livre I. Son neveu le lui fait d'ailleurs gentiment remarquer au début de leur second entretien :

<footnote n="23">²³ - « yet after my departyng from you, remembring how long we taried together, and that we were all that while in talkyng [...] I was in good fayth very sory & not a litell wroth with my selfe for myn own ouer sight, that I had so litell considerid your payne / & very ferd I was [...] lest you should haue waxid weker & more sik therafter / [...] for els a litell castyng bakke, were in this greate age of yours no litell daynger & perell. » *Ibid.*, p. 167.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ - « O my good vncle, even these same selfe wordes wherwith ye well prove, that because of goddes own gracious présence, we can not be left comfortles / make me now fele & perceve, what a mysse of much comfort we shall haue, when ye be gone / for albeit good vncle, that while ye do tell me this, I can not but graunt yt for trew / yet yf I now had not hard yt of you : I had not remembryd yt / nor yt had not fallen in my mynd. And ouer that, like as our trybulacions shall in weight & nomber encrease / so shall we nede, not onely one such good word or twayne, but a greate hepe therof, to stable & strength the walles of our hartes, agaynst the great sourges of the tempestious see. » *Ibid.*, p. 43-44.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ - *Ibid.*, p. 20-21.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ - *Ibid.*, p. 543.</footnote>
Tout le labeur tombait sur vous, qui parliez si longtemps sans interruption, et cela sur une matière ardue et rebutante : maladie, indisposition et autres peines, et la tribulation<fnref n="27" />.

Et, avec un pied de nez à la tradition humaniste, Antoine rétorque :

> Bah ! Cher neveu, à moins que quelque autre souffrance ne me tienne, parler beaucoup ne me pèse guère ! Un vieil homme infatué est souvent aussi plein de paroles qu'une femme. Tu le sais bien – c'est l'image que peignent de nous certains poètes – toute la joie de vivre consiste pour un vieux bonhomme à rester bien au chaud avec une tisane et une pomme cuite, à radoter, boire et causer<fnref n="28" />.

Ce constat, fait avec humour, amorce un changement radical qui prend effet dans le livre II. Non seulement Antoine s'attache à entrer véritablement en dialogue avec son neveu mais il s'humanise. Alors que le livre I fait d'Antoine un être de paroles, le livre II s'intéresse à lui en tant que personne. Il mentionne son âge, son tempérament, ses habitudes. Nous assistons, par exemple, à l'interruption de l'entretien le temps du déjeuner.

> Eh bien, cher neveu, nous allons dire le bénédicité, et pour un moment nous allons cesser de causer pour voir si ce dîner nous plaît et si nous savons lui faire honneur. Après quoi, tu sais quelle est mon habitude [...] : de te fausser compagnie, sans prendre congé, pour aller faire un somme. Mais tu sais bien que mon somme de l'après-midi n'est d'ordinaire pas long, juste le temps d'oublier le monde<fnref n="29" />.

Parallèlement à cet enracinement dans le concret qui l'humanise, Antoine abandonne le ton moralisateur du livre I et utilise des anecdotes, exemples et paraboles qui lui permettent de révéler à Vincent la folie de l'homme et la protection maternelle de Dieu. La superposition de ces deux livres permet de préciser la nature de la figure paternelle qui se dessine sous les traits d'Antoine. En effet, puisqu'avec le deuxième livre, la parole devient chair, on peut voir le Dieu de l'Ancien Testament (tel qu'on se le représentait à l'époque) passer le relais au Jésus des Évangiles.

Le visage d'Antoine subit une nouvelle transfiguration dans le livre III qui réalise la synthèse entre les deux premiers livres : le livre III revient, en effet, aux thèmes du livre I tout en utilisant les stratégies du livre II. Vincent est peu à peu amené à mépriser toute vie terrestre et à se tourner vers la méditation des quatre fins dernières. L'ouvrage se termine sur la contemplation des joies du Ciel promises par un Antoine devenu Christ Roi et annonçant son retour dans la gloire. Cette vision béatifique inscrite dans le prénom de Vincent emporte l'adhésion de ce dernier qui s'engage à faire connaître au monde la bonne nouvelle annoncée par son oncle.

> Et afin qu'il y ait un plus grand nombre à en profiter, je me propose, oncle, dans la mesure où le permettent mon pauvre esprit et mon savoir, de consigner vos bons conseils, non seulement dans notre langue, mais encore en allemand<fnref n="30" />.

<footnote n="27">27 - « And all the labour yours in talkyng so long together without interpawsyng betwene / & that of mater studiouse & displesaunt, all of desese & siknes & other payne & tribulacion. » *Ibid.*, p. 167.</footnote>

<footnote n="28">28 - « Nay nay good Cosyn / to talke mych / except some other payne let me / ys to me litell griefe / A fond old man is often so full of wordes as a woman. It is you wot well / as some poetes paynt vs / all the lust of an old foles lyfe / to sit well & warm with a cupp & a rostid crabb & dryvill & drinke & talke. » *Ibid.*, p. 168.</footnote>

<footnote n="29">29 - « Well Cosyn now will we say grâce / & than for a while wyll we leve talkyng / & assay how our dener shall leke vs, & how fayre we can fall to fedyng / which done, you know my custumable guise [...] to bid you not fare well / but stele away fro you to slepe / But you wote well I am not wont at after none to slepe long / but evyn a litle to forget the worlde. » *Ibid.*, p. 341.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ - « For, to thentent that the mo may take profit by you, I purpose vncle as my pore witt and lernyng will serve me, to put your good counsayle in remembrauns, not in our langage onely, but in the Almayne tong to. » *Ibid.*, p. 562.</footnote>
Des poèmes de jeunesse aux écrits spirituels en passant par *l'Utopie*, l'œuvre de Thomas More est riche d'allusions au thème de vieillesse dont il propose trois images. Héritier de l'enseignement des auteurs de l'antiquité grecque et latine, imprégné des écrits humanistes de ses contemporains, More propose dans ses textes de jeunesse une réflexion philosophico-poétique où la vieillesse est perçue comme un fardeau, une décadence, un naufrage. Pourtant, l'un de ces textes, publié en anglais, laisse déjà entrevoir une variante en faisant de la vieillesse un synonyme de sagesse, la période la plus propice au gouvernement des affaires et des âmes. C'est à ce principe qu'il adosse le reste de sa réflexion. *L'Utopie* marque un tournant. La méditation philosophique s'efface devant l'analyse sociologique ; la vieillesse cède la place aux vieillards et, en contradiction totale avec l'esprit de son temps qui, épris de beauté et de jeunesse, assimile les vieillards à des parasites, More entreprend leur réhabilitation en donnant aux anciens une place centrale. Cette réhabilitation se poursuit jusque dans l'un des derniers ouvrages de More, le *Dialogue du réconfort*. Abandonnant le terrain de l'analyse sociologique pour celui du dialogue spirituel, More achève la personnification de la vieillesse entamée dans *l'Utopie*. Le vieillard a désormais un nom, une famille, une nationalité. Non content d'appartenir à une histoire, celle de la Hongrie menacée par les Turcs, il est enraciné dans l'histoire biblique en incarnant tour à tour Yahvé, le Christ missionnaire et le Christ glorieux. Belle revanche pour un condamné à mort que de se retrouver messager de la vie éternelle !
BIBLIOGRAPHIE

Sources primaires

ÉRASME. *Éloge de la folie, Adages, Colloques, Réflexions sur l'art, l'éducation, la religion, la guerre, la philosophie, Correspondance*. Éd. Claude Blum, André Godin, Jean-Claude Margotin, Daniel Ménager. Paris : Robert Laffont, 1992.

MORE, Thomas. *Latin Poems*. Éd. Clarence H. Miller, Leicester Brader, Charles A. Lynch, Réville P. Oliver. New Haven : Yale University Press, 1984.

MORE, Thomas. *English Poems, Life of Pico, The Last Things*. Éd. Anthony S. G. Edwards, Katherine Gardiner Rodgers, Clarence H. Miller. New Haven : Yale University Press, 1997.

MORE, Thomas. *L'Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement*. Trad. Marie Delcourt. Genève : Droz, 1983.

MORE, Thomas. *Dialogue du réconfort*. Trad. Germain Marc' Adour et Jocelyne Malhomme. Turnhout : Brepols, 2010.

Sources secondaires

ARIES, Philippe. *Essai sur la mort en Occident du Moyen-Âge à nos jours*. Paris : Seuil, 1977.

CAMPBELL, Erin. *Rowing Old in Early Modern Europe : Cultural Representations*. Hants : Ashgate Publishing Limited, 2006.

DELUMEAU, Jean. *La civilisation de la Renaissance*. Paris : Arthaud, 1967.

LAPOUGE, Gilles. *Utopie et civilisations*. Paris : Champs Flammarion, 1973.

MINOIS, Georges. *Histoire de la vieillesse en occident de l'Antiquité à la Renaissance*. Paris : Fayard, 1987.

THOMAS, Keith. *Age and Authority in Early Modern England*. Londres : British Academy, 1976.