# Des mémoires autobiographiques à l'action collective: un modèle koinobiographique

Odile Gannier

► To cite this version:

Odile Gannier. Des mémoires autobiographiques à l'action collective: un modèle koinobiographique. Loxias, 2025, "Transformer le silence en paroles et en actes". Lire, traduire, partager l'œuvre d'Audre Lorde. hal-05289283

HAL Id: hal-05289283

https://hal.science/hal-05289283v1

Submitted on 29 Sep 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>
« Des mémoires autobiographiques à l'action collective : un modèle koinobiographique »

Odile Gannier

Université Côte d'Azur, CTELA

Odile Gannier est professeure émérite de littérature comparée. Elle travaille en particulier sur la question des écritures féminines. Co-porteuse du projet IDEX Université Côte d'Azur « 1918-1968-2018, Cent ans d'Expressions Féminines » (projet « ExFem ») de 2018 à 2021, qui a publié notamment *Les réceptions contemporaines de l'œuvre de Simone de Beauvoir : France, Italie et Espagne 1968-2018, Cahiers Sens Public*, n° sp. Simone de Beauvoir. *Réceptions contemporaines*, 2019/3-4 (n° 25-26) ; et qui a lancé la numérisation des revues féministes « historiques » dans le projet de Perséide « FemEnRev ». Elle y a marrainé *le quotidien des femmes*. Membre du collectif de traduction Cételle au sein du CTELA, elle a contribué à la traduction de la poésie d'Audre Lorde (Contrechant, Les Prouesses, 2023, Charbon, L'Arche, 2023).

Le drôle de projet qu'elle a de se peindre ! pourrait-on penser, avec le souvenir de Pascal, devant Zami, texte écrit par Audre Lorde avec une indéniable tonalité autobiographique, le sous-titre faisant pencher la lecture dans ce sens : « *A New Spelling of My Name* », « *une nouvelle façon d'écrire mon nom* ». Audre Lorde parle de « biomythographie ». La question de l'autobiographie est en effet décalée : même si elle raconte des épisodes, des ressentis, des réflexions, le texte n'est pas le simple récit de sa propre existence ; il la dépasse pour concerner les femmes de son époque et de son milieu, ou celles qui ont connu des expériences similaires et veulent enfin prendre la parole - comme l'ont fait de même par exemple Simone de Beauvoir (Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958), Maya Angelou (I Know Why the Caged Bird Sings, 1969...), Annie Ernaux (depuis Les Armoires vides, 1974, jusqu'au texte Les Années, 2008)), Assia Djebar (Nulle part dans la maison de mon père, 2007)... Ernaux parle pour son œuvre d'« autosociographie ». Cette écriture est en soi militante, comme le souligne bell hooks dans *Ain't I a Woman ? Black women and feminism* (1981). Plus particulièrement, quelle « personne » grammaticale choisir ? Comment transposer à une forme utile à d'autres une expérience particulière ? Comment créer une communauté par le partage d'éléments qu'un groupe va considérer comme partagés ? dans ce sens on peut risquer ce néologisme de « koino-biographie » : une autobiographie qui serait moins individuelle que collective.

Audre Lorde, bell hooks, Simone de Beauvoir, Annie Ernaux, autobiographie, biomythographie, autosociographie,
koinobiographie, auto-analyse, autodévoilement,
responsabilisation, communauté

From autobiographical memoirs to collective
action: a “koino-biographical” model

What a strange project it is for her to paint herself! One
might think, with the memory of Pascal, when reading Zami,
a text written by Audre Lorde with an undeniably
autobiographical tone, the subtitle tipping the reading in
this direction: 'A New Spelling of My Name'. Audre Lorde
calls it 'biomythography'. The question of autobiography
is shifted: Even if it recounts episodes, feelings and
reflections, the text is not simply an account of one's
own existence; it goes beyond it to concern the women of
one's own time and background, or those who have had
similar experiences and want to finally speak out - as
Simone de Beauvoir (Mémoires d'une jeune fille rangée,
1958), Maya Angelou (I Know Why the Caged Bird Sings,
1969...), Annie Ernaux (from Les Armoires vides, 1974, to
Les Années, 2008), Assia Djebar (Nulle part dans la maison
de mon père, 2007)... Ernaux refers to her work as
'autosociography'. This writing is in itself militant, as
bell hooks points out in Ain't I a Woman? Black women and
feminism (1981). More specifically, which grammatical
'person' to choose? How can a particular experience be
transposed into a form that is useful to others? How can
we create a community by sharing elements that a group
will consider to be shared? In this sense, we might
venture the neologism of 'koino-biography': an
autobiography that is less individual than collective.

Audre Lorde, bell hooks, Simone de Beauvoir, Annie Ernaux, autobiography, biomythography, autosociography, koinobiography, auto-analysis, self-disclosure, empowerment, community

XXᵉ siècle, période contemporaine

États-Unis, France

L'élue brésilienne Marielle Franco, née dans une favela de Rio, « afro-féministe », lesbienne, opposée aux violences en tous genres, avait conclu sa conférence le 14 mars 2018 en se référant à Audre Lorde : « je ne suis pas libre lorsqu'une autre femme est prisonnière, même si ses chaînes sont différentes des miennes ». Cette référence est d'autant plus poignante que ce sont ses derniers mots publics : elle allait être assassinée pour des motifs politiques, en pleine rue, quelques heures plus tard. C'est dire si les revendications de justice, d'égalité, de probité, qui animaient son combat contre le racisme, et pour la reconnaissance des droits des « minorés », et particulièrement des femmes, se rapprochaient de celles d'Audre Lorde, lesquelles gardent potentiellement un impact politique extrêmement important.

La force de ces femmes a été affirmée par Audre Lorde dans son essai *Sister Outsider* :
J'ai alors commencé à discerner en moi une source de puissance qui vient de cette connaissance : bien qu'il soit préférable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une très grande force.

J'allais mourir, tôt ou tard, que j'aie pris la parole ou non. Mes silences ne m'avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis entrée en contact avec d'autres femmes, et, ensemble, nous avons recherché des paroles s'accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences<fnref n="1" />.

Ce qui se conçoit pour un discours politique ou un essai est plus indistinct dans une forme autobiographique. Qu'ont à dire ces femmes qui puisse aussi, ou mieux, passer par la voie d'un récit personnel ? Le « sot projet » qu'elles ont « de se peindre », pour pasticher Pascal, a-t-il une efficacité particulière ? L'œuvre d'Audre Lorde se décline en trois domaines complémentaires : la poésie, les essais et les écrits personnels, essentiellement *The Cancer Journals* (1980 ; le cancer s'étant déclaré en 1978) et *Zami. A New Spelling of My Name* (1982, le texte ayant sans doute été rédigé beaucoup plus tôt, puisque le récit s'achève plus ou moins en 1957, avec la fin de ses études). En 1984, elle évoque d'autres projets – peut-être une forme de suite, qu'elle ne mènera apparemment pas à bien – dans un entretien avec Joseph F. Beam, qui lui demandait si elle allait continuer son histoire commencée avec *Zami* :

> Maintenant que *Sister Outsider* est fait, je veux commencer une deuxième œuvre de fiction mais ce ne sera pas une « biomythographie ». J'ai appelé *Zami* une biomythographie parce que c'est fait de mythe, d'histoire, et de biographie, soit tous les moyens dont nous disposons pour percevoir le monde autour de nous<fnref n="2" />.

Est-ce exactement la vie d'Audre Lorde ? Dans le détail peu nous importe : le récit en a la justesse. La question de l'autobiographie est en effet décalée : même si elle raconte des épisodes, des ressentis, des réflexions, le texte n'est pas le simple récit de sa propre existence ; il la dépasse pour concerner les femmes de son époque

<footnote n="1">¹ Audre Lorde, « The Transformation of Silence into Language and Action » (texte prononcé le 28 décembre 1977), inséré dans *The Cancer Journals*, San Francisco, Spinsters, [1979], 2nd ed. 1980, p. 18-23 et partiellement repris dans *Sister Outsider, Essays and speeches*, Berkeley, Crossing Press, 1984/2007, p. 40-44. “And I began to recognize a source of power within myself that comes from the knowledge that while it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a perspective gave me great strength./ I was going to die, if not sooner then later, whether or not I had ever spoken myself. My silences had not protected me. Your silence will not protect you. But for every real word spoken, for every attempt I had ever made to speak those truths for which I am still seeking, I had made contact with other women while we examined the words to fit a world in which we all believed, bridging our differences.”, p. 41. « Transformer le silence en paroles et en actes », in *Sister Outsider, essais et propos d'Audre Lorde* trad. Magali Calise, Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas et Hélène Pour, Trois/Mamamélis, 2003, p. 40.</footnote>

<footnote n="2">² Joseph F. Beam, « An Interview with Audre Lorde » (1984), in *Conversations with Audre Lorde*, edited by Joan Wylie Hall, University Press of Mississippi, 2004, p. 128-131, ici p. 128. “Now that *Sister Outsider* is done I want to start on a second piece of fiction but it’s not going to be “biomythography”. I call *Zami* biomythography because it’s made up of myth, history, and biography, all the ways in which we perceive the world around us.” (notre trad.) Née le 18 février 1934, Audre Lorde décède le 17 novembre 1992.</footnote>
et de son milieu, ou celles qui ont connu des expériences similaires et veulent enfin prendre la parole – comme l’ont fait de même par exemple Simone de Beauvoir, Maya Angelou, Annie Ernaux, Assia Djebar... Les frontières entre ces catégories autobiographiques sont cependant difficiles à tracer.

Elles ne sont pas seules en tout cas, elles présentent des expériences communes à beaucoup de lectrices – et de lecteurs aussi : c’est ce qui crée leur intérêt. Elles hésitent, formellement, sur la langue et le ton à employer, celui de la fiction ou celui du témoignage, et donc sur la grammaire et les noms – mais pourquoi parler de « biomythographie » ou comme Ernaux de « sociobiographie » ? Ou, pour proposer une autre appellation, une « koinobiographie » ?

## Des femmes s’écrivent

Le genre est connu et avéré, sous des formes parentes, depuis longtemps, mais il se déploie sous des plumes féminines à partir du XXe siècle occidental, significativement. Il ne s’agit presque jamais de raconter des épisodes indifférents. « “Autobiographie” : le titre a beaucoup servi<fnref n="3" /> », écrit Annie Ernaux dans L’Atelier noir.

Sibilla Aleramo avait écrit *Una Donna* en 1906 : sa traduction française est l’un des trois premiers titres publiés en 1974 par la nouvelle maison d’édition *des femmes*, et *Une femme* « traduite par le collectif de traduction *des femmes* », ainsi que le présente le volume, est annoncée dans le n° 4 du *quotidien des femmes*<fnref n="4" /> et donc saluée comme un témoignage presque contemporain. Après les *Mémoires d’une jeune fille rangée*, parus en 1958, et peut-être en écho moins littéraire et plus cru, Violette Leduc écrit *La Bâtarde*, en 1964, préfacée par Simone de Beauvoir qui lit dans toutes les œuvres de sa protégée (plus que son amie) des sources « plus ou moins autobiographiques ». Violette Leduc choque à son époque en évoquant en particulier ses amours homosexuelles au pensionnat. Dans d'autres situations, les textes à portée autobiographique sont dus à des femmes qui ont eu une action publique ou militante, de sorte que leurs œuvres sont des mémoires dans lesquels elles montrent leur implication dans la vie de la cité, comme actrices plus que comme écrivaines : Nawal Al Sadawi écrit en 1957 *Mudhakkirāt ṭabībah*, récemment traduit en français *Mémoires d’une femme docteure*<fnref n="5" /> qui retrace ses débuts d’étudiante en médecine, elle qui sera directrice de l’éducation à la santé publique, au ministère de la Santé en Égypte, entre 1958 et 1972, avant d’être révoquée et même emprisonnée pour ses prises de positions féministes et ses publications jugées scandaleuses, comme *Al-imra’a wa-l-jins* (*La Femme et le Sexe*) en 1969. Gisèle Halimi écrit *Le Lait de l’oranger* en 1988, dans lequel elle retrace

<footnote n="3">³ Annie Ernaux, *L'Atelier noir*, Gallimard, « L'Imaginaire », [2011], 2022, p. 147.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Présentation du quotidien des femmes : https://femenrev.persee.fr/le-quotidien-des-femmes avec les dix numéros publiés entre novembre 1974 et juin 1976, accessibles sur Persée : https://femenrev.persee.fr/collection/lqdf depuis avril 2023. Une page de la traduction récente de *Una Donna* est publiée en guise de publicité pour le livre et de témoignage de la violence conjugale dans le n° 4, du 26 juin 1975, p. 17 : https://femenrev.persee.fr/doc/lqdf_0337-0240_1975_num_4_1_896_t1_0017_0000_1.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Nawal El Saadawi, *Combien de cœurs – Mémoires d’une femme docteure*, trad. Fayza El Qasem, Les Prouesses, 2023.</footnote>
ses premiers combats de jeune fille puis d'avocate, notamment en faveur de la *Cause des femmes*. Simone Veil reprend dans *Une vie*, en 2007, son parcours depuis son enfance jusqu'à son rôle politique. Mais même quand les écrivaines n'ont pas été aussi en vue dans la société, leur témoignage est important parce qu'il lève le voile sur des aspects invisibilisés de la vie des femmes. Simone de Beauvoir se fait la porte-parole des jeunes filles bourgeoises qui ont secoué les contraintes morales, dans ses *Mémoires d'une jeune fille rangée* (1958), Maya Angelou en 1969 raconte son enfance et sa jeunesse de petite fille Noire dans *I Know Why the Caged Bird Sings* (traduit en 2012 *Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage*), Assia Djebar raconte la jeunesse d'une fille entre deux cultures et son désir d'émancipation par les études dans *Nulle part dans la maison de mon père*<fnref n="6" /> en 2007... Quoique cette dernière récuse la catégorie autobiographique, comme étant trop ordonnée pour correspondre à l'éparpillement de ses propres écrits, l'écrivaine, sur le tard, fait le tri entre des notations disparates et une stratégie d'auto-connaissance concertée. Comment qualifier *Écrire* de Duras en 1993 ? Ou les textes d'Annie Ernaux avec *Les Armoires vides* en 1974, *La Femme gelée, L'Événement, Les Années* en 2008... ? Les projets d'écriture oscillent entre un bilan *a posteriori* qui reconstruit une logique dans les enchaînements de la vie et le dévoilement d'événements revécus « à chaud » par la réminiscence.

La synthèse rétroactive qu'implique l'autobiographie (récit, mémoires) suppose de se tourner vers son passé pour en extraire des éléments significatifs, ce qu'Assia Djebar appelle « l'autodévoilement<fnref n="7" /> ». Bell hooks raconte dans *Talking Back* son expérience de l'écriture rétrospective, d'abord convaincue que se rappeler son enfance l'aidera à en évacuer le poids et à « tuer » son moi passé qui sans doute l'empêche de vivre librement, avant de se rendre compte que, grâce à ce passage à l'écriture, elle a réussi à recoller les morceaux de son histoire.

Chaque jour, je m'asseyais devant ma machine à écrire et différents souvenirs me venaient sous la forme de courtes vignettes. Ils arrivaient en trombe, comme si c'était un orage soudain. Ils s'écrivaient dans un style surréaliste et onirique qui m'a fait cesser de les considérer comme strictement autobiographiques, parce qu'il semblait que le mythe, le rêve et la réalité s'étaient confondus. Il y avait de nombreux incidents dont je parlais avec mes frères et sœurs pour voir s'ils s'en souvenaient. Souvent, nous nous souvenions tous ensemble des grandes lignes d'un incident, mais les détails étaient différents pour chacun de nous. Ce fait était un rappel constant des limites de l'autobiographie, la mesure dans laquelle l'autobiographie est un récit très personnel – un récit unique d'événements racontés non pas tant tels qu'ils se sont produits que tels que nous nous les rappelons et que nous les inventons<fnref n="8" />.

<footnote n="6">⁶ Assia Djebar, *Nulle part dans la maison de mon père*, Actes Sud, 2007.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Assia Djebar, *Nulle part dans la maison de mon père*, op. cit., p. 402.</footnote>

<footnote n="8">⁸ bell hooks, *Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black*, Boston, MA, South End Press, 1989, p. 157. "Each day I sat at the typewriter and different memories were written about in short vignettes. They came in a rush, as though they were a sudden thunderstorm. They came in a surreal, dreamlike style which made me cease to think of them as strictly autobiographical because it seemed that myth, dream, and reality had merged. There were many incidents that I would talk about with my siblings to see if they recalled them. Often we remembered together a general outline of an incident but the details were different for us. This fact was a constant reminder of the limitations of autobiography, of</footnote>
Pour qu'elles ne servent pas simplement d'auto-analyse à des fins personnelles, et qu'elles méritent publication, ces notations doivent être susceptibles d'être partagées ; et d'autre part, la présentation publique d'une expérience personnelle suppose une insertion projetée dans un présent commun – pour « parler » aux lecteurs, et plus encore aux lectrices, et répondre à leurs préoccupations –, avec une composante supplémentaire nourrie d'un passé collectivement identifiable – pour aider les autres à récapituler leur propre parcours. L'isolement total étant pratiquement impossible – mais l'inconscience du collectif par suite d'une focalisation narcissique l'étant au contraire sans aucun doute –, se dessinent de l'autobiographie des limites qui sont celles de son ambition : parler aux autres, parler aussi des autres. C'est ainsi que les mémoires assument un rôle collectif. Ernaux conclut : « Au fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de penser et de sentir dans les autres, comme les autres – des écrivains, mais pas seulement – ont pensé et senti en moi<fnref n="9" />. »

Finalement, l'intérêt de ces textes réside dans la possibilité pour les lectrices (mais aussi les lecteurs) de se retrouver dans des situations, des pensées, qui résonnent en elles et en eux. C'est exactement ce que se proposait, en 1974, *Le quotidien des femmes*, journal à la périodicité aléatoire lancé par le courant « psychépo » du MLF sous le coup de l'actualité – la répression politique en Espagne. Il s'agit d'y montrer, par des témoignages, des recensions, des informations, ce que vivent les femmes, et les aider à réagir, à résister, et à se politiser. En ce sens, revendiquer, comme le fait Audre Lorde, des catégories comme « Noire » « lesbienne », « féministe », « guerrière », « poète », « mère », est une façon d'agréger d'autres personnes à ses luttes et les encourager à s'assumer....

Ces événements, comme ceux que raconte Audre Lorde, sont aussi les souvenirs secrets des autres : la lecture clandestine, que partagent Beauvoir, bell hooks, Halimi, Assia Djebar... *Les Armoires vides* puis *L'Événement* d'Ernaux sont le récit d'un avortement qui ressemble de fort près à celui que raconte Audre Lorde dans *Zami* – elles ont toutes les deux attendu avant de livrer le récit au public (Audre Lorde en 1982 a 48 ans ; Ernaux en 1974 avait 34 ans, en 2000 en a 60) : blessure intime ? pudeur personnelle ? crainte de tomber sous le coup de la loi ? C'est un sujet qui a été de premier plan pour des générations et dont le droit reste toujours précaire. Gisèle Halimi, avocate, commence sa plaidoirie au procès de Bobigny en déclarant qu'elle a elle-même avorté, comme les 343 femmes et plus, qui ont eu le courage de signer le manifeste paru le 5 avril 1971 dans *Le Nouvel Observateur*, parmi lesquelles Beauvoir ou Delphine Seyrig, Monique Wittig, Annie Leclerc, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Antoinette Fouque.... Maya Angelou avait, elle, choisi d'être mère à 17 ans, si l'on en croit ce qu'elle raconte dans *I Know Why the Caged Bird Sings* à moins qu'elle ne délègue ce choix à son double livresque. Violette Leduc décrit ses relations homosexuelles – ce qu'Audre Lorde dépeint dans sa vie de jeune femme. La fréquentation des bars est évoquée aussi bien par Beauvoir que par Lorde, comme des lieux de liberté transgressive et de rencontres. Les rapports conflictuels avec les parents, et en particulier la mère, sont un problème

<footnote>the extent to which autobiography is a very personal story telling—a unique recounting of events not so much as they have happened but as we remember and invent them.” (notre trad.).</footnote>

<footnote n="9">⁹ Annie Ernaux, *L'Écriture comme un couteau*, Gallimard, [2003], « Folio », 2011, p. 42.</footnote>
central dans Zami – mais en fait que racontent d'autre les *Mémoires d'une jeune fille rangée* ? Et dans ce contexte l'aspiration à l'émancipation, le besoin de compagnie de son âge, et plus que tout l'expérience de la perte d'une amie chère, sont présents chez Beauvoir comme chez Lorde : Zaza pour l'une, Gennie pour l'autre, leur disparition est un traumatisme pour les deux adolescentes. Les derniers mots des *Mémoires d'une jeune fille rangée* soulignent la mauvaise conscience de la survivante :

> Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j'ai
> pensé longtemps que j'avais payé ma liberté de sa mort<fnref n="10" />.

Audre Lorde garde aussi en elle, comme une part de sa propre existence, les figures
des disparues.

Grandir en Amérique en étant une Femme Noire grosse et presque aveugle
exige de survivre à tant de choses qu’il faut en tirer des leçons ou mourir.
Gennie, repose en paix. Je porte, tatouée sur mon cœur, une liste de noms de
femmes qui n’ont pas survécu, et il reste toujours une place pour une autre, la
mienne. C’est pour me rappeler que même la survie n’est qu’une partie du
fardeau<fnref n="11" />.

Quelle meilleure illustration de l'intersectionnalité, au sens que lui donnera
Kimberlé Crenshaw<fnref n="12" /> en 1989 ? L'appartenance communautaire chez Assia Djebar
est aussi un enjeu capital. Comme dans le récit de Maya Angelou, le racisme est une
des thématiques essentielles dans Zami, du fait qu'elle a été le moteur de sa révolte.
Dans sa jeunesse elle a essuyé des crachats dans la rue ou été victime de
discrimination à l'école ou en public, sans en réaliser alors la cause profonde ; mais
elle a cessé d'être une enfant le jour où elle a compris que le racisme était la clef de
lecture de la vie sociale américaine, ségrégation que ses parents avaient pris le parti
d'occulter pour en moins souffrir – la mère d'ailleurs semblait plus claire de peau
que son mari et ses filles, ce qui n'est peut-être pas anodin dans l'histoire familiale.
De multiples indices en sont soulignés dans le récit, que ce soit le licenciement
abusif, ou les brimades banalisées comme l'impossibilité pour eux de déjeuner au
wagon-restaurant, ou l'innocent plaisir d'une glace à la vanille refusé dans un
restaurant au cœur même de la République, qui restera une frustration définitive,
celle qui ne sera jamais rattrapée. Mais ce camouflet l'aura galvanisée. Elle affirme
à Joseph Beam :

> Nous avons besoin de construire nos propres institutions. Quand nous créons à
> partir de nos expériences, comme féministes de couleur, comme femmes de
couleur, nous devons développer ces structures qui vont présenter et diffuser

<footnote n="10">¹⁰ Simone de Beauvoir, *Mémoires d'une jeune fille rangée*, Paris, Gallimard, [1958], « Folio », 2017, p. 473.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Audre Lorde, *The Cancer Journals*, San Francisco, Spinsters, [1979], 2nd ed. 1980, p. 40. “Growing up Fat Back Female and almost blind in America requires so much surviving that you have to learn from it or die. Gennie, rest in peace. I carry tattooed upon my heart a list of names of women who did not survive, and there is always a space left for one more, my own. That is to remind me that even survival is only part of the task.” (notre trad.).</footnote>

<footnote n="12">¹² Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », *University of Chicago Legal Forum*, vol. 1989, issue 1, art. 8, p. 139-167.</footnote>
notre culture. Nous devons être capables de publier ces choses qui ne seraient
pas publiées autrement, ou être accessibles aux différentes communautés de
femmes de couleur. C'est un combat mais c'est pour cela que nous existons, de
façon qu'une autre génération de Lesbiennes de couleur n'aient pas à s'inventer
elles-mêmes, ou leur histoire, en recommençant tout depuis le début<fnref n="13" />.

Elle évoque alors les éditions Kitchen table, Women of Color Press : la « table de la cuisine » est évidemment le symbole du quotidien des femmes<fnref n="14" /> ; mais cette table revient à plusieurs reprises dans *Zami*. C'est aussi le lieu, parfois, des avortements, le lieu des discussions entre femmes. « Assise à la table de la cuisine avec ma mère, j'appris à écrire les lettres et à les appeler par leur nom<fnref n="15" />. »

Cet apprentissage du nom et des lettres, vécu comme des moments décisifs chez Maya Angelou, devait devenir un enjeu majeur dans *Zami*.

Comment écrire ?

Jusqu'à 4 ans, Audre Lorde a fait le désespoir de sa mère en ne parlant pas...
Ses premiers mots auraient été : « je veux apprendre à lire », au moment où une
bibliothécaire s'offre à lui lire des histoires, rien que pour elle. Le sous-titre de *Zami*
place le texte sous l'égide de la lecture puis de l'écriture : *A New Spelling of My
Name*.

Je n'aimais pas la queue du « y » qui descendait sous la ligne dans « Audrey »
et j'oubliais toujours de l'y mettre, ce qui perturbait profondément ma mère. À
quatre ans, j'adorais déjà la régularité de AUDRELORDE mais je m'efforçais
de penser au « y » pour faire plaisir à ma mère et aussi parce que, ainsi qu'elle
le répétait avec insistance, ça devait être comme ça puisque c'était comme ça<fnref n="16" />.

Le choix du nom est central – il est l’un des premiers motifs de discorde avec sa
mère puisqu’elle en choisit elle-même la forme : il est bien au cœur du récit, nom de
la protagoniste dont Audre Lorde autrice raconte la jeunesse. Beaucoup d’autrices
ont ainsi choisi leur nom de plume – Toni Morrison par exemple née Chloé

<footnote n="13">13 Joseph F. Beam, « An Interview with Audre Lorde », in *Conversations with Audre Lorde, op. cit.*, p. 130. “We need to build our own institutions. When we create out of our experiences, as feminists of color, women of color, we have to develop those structures that will present and circulate our culture. We have to be able to publish those things that would not be published otherwise, or be available to the different communities of women of color. It’s a struggle but that’s why we exist, so that another generation of Lesbians of color will not have to invent themselves, or their history, all over again.” (notre trad.)</footnote>

<footnote n="14">14 Voir sur ce point Sandrine Montin, « Autour d'une table de cuisine : la genèse du projet éditorial de Kitchen Table Women of Color Press et l'anthologie This Bridge Called My Back », *Loxias*, n°77, 15 juin 2022, *Femmes et nourriture*, https://hal.science/hal-04262369, cons. 15 juin 2022.</footnote>

<footnote n="15">15 Zami. *A New Spelling of My Name*, Crossing Press, Freedom Californie, 1982. Zami. *Une nouvelle façon d'écrire mon nom*, trad. Frédérique Pressmann, Laval, Trois/Genève, Mamamélis, 1998, p. 69 (indiquée infra « Zami, trad. »). “I sat at the kitchen table with my mother, tracing letters and calling their names.”, p. 34.</footnote>

<footnote n="16">16 Zami, trad. p. 69. "I did not like the tail of the Y hanging down below the line in Audrey, and would always forget to put it on, which used to disturb my mother greatly. I used to love the evenness of AUDRELORDE at four years of age, but I remembered to put on the Y because it pleased my mother, and because, as she always insisted to me, that was the way it had to be because that was the way it was.", p. 24.</footnote>
Wotford, dit l'avoir regretté... Presque à la fin du récit, ses décisions essentielles ayant été prises (le départ de chez ses parents, ses études, son travail, son logement, son indépendance, sa sexualité...), il reste à Lorde à trouver sa place et défendre son nom. Elle présente sans appel son identité en mettant en scène une de ses amies :

« Audre... c'est un joli nom. C'est le diminutif de quoi ? » [...] Je ne supportais pas qu'on plaisante avec mon nom, ni même qu'on me parle de surnoms.

« De rien. C'est Audre, c'est tout<fnref n="17" />. »

Dans un entretien avec Adrienne Rich, en 1979, cette question du nom revient, liée au genre de l'écriture : elle raconte avoir écrit une histoire située au Mexique, « La Llorona », mêlant son séjour là-bas et une légende locale, ses rapports difficiles avec sa mère et l'histoire de Médée.

Audre : [...] Je n'avais jamais écrit de prose avant et je n'en ai plus jamais écrit jusqu'à tout récemment. Je l'ai publiée sous le nom de *Rey Domini* dans un magazine...

Adrienne : Pourquoi avoir utilisé un pseudonyme ?

Audre : Parce que... Je n'écris pas d'histoires. J'écris de la poésie. Donc je devais la mettre sous un autre nom.

Adrienne : Parce que c'était une partie différente de toi ?

Audre : C'est ça. Je n'écris que de la poésie et là c'est une histoire. Mais j'ai pris le nom de *Rey Domini*, qui est *Audre Lorde* en latin<fnref n="18" />.

« “Zami” est une sorte de “nouveau nom” pour elle-même<fnref n="19" /> » affirme Dorothee Nolte en 1986 à l'issue d'un entretien. Une sorte de nom de guerre qu'elle s'est gagné à la force de ses combats ; comme une façon de s'affirmer, de prendre son indépendance vis-à-vis de ce qui lui a été donné au départ, et qui n'était pas à la hauteur de ses ambitions : une enfant silencieuse mais volontiers rebelle, « petite dernière » élevée à la baguette, handicapée par une vue trop basse et dotée d'une peau plus foncée que ses sœurs...

Comment écrire en effet dans une langue plus commune après avoir publié des recueils de poèmes ? La prose peut-elle transmettre les mêmes images que la poésie ? Si elle doit raconter des fictions indifférentes, elle peut faire œuvre littéraire mais elle ne pèse probablement guère si elle n'approche pas de l'essentiel. La poésie est pour Lorde une façon de s'exprimer tout à fait efficace, à la fois personnelle et universelle, mais le mode autobiographique ouvre d'autres portes et elle le signe de son nom. Elle raconte de façon plus directe ce que la poésie suggère et laisse

<footnote n="17">¹⁷ Zami, trad. p. 589. “ ‘Audre... that’s a nice name. What’s it short for?’ [...] I could not stand anybody messing around with my name, not even with nicknames. / ‘Nothing. It’s just Audre.’ ”, p. 243.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Audre Lorde/Adrienne Rich, *Sister Outsider*, p. 81-109, ici p. 86-87. “Audre : [...] I had never written prose before and I’ve never written any since until just now. I published it under the name of *Rey Domini* in a magazine... / Adrienne: Why did you use a pseudonym? / Audre: Because... I don’t write stories. I write poetry. So I had to put it under another name. / Adrienne: Because it was a different piece of you? / Audre: That’s right. I only write poetry and here is this story. But I used the name *Rey Domini*, which is *Audre Lorde* in Latin.” (notre trad.).</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Dorothee Nolte, « The Law Is Male and White: Meeting with the Black Author, Audre Lorde », *Der Tagesspiegel*, 10 August 1986, in *Conversations with Audre Lorde*, p. 143-145, ici p. 143. “‘Zami’ is one such ‘new name’ for herself”. (notre trad.).</footnote>
imaginer ; elle s'exprime dans d'autres lieux que les recueils de poèmes – même si elle savait gré à son père, dans un second temps, de respecter et défendre son travail poétique. De façon parallèle, le récit à soubassement autobiographique est une modalité du récit adaptée à l'écriture de cette nouvelle identité plus large, « une nouvelle façon d'épeler son nom ». Dire « je », dire « elle » ? se demande Ernaux dans *L'Atelier noir* ; Lorde choisit le « je », un « je » pluriel qui sonne comme un « je » pour « nous », traversé aussi de bien des regards portés sur elle, et des intuitions de ce que les autres pensent. La première personne de l'expérience est une garante de l'authenticité, mais il vaut par synecdoque : elle ne s'exprime pas au nom des autres, elle se présente et laisse les autres trouver avec elle des rapprochements et des audaces. Pour Annie Jouan-Westlund,

Dominique Viart perçoit dans l'hybridation du discours des sciences sociales et du récit testimonial un trait de la littérature contemporaine :
> « L'écrivain n'écrit pas pour ne rien dire [...]. Et ce dont il nous entretient est ce dont il est lui-même traversé, ou préoccupé, qu'il s'agisse de son univers propre, de son histoire ou de celle des autres, de sa place dans le monde ou du monde tel que, de sa place, il le considère<fnref n="20" />. »

L'autobiographe ne peut plus guère se contenter de tourner autour de sa propre personne sans rien entendre des bruits du monde. Au contraire, l'écrivain se fait l'espace-carrefour qui se nourrit des rapports entre sa propre voie, déjà sans doute erratique, et les chemins des autres.

Annie Ernaux écrit « Je suis traversée par les gens, comme une putain » et fait un usage de la première personne conditionné par la dissolution et la recomposition du sujet au contact des autres et des données culturelles partagées par les autres<fnref n="21" />.

L'écrivaine précise même sa démarche ainsi, après une expérience de forme romanesque qui lui a semblé être plus commode mais aussi d'une certaine façon trahir la vérité.

Ainsi mon passage du *je* fictif au *je* véridique n'est pas dû à un besoin de lever le masque mais lié à une entreprise nouvelle d'écriture que, dans *Une femme* je définis comme « quelque chose entre la littérature, la sociologie et l'histoire ». Je veux dire par là que je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du « vivant » sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, à savoir l'exigence d'écriture, l'engagement absolu du sujet dans le texte. Cela veut dire aussi, bien sûr, que je récuse l'appartenance à un genre précis, roman et même autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus. Le *je* que j'utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une

<footnote n="20">²⁰ Annie Jouan-Westlund, « Ceci n'est pas une autobiographie : "Je n'est plus (seulement) moi" pour Didier Eribon, Édouard Louis et Ivan Jablonka », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 10 oct. 2024 : http://journals.openedition.org/elfe/7287, p. 2 ; citant Dominique Viart, « Littérature et sociologie, les champs du dialogue », in *Philippe Baudorre, Dominique Rabaté, Dominique Viart (dir.), Littérature et sociologie*, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 11.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Annie Jouan-Westlund, « Ceci n'est pas une autobiographie : "Je n'est plus (seulement) moi" pour Didier Eribon, Édouard Louis et Ivan Jablonka », *Elfe XX-XXI*, 13 | 2024, loc. cit., p. 2 ; citant Annie Ernaux, *Journal du dehors*, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 69.</footnote>
parole de « l'autre » qu'une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un texte, de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, même, sont diamétralement opposées<fnref n="22" />.

Le « je » se faisant infini, le nom « propre » devient aussi, de cette façon un nom « commun ». Le jeu est aussi important sur la typographie, ce qu’illustre l’alternance minuscules-majuscules : contre le « droit romain<fnref n="23" /> », comme le pratiquent le *quotidien des femmes* et les éditions *des femmes* lancées en 1972, comme bell hooks qui refuse même les majuscules à son pseudonyme formé des noms de sa mère et de sa grand-mère, pour s’effacer derrière la voix qu’elle porte. Si l’on considère la majuscule comme une marque de considération, chez Lorde, « america » n’en porte pas, mais « Black » en a toujours une. À travers l’écrit estampillé comme personnel, la militante ajoute aussi des implicites qui parlent de la multiplicité des voix à celles et ceux qui les interprètent.

## Une « koino-biographie »

Audre Lorde revient à plusieurs reprises, dans les *Conversations*, sur le terme de la « biomythographie ». Pas de « mythomanie » dans cette dénomination ; pas de fausseté que pourrait connoter le terme, mais une reconnaissance d’une parole commune (le *muthos* développant le *logos*) affirmant qu’« elle combine les éléments du mythe, de l’histoire, de l’autobiographie dans son livre<fnref n="24" /> ». Comme pour Ernaux, le sentiment qu’elle traverse l’histoire de son temps est fort, il se manifeste dans ses engagements ; elle a appris qu’elle pouvait contribuer à faire avancer l’histoire. À la différence de ses parents, qui refusaient de nommer l’évidence et de donner à leurs filles une éducation politique, elle comprend la nécessité de mettre au jour les véritables problèmes, au-delà des détails personnels. L’épisode de la glace à la vanille est un révélateur.

Ils considéraient le racisme comme une « souffrance d’ordre privé », et il n’est pas surprenant qu’elle ait réagi sans pouvoir l’exprimer clairement lorsqu’une serveuse de Washington a refusé de servir sa famille parce qu’elle était noire : « Je n’avais pas de mot pour désigner le racisme ». Aujourd’hui, elle les a et elle insiste constamment sur l’importance de verbaliser les problèmes, de les partager avec d’autres et de donner une voix à des personnes qui n’en avaient jamais eu auparavant. La maison d’édition Kitchen Table Women of Color

<footnote n="22">²² Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », *Cahiers RITM* n° 6, ‘*Autofictions & Cie*’, Université Paris X, 1993, p. 219-222, ici p. 221. Également accessible sur le site https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/, cons. 15 févr. 2025.</footnote>

<footnote n="23">²³ Voir sur ce point https://femenrev.persee.fr/le-quotidien-des-femmes, mis en ligne en mai 2023, avec le double sens du système législatif et de la typographie.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Dorothee Nolte, « The Law Is Male and White: Meeting with the Black Author, Audre Lorde », *Der Tagesspiegel*, 10 August 1986, in *Conversations with Audre Lorde, loc. cit.*, p. 143. “She combines elements of myth, history, and autobiography in her book”. (notre trad.).</footnote>
Press, à la création de laquelle elle a participé, et qui publie spécifiquement des œuvres de femmes de couleur, constitue une approche dans ce sens<fnref n="25" />.

Dans le même élan, elle enseigne la littérature africaine-américaine et l'écriture créative, pour donner aussi des outils aux personnes susceptibles de livrer elles aussi leur témoignage ou ce que la vie leur inspire. Cependant il serait injuste de considérer que les parents d'Audre Lorde sont aveugles face aux manifestations de racisme ou qu'ils ne comprennent pas ce qui se passe. Si la mère en particulier dissimule les injustices sociales dont elle est victime en raison de sa couleur, elle souhaite aussi donner à ses filles, pour lesquelles elle a de grandes ambitions, toutes les capacités nécessaires pour surmonter ce préjudice inscrit dans l'ordre social des États-Unis de son époque :

> Les efforts parentaux traduisent par conséquent le souci d'effacer les obstacles à la réussite de leurs filles, d'en faire les sujets de leur propre histoire, et non les jouets de déterminismes extérieurs. Il s'agissait de les empêcher de comprendre que les populations noires étaient laissées pour compte dans cette société étasunienne, ce qui aurait pu les détourner des apprentissages, dénier un sens et de la valeur à ce qui est transmis par ce système<fnref n="26" />.

Au-delà de sa longue prise de distance avec sa famille, Audre Lorde reconnaît l'importance de Linda, sa mère<fnref n="27" />, dont elle s'inspire à maints égards, ne serait-ce que par ses origines caribéennes et son expérience de la marginalité en tant qu'immigrée grenadienne.

Zami est considéré comme un texte de référence pour illustrer un parcours de vie<fnref n="28" />, dont on sait qu'il est aussi nourri de ses rapports avec la société de son époque et de son milieu, et est brandi par tous ceux et toutes celles qui revendiquent une part commune d'expérience, quelle qu'elle soit. Dans certains cas il est peut-être un peu commodément instrumentalisé au service de causes qui n'étaient pas vraiment celles de Lorde, et certains se l'approprient comme étendard de toutes les luttes possibles au risque de s'éloigner de son sens, ou de son faisceau de sens, initial.

L'histoire récente des mouvements politiques américains fournit des preuves irréfutables de l'efficacité d'une action fondée sur une identité collective conçue et investie comme marginale. Pourtant, le romantisme de la marge a ses

<footnote n="25">²⁵ Dorothee Nolte, “The Law Is Male and White: Meeting with the Black Author, Audre Lorde”, *Der Tagesspiegel*, 10 August 1986, in *Conversations with Audre Lorde, loc. cit.*, p. 145. “They treated racism as ‘private suffering’, and it’s no surprise that she reacted inarticulately when a waitress in Washington refused to serve her family because they were black: ‘I had no word for racism.’ Now she has them and she constantly emphasizes how important it is to verbalize problems, to share them with others, and to give a voice to people who had never had one before. One approach to that is the publishing house Kitchen Table Women of Color Press, whose founding she was involved in, and which specifically publishes works by women of color.” (notre trad.)</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Nassira Hedjerassi, « Audre Lorde, l’outsider. Une poétesse et intellectuelle féministe africaine-américaine », *Travail, genre et sociétés*, n° 37, avril 2017, p. 111-127, ici p. 118-119.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Voir sur ce point Barbara DiBernard, « Zami: A Portrait of an Artist as a Black Lesbian », *The Kenyon Review*, 13:4, Fall 1991, pp. 195-213 https://digitalcommons.unl.edu/englishfacpubs/28, cons. 21 avril 2023.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Anna Wilson consacre à Zami un chapitre, « The Visible Margin: Audre Lorde as I/Icon », dans *Persuasive fictions: feminist narrative and critical myth*, Lewisburg, Bucknell University Press/London, Associated University Presses, 2001, p. 95-127.</footnote>
dangers : le désir critique de localiser un lieu d'opposition produit à la fois un surinvestissement et une distorsion. La marge en tant qu'espace d'action est de plus en plus instrumentalisée, car elle se transforme en un espace de signification, un lieu imaginaire dans le discours, qui peut n'avoir qu'un rapport lointain avec la réalité sociale<fnref n="29" />.

Au-delà de l'expérience individuelle, Zami se transforme bien en une mosaïque des difficultés – et des moments plus heureux – des jeunes femmes de son époque, pour des raisons diverses. Qu'il s'agisse presque assurément d'un grand nombre d'aspects de sa vie, traversée par l'histoire, cela semble indéniable, comme pour Ernaux en 2011 :

> Comment l'atteindre [la vérité] ? Ça a été la question cruciale en écrivant *La Place*. Si le mot avait été davantage répandu, on m'aurait située dans l'autofiction. Pour parler de mon père, de sa trajectoire sociale, ça ne marchait pas, la seule écriture juste m'a paru être le refus de toute fiction et ce que j'ai appelé ensuite "l'autosociobiographie" parce que je me fonde presque toujours sur un rapport de soi à la réalité sociohistorique<fnref n="30" />.

On n'écrit donc pas seule : raconter pour regarder en arrière, se complaire dans le passé, ou exhiber la réussite de sa trajectoire ne correspondent pas au projet de ces femmes. Écrire pour démontrer, pour donner une petite part d'exemplarité au sens rhétorique du terme, écrire pour apporter sa contribution militante sur un mode qui n'est pas celui de l'essai, mais qui s'ajoute aux manifestes. Simone de Beauvoir, dans *Pour une morale de l'ambiguïté*, insiste sur cette nécessité de prendre sa part de la vie commune.

> C'est ici que la distinction stoïcienne entre les « choses qui ne dépendent pas de nous » et celles qui « dépendent de nous » s'avère insuffisante : car « nous » est légion et non pas un individu ; chacun dépend des autres et ce qui m'arrive par les autres dépend de moi quant à son sens ; on ne subit pas une guerre, une occupation comme on subit un tremblement de terre : il faut prendre parti pour ou contre et par là les volontés étrangères deviennent alliées ou hostiles. C'est cette interdépendance qui explique que l'oppression soit possible et qu'elle soit odieuse<fnref n="31" />.

Beauvoir prend aussi en compte le nécessaire mouvement militant. En France, un numéro de *La Coordination des femmes noires* a été lancé – quoique resté unique en 1978, s'inscrit dans la lignée du *Deuxième Sexe*, même s'il n'est pas cité comme un

<footnote n="29">²⁹ Anna Wilson, « The Visible Margin: Audre Lorde as I/Icon », dans *Persuasive fictions: feminist narrative and critical myth*, p. 95. “The recent history of American political movements provides compelling evidence of the efficiency of action based on a collective identity conceived and occupied as marginal. And yet the romance of the margin has its dangers: the critical desire to locate an oppositional locale produces both overinvestment and distorsion. The margin as site of action becomes increasingly available for commodification as it transmutes into a site of signification, an imaginary location in discourse, which may be only distantly referenced to the social.” (notre trad.).</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Entretien d'Annie Ernaux et Camille Laurens avec Raphaëlle Rérolle, *Le Monde*, 3 févr. 2011. « Toute écriture de vérité déclenche les passions » https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html, cons. 15 mars 2023.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Simone de Beauvoir, *Pour une morale de l'ambiguïté*, Gallimard, Nrf, 1947, p. 119.</footnote>
manifeste : les thématiques abordées sont à l'évidence celles dont Beauvoir a
contribué à faire prendre conscience.

La Coordination des femmes noires, ce sont des femmes qui veulent que cesse
le ghetto social et politique dans lequel elles sont durement rejetées dans
l'immigration.

La conscience de classe est là pour certaines, elle arrive pour d'autres, et
ensemble nous voulons sortir notre oppression d'un cadre individuel.

À partir de la confrontation de notre vécu en tant que femmes et en tant que
noires, nous avons pris conscience que l'histoire des luttes, dans nos pays et
dans l'immigration, est une histoire dans laquelle nous sommes niées,
falsifiées. Sont sortis de l'oubli les prisons des femmes, la participation des
femmes dans les combats coloniaux, leur rôle dans le maquis, leur utilisation
au lendemain des « indépendances » dans les partis uniques, le commerce des
femmes Mauriciennes vendues aux paysans de Lozère en France, la
stérilisation forcée pratiquée sur les noires des États-Unis, des West Indies et
des Antilles « Françaises »... et toutes les violences exercées sur nous, au nom
des prétendues traditions, authenticité et « devoir révolutionnaire » : excisions,
polygamie, glorification de la reproductrice, disponibilité sexuelle et ménagère
vis à vis des camarades militants<fnref n="32" />.

Audre Lorde avait elle aussi à cœur de partager – avec auditrices et lectrices noires ou blanches, hommes et femmes… – et de faire respecter cet équilibre, sans exclusive. On peut lire aussi cette solidarité dans le croisement avec les préoccupations de tous, plus ou moins avouées. Les combats de Lorde sont ceux de la négritude – mais une négritude féminine, comme le souligne aussi bell hooks :

Aucun autre groupe aux États-Unis n'a eu à se construire à travers une identité
non existante comme ce fut le cas pour les femmes noires. Nous sommes
rarement reconnues comme un groupe séparé et distinct des hommes noirs, ou
appartenant réellement au groupe plus large des « femmes » dans cette culture.
Lorsqu'on parle des personnes noires, le sexisme fait obstacle à la prise en
compte des intérêts des femmes noires ; lorsqu'on parle des femmes, le racisme
fait obstacle à la reconnaissance des intérêts des femmes noires. Lorsqu'on
parle des personnes noires, l'attention est portée sur les hommes noirs ; et
lorsqu'on parle des femmes, l'attention est portée sur les femmes blanches<fnref n="33" />.

Lorde tisse aussi des liens entre l'Amérique du Nord et les Antilles, soulignant le
sort des personnes exilées et immigrées aux États-Unis – même si sa maîtrise du
créole relève de l'émotion et du lien avec ses racines familiales. En outre son
orientation sexuelle (lesbienne et mère, qui plus est mariée avec un blanc

<footnote n="32">³² Coordination des femmes noires, juillet 1978, https://www.persee.fr/doc/cdfn_0000-0009_1978_num_1_1_841 (typographie conforme à l'original).</footnote>

<footnote n="33">³³ bell hooks, *Ain't I a Woman? Black women and feminism*, [1981], Boston, MA, South End Press, 1982. *Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme*, trad. Olga Potot, Paris, Cambourakis, 2015, p. 45. "No other group in America has so had their identity socialized out of existence as have black women. We are rarely recognized as a group separate and distinct from black men, or as a present part of the larger group 'women' in this culture. When black people are talked about, sexism militates against the acknowledgement of the interests of black women; when women are talked about racism militates against a recognition of black female interests. When black people are talked about the focus tends to be on black men; and when women are talked about the focus tends to be on white women.", p. 21.</footnote>
homosexuel) la place à l'intersection d'autres groupes humains. Faire se rencontrer, se comprendre et apprécier, voilà le but. Une biographie dans ce contexte ne peut donc être purement personnelle, elle se partage. Annie Ernaux note dans ses entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet :

> L'écriture est politique dans la mesure où il s'agit de la recherche et du dévoilement de ce qui a appartenu à l'expérience réelle d'une femme, et, par là, le regard des hommes sur les femmes, des femmes sur elles-mêmes, est susceptible de changer. Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la politique, qui rend l'écriture plus ou moins « agissante », c'est la valeur collective du « je » autobiographique et des choses racontées. Je préfère cette expression, valeur collective, à « valeur universelle », car il n'y a rien d'universel. La valeur collective du « je », du monde du texte, c'est le dépassement de la singularité de l'expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les nôtres dans la vie, c'est la possibilité pour le lecteur de s'approprier le texte, de se poser des questions ou de se libérer<fnref n="34" />.

Trouver une voix qui rejoigne aussi le mythe paraît moins évident – et ce n’est guère, somme toute, ce qui ressort de Zami même si Audre Lorde a pu en ressentir l’attraction : ses attirances relèvent moins d’invariants que de goûts ou de références partagés, et le mythe s’incarne, s’alourdit de la réalité.

> Et au cours de ces années ma vie était progressivement devenue une sphère, un univers de femmes. Zami.

> Zami. Mot carriacou désignant les femmes qui travaillent ensemble, amies et amantes.

> Nos traditions voyagent avec nous. Les boîtes de sel Red Cross et le balai de paille de maïs que j'achète pour mon nouvel appartement à Westchester : nouveau poste, nouvelle maison, nouvelle manière de faire revivre l'ancien dans le nouveau. Les femmes qui m'ont donné substance et que je recrée en mots<fnref n="35" />.

Les mythes peuvent être celui de « MawuLisa, tonnerre, ciel, soleil, notre formidable mère à tous<fnref n="36" /> », ancêtre formidable et déité de l'Afrique de l'ouest ; ou Yemanja la déesse-mère née dans la culture yoruba et qui règne jusque dans les eaux brésiliennes ; ou Afrikete – le nom de sa dernière amante dans Zami –, « sa benjamine, la linguiste espiègle, la filoute, la préférée, que nous devons toutes devenir » ; celui des Amazones qu'elle évoque à propos de son amante au Mexique, Eudora, qui, comme elle et avant elle, a laissé un sein dans la bataille contre le cancer ; mythe personnel et maternel, le « chez nous » des origines antillaises qui échappe aux émigrés tout en restant le récit fondateur familial ; mythe nord-américain qui se fixe dans ses soupes Campbell ou ses objets du quotidien

<footnote n="34">³⁴ Annie Ernaux, *L'Écriture comme un couteau*, Gallimard, [2003], « Folio » 2011, p. 73-74.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Zami, trad. p. 614. “And in those years my life had become increasingly a bridge and field of women. Zami. / Zami. A Carriacou name for women who work together as friends and lovers. / We carry our traditions with us. Buying boxes of Red Cross Salt and a fresh corn straw broom for my new apartment in Westchester: new job, new house, new living the old in a new way. Recreating in words the women who helped give me substance.”, p. 255.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Zami, trad. p. 614. “MawuLisa, thunder, sky, sun, the great mother of us all; and Afrekete, her youngest daughter, the mischievous linguist, trickster, best-beloved, whom we must all become”, p. 255.</footnote>
féminin... Mythe de la liberté américaine, qui fait cruellement ressentir les différences de classe, et les différences de couleur de peau. Mythe réconfortant d'une sororité que le mot « zami » en créole, abrégeant l'expression « mezami » – devenue l'interjection par laquelle on prend son entourage à témoin – ne contient peut-être pas mais qu'elle lui fait opportunément endosser.

Le mythe est finalement le récit partagé : celui d'une communauté, ou « koiné », et son écriture peut donc être qualifiée de « koinobiographie », récit en écho à une société dans une époque donnée, illustrée par la vie de la personne qui la raconte.

C'est le mythe qui dispose les places, et/ou qui symbolise. Le mythe opère les partages ou les partitions qui distribuent une communauté, qui la distinguent pour elle-même et qui l'articulent en elle-même. Ni dialogue, ni monologue, le mythe est la parole unique de plusieurs, qui se reconnaissent ainsi, qui communiquent et qui communient dans le mythe<fnref n="37" />.

Ainsi, l'expérience individuelle a le rôle inductif de l'exemplum traditionnel : pas un modèle à suivre mais un paradigme, un schéma commun auquel les autres peuvent se rallier. Cette formule de la koinobiographie différerait de l'autosociobiographie, au sens où s'opposent les termes de société et de communauté, selon Tönnies<fnref n="38" />, la première (ou Gesellchaft) étant un ensemble de gens vivant chacun pour soi, la seconde (ou Gemeinschaft) un « agrégat de consciences » sensibles à ce qui les rapproche. L'autobiographie évoque bien les rapports de l'individu avec sa société, voire sa révolte, mais au lieu de se situer sur un plan analytique – explicitant l'histoire sociale, la politique, les luttes de classe... – Zami milite aussi pour le respect de sa communauté, ou ses communautés, et se bat pour l'avènement de changements, en faveur de nouveaux droits. Cette posture conduit à reconsidérer la notion de marginalité : en élucidant la situation de groupes

<footnote n="37">³⁷ Jean-Luc Nancy, *La Communauté désœuvrée*, Christian Bourgois, [1986], 3ᵉ éd. 1999, p. 128.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ L'opposition entre « communauté » et « société » est développée par le sociologue allemand Ferdinand Tönnies (1855-1936), dans *Gemeinschaft und Gesellschaft (Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziologie)*. [*Abhandlung des Communismus und des Socialismus als empirische Culturformen*, Leipzig, 1887], 1912), théorie présentée en France par Durkheim, qui formule ainsi la différence entre les deux formes de socialisation : « La Gemeinschaft, c'est la communauté. Ce qui la constitue, c'est une unité absolue qui exclut la distinction des parties. Un groupe qui mérite ce nom n'est pas une collection même organisée d'individus différents en relation les uns avec les autres ; c'est une masse indistincte et compacte qui n'est capable que de mouvements d'ensemble, que ceux-ci soient dirigés par la masse elle-même ou par un de ces éléments chargé de la représenter. C'est un agrégat de consciences si fortement agglutinées qu'aucune ne peut se mouvoir indépendamment des autres. [...] La Gesellschaft implique « un cercle d'hommes qui, comme dans la Gemeinschaft, vivent et habitent en paix les uns à côté des autres mais, au lieu d'être essentiellement unis, sont au contraire essentiellement séparés, et tandis que dans la Gemeinschaft ils restent unis malgré toutes les distinctions, ici ils restent distincts malgré tous les liens. [...] Mais chacun est ici pour soi et dans un état d'hostilité vis-à-vis des autres. Les divers champs d'activité et de pouvoir sont fortement déterminés les uns par rapport aux autres de sorte que chacun interdit aux autres tout contact et toute immixtion... Personne ne fera rien pour autrui à moins que ce ne soit en échange d'un service similaire ou d'une rétribution qu'il juge être l'équivalent de ce qu'il donne... » Émile Durkheim, « Communauté et société selon Tönnies », *Revue philosophique*, 27, 1889, p. 416-422. Repr. Émile Durkheim, *Textes. 1. Éléments d'une théorie sociale*, Paris, Éditions de Minuit, 1975, « Le sens commun », p. 383-390, article extrait 8 p., http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.com1, ici p. 4-6, http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim/emile/textes_1/textes_1_13/tonnies.html, cons. 15 avril 2023.</footnote>
minorés dont les cercles peuvent se recouper, Lorde les place dans un nouveau
centre et réduit le clivage entre centre et marges. Dans le contexte états-unien dans
lequel vit Lorde, s'applique aussi ce que décrit Jean-Luc Nancy dans *La
Communauté désœuvrée* :

> La société ne s'est pas faite sur la ruine d'une communauté. [...] Si bien que la communauté, loin d'être ce que la société aurait rompu ou perdu, est ce qui nous arrive – question, attente, événement, impératif – à partir de la société. Rien n'a donc été perdu, et pour cette raison rien n'est perdu<fnref n="39" />.

La *koinobiographie* peut contribuer à inverser le rapport et faire advenir des
communautés si elles sont désirables : raconter, comme le fait Lorde, ses brimades
de jeune fille noire dans une Amérique à suprématie blanche, sa pauvreté, son
avortement mais aussi son indépendance, ses réussites, ses bonheurs amoureux,
réconforte des lectrices et lecteurs en souffrance ou qui se croient isolés, et tisse un
maillage plus étroit dans les différents cercles communautaires qu'elle définit. On y
lit sans doute surtout ce qui touche à soi et à son groupe, on y puise des ressorts pour
l'action. Le risque d'un tel enjeu de lecture est de conduire à l'essentialisation et au
communautarisme, mais on peut considérer que cette écriture « située » contient en
germe cette identification et possède aussi ses vertus cathartiques ou stimulantes.
Audre Lorde avait le rôle de porte-parole, mais elle n'excluait personne de la lecture
de son œuvre, car les cercles qui se retrouvent dans ce qu'elle a écrit se définissent,
se croisent, se superposent, se distinguent : à chacun, chacune, de pratiquer sa propre
greffe et choisir les fruits à en attendre.

Conclusion

Ce qui ressort des premières années que se rappelle Audre Lorde, c'est le
manque de place, d'un espace qui soit pour elle. Elle n'avait pas de « chambre à
soi », mais un lit d'appoint, plié sous une cretonne à fleurs. Audre Lorde raconte
aussi sa vie en poésie ; le nom de « poète », *poietes*, au féminin *poietria*, désigne la
personne qui *fait*, créée, fabrique, représente – transforme la matière en objet et en
langage. Après son travail, le monde s'est enrichi d'une œuvre ou d'un outil.

Sans renoncer au dévoilement des particularités propres aux différentes
communautés, sans appeler nécessairement à la convergence des luttes, elle accepte
les recoupements et valorise les solidarités. Elle reconnaît les indices de relation et
procède aussi à des réconciliations, réalisant par exemple, avec le temps, les
fragilités et les forces de sa mère, et ses intuitions poétiques restées secrètes<fnref n="40" />. Lorde
pratique l'élargissement à partir de sa mémoire et de son itinéraire personnel – car le
souvenir ne sert à rien s'il ne sert qu'à meubler un passé perdu : parfois il faut
affirmer ou questionner plus clairement, oser élever sa voix pour la libérer – sans
anathèmes et sans exclusions – au sein et au nom de la communauté dans une parole
publique. « Ce qui est inaugural, c'est de s'avancer ainsi, c'est de s'avancer ici, sur
la ligne de partage – de toi à moi, du silence à la parole, de tous au singulier, du

<footnote n="39">³⁹ Jean-Luc Nancy, *La Communauté désœuvrée*, op. cit., 3ᵉ éd. 1999, p. 34.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ “I am a reflection of my mother’s secret poetry as well as of her hidden angers.” Zami, p. 32.</footnote>
mythe à l'écriture<fnref n="41" /> » affirme Jean-Luc Nancy. L'écho en est audible au-delà d'un
domaine étroit et circonscrit qui serait celui d'une communauté exclusive – car
Audre Lorde elle-même assume ses contradictions.

Les femmes qui m'ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches, vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris part à cette guerre contre les tyrannies du silence<fnref n="42" />.

Dans les derniers paragraphes de *Zami*, ce sont plus particulièrement les femmes qu'elle a aimées qu'elle évoque, et qui restent pour elle vivantes en elle et à travers elle : c'est aussi d'une certaine façon sa propre survie qu'elle transporte. Transformer le silence en parole et en action qui dépasse sa propre personne.

Leurs noms, leurs visages, leurs êtres me nourrissent comme le maïs qui précède le labeur. Je vis chacune comme un morceau de moi-même et je pèse ces mots avec la même gravité que lorsque je choisis de transformer la langue en poésie, noyau essentiel, visions d'avenir de notre vie à toutes<fnref n="43" />.

## Indications bibliographiques

### Œuvres d'Audre Lorde

LORDE Audre, *Coal*, New York, W. W. Norton & Company, 1976. *Charbon*, trad. collectif Cételle, Montreuil, L'Arche Éditeur, 2023.

LORDE Audre, « The Transformation of Silence into Language and Action », texte prononcé le 28 décembre 1977, inséré dans *The Cancer Journals*, San Francisco, Spinsters, [1979], 1980, p. 18-23 et partiellement repris dans *Sister Outsider, Essays and speeches*, Berkeley, The Crossing Press, [1984] 2007, p. 40-44. « Transformer le silence en paroles et en actes », in *Sister Outsider, essais et propos d'Audre Lorde*, trad. Magali C. Calise, Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas et Hélène Pour, Laval, Éditions Trois/Genève, Éditions Mamamélis, 2003.

LORDE Audre, *The Cancer Journals*, San Francisco, Spinsters, [1979], 2nd ed. 1980. *Journal du cancer, suivi de Un souffle de lumière*, traduit par Frédérique Pressmann, Genève, Éditions Mamamélis/Laval, Éditions Trois, 1998.

LORDE Audre, *Zami. A New Spelling of My Name*, New York, Crossing Press, 1982. *Une nouvelle façon d'écrire mon nom*, trad. Frédérique Pressmann, Laval, Trois/Genève, Mamamélis, 1998.

<footnote n="41">⁴¹ Jean-Luc Nancy, *La Communauté désœuvrée, op. cit.*, 3e éd. 1999, p. 169.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Audre Lorde, "The Transformation of Silence into Language and Action", *op. cit.*, p. 41. "The women who sustained me through that period were Black and white, old and young, lesbian, bisexual, and heterosexual, and we all shared a war again the tyrannies of silence.", p. 41.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ *Zami*, trad. p. 614. "Their names, selves, faces feed me like corn before labor. I live each of them as a piece of me, and I choose these words with the same grave concern with which I choose to push speech into poetry, the mattering core, the forward visions of all our lives.", p. 256.</footnote>
LORDE Audre, *Undersong*, New York, W. W. Norton & Company, 1991.
*Contrechant*, trad. collectif Cételle, ill. Maya Mihindou, postface Maboula Soumahoro, Forcalquier, Les Prouesses, 2023.

HALL Joan Wylie (ed.), *Conversations with Audre Lorde*, University Press of Mississippi, 2004.

BEAM Joseph F., « An Interview with Audre Lorde » [1984], in *Conversations with Audre Lorde*, edited by Joan Wylie Hall, University Press of Mississippi, 2004, p. 128-131.

NOLTE Dorothee, « The Law Is Male and White: Meeting with the Black Author, Audre Lorde », *Der Tagesspiegel*, 10 August 1986, in *Conversations with Audre Lorde*, edited by Joan Wylie Hall, University Press of Mississippi, 2004, p. 143-145.

Autres textes

ANGELOU Maya, *I Know Why the Caged Bird Sings*, New York, Random House, 1969, trad. Christiane Besse, Paris, Le Livre de Poche, 2009.

BEAUVOIR Simone de, *Pour une morale de l'ambiguïté*, Paris, Gallimard, Nrf, 1947.

BEAUVOIR Simone de, *Le Deuxième Sexe*, tomes I et II, Paris, Gallimard [1949], « Folio », 1976.

BEAUVOIR Simone de, *Mémoires d'une jeune fille rangée*, Paris, Gallimard, [1958], « Folio », 2017.

DJEBAR Assia, *Nulle part dans la maison de mon père*, Arles, Actes Sud, 2007.

EL SAADAWI Nawal, *Mudhakkirāt tabībah* [1957], *Combien de cœurs – Mémoires d'une femme docteure*, trad. Fayza El Qasem, Forcalquier, Les Prouesses, 2023.

ERNAUX Annie, « Vers un je transpersonnel », *Cahiers RITM* n° 6, « Autofictions & Cie», Université Paris X, 1993, p. 219-222. Également accessible sur https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/, cons. 15 févr. 2025.

ERNAUX Annie, *L'Écriture comme un couteau*, Paris, Gallimard, [2003], « Folio », 2011.

ERNAUX Annie, *L'Atelier noir*, Paris, Gallimard, [2011], « L'Imaginaire », 2022.

ERNAUX Annie, « Toute écriture de vérité déclenche les passions », Entretien d'Annie Ernaux et Camille Laurens avec Raphaëlle Rérolle, *Le Monde*, 3 févr. 2011. https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html, cons. 15 mars 2023.

HALIMI Gisèle, *Le Lait de l'oranger*, Paris, Gallimard, 1988.

HOOKS Bell, *Ain't I a Woman? Black women and feminism*, [1981], Boston, MA, South End Press, 1982. *Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme*, trad. Olga Potot, Paris, Cambourakis, 2015.

HOOKS Bell, *Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black*, Boston, MA, South End Press, 1989.
NANCY Jean-Luc, *La Communauté désœuvrée*, Paris, Christian Bourgois, [1986], 3ᵉ éd. 1999.

*Coordination des femmes noires*, juillet 1978, https://www.persee.fr/doc/cdfn_0000-0009_1978_num_1_1_841.

## Études

CRENSHAW Kimberlé, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », *University of Chicago Legal Forum*, vol. 1989, issue 1, art. 8, p. 139-167, https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi ; « Démarginaliser l’intersection de la race et du sexe : une critique féministe noire du droit antidiscriminatoire, de la théorie féministe et des politiques de l’antiracisme », traduit par Sophie Beaulieu, présenté par Isabelle Aubert et Magali Bessone, *Droit et société*, 2021/2, n° 108, p. 465-487, https://droit.cairn.info/revue-droit-et-societe-2021-2-page-465?lang=fr, cons. 15 sept. 2022.

DiBERNARD Barbara, « Zami: A Portrait of an Artist as a Black Lesbian », *The Kenyon Review*, 13:4, Fall 1991, p. 195-213, https://digitalcommons.unl.edu/englishfacpubs/28, cons. 21 avril 2023.

DURKHEIM Émile, « Communauté et société selon Tönnies », *Revue philosophique*, 27, 1889, p. 416-422, http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.com1, http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim-emile/textes_1/textes_1_13/tonnies.html, cons. 15 avril 2023.

GANNIER Odile, *Le quotidien des femmes*, « Né dans l'urgence de la lutte », *Persée*, https://femenrev.persee.fr/le-quotidien-des-femmes, 20 avril 2023.

HEDJERASSI Nassira, « Audre Lorde, l'outsider. Une poétesse et intellectuelle féministe africaine-américaine », *Travail, genre et sociétés*, n° 37, avril 2017, p. 111-127, https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2017-1-page-111.htm, cons. 26 mars 2023.

JOUAN-WESTLUND Annie, « Ceci n'est pas une autobiographie : "Je n'est plus (seulement) moi" pour Didier Eribon, Édouard Louis et Ivan Jablonka », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 13|2024, http://journals.openedition.org/elfe/7287, mis en ligne le 05 juillet 2024, cons. 10 oct. 2024.

MONTIN Sandrine, « Autour d'une table de cuisine : la genèse du projet éditorial de Kitchen Table Women of Color Press et l'anthologie This Bridge Called My Back », *Loxias*, n°77, 15 juin 2022, *Femmes et nourriture*, https://hal.science/hal-04262369 cons. 15 juin 2022.

WILSON Anna, « The Visible Margin: Audre Lorde as I/Icon », in *Persuasive fictions: feminist narrative and critical myth*, Lewisburg, Bucknell University Press/London, Associated University Presses, 2001, p. 95-127.