1Cette communication est d’abord l’expression d’une dette et je tiens à la placer sous le signe de l’hommage : je la conçois comme un retour à la naissance d’un travail que je poursuis depuis quelques années maintenant sur une constellation de notions, au centre de laquelle figure le couple simulation et dissimulation. Ce travail procède d’un double a priori tout à la fois politique, éthique et esthétique : une haine première, tenace, obstinée de l’idéologie de la transparence et de sa version théorique, en particulier l’agir communicationnel, et une aversion tout aussi forte (j’utilise à dessein le vocabulaire de l’affect dans ce qu’il a d’irréductible à toute éthique de la discussion, comme à toute fiction de souveraineté théorique), à l’égard des idéologies et des philosophies, ou prétendues telles, de la célébration du secret et du mystère, les discours de sacralisation de l’opacité, les discours qui trament l’opacité comme lieu du divin ou de son avatar ontologique, voire néontologique. Or, entre autres choses, une réflexion historico-théorique sur le couple simulation et dissimulation permet de mettre en évidence les procédures techniques de production d’opacité mystificatrice, et à la fois d’élaborer des stratégies capables de faire échec au despotisme de la transparence (qui d’ailleurs, en dernière instance, puise sa légitimité dans les plus opaques des entités métaphysiques ou para-religieuses). Évidemment, vous voyez d’emblée que cet usage polémique des notions de transparence et d’opacité est très éloigné de celui qu’en fait Louis Marin, notamment pour rendre compte de l’idéal de la représentation classique et de ce qui en celle-ci résiste et fait échec à cet idéal. Ceci dit, il est tentant de voir dans l’idéal classique de transparence de la représentation l’origine même de l’idéal éthico-politique de communication transparente, à travers l’érection de la théorie du langage et de la science moderne en modèle pour une réforme éthico-politique de la société. En outre, l’insistance de Louis Marin pour définir l’opacité dans la représentation comme « a priori matériel »1 semble interdire de la désigner comme le lieu d’une sacralisation, à moins de réactiver l’idéal de transparence en transformant l’opacité des choses en signe même du mystère, comme le pain et le vin de l’eucharistie. Et c’est évidemment là un point fondamental, dans les analyses de Marin, depuis sa thèse sur la Logique de Port Royal jusqu’à ses derniers travaux.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à mon enquête sur simulation et dissimulation, c’est la lecture de Louis Marin et la fréquentation épisodique de ses séminaires qui m’ont communiqué le désir de m’engager dans ce travail et qui m’ont apporté les premiers outils théoriques pour le conduire, ceux d’abord qui permettent une analyse critique des discours et des systèmes de représentation en général. Cette lecture est sans aucun doute partielle et partiale, et l’un des intérêts pour moi de revenir sur quelques uns de ses textes, consiste à reconnaître d’abord la simplification outrancière de cette appropriation, c’est-à-dire la complexité et la fertilité théoriques des analyses mariniennes des pouvoirs de la représentation et des représentations du pouvoir, et la tentation parfois de rabattre ses propres instruments critiques sur certains points cruciaux de ses analyses, lorsque son texte semble s’ouvrir au secret positif d’une transcendance, lorsque la philosophie semble incliner à la théologie, mais alors tout est dans l’indécision de ce « semble », car il me semble (justement) extrêmement difficile, peut être impossible de décider, en s’en tenant au seuls textes, si l’on a affaire à une opération de simulation théorique qui produit les instruments d’une neutralisation théorique de ses propres objets (en particulier les principes de la foi chrétienne, tels qu’ils sont appréhendés dans une théologie de la grâce), ou à une opération de simulation qui s’exténue et s’abolie dans l’ouverture effective à cela même dont elle est la simulation (par exemple la démarche pascalienne, inlassablement questionnée et réinvestie). C’est qu’en effet, j’ai souvent l’impression (peut-être fausse d’ailleurs) que Louis Marin a voulu dissimuler les enjeux ultimes de ses simulations théoriques.

# Dissimulation libertine et simulation du coup d’État : une lecture de Gabriel Naudé

Je ferai d’abord quelques observations sur les termes et des notions proprement dites de simulation et de dissimulation. Marin les distingue rigoureusement et leur confère le sens le plus largement répandu dans la culture d’ancien régime (ce qui est assez rare pour être signalé) ; à savoir, comme le dit les Polyanthea de Lange, « on dissimule ce qui est, on simule ce qui n’est pas », définition qui renvoie à deux modalités de la feinte : la dissimulation, est une action qui consiste à feindre que ce qui est, n’est pas, alors que la simulation consiste à feindre que ce qui n’est pas est quelque chose.

4Marin les utilise d’abord comme des notions endogènes à la théorie de l’action politique de ce qu’il appelle le moment baroque, tel qu’il la voit notamment à l’œuvre chez Gabriel Naudé, dans la grande étude qu’il a consacrée aux Considérations politiques sur les coups d’État2. Il est notable que Marin ne s’intéresse guère à l’enjeu moral que possédait la distinction, dont on trouve quelque trace jusque dans la démarche pourtant assez ouvertement machiavélienne de Naudé : à savoir que, selon une très orthodoxe tradition se réclamant de saint Augustin, la dissimulation peut être en de nombreuses circonstances considérée comme une feinte licite, parce qu’elle couvre ce qui est, sans chercher à faire passer ce qui n’est pas comme étant quelque chose, ce qui, dans les discours, est le propre du mensonge, et dans les actes, de la simulation. Marin cite le jésuite Bécan : « Une chose est nier la foi, ce qui n’est pas permis, autre chose est taire, dissimuler, occulter… »3. Le théologien entendait par là rejeter toute simulation de type nicodémite4, en admettant toutefois la nécessité conjoncturelle de dissimuler sa foi, mais l’historien-théoricien du moment baroque du politique l’applique étrangement, sans doute métaphoriquement, à la position du libertin Naudé, qui dissimule dans le for privé ces vraies pensées sur la religion.

5C’est que Marin est en fait beaucoup plus intéressé par la distinction de deux modalités de la feinte rapportées au sujet d’action, tel qu’il en trouve la description chez Bacon. Celui-ci, qu’il cite longuement en tête d’une section, opère une tripartition constitutive de ce qu’il appelle « l’art de voiler son moi » ; trois degrés qui vont de la « retenue, ou réserve », « où l’homme ne permet pas qu’on remarque ou qu’on saisisse ce qu’il est », à la « dissimulation », qui la suit presque nécessairement (comme une traîne) par laquelle « il laisse entendre par des signes et des propos qu’il n’est pas ce qu’il est », et enfin jusqu’à la « simulation », « où l’homme s’ingénie à feindre expressément ce qu’il n’est pas »5. Bacon envisageait en priorité l’acteur politique d’exception, au service de l’État et promoteur de sa propre gloire, capable d’user, selon les occasions, de l’une ou de l’autre de ces modalités pratiques. Appliqué au sujet de Naudé, réserve, dissimulation et simulation sont à la fois les qualités et les procédés pratiques requis chez l’acteur politique et son conseiller secret pour tramer les coups d’État ; le coup d’État étant cet acte politique exceptionnel, mais essentiel (il est l’acte politique par excellence pour Naudé), qui assure le salut et/ou la refondation de l’État, dans la transgression des règles, des normes et des lois6.

6Mais Marin s’attache – et c’est ce qui le distingue sans doute parmi les spécialistes de la raison d’État – à envisager ces modalités de l’action, en tant qu’elles sont exploitées, au niveau propre qui est le sien, par celui qui en écrit : Naudé en l’occurrence, auteur des Considérations politiques, qui se risque à traiter des coups d’État, et donc à en révéler et profaner le secret, et qui se trouve ainsi, par rapport à la manière normale d’écrire sur le politique, dans une situation d’infraction comparable à celle de l’acteur politique lui-même par rapport aux règles et lois qu’il viole dans la perpétration du coup d’État, avec cette différence, immense, que l’auteur reste dans une position de subordination politique qui l’expose lui-même à la sanction légale, voire même à une procédure relevant du coup d’État ! C’est en exerçant lui-même la simulation et la dissimulation, au niveau qui est le sien, celui de l’écriture, dans l’ambiguë relation d’obéissance qui l’unit à son puissant commanditaire (le Cardinal Bagni), que Naudé peut dire quelque chose du secret et du coup d’État, dont la connaissance directe lui est deux fois interdite, comme personne privée et comme auteur. C’est donc un portrait de l’auteur des Considérations en simulateur et dissimulateur que dresse Marin, entre autres choses (je ne peux ici entrer dans le détail) dans l’analyse qu’il fait de l’entrée et de la sortie du texte, de sa périgraphie, en tant qu’elle se présenterait comme « les fortifications littéraires qui en défendent l’accès – stratégies du secret – » (« fortifications littéraires » selon le concept forgé par J. Dejean7) et comme « les sortilèges d’un palais magique de l’Arioste – stratégies de la simulation »8. Il serait rapide et abusif de traduire stratégie du secret par stratégie de dissimulation9 : Marin renvoie ici à ses importantes analyses concernant la production du secret, comme structure de communication visant aussi bien à cacher ce qui est, à dissimuler donc, qu’à piéger un destinataire, à lui faire croire qu’il y a quelque chose là où il n’y a souvent rien d’autre que le piège lui-même, la simulation d’un savoir réservé permettant d’instituer un pouvoir sur ceux qui sont en partie ou totalement exclus de la communication10. Ainsi du secret constitutif de l’État qui ne consiste peut-être en rien d’autre qu’en la violence nue de la prise du pouvoir, mais qui se fait appréhender comme un savoir réservé (arcana imperii). Similairement, dans le texte de Naudé, qui donne cela à voir avec une extrême audace, la stratégie du secret, fondée sur la mise en scène de la relation de l’auteur à son commanditaire politique, il n’y a sans doute pas d’autre secret que cette mise en scène même, qui permet d’avancer aussi loin que possible dans le démasquage et donc dans la démystification des arcana imperii.

Quant à ce qu’il appelle, dans le passage cité, « stratégies de simulation », qui sont d’ailleurs parfaitement solidaires des précédentes, il faut s’y arrêter un instant, parce qu’il me semble que là réside la grande originalité, la grande force et peut-être la spécificité la plus propre de l’interprétation marinienne. Car « simulation » n’est plus ici seulement, ni d’abord un mode d’action pragmatique, l’art politique de la simulation, ni non plus sa mimèsis, la mimèsis théâtrale par exemple (les palais de l’Arioste ou du Tasse des pièces baroques à machine …) mais un mode d’action cognitif. Marin opère une jonction entre les divers sens de la simulation : politique, théâtral et le sens proprement épistémologique, le « faire comme si » destiné à connaître ce qui se dérobe à une connaissance directe. C’est un enseignement de Naudé lui-même, très saisissant dans les Considérations, qui se fait fort d’accéder au savoir interdit des secrets et coups d’État par simulation imaginaire des pensées et des actes des princes. Je cite Marin, commentant Naudé :

8Sous le couvert de la dissimulation libertine, Naudé opère une simulation discursive de la réalité politique dont il veut rendre compte, et qui échappe à tous les cadres traditionnels de la rationalisation du politique (à commencer par ceux de la raison d’État) : le coup d’État, en tant que celui-ci mobilise la violence terrifiante au fondement du pouvoir d’État. Marin insiste sur le fait que cette simulation, ou fiction en laquelle consiste l’écriture naudéenne du coup d’État, ne peut se comprendre que dans la relation du théoricien à l’acteur politique ; se joue ainsi la relation de service de plume, pour utiliser une notion élaborée par Christian Jouhaud12, qui unit l’auteur à son maître :

9(dans l’après coup du coup, car c’est toujours dans cet après coup, du fait même de la nature essentiellement dissimulatoire du coup, que le pouvoir discourt, explique et justifie le coup)13. Cette simulation est aussi bien celle de la relation du prince et de son conseiller, unis dans la complicité du coup ; elle fonde ici la validité et la légitimité de l’analyse14. Mais Marin fait aussi apparaître l’autre face de cette relation : la simulation théorique permet d’acquérir un savoir marqué par le sceau du secret et de l’interdit, et s’il peut servir à la réflexion et à l’action du maître, du même coup, le serviteur montre qu’il en sait trop, comme simple particulier, et surtout il devient susceptible, par l’écriture et l’imprimerie, de divulguer ce qui en aucun cas ne doit l’être. D’où le caractère éminemment problématique de la publication d’un tel texte, présenté par l’auteur comme un texte secret, destiné au seul divertissement du maître, mais dans une adresse, pourtant, aux tiers lecteurs que nous sommes. Il appartient ainsi à ce tiers, de se réapproprier lui-même la relation de l’auteur à son maître par sa propre simulation imaginaire et théorique, et c’est précisément ce que fait Marin à travers la double relation à son auteur et à son lecteur, en se faisant le théoricien de la simulation naudéenne pour décrypter le moment baroque de la théorie politique.

# Jeu et enjeux de la méthode simulatoire de Louis Marin

10Même si dans ce texte là le sujet d’énonciation se dissimule derrière l’appareil d’érudition (très important, imposant même, comme si Marin avait voulu simuler une certaine pratique de l’érudition historiographique de notre époque, mais en écho avec la pratique de l’érudition libertine), il est possible de montrer que la structure de simulation joue à plein, avec des enjeux qui sont tout à la fois, indistinctement, et du fait même de la manière dont est pratiquée la simulation, (des enjeux) cognitifs, rhétoriques et esthétiques et c’est cela que j’entends très clairement dans le titre du texte : « Pour une théorie baroque de l’action politique ». Je voudrais suggérer ici, au-delà de la lecture de Naudé et des études sur la raison d’État, que cette pratique de la simulation est un trait de la spécificité, de l’originalité de la démarche de Marin, en tant qu’elle est indissociablement une démarche philosophique, historique, rhétorique et esthétique, parce que la simulation est ce médium de pensée et de connaissance très particulier qui consiste à rejouer sur une autre scène, la scène de la parole et de l’écriture, ce qui du réel (sans mythification ni mystification), se dérobe aux méthodes d’analyses qui s’emploient à produire une exacte représentation de leurs objets en maintenant un rapport de pure extériorité – d’objectivité justement –, envers leurs objets en obéissant à l’idéal cognitif-représentationnel classique de la transparence. Cela ne veut pas seulement dire que Marin met en évidence par simulation des réalités, des phénomènes si l’on veut (en tout cas je veux éviter le terme d’objet, même si Marin l’emploie beaucoup, mais je préfère m’en passer pour éviter toute confusion), qui échappent à la représentation objectivante, à l’objectivation représentationnelle classique, mais surtout qu’il met en crise cette objectivation elle-même et le sujet souverain qu’elle suppose : par exemple, dans le texte que j’ai choisi, en montrant comment, l’histoire des idées politiques, qui fait de Naudé un simple penseur de la raison d’État, se trompe radicalement, au mépris de la notion même de coup d’État, car ce que la simulation théorique permet de faire apparaître c’est, derrière, sous et contre la conception conservatrice de la raison d’État, le sublime noir du coup d’État, comme acte politique par excellence pour le discours politique de l’époque baroque, où l’acteur, au moment même où il s’arroge une position de souveraineté absolue, est confronté à ce qui se soustrait à toute maîtrise et fonde à la fois toute possibilité de maîtrise15. Et il faut insister, je crois, contre la tentation d’une réduction de la démarche marinienne à ses seules dimensions formelles (sémioticienne) et/ou esthétiques, sur la fertilité à la fois historique et philosophique de ce que l’on pourrait aller jusqu’à considérer comme une véritable méthode : la méthode simulatoire (et fictionnelle) de Louis Marin. L’une des caractéristique de cette méthode, serait la ruse qu’elle met en œuvre d’une dépossession par le sujet (le sujet du savoir et du pouvoir) de sa propre souveraineté, dans le jeu même de la simulation, pour qu’advienne dans l’écriture, en quelque sorte, de soi même, comme une heureuse surprise dont les conditions d’avènement sont méticuleusement préparées, des effets de présence en même temps que de connaissance, c’est-à-dire un savoir qui n’est plus seulement ni d’abord de l’ordre de la représentation d’un objet par un sujet, mais de l’expérience simulée dans et par le médium de l’écriture, de cela même qui est en jeu dans le texte, l’image, ou tout autre manifestation sémiotique servant d’appui, de support et de milieu à cette herméneutique très particulière.

11Je serais tenté de voir opérer cette méthode, ou disons, cette stratégie, ou plutôt ces tactiques de simulation (pour reprendre une distinction classique de Clausewitz que Marin exploite très souvent : les tactiques sont multiples, diversifiées et ponctuelles, alors que la stratégie est une, globale et tendue vers une fin unique) tout au long de l’œuvre de Marin, des premiers travaux sur l’Utopie et sur Port-Royal, jusqu’à un texte comme De l’entretien, qui se présente comme une fiction d’entretien, et je dirai pour ma part comme une simulation réflexive de l’entretien. Mais je me contenterai pour terminer de dire quelques mots sur un texte sur l’art de persuader de Pascal, initialement paru en 1981, et repris dans le recueil posthume Pascal et Port-Royal (« Secret, Dissimulation et art de persuader chez Pascal »), où Marin aborde justement la question de la simulation et de la dissimulation dans l’écriture pascalienne, et en même temps dans la sienne propre, son propre travail de simulation et de dissimulation alors qu’il est en train d’écrire sur la simulation et la dissimulation pascaliennes16. C’est un très beau texte, exigeant, difficile même, essentiellement consacré au célèbre fragment 532 des Pensées, apparemment programmatique : « J’écrirai ici mes pensées, écrit Pascal, sans ordre mais non pas peut-être dans une confusion sans dessein. C’est le véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. Je ferais trop d’honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux montrer qu’il en est incapable », etc. Marin s’interroge sur ce « je » proscrit par la rhétorique pascalienne et pourtant tellement présent dans l’écriture des Pensées. Il commence le commentaire mais s’aperçoit que ce « je » n’est peut-être pas celui de Pascal, car le premier mot du fragment est « pyrrhonisme », et il pourrait aussi bien s’agir du « je » de Montaigne écrivant les Essais. Or voilà comment s’exprime Marin : « En mimant17 dans la lecture écrite de Pascal écrivant sur son écriture, peut-être ai-je été joué car celui que j’ai mimé, celui dont j’ai joué le projet ; le dessein et le propos sur cette autre scène d’écriture en faisant le « pascalien », n’est peut-être pas Pascal, mais Montaigne »18. Ce que Marin appelle ici « mimer » et « imiter », c’est ce que j’ai nommé tout à l’heure « simuler » : Pascal a peut-être mimé, imité, simulé Montaigne, en dissimulant qu’il le faisait, comme « il y a un instant j’ai essayé de parler comme Pascal pour parler et écrire de Pascal »19. Dès lors, « qui dit « je » ? », dans ce fragment, et dans les autres qui forment le monument que la postérité a nommé les Pensées de Pascal, mais aussi « ici dans son commentaire » ? Cette réflexion du sujet d’énonciation sur lui-même, sur sa propre défaillance (son impossible constitution en sujet de savoir), n’est certes pas isolée dans l’œuvre de Marin ; et elle produit l’un de ces effets de présence dont je parlais tout à l’heure : d’un « je » qui est celui de l’écriture de Pascal, de l’écriture de Montaigne, et de celle de Marin, mais qui éprouve l’impossibilité de toute assignation identitaire fixe (du type : ce « je », c’est celui de Pascal, celui de Montaigne, celui de Marin…). La question du cogito impossible – chez Montaigne –, ou de sa défaite, – chez Pascal et chez Marin –, sous sa forme « qui dit « je » ? », se creuse dans le texte marinien en une série de questions qui engagent précisément les définitions canoniques de la simulation et de la dissimulation que je rappelais en commençant :

On m’excusera d’avoir cité ce texte assez vertigineux aussi longuement, mais il me semble tout à fait exemplaire des questions auxquelles conduit le travail de simulation réflexive de Louis Marin, des questions proprement philosophiques, prises dans une démarche interprétative qui est à la fois un style de pensée et d’écriture, où le sujet d’énonciation ne cesse de réfléchir sur ce qu’il est en train de faire, non pas pour s’assurer de sa maîtrise, mais au contraire pour se laisser surprendre par ce que le jeu normal et normé de l’interprétation objectivante interdit de penser et d’écrire. Avec Pascal, cette simulation réflexive entraîne très loin le sujet d’énonciation, dans sa propre mise en question, en même temps que dans l’ouverture à l’altérité radicale, portée par le texte qu’il joue (ce qu’il appelle faire le pascalien), et par lequel il accepte d’être joué.

En effet, qu’est-ce que ce secret entre simulation et dissimulation au cœur de l’art de persuader pascalien, pour reprendre les termes de sa citation ? Marin conduit une longue réflexion que je ne peux même pas résumer précisément, qui met en jeu la critique janséniste de la persuasion par agrément, au profit de l’adoption d’une autre rhétorique, polémique, de la haine radicale du Moi et de son injustice essentielle :

14C’est ce qu’opère l’économie des pseudonymes auxquels recourt Pascal, et sur laquelle s’arrête longuement la réflexion. Lecture extrêmement aiguë de Pascal, mais le lecteur marinien n’oublie pas qu’il est engagé lui-même, par dissimulation et simulation réflexive, dans cette entreprise de retrait et de destruction. Ce retrait et cette destruction n’ont de sens, comme on le sait, dans le texte pascalien, que d’ouvrir à l’avènement de l’Autre, Jésus-Christ. Dès lors cet avènement même est rejoué par le sujet d’énonciation marinien, jusqu’à l’adresse directe à l’Autre lui-même : c’est-à-dire « Toi » (on note la majuscule), entendu comme l’Autre à partir duquel « je » parle22.

Cette adresse à Dieu, au cœur de la simulation réflexive, est extrêmement troublante, et elle me semble opérer, fatalement, parce qu’on ne joue pas le pascalien impunément, la translation de la philosophie à la spiritualité janséniste. Quel statut conférer à cette adresse, et cet effet de présence, qu’un croyant entendra peut-être comme celle-là même de Dieu dans le discours marinien ? Pour ma part, sans doute parce que je me refuse obstinément à jouer ce jeu là, et parce que, comme je le disais en commençant, l’activité philosophique, est pour moi nécessairement de l’ordre de la démystification du secret, je répugne à cette interprétation, et l’on peut très bien soutenir qu’il n’y a rien de plus grossier que de prendre au mot, ce qui est essentiellement et reste une simulation réflexive visant à rendre compte de la démarche pascalienne et n’engageant nullement le simulateur a en partager l’issue théologique. Sans doute, comme on le sait, pour la médecine, le simulateur est celui qui développe les signes, les symptômes d’une maladie sans en être affecté. En fait, la méthode simulatrice, implique une structure de dissimulation, à travers lequel le sujet d’énonciation, jusqu’au bout, peut réserver ses convictions intimes à propos de ce dont il parle, de ce qu’il fait parler et à la fois laisse parler dans sa propre parole. C’est peut-être pourquoi l’écriture marinienne est finalement aussi déroutante, parce qu’elle est travaillée jusqu’au bout par les opérations de simulation et la dissimulation qu’elle met en œuvre.