Le colloque qui fut à l’origine de ce dossier eut lieu à Arras, en octobre 2018. Alain Viala avait accepté d’y participer et ce fut pour nous toutes et tous une grande chance. Depuis, Alain nous a brutalement quitté, le 30 juin 2021. De lui, il nous reste des ouvrages fondateurs, stimulants, autant de pistes ouvertes à nos explorations. Mais quelque chose de plus précieux encore a disparu avec lui : une manière de faire de la recherche ensemble, de faire avec (les autres et les circonstances) et au mieux ; de porter les ambitions les plus hautes sans arrogance, d’associer exigence et générosité, de donner du sens au travail commun. Une manière bien difficile à décrire en ces temps de compétition acharnée et dont nous aimerions garder ici, autant que faire se peut, la trace.

Il y avait quelque chose de magique dans la présence d’Alain, qui en quelques interventions, parvenait à transformer une réunion de chercheuses et de chercheurs en groupe. Ses amis du GRIHL (Groupe de Recherches Interdisciplinaire sur l’Histoire du Littéraire) ou d’Oxford en ont fait l’expérience. Nous l’avons vu à l’œuvre, pendant les deux jours de notre colloque d’Arras. Intervention après intervention, le fil de ses questions et remarques a mis au jour des interrogations communes, formulé l’ambition collective, associé chacun et chacune d’entre nous à l’ouvrage. Avait-on un peu dévié du sujet, il parvenait à trouver un lien pour inclure le propos dans la discussion générale. Il accueillait les idées et les discutait sans hauteur, toujours curieux d’une curiosité bienveillante et érudite. Pendant les pauses, devant la porte, une cigarette à la bouche, il poursuivait avec les uns et les autres le patient travail de tissage. Alain savait écouter et trouver dans le travail de chacun ce qui viendrait enrichir l’ouvrage commun.

Pendant ces deux journées arrageoises, il passa de longs moments avec un nourrisson dans les bras : il fallait le bercer pour permettre à sa mère, l’organisatrice du colloque, d’entendre les communications. Alain savait que la recherche n’est pas coupée de la vie. Il en pensait la réalité concrète et les aléas matériels. Et il était là pour soutenir, encourager, pour nous aider à y arriver.

En écoutant l’une des interventions publiées ici, il chuchota : « c’est un beau cadeau qu’on vous fait ». Avec Alain, la recherche était une pratique généreuse. Il ne manquait jamais de souligner et d’apprécier la générosité des autres, portait attention aux plus jeunes, veillait à ce qu’ils trouvent leur place. Il offrait, sans arrogance ni fausse honte, son intelligence, son expérience, et la mettait à disposition du groupe. Ses questions étaient toujours simples ; si simples parfois qu’on croyait les comprendre et pouvoir y répondre. Mais quand on prenait le temps de s’y intéresser – de l’écouter comme il nous écoutait – alors elles renversaient les évidences, donnaient une tournure nouvelle à l’enquête – et du même coup du sens à nos recherches. Ces questions, il va maintenant falloir apprendre à nous les poser : trouver en nous le courage de les affronter et l’exigence d’y répondre.

Puisse le souvenir d’Alain nous rappeler que la recherche n’est ni une compétition, dans laquelle l’excellence supposerait de considérer les autres comme des adversaires, ni un loisir dépourvu de sens ; que l’ambition la plus haute implique la générosité et le partage.