# L'Affaire Toulaév (1948) de Victor Serge. Le roman du complot comme genre de l'ambiguïté

*The Toulaev Affair (1948) by Victor Serge. The conspiracy novel as an ambiguous genre*

Bernabé Wesley

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/4913

DOI : 10.4000/elfe.4913

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Bernabé Wesley, « L'Affaire Toulaév (1948) de Victor Serge. Le roman du complot comme genre de l'ambiguïté », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 12 | 2023, mis en ligne le 18 septembre 2023, consulté le 19 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/elfe/4913 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.4913

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# L'Affaire Toulaév (1948) de Victor Serge. Le roman du complot comme genre de l'ambiguïté

*The Toulaev Affair (1948) by Victor Serge. The conspiracy novel as an ambiguous genre*

Bernabé Wesley

1. Selon Marc Angenot, la pensée conspirationniste est « une logique, un dispositif cognitif et herméneutique, une manière exclusive d'autres, de déchiffrer le monde¹ » qui repose en particulier sur « la thèse de la malfaisance omniprésente, indice d'une conspiration générale² ». D'après cette thèse,

   la société est minée par des forces occultes étrangères à elle, par une coalition scélérate qui agit dans les ténèbres et met en œuvre un plan néfaste de conquête du monde qui n'est pas loin de triompher, et qui explique tous les maux dont on souffre et dont on ignorait jusque-là la cause, qui renvoie tous ces maux à des Autres, purifiant notre monde de toute culpabilité et de toute faute³.

2. Ces théories complotistes donnent généralement lieu à une dénonciation de la conspiration qui est le fait d'un individu exerçant des facultés critiques et une liberté de l'esprit – dont il est le détenteur isolé et qu'il oppose à la doxa qu'il combat⁴. De manière différente, c'est l'État lui-même qui produit les théories du complot dans L'Affaire Toulaév⁵ de Victor Serge. Paru en 1948, ce roman est directement inspiré par les procès dits « de Moscou » de 1938, lesquels eurent un grand retentissement en Europe de l'Ouest et tout particulièrement au sein de son intelligentsia de gauche. Des grandes purges staliniennes, Victor Serge tire un roman noir très politique où le pouvoir stalinien prend les traits d'un système qui érige la pensée conspirationniste en politique étatique au point de sombrer dans le délire paranoïaque⁶.

3. Le roman brosse un tableau foisonnant du mensonge d'État en URSS. D'un chapitre à l'autre, il expose avec subtilité les dispositifs administratifs, les prérogatives juridiques et les distorsions par lesquelles l'idéologie complotiste impose une version officielle de l'histoire en cours : un ennemi, intérieur et extérieur, conspire contre l'État socialiste.
Pourtant, l'enquête qui est au cœur du roman repose sur une coquille vide. Comme l'affirme le personnage de Kondratiev, le « dossier de six mille pages » de l'« affaire Toulaév » ne comporte « [pas] un indice sérieux » (AT, 212). Comment dès lors écrire la fiction d'un complot qui repose sur de la pure fiction ? Loin d'être simple, la question renvoie à celle de la vérité romanesque et de la capacité de la fiction à désigner le mensonge d'État comme tel. Cette réalité où *tout est signe de trahison* fonde la richesse de l'œuvre et pose une question d'ordre herméneutique : comment distinguer entre interprétation fondée et délire paranoïaque alors que ce dernier a toutes les apparences de la raison ? Dans une perspective sociocritique, cet article se demande donc comment le roman de Victor Serge reconfigure un imaginaire du complot dans lequel se joue la présence au monde, la portée critique et la capacité d'invention à l'égard du social de ce roman injustement ignoré par l'histoire littéraire.

Une fiction de complot(s)

4 L'Affaire Toulaév vient après le « cycle de la Révolution? » conçu par Victor Serge. Le roman représente le pouvoir stalinien décrit comme un système politique qui érige la logique conspirationniste en régime de terreur. Présenté parfois comme un « polar politique », il s'ouvre sur un crime initial. Dans la froideur d'une nuit moscovite, le camarade Toulaév, troisième secrétaire fictif du Comité central du Parti communiste de l'Union soviétique, est abattu en pleine rue. L'enquête engagée par le régime pour retrouver le meurtrier est confiée à Fleischmann et Zvéréva, chargés de l'affaire « sous le contrôle direct du haut-commissaire adjoint Gordéev » (AT, 229). Très vite, les deux inspecteurs, pressés par le régime, inculpent sans preuve des innocents qui sont arrêtés, torturés, puis finalement exécutés par le pouvoir soviétique. Comme *Les Enfants de l'Arbat*⁸, le roman de Victor Serge met en scène un univers de délateurs, d'agents d'information, de tribunaux, d'interrogatoires, etc. Le soupçon généralisé suscite une scénographie inquiétante mettant en scène des événements officiels qui, à la fois obligatoires et potentiellement compromettants, ont tout du guet-apens. Le fantasme de grands réseaux imaginaires d'espions, de saboteurs et d'ennemis qui intriguent pour saborder le progrès soviétique y est corroboré par des délations et des aveux arrachés sous la torture, lesquels sont ensuite mis en scène dans des procès spectaculaires où le *mea culpa* du traître a valeur d'attestation. Ce que le roman de Victor Serge a de fascinant tient donc à ce qu'il montre comment, une fois au pouvoir, les théories du complot gouvernent d'après une idéologie dont la dimension totalisante impose aussitôt un régime totalitaire et combat la conspiration supposée par la terreur.

5 L'autre particularité du roman est que l'État s'en prend d'abord à ses propres serviteurs sous la forme d'une épuration interne dont les persécutions visent principalement les hauts dignitaires du parti. Quoiqu'elle sévisse sous Staline, la répression que subissent les hauts dignitaires soviétiques dès lors qu'ils sont suspectés a tout d'une disgrâce de cour telle qu'elle se produirait sous le tsarisme. Elle prend essentiellement quatre formes. La première, et la plus violente d'entre elles, est bien sûr l'emprisonnement et la condamnation à mort avec exécution immédiate, sort que subissent les trois innocents jugés coupables du meurtre de Toulaév, soit Erchov, Makéev et Roublev. L'épuration peut prendre la forme d'une excommunication avec effacement de toute trace de l'existence du condamné, pratique dont l'usage politique trouve ses origines dans la *damnatio memoriae* des Romains. Celle du dissident trotskyste Ryjik, personnage
qui apparaissait déjà dans *Ville conquise* (rédigé par Serge en 1931), est racontée dans le chapitre « La côte du néant ». Son titre signale une toponymie romanesque des confins du monde, celle de la Sibérie et de l'exil forcé auquel est contraint l'opposant politique. Au sens figuré, le titre métaphorise le suicide auquel est poussé le personnage, plongé dans le froid d'un hiver sibérien, reclus vivant seul et hors de tout lien social. Poussé par le régime à désespérer, il n'est ramené à Moscou que parce que le pouvoir lui a trouvé une utilité : l'accuser aux côtés des deux autres inculpés doit rendre plus crédible le procès en trahison. De manière différente, la disgrâce peut supposer un rituel équivalent à celui du déshonneur militaire. C'est le cas pour Maxime Andréevitch Erchov, haut-commissaire à la Défense intérieure, présenté par la presse comme le « “glaive de la dictature”, “œil sagace et toujours éveillé du parti” » (AT, 67), lequel est à son tour suspecté et à qui on demande lors de son arrestation dans une gare de « changer de vêtement [...] à cause des insignes » (AT, 93). L'historien et ex-membre du Comité Central, Kiril Kirillovitch Roublev, se voit confisquer sa « carte du parti », dont il est membre « depuis 1907 » (AT, 129). La confiscation des insignes militaires et des marques symboliques du statut au sein de l'État soviétique sanctionne une dégradation sociale. La disgrâce peut revêtir une dimension plus tragique, comme dans le cas du secrétaire régional de Kourgansk, l'ingénieur Artème Artémévitch Makéev, lequel est d'abord écarté, puis finit par être également arrêté et exécuté (AT, 169). De retour d'Espagne, l'agent soviétique Kondratiev est simplement écroué. Les chapitres 2, 3 et 4 abordent l'un après l'autre la perspective de chacun des trois conspirateurs supposés et culminent avec leurs arrestations respectives.

Descente aux enfers de la bureaucratie, excommunication aux confins de la Sibérie, déchéance dans le déshonneur ou simple déclassement, ces itinéraires de la disgrâce nourrissent l'art de la chute qu'est le roman en même temps qu'ils en précisent la dimension critique. En gardant un souvenir vif des récits d'incarcération de *La Mère* (1906) de Gorki, cité plusieurs fois dans le roman, ou de *Souvenirs de la maison des morts* (1862) de Dostoïevski, le roman raconte là des formes de répression politique qui donnent au totalitarisme stalinien une continuité historique avec la tyrannie tsariste qui avait exilé Gorki et emprisonné Dostoïevski avant la Révolution.

Les apparatchiks inculpés lors de l'enquête sont tous des révolutionnaires de la première heure. À l'exception notable de Makéev, tous les présumés coupables du complot orchestré pour assassiner le camarade Toulaév sont des figures illustres de la première génération de révolutionnaires qui a fait la guerre civile et a connu Lénine. Sous la forme de longues scènes de dialogues et de portraits d'apparatchiks en déroute, le roman recompose un vaste récit de chute, celle des grandes figures de la vieille génération révolutionnaire dont le parti se débarrasse à la faveur de l'enquête. Tout en les regardant d'un œil critique, le roman rend hommage à cette génération sacrifiée et il en fait des figures tutélaires qui incarnent l'esprit de la Révolution trahie. Dans une très belle scène du chapitre bien nommé « Les hommes cernés », ces derniers se retrouvent lors d'une nuit enneigée en pleine forêt pour discuter à l'abri de toute oreille indiscrète. Paroles privées ou discours publics, élégies mélancoliques d'une révolution trahie, diatribes politiques enflammées, la parole que le roman prête aux « héros d'hier » (AT, 159) cristallise l'une de ses thèses majeures : la Révolution d'Octobre a renversé la monarchie tsariste, mais l'esprit du communisme a disparu dans la bureaucratie bien avant le tournant répressif de Staline et dès le début des années 1920.
8 Ces personnages qui citent régulièrement Lénine et Trotski incarnent moins la nostalgie d'un esprit révolutionnaire perdu qu'ils ne renvoient à la dimension critique du roman. Les souvenirs de cette génération des premiers révolutionnaires provoquent de fréquentes analèpses dont l'hétérochronie oppose à la chronologie linéaire progressiste du pouvoir stalinien un télescopage constant avec la période de la Révolution d'Octobre. Que serait devenue l'URSS si Trotski avait pris le pouvoir et avait écarté Staline ? Ou si la collectivisation avait, au lieu de réquisitionner les terres, aidé les paysans à devenir propriétaires terriens en échange d'une part de leur récolte ? Que serait l'Internationale socialiste si l'URSS avait réellement aidé les Républicains espagnols à gagner la guerre contre le franquisme ? À partir de ces figures de révolutionnaires de la première heure, le roman évoque les projets abandonnés du socialisme comme des potentialités que l'histoire a écartées mais dont le roman garde une mémoire durable. Il imagine ainsi une histoire écrite avec des si, histoire contrefactuelle qui fait également entendre combien il est difficile de changer les choses et comment perdure, malgré les échecs, l'idéal d'une révolution trahie.

## La bureaucratie du soupçon

9 Sur le plan des discours, le roman intègre une variété de rhétoriques de la conspiration⁹ qu'il reformule de manière critique et qu'il déplace dans la sphère de la fiction pour les transformer. Les théories du complot saturent les pages du journal officiel *La Pravda* et s'entendent dans les discours officiels comme dans les conversations privées. À entendre le procureur Ratchevsky, chargé de l'affaire Toulaév, elles semblent avoir déjà été inscrites dans le code pénal : « Je n'ai pas à vous faire, camarades, la théorie du complot. Ce mot est, en droit, susceptible de revêtir une signification restreinte ou extensive, et, dirai-je, une autre encore qui correspond beaucoup mieux à l'esprit de notre droit révolutionnaire » (AT, 237). Dans ce qui constitue le début d'une logorrhée interminable, la tournure négative initiale et l'appui rhétorique de la locution figée « dirais-je » dispensent d'argumenter et même d'expliciter le sens de l'expression utilisée. Selon l'interprétation de la loi que fait le procureur, la « théorie du complot » n'a plus à convaincre et se justifie d'une simple correspondance avec « l'esprit [du] droit révolutionnaire », qui consiste en une lutte permanente contre « les ennemis du peuple » et se substitue à la loi. Ce dernier syntagme vaut la peine qu'on s'y arrête. Comme l'évoque Nikita Khrouchtchev lui-même dans son *Rapport*¹⁰, le syntagme « ennemi du peuple » est l'un des lexèmes favoris du stalinisme. Dans le roman, il revient dix-sept fois et cristallise l'idéologème conspirationniste de l'appareil de persécution étatique. Il présente le double avantage rhétorique de bénéficier d'une longue tradition littéraire¹¹ et historique¹² qui lui attribue le caractère de l'évidence. La figure du mal nécessaire à toute « théorie du complot » s'y singularise et devient identifiable pour donner prise à la dénonciation d'un ensemble d'agents œuvrant secrètement contre le régime soviétique et unis par un pacte criminel. Le syntagme est par ailleurs suffisamment flou pour pouvoir désigner à peu près n'importe qui : « Ceux qui font dérailler les trains... Les agents du Mikado... Ceux qui mettent le feu sous terre dans le Donietz... Les assassins de Kirov... Ils ont empoissonné Maxime Gorki... » (AT, 304) Soudain surgit l'évocation de la mort suspecte de Gorki¹³. La réalité historique s'immisce explicitement dans la fiction et en brouille les frontières pour mieux faire
éprouver au lecteur que c'est désormais la totalité du réel qui se lit sous le signe du complot.

10 Ce que soupçonner veut dire se lit du reste dans une prolifération des documents engendrés par la bureaucratie stalinienne. Des prérogatives juridiques, des dispositifs administratifs, des mesures législatives permettent non seulement de persécuter, mais surtout de légiférer pour que la réalité se conforme à ce que le Parti en dit. Une version monologique de l'histoire impose, à coups de mesures exécutées sur ordre, de mettre hors d'atteinte des documents qui viennent contredire la version officielle des faits. En parallèle, le roman montre comment l'idéologie du soupçon engendre une prolifération d'affaires qui submergent littéralement la page :

> Des milliers d'affaires s'étaient ouvertes pendant le premier grand procès des traîtres, procès « d'une importance mondiale » ; des milliers d'autres affaires s'étaient ouvertes avant que les premières fussent réglées, pendant le deuxième procès, des milliers pendant le troisième procès, des milliers pendant l'instruction des quatrième, cinquième et sixième procès qui n'eurent pas lieu parce qu'on les étouffa dans les ténèbres ; il arrivait des dossiers de l'Oussouri (agents japonais), de Yakoutie (sabotage, trahison, espionnage dans les placers d'or), de Bouriat-Mongolie (affaire des monastères bouddhiques) [...](AT, 68)

11 Dans le passage concerné, l'énumération des affaires ouvertes court encore sur plus d'une page et demie. Ailleurs, les dossiers, les listes de suspects, les instructions, les rapports d'enquête saturent la matière scripturale. À l'ère du soupçon, la fiche des services de sécurité bolchéviques compose le biographème des personnages : « Biographie ? — J'ai la fiche » (AT, 85), répond par exemple le subordonné d'Erchov lorsque celui-ci se renseigne sur Roublev. La bureaucratie stalinienne a fait de l'idéologie du complot un démon de la statistique et du fichage qui, au-delà du complotisme conjoncturel, dit plus généralement le détournement bureaucratique qu'a subi l'idée de socialisme.

12 Le livre expose également, avec une subtilité que seule la fiction permet, les mécanismes sociaux et psychologiques qui rendent possible la soumission à la tyrannie : « Les Vieux du parti s'évitaient les uns les autres, pour ne pas se regarder en face, ne pas se mentir ignoblement en face par lâcheté raisonnable, ne pas trébucher sur des noms de camarades disparus » (AT, 104). Montrant que, au-delà des apparatchiks, la population participe de gré ou de force à l'appel à la délation, le roman dévoile l'envers ordinaire du complotisme d'état. De simples bruits donnent lieu à des saynètes sur le pas de la porte, à des bavardages de voisinage qui plongent l'idéologie d'État dans la parlure quotidienne du ragot : « Ces nouvelles et beaucoup d'autres du même genre, on les apprenait par hasard, confidentiellement. Chuchotés de bouche à oreille, les détails n'en étaient jamais certains. » (AT, 105) Comme dans une loge de concierge à ciel ouvert, la rumeur court et Mme Pipelet, le personnage des Mystères de Paris (1842) de Sue à l'origine du type réaliste de la portière hargneuse, espionne, insinuante et vénéneuse, officie à Moscou comme à Paris. Il n'est guère de « bon peuple » dans ce roman. Tout au contraire, le climat étouffant de surveillance généralisée qui y règne montre que l'on peut, par simple amour de la médisance, être complice d'un État totalitaire dont une part de la population est la victime consentante.
## Le réel est trahison

En cours de lecture, il devient clair que, si l'État persécute, emprisonne et exécute, c'est moins pour lutter contre la trahison qu'afin d'enrayer ce qu'il appelle le sabotage. Sous cette appellation, le Comité Central punit tout retard dans les livraisons ou les constructions, tout manque de denrées alimentaires, toute baisse de rendement dans la production industrielle ou agricole. La couverture sémantique du mot finit par désigner plus généralement toute résistance du réel à la planification économique.

Or les problèmes que rencontre celle-ci ne manquent pas. L'art du raté au sein du roman de Victor Serge se nourrit des anomalies, des incidents techniques et des pénuries diverses dont le Parti ne veut pas entendre parler. L'écriture piste ainsi tous les signes de pénurie qui fêlent la vitrine rayonnante du collectivisme : « la bonne vente des instruments de musique s'expliqu[e] précisément par la pénurie d'objets plus utiles » (AT, 107) et par « le travail des artisans réfractaires à l'organisation coopérative » (id.). Des ratés du Comité d'État pour la planification (le Gosplan), le plus criant concerne les kolkhozes. La résistance des paysans, qui savent parfaitement que leurs récoltes seront confisquées, la pénurie de bêtes de somme, la froideur des hivers et d'autres difficultés font peser sur tout le pays la menace constante de la famine. Le motif du blé qui manque est obsédant et cristallise une hantise collective de la faim. Il s'accompagne d'une topique narrative de la marche collective pour échapper à la famine. Celle-ci revient afin d'évoquer aussi bien la période de la guerre civile (AT, 346) que les difficultés du kolkhoze stalinien de Koskia (AT, 432), inscrivant ainsi le devenir collectif dans une histoire tragiquement répétitive où la faim tiraille toujours le peuple russe. Ces ratés ne composent pas simplement le tableau d'un fiasco économique. Ils montrent comment le complotisme explique l'échec sous le seul angle d'une attaque menée par un ennemi intérieur dont les actes forment les causes explicatives de tout ce qui dysfonctionne. Dans *L'Affaire Toulaév*, les théories du complot sont indissociables de la stratégie de déni permanent qui caractérise un régime politique aux abois.

Nier le réel n'est pas simplement l'ignorer. Au contraire, le roman montre comment l'État soviétique le supplante par une représentation théâtrale permanente dont la dramaturgie est double. Côté cour, le roman expose sous une lumière crue une théâtralité d'État faite de parades, de cérémonies, de défilés et de banquets dans lesquels la propagande étatique fonctionne à plein. Cette scénographie suppose une représentation critique de la parole politique qui met en scène un grand nombre de discours officiels dans des cérémonies, des commémorations et des congrès. Tous énoncent une vérité officielle qui, comme l'évoque le dissident Stefan Stern depuis l'Espagne, est incontournable : « des fonctionnaires et des idéalistes remplissent les gazettes pour démontrer la nouvelle vérité officielle, les haut-parleurs la proclament, on la démontre par les défilés d'enfants des écoles sur la place Rouge, par la descente des parachutistes du ciel, par les manifestations ouvrières mobilisées comme ailleurs les parades de l'armée... » (AT, 195) La théâtralité de la propagande d'État décide de la réalité. Le roman révèle en effet à quel point il y a un théâtre de la réalité fait pour la parole politique, celui de la visite d'homme politique « au contact du terrain ». Même en y étant opposé, Kondratiev n'y échappe pas : « Les plus hauts gradés lui offraient de passer la nuit chez eux, d'assister le lendemain à la manœuvre, de visiter les ateliers, l'école, le casernement, la bibliothèque, la piscine, la section disciplinaire, la cavalerie motorisée, l'hôpital modèle, l'imprimerie-ambulante... » (AT, 367) La mise en scène
pensée pour correspondre aux directives du Parti, loin de se limiter aux visites des hauts gradés en province, est érigée en principe.

16

Côté jardin, le roman met en place une scénographie de l'embarras qui montre, dans la sphère privée, comment la machine se grippe. Recevant Kasparov (AT, 146-151), un camarade de longue date, l'ingénieur Makéev, lui tient un discours sur la construction d'une nouvelle société et les progrès agraires et architecturaux accomplis par sa province et le Parti. Mais Kasparov, lucide et informé, lui oppose des chiffres incontestables qui infligent un démenti cinglant à ce discours de propagande. Makéev se trouve embarrassé par le ton accusateur de son interlocuteur et sort de l'entretien sali, presque dégoûté de lui-même. Plutôt que de l'éconduire, ou de simplement le faire arrêter, il l' invite alors à dîner chez lui. Le dîner somptueux, les merveilles gastronomiques et les charmes de la femme de l'apparatchik composent un ensemble de délices folkloriques auxquels Kasparov, vaincu, goûte avec une délectation résignée. La théâtralité du dîner privé restaure l'autorité perdue du discours de propagande.

## Les limites du soupçon généralisé

17

S'il représente la logique conspirationniste comme une idéologie d'état totalisante qui affecte la réalité dans son entièreté, le roman ne manque pas d'assigner des limites au soupçon généralisé de différentes manières.

18

La composition d'ensemble du roman est directement liée à l'imaginaire du complot. Elle prend en effet la forme d'une contre-enquête qui vise à réévaluer l'enquête du procureur Ratchevsky et à contester la condamnation prononcée par les autorités officielles. Seulement la contre-enquête du roman, contrairement à ce que font les théories du complot, ne remet pas en cause la totalité du réel. Au sujet du crime qui est au cœur de toute l'enquête, le roman établit dès le début, sinon une vérité, du moins une réalité factuelle qui n'est pas remise en cause. L'identité de l'assassin Kostia est connue dès les premières pages et rien ne fait douter le lecteur à ce sujet. Au contraire, le roman opère, dans le chapitre final (« Le glissement des banquises continuait... »), un retour au début particulièrement visible dans la réapparition de l'assassin Kostia et de son voisin et complice Ramachkine. Disparu après avoir assassiné le camarade Toulaév, le meurtrier éprouve de la culpabilité à la lecture du journal qui annonce l'exécution des trois innocents jugés coupables à sa place (AT, 453). Quelques pages plus loin, l'enquêteur Fleischman, responsable de l'affaire, ouvre une lettre d'aveux anonyme – le lecteur comprend aisément qu'elle est de Kostia – qui révèle qui a commis le meurtre et détaille les circonstances de l'assassinat. Le document constitue l'unique preuve non forgée de tout le dossier. Sur la base de ce seul document, Fleischman devrait relancer l'entièreté de l'enquête sur une piste plus fiable. Mais il « [brûle finalement] la lettre, [ramasse] la cendre dans le cendrier [et l'écrase] du pouce » (AT, 461). Ce retour au début révèle l'inanité de la longue enquête que raconte tout le roman. Il fait fond sur toute une tradition de l'épopée du savoir allant de la légende arthurienne, de la geste pantagruélique du Quart Livre (1548) de Rabelais, à Jean Barois (1913) de Martin du Gard en passant par Bouvard et Pécuchet (1881) de Flaubert. Dans ce roman où tout est objet de suspicions, les faits demeurent les faits et composent un socle de certitude pour le lecteur. Distinct des discours complotistes, le roman s'appuie sur ces faits pour mener une contre-enquête qui porte sur la fabrication des preuves, les falsifications et les
interprétations erronées, mais en ménageant, au milieu d'un soupçon généralisé, un socle de certitude qui n'est pas remis en cause.

19 La différence entre la contre-enquête du roman et la logique conspirationniste tient aussi aux motifs qui expliquent le geste de l'assassin. Les raisons qui ont poussé Kostia, étudiant fauché et sans grand avenir à Moscou, à tuer Toulaév sont liées à la misère, mais elles présentent également un caractère hasardeux : au moment où ce nouveau Raskolnikov s'aperçoit à quel point il est pauvre et désœuvré, il croise dans les environs du Kremlin le camarade Toulaév, haut dignitaire accompagné de ses gardes du corps et richement vêtu. Même à la fin du roman, lorsque Kostia a avoué par écrit être l'assassin, son geste conserve une part de mystère. L'assassinat trouve des éléments d'explication, mais il n'est pas réductible à son interprétation intradiégétique. Ce qui fait un événement pour le roman est justement ce qui le rend inacceptable aux yeux de l'appareil d'État : la part de contingence de l'événement ne répond pas à l'explication univoque du complotisme tel qu'il est généralement envisagé, pour lequel le réel n'a qu'un seul et unique élément d'explication que l'ensemble des événements vérifie, le complot. Au contraire de l'herméneutique complotiste, la force du roman est de dépasser son propre projet politique pour envisager la complexité de la conjoncture sociohistorique qu'il décrit. À l'ère du soupçon généralisé, le roman oppose une réalité dont la richesse et l'opacité ne s'épuisent pas dans des explications univoques et met à distance critique des discours de vérité unique qui excluent non seulement toute autre explication, mais aussi toute forme d'incident ou de hasard.

## Le complot, source de l'ambiguïté romanesque

20 La logique conspirationniste que le roman représente ne sert pas uniquement la dimension critique de l'œuvre. Elle fonde également l'ambiguïté d'un roman qui présente des épisodes susceptibles de recevoir plusieurs interprétations.

21 De la suspicion généralisée, le roman tire d'abord un principe narratif de réversibilité qui fonde un univers où l'inquisiteur peut à tout moment devenir l'accusé et où les accusations peuvent menacer jusqu'aux plus intouchables serviteurs de l'État persécuteur. Le subordonné qui instruit à charge dans une enquête peut à tout moment conspirer contre le chef de service qu'il assiste, ainsi que le subodore Erchov au sujet de son second, l'intrigant et fourbe Gordéev. Dans cet univers où tout n'est que ruses, complots et pièges, l'individu pourchassé est constamment pris entre la nécessité de savoir ce qu'il se passe autour de lui et celle de ne pas en apprendre trop. À la lecture d'un article de *La Pravda*, le haut-commissaire Erchov constate qu'il a disparu d'une photographie officielle prise deux jours plus tôt lors d'une réception des ouvrières d'élite du textile au Kremlin : « Il déplia la feuille : elle contenait deux clichés au lieu d'un coupés de telle façon que le haut-commissaire à la Sûreté ne figurait ni sur l'un ni sur l'autre. » (AT, 75) Inquiet, le haut dignitaire passe un coup de fil à la rédaction du journal *La Pravda* pour se renseigner sur son éviction d'une photographie officielle, mais il fait rapidement marche arrière : « En réalité, il en apprenait trop. » (AT, 75) Tout renseignement peut vous sauver la vie ou vous compromettre.

22 Le soupçon expose les personnages du roman à des situations sans issue. Les photographies officielles, dont Erchov s'aperçoit avec amertume qu'il a été écarté, posent au secrétaire régional Artème Makéev un dilemme inextricable. À la première session du Conseil suprême, à Moscou, il croise dans les couloirs le maréchal Blücher,
commandant en chef de « la valeuse Armée spéciale du Drapeau rouge de l'Extrême-Orient ». Aux yeux de l'opportuniste sans vergogne qu'est Makéev, l'occasion est trop belle pour la laisser passer :

Blücher portait sur le sein droit quatre plaques éclatantes, trois de l'ordre du Drapeau rouge, une de l'ordre de Lénine [...].

Makéev, sur qui rejaillissait la gloire de l'homme de guerre, s'admirait lui-même. Il pensa : « Nous ferions un beau cliché. » Le souvenir de cet instant mémorable lui devint amer à quelques mois de là, après les combats de Tchang-Kou-Feng où l'armée d'Extrême-Orient reconquit sur les Japonais deux hauteurs contestées dominant la baie de Possiet, dont l'importance stratégique jusqu'alors ignorée se révélait énorme. Le message d'information du C.C., consacré à ces événements glorieux, ne fit pas mention du nom de Blücher. Makéev comprit et fut glacé. Il se sentit compromis. Blücher, Blücher descendait à son tour aux ténèbres souterraines ! Inconcevable !... Quelle chance que nul cliché n'ait fixé l'image de leur dernier entretien ! (AT, 158-159)

23 La participation à un événement officiel, à la fois obligatoire et potentiellement compromettante, se transforme en guet-apens. Ces épisodes constituent dans le roman une réalité où tout peut potentiellement compromettre les personnages. Ils contribuent à créer une atmosphère inquiétante, laquelle est également la source de l'humour noir du texte : « Le seul plan qui sera accompli à fond, plaisantait [Philippov], c'est celui des arrestations. » (AT, 107) Faute de chevaux, le Parti encourage à faire tirer la herse qui laboure les champs par des vaches. Que le lait vienne à manquer, anticipe Kondratiev, et « [i]l n'y aura, par la suite, qu'à envoyer aux tribunaux le directeur de la laiterie si la production du lait tombe au-dessous des exigences du plan... » (AT, 352)

24 Ce trouble est aussi celui du langage et de son devenir sous un régime autoritaire. Cette question revient chaque fois que le roman représente, sous la forme de paroles rapportées, la langue que parlent les apparatchiks dans le roman. Puisque ce que le Parti tient pour vrai est la vérité – comme l'indique le titre du journal *La Pravda* – ses membres sont les locuteurs de ce que George Orwell appelait le *duckspeak* stalinien¹⁴, corruption du langage dont le jargon n'enferme que ce qu'il est licite de dire et qui ne permet plus de nommer le réel. De cette altération langagière, l'écriture fait entendre, derrière les discours officiels, les phrases à double entente, les mots ambigus et les formulations retorses qui laissent deviner ce qui ne se dit pas. Lorsqu'il découvre la lettre d'aveux qui révèle l'identité de l'assassin de Toulaév, l'enquêteur Fleischmann la qualifie de « brûlante de vérité » avant de la brûler. Le commentaire frappe par l'équivalence qu'il établit : la formulation laisse percevoir l'éclat scandaleux de cette vérité sans préciser que, pour cette même raison, la preuve doit disparaître. Ailleurs, l'embarras d'une formulation alerte sur le mensonge inaperçu : « Le chef dit : “Il sabotait. La preuve en est faite. Il l'a avoué”. [...] Du mot avoué naquit entre eux un malaise net. Le chef le sentit si bien qu'il se détourna [...]. » (AT, 220) Dans ce roman où chaque chapitre se construit autour d'une longue scène de dialogue, ce que parler veut dire relève parfois de la charade. Les non-dits et les moments de gêne y sont légion, si bien que le dialogue se dédouble et superpose à l'échange avec l'autre un dialogue intérieur où transparaît la part de prudence, de calcul et d'intimidation qui révèle l'enjeu réel de la conversation. Cette forme de langage qui repose sur une déformation idéologique de la réalité, le roman la désigne de façon systématique par le mot « dialectique » – « dialectique inquisitoriale aux trois quarts morte » (AT, 376) ; « dialectique du rapport des forces sociales aux époques de réaction... » (AT, 281) Si la « LTI » de Viktor Klemperer¹⁵ représente le pendant national-socialiste de la corruption
du langage, le *duckspeak* stalinien qu'explore Victor Serge est une parole idéologique du cryptage dont le texte démultiplie la taxinomie et exacerbe le caractère hermétique afin d'inscrire dans sa propre matière scripturale une forme de violence linguistique qui repose le déni de réel.

25 L'idéologie complotiste affecte si bien les formes du roman qu'un certain nombre d'épisodes soulèvent des problèmes d'interprétation indécidables. Ces derniers se distinguent de ce qui précède au sens où ils mettent le lecteur lui-même face à des événements dont l'interprétation oscille entre une explication rationnelle et une explication paranoïaque sans qu'il soit possible de trancher clairement. Comme le rappelle Pierre Bayard, une distinction, assez classique en psychiatrie, sépare deux grands groupes d'affections, le délire paranoïde, ou délire schizophrénique, et le délire paranoïaque :

> Le premier, qui laisse une large place aux processus primaires de l'inconscient, donne le sentiment d'être inorganisé, incohérent, décousu. Son identification ne pose guère de problème, le sujet se trouvant manifestement, pour celui qui l'observe, dans un état d'étrangeté et de confusion. [...] Le délire paranoïaque, en revanche, est plus difficile à repérer, et c'est ce qui en fait à la fois le danger et l'intérêt. S'appuyant davantage que le précédent sur les processus secondaires, il est à même d'offrir toutes les séductions d'un discours raisonné. Il se développe parfois avec une grande rigueur, au moins apparente, et se présente à l'observateur comme relativement plausible, d'où sa capacité d'emporter la conviction¹⁶ [...].

26 Cette distinction semble justement inopérante dans un roman mettant en scène la logique complotiste, du moins dans tous les passages de L'Affaire Toulaév où les personnages, se croyant menacés, se mettent à lire dans la réalité tous les signes avant-coureurs de leur déchéance. Le début du chapitre « La route de l'or » fournit un bon exemple de cette catégorie d'épisodes indécidables. Depuis son retour d'Espagne, Kondratiev vit dans un état d'abandon et de grand désordre mental qui inspirent de sérieux doutes sur la santé mentale du personnage. Au bureau, le sentiment de vide qui l'habite laisse rapidement place à une méfiance sans bornes. Soudain, il est persuadé que tous savent qu'il va être condamné. Sa secrétaire Tamara Léontiévna entre « trop silencieusement dans le bureau vitré ». Son « regard apeuré » et ses « lèvres muettes dessinées d'un rouge trop dur » laissent penser qu'elle sait quelque chose. Et « pourquoi baissait-elle ainsi la voix en lui répondant sans plus jamais sourire ? » (AT, 328-9) L'idée lui traverse un instant l'esprit que sa propre angoisse influence le comportement de ses collaborateurs. Observant que Tamara est « gênée qu'il vît ses mains » (AT, 329), il acquiert rapidement une autre conviction : « Ne craint-on pas de la sorte le regard d'un mourant ? » (AT, 329) Alors que tout se déroule de façon ordinaire, l'entièreté du quotidien vient confirmer que chacun le considère déjà comme *persona non grata*.

27 La logique paranoïaque s'alimente d'elle-même : « Il n'avait dans la tête que ce "comment savent-ils tous, comment suis-je moi-même, mais est-ce que je le sais vraiment, n'est-ce pas que l'on lit sur mon visage une angoisse nerveuse" ? » (AT, 331) L'angoisse transparaît sur son visage et inquiète les autres, ce qui devient le signe que non seulement ils savent, mais qu'ils savent qu'il sait. De manière délirante, la même interrogation revient en boucle : « Comment [...] pouvai[en]t-il[s] deviner ? Comment Kondratiev devinait-il lui-même ? Cette interrogation ne suscitait aucune réponse raisonnable, mais il savait et les autres, tous les autres qu'il rencontrait, savaient aussi. » (AT, 331) Le délire paranoïde finit par engendrer une hallucination à part entière où le « chef » en personne l' interpelle :
Tu es seul, frère, absolument seul avec tous ces papiers empoisonnés que tu as fait naître. Où te mènent-ils ? Tu sais où ils nous mènent, mais tu ne peux pas savoir où ils te mènent, toi. Tu te noieras au bout du chemin, frère, j'ai pitié de toi. Des jours terribles viennent et tu seras seul avec des millions de visages menteurs, seul avec tes énormes portraits placardés sur les façades, seul avec les spectres aux crânes troués, seul au sommet de cette pyramide d'ossements, seul avec ce pays déserté de lui-même, trahi par toi qui es fidèle, comme nous, fou de fidélité, fou de soupçons, fou de jalousies rentrées depuis toute ta vie. (AT, 333)

28 Telle qu'elle est présentée, l'hallucination de Kondratiev laisse peu de doute sur son origine délirante. Les interrogations du personnage sur sa propre santé mentale, le caractère obsessif et répétitif de ses suspicions et l'hallucination finale achèvent de convaincre le lecteur que le personnage est en train de sombrer dans la folie.

29 Mais le chapitre ne s'arrête pas là. Le surlendemain, Kondratev a prévu de se rendre à Serpoukhovov, ville proche de Moscou. À l'invitation du Parti, il doit y faire un discours adressé aux soldats d'un bataillon de chars d'assaut à l'occasion d'une fête organisée par les ouvriers de l'usine Illitch. Après une bonne nuit de sommeil, Kondratiev semble moins inquiet. Or la réalité confirme peu à peu tous ses soupçons. La veille du discours, la visite débute de façon étrange. Le secrétaire du Comité suggère, pour remonter le moral des troupes après deux suicides survenus dans leurs rangs, le sujet de discours suivant : « Parlez du chef, dites que vous l'avez vu... » (AT, 339) L'allusion à l'hallucination de Kondratev a quelque chose d'unheimlich, rappelant cette inquiétante étrangeté¹⁷ que Freud évoque au sujet des moments où la frontière entre le rêve et la réalité n'est plus perceptible.

30 Le soir, Kondratiev tombe, lors d'un buffet organisé par une délégation d'ouvrières du Zamoskvorétchié, sur Popov, un camarade haut placé qu'il connaît de longue date et qui l' invite rapidement à s'entretenir avec lui seul à seul. Le bavardage entre vieux amis s'éternise, ce qui ne manque pas d'éveiller les soupçons de Kondratiev. L'entretien prend rapidement la tournure d'une demande d'information sur ce que l'opinion publique d'Europe de l'Ouest pense des procès de Moscou. Avec raison, Kondratiev estime alors qu'il s'agit d'une « dangereuse question » (AT, 342) qui pourrait le compromettre. Aux menaces voilées succèdent des réponses cinglantes mais incomplètes – Popov est venu, à la veille du discours de Kondratiev, s'assurer qu'il ne dira rien de scandaleux en public. Si la parole échangée par les deux personnages demeure évasive, voire cryptée, le narrateur omniscient ne manque pas de mentionner que le « dossier Kondratiev » (AT, 343) existe bel et bien et que Popov le connaît mieux que quiconque. Inséré au milieu de la scène, le dossier interrompt l'échange entre les deux personnages et s'étend sur plus d'une page en formulant une accusation de taille : Kondratiev est soupçonné d'avoir pris part à une conspiration trotskyste lors de sa mission à Barcelone et, dans ce cadre, d'avoir entretenu des rapports avec le dissident Stefan Stern. Si le dossier tient en une suite d'accusations fallacieuses, il est présenté comme une pièce extérieure à la prose du roman lui-même et créé ce que Barthes appelle « un effet de réel »¹⁸.

31 En somme, tous les soupçons du personnage se confirment. Kondratiev, loin d'être malade, avait vu juste et sa lecture des événements, plutôt que de relever du délire, est au contraire très fine et lucide. Non seulement Kondratiev a raison, mais, à la fin du dialogue, la paranoïa a changé de camp : « Pourquoi insistait-il ainsi ? Pouvait-il savoir ? Comment ? Impossible qu'il sût » (AT, 350), se demande Popov devant la défiance de Kondratiev. La formulation est, au mot près, celle qui marquait les
questions de Kondratiev du sceau de la paranoïa. Au moment où le lecteur pense avoir
la preuve que le complot relève du délire d'un seul individu, le roman confirme au
contraire que tout a été ourdi. Ainsi, le chapitre qui semblait fournir les marques d'une
paranoïa avérée chez le personnage donne finalement la preuve qu'il est victime d'une
conspiration. L'indécidabilité des signes du complot joue à la fois sur ce que le roman
nous apprend de la dictature stalinienne – l'État soviétique a définitivement versé dans
la paranoïa – et ce que nous attendons d'un roman – le chapitre consacre l'aventure
d'un individu.

32

Au terme de cette lecture de L'Affaire Toulaév, il semble possible d'esquisser une définition du roman complotiste. Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons et où les complots, les conspirations, les meurtres politiques sont certes réels mais plutôt rares, se produit un événement qui peut potentiellement faire l'objet d'une lecture conspirationniste. Le fait qu'il se soit produit n'est pas en doute. Mais celui qui perçoit l'événement doit alors opter pour l'une de ces deux explications. Ou bien il y a réellement complot et alors l'événement est partie intégrante d'une réalité où tout est ourdi, avec cette nuance que la conspiration en question demeure secrète, invisible des autres et difficile à prouver. Ou bien l'espion, l'ennemi intérieur, la ploutocratie internationale qui œuvrent dans les coulisses pour gouverner le monde en secret n'existent pas. Sans être imaginaires, ils sont alors affublés d'intentions malveillantes qui leur sont attribuées par une erreur d'interprétation, par la paranoïa d'un individu, par un climat social sécuritaire ou par un simple concours de circonstances. Le propre du roman complotiste est de maintenir cette ambiguïté.

33

Au contraire des théories complotistes qui expliquent l'entièreté du réel en fonction du
seul complot, le genre illustré par L'Affaire Toulaév repose sur le refus d'unifier le sens. Il
fonde ainsi son ambiguïté romanesque sur l'impossibilité de trancher, face à un
evénement dont la factualité n'est pas en doute, entre deux explications rationnelles
qui se distinguent difficilement. La première se fonde sur les lois de l'explication
logique et avance de multiples facteurs pour expliquer un événement. La seconde
procède selon ces mêmes lois, mais en les mettant au service d'une interprétation
systématique qui exclut le hasard et lit l'entièreté du réel comme le signe d'un complot.
Le roman complotiste occupe le temps de cette incertitude ; dès qu'on choisit l'une ou
l'autre réponse, on quitte l'imaginaire conspirationniste pour entrer dans un genre
voisin, le roman politique, le roman d'espionnage ou le roman psychologique portant
sur la paranoïa. La poétique complotiste correspondrait ainsi à l'hésitation éprouvée
par un être qui ne peut, face à une réalité d'apparence trompeuse, trancher entre une
explication rationnelle, et une explication rationnelle systématique excluant le hasard.
Au nom de la critique qu'il dresse du stalinisme, L'Affaire Toulaév finit par trancher et
rejoint le genre du roman politique. Mais le plaisir de sa lecture réside dans ces
épisodes où tout devient potentiellement l'indice d'une conspiration dont
l'interprétation est poussée par la fiction jusqu'au vertige.
## NOTES

1. Marc Angenot, « La pensée conspiratoire. Une histoire dialectique et rhétorique ? », dans Emmanuelle Danblon et Loïc Nicolas (dir.), *Les Rhétoriques de la conspiration*, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 28.

2. *Ibid*., p. 32.

3. *Ibid*., p. 27-28.

4. Fredric Jameson, *La Totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l'imaginaire contemporain* [*The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System*, 1992], trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

5. Victor Serge, *L'Affaire Toulaév* [1948], Montréal, Lux, 2009, désormais AT.

6. Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa », *Cinq psychanalyses*, Paris, Presses universitaires de France, 1977, p. 321 et suivantes. Dans *Énigmes et complots*, Luc Boltanski présente « l'illusion conspiratoire » comme la conviction d'un sens caché derrière les apparences : « [L'illusion] conspiratoire des paranoïaques ne part pas le plus souvent de la conviction qu'il existerait une conspiration et des conspirateurs que l'on pourrait identifier et nommer, mais plutôt du sentiment intense qu'il y a quelque chose de caché derrière les appartenances visibles, dont le sens immédiat s'est évanoui. [...] Le monde se présente comme un ensemble de signes qui exigent d'être décodés. Ce que les autres montrent d'eux-mêmes n'est pas leur réalité, qui demeure cachée derrière l'apparence ». (Luc Boltanski, *Énigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes*, Paris, Gallimard, 2012, p. 244.)

7. Activiste et journaliste, Victor Serge est dans les années 1930 l'auteur du « cycle de la Révolution ». Ce triptyque est composé des *Hommes dans la prison*, récit d'incarcération inspiré du séjour fait par l'auteur à la prison de la Santé, puis à Melun, entre 1912 et 1917 à la suite d'une condamnation liée au procès de la bande à Bonnot. *Naissance de notre force*, le second roman du même cycle, évoque l'insurrection ratée des anarchistes espagnols de Barcelone et la découverte de la Russie révolutionnaire des années 1917 à 1919. Enfin, *Ville conquise* raconte comment les communistes défendent Petrograd contre les armées blanches et compose une grande fresque de la révolution russe et des années de guerre civile.

8. Ce roman russe raconte l'histoire de Sasha Pankratov, un dirigeant du komosomol, l'organisation de la jeunesse communiste du Parti communiste de l'Union soviétique, qui est arrêté en 1934. Il est interrogé par la police secrète, le NKVD, et condamné à l'exil en Sibérie. Voir Anatoli Rybakov, *Les Enfants de l'Arbat* [1987], trad. du russe par Antonina Roubichou-Stretz, Lucia et Jean Cathala, Paris, Albin Michel, 1988.

9. Les rhétoriques de la conspiration manifestent une part de rationalité (effort de la démonstration, propension à l'enquête, recherche de faits à l'appui de la thèse), mais elles n'obéissent pas au principe de non-contradiction. Elles substituent à la logique de la preuve celle de l'accumulation d'indices et présentent une dimension totalisante où « la pensée du monde, soumise à une théorie unique et totalisante, se fait en un seul geste suivant la méthode archaïque des mages et des chamanes : la représentation et la réalité se trouvent alors réunies, confondues afin de verrouiller la contestation et d'empêcher la survenue du doute. » (Emmanuelle Danblon et Loïc Nicolas (dir.), « Introduction. Modernité et “théories du complot”: un défi épistémologique », dans *Les Rhétoriques de la conspiration*, op. cit., p. 20).

10. Au xxᵉ congrès du Parti Communiste de 1956, lequel marque les débuts de la déstalinisation, Khrouchtchev présente en effet un rapport secret *Sur le culte de la personnalité et ses conséquences*, dans lequel on peut lire ceci : « Staline a introduit la notion d’“ennemi du peuple”. Ce terme éliminait d’emblée la nécessité d’apporter la moindre preuve de l’erreur idéologique de l’individu ou des gens avec lesquels on polémiquait : il a permis de soumettre aux répressions les plus
cruelles, en violation de toutes les normes de la légalité révolutionnnaire, quiconque n'était pas d'accord en quoi que ce soit avec Staline, quiconque était simplement calomnié. Ce concept d"ennemi du peuple" annulait, excluait au fond la possibilité de mener une lutte idéologique quelconque ou de faire connaître son point de vue sur n'importe quelle question, même de portée pratique. [...] Il faut dire à propos des individus qui, en leur temps, s'étaient dressés contre la ligne du parti, qu'il n'y avait souvent pas de motifs sérieux pour les liquider physiquement. C'est pour donner un fondement à la liquidation physique de tels individus qu'a été introduite la formule d"ennemi du peuple". Nikita Khrouchtchev, *Le Rapport Khrouchtchev* [1956], trad. du russe par Jean-Jacques Marie, Paris, Le Seuil, 2015, p. 95.

11. Henrik Ibsen, *Un ennemi du peuple* [En folkefiende], Copenhague, Éditions F. Hegel, 1882.

12. L'expression figée « ennemi du peuple » est omniprésente dans la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794), dite loi de Prairial, rédigée à l'initiative de Robespierre. En vertu de cette loi, le Comité de salut public clarifie la procédure judiciaire visant « les ennemis du peuple ». Ce texte de loi fait entrer la Révolution dans la période dite de « Grande Terreur » qui dure jusqu'à la chute de Robespierre. Voir Jean-Clément Martin, *Nouvelle histoire de la Révolution française*, Paris, Perrin, 2012, p. 443.

13. Les circonstances de la mort de Gorki, survenue le 18 juin 1936 après une courte maladie, restent mystérieuses. Elle coïncide avec l'arrivée à Moscou d'Aragon, qui dit avoir été « harcelé » de messages de Gorki, et celle de Gide et de Pierre Herbart. En 1938, le secrétaire et les médecins de Gorki furent condamnés lors du procès du « bloc des droitsiers et des trotskistes ». Ils ont été réhabilités en 1988, au contraire du chef du N.K.V.D., Yagoda. Lors du même procès, celui-ci avoua avoir ordonné sa mort. La disparition de Gorki ouvrit la voie aux grands « procès de Moscou » contre les amis de l'écrivain, notamment Kamenev (1936), Radek (1937) et Boukharine (1938).

14. Orwell qualifiait de duckspeak la corruption du langage propre aux apparatchiks staliniens. L'expression apparaît dans la novlangue que le fonctionnaire Syme met au point dans 1984 et dont il explique la fonction en ces termes : « Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n'y aura plus de mots pour l'exprimer. », George Orwell, 1984 [1949], trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 72-74.

15. Avec d'autres mots et en s'appuyant sur son expérience vécue, Klemperer décrit un processus analogue, celui de la transformation de la langue sous le IIIe Reich : « le nazisme s'insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s'imposaient à des millions d'exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente », Victor Klemperer, *LTI, la Langue du Troisième Reich. Carnets d'un philologue* [LTI, Lingua Tertii Imperii. Notizbuch eines Philologen, 1947], trad. Émilie Guillot, Paris, Pocket, 1996, p. 40.

16. Pierre Bayard, *Qui a tué Roger Ackroyd ?* [1998], Paris, Minuit, 2008, p. 110-111.

17. Sigmund Freud, *Sur la psychopathologie de la vie quotidienne* [Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1904], trad. Jeanine Altounian et Pierre Cotet, Œuvres complètes, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2018.

18. Roland Barthes, « L'effet de réel », *Communications*, n° 11, 1968, p. 84-89.
## RÉSUMÉS

Paru en 1948, *L'Affaire Toulaév* est directement inspiré par les procès dits « de Moscou » de 1938, lesquels eurent un grand retentissement en Europe occidentale et tout particulièrement dans son *intelligentsia* de gauche. Des grandes purges staliniennes, Victor Serge tire un roman très politique où le pouvoir stalinien qui a sombré dans le délire paranoïaque peut être associé à un idéologème complotiste. Le roman fait une foisonnante description du mensonge d'État en URSS et expose avec subtilité les prérogatives juridiques, les dispositifs administratifs et les distorsions par lesquels l'idéologie du soupçon impose une version officielle de l'histoire en cours : un ennemi, intérieur et extérieur, conspire contre l'État socialiste. L'écriture piste d'innombrables récits de persécution par la police ou les services secrets dans le cadre d'une enquête qui, en termes narratifs, repose sur une coquille vide. Comment dès lors élaborer une fiction du complot qui repose sur de la pure fiction ? Loin d'être simple, la question renvoie à celle de la vérité romanesque et de la capacité de la fiction à désigner le mensonge d'État comme tel. Cette réalité où *tout est signe de trahison* fonde l'ambivalence romanesque de l'œuvre et pose une question d'ordre herméneutique : comment distinguer l'interprétation du délire paranoïaque alors que ce dernier a toutes les apparences de la raison ? Dans une perspective sociocritique, cet article envisage donc les manières dont le texte de Victor Serge reconfigure un imaginaire du complot dans lequel se joue la présence au monde, la portée critique et la capacité d'invention à l'égard du social de ce roman injustement ignoré par l'histoire littéraire.

Published in 1948, The *Tulaev Affair* is inspired by the so-called “Moscow” trials of 1938, which had a great impact in Western Europe, especially in the left-wing intelligentsia. Concentrating on the great Stalinist purges, Victor Serge draws a political novel where Stalinist power, which has sunk into paranoid delirium, can be associated with a conspiratorial ideology. The novel gives a detailed description of the State lies in the USSR. It presents the legal prerogatives, the administrative devices and the distortions which impose an official version of history: an enemy, inside as well as outside, conspires against the socialist State. The book exposes countless tales of persecution by the police or the secret service as part of an investigation that are all an empty shell. How, then, could a conspiracy fiction be developed when it is based on pure fiction? The question refers to the notions of novelistic truth and of the ability of fiction to expose the State lies. This reality, where everything is a sign of betrayal, grounds the novelistic ambivalence of the work, raising a hermeneutic question: how can we distinguish interpretation from paranoid delirium, when the latter has all the appearances of reason? In a sociocritical perspective, the article studies the imaginary of conspiracy, its critical scope and its capacity for social invention, in a novel unfairly neglected by literary history.

## INDEX

**Mots-clés** : Sociocritique, complot, Toulaév, paranoïa, Staline, bureaucratie

**Keywords** : Sociocriticism, conspiracy, paranoia, Stalin, bureaucracy, Toulaev
# AUTEURS

## BERNABÉ WESLEY

Professeur adjoint au Département des littératures de langue française de l'Université de Montréal depuis juin 2020, Bernabé Wesley est l'auteur de *L'Oubliothèque mémorable de L.-F. Céline. Essai de sociocritique* (Presses de l'Université de Montréal, 2018). Ses recherches portent en priorité sur le roman français du xxᵉ siècle, la sociocritique des textes, l'amnésie collective et Louis-Ferdinand Céline. Membre actif du CRIST, du CIREMM (Université Paris 8), de la SELF XX-XXI et de la Société d'Études Céliniennes, il a publié de nombreux articles dans la *Revue des Sciences Humaines*, *Alternative francophone*, *ELFe XX-XXI*, @nalyses, *Études céliniennes*, *L'Année Céline*, etc. Il a co-dirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont *Relire* *Voyage au bout de la nuit* (Presses de l'Université de Montréal, 2022), *Repenser le réalisme* (*Cahier ReMix*, 2018) ou *De la poésie et des signes qu'elle catalyse* (*Cahier ReMix*, 2020), ou encore *Relire Claude Duchet. 50 ans de sociocritique*, paru simultanément dans *Littérature* et dans *Études françaises* en 2023.