1 Cf. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, ou le métier d’historien, Paris, Colin, 1964 ; Henri-Irén (...) 1Qu’est-ce que l’écriture de l’histoire ? La connaissance du passé, réduite désormais à une profession, celle de l’historien, a donné lieu à des réflexions épistémologiques destinées à comprendre le rapport à l’objet qu’entretient le savant1, sans véritablement prendre en compte le processus social général qu’implique le rapport au passé. Celui-ci ne relève pas en effet des seules déterminations de l’histoire savante, mises en forme dans la seconde moitié du xixe siècle grâce à la formulation de règles et de normes visant à définir les pratiques légitimes d’un savoir savant du passé commun. L’épistémologie historique s’est rapidement convaincue que l’écriture de l’histoire relevait d’une approche théorique des rapports entre le sujet écrivant et l’archive du passé, trace intellectuellement construite par des modi operandi spécifiques. Liée aux intérêts professionnels d’une discipline historiquement constituée, une telle approche demeure silencieuse devant l’usage social du passé, dont elle n’est qu’une des modalités.

La polémique publique autour de la projection du téléfilm « Des "terroristes" à la retraite » invite à s’interroger sur le statut et les fonctions du discours historique au travers des enjeux politiques et culturels que manifeste le déchiffrement d’un épisode de l’histoire contemporaine. Bien scandée dans ses unités d’action, de lieu et de temps – de mai à juillet 1985 –, celle-ci offre une cristallisation d’instances complexes organisées pour et visant à la production sociale de la connaissance du passé récent. Traversée des stratégies d’un grand nombre d’agents, producteurs de discours et prescripteurs d’opinions, la polémique a donné lieu à un corpus volumineux d’articles de presse, de commentaires radiotélévisés, d’interventions orales, de débats. La diversité des niveaux des discours, si elle incite à des lectures p1urielles, en raison de la position des agents d’une part, de la nature du medium d’autre part, renvoie à des processus de fusion, transfert et surdétermination de la connaissance du passé, système organisé de déterminations qui rende raison de l’existence d’un moment historique que l’on a appelé « l’affaire Manouchian ».

De là, peut-être, l’intérêt d’une analyse des modes de production de la parole historique, dans une étude de cas où l’investigation du passé est aussi dévoilement du présent et ambition d’ordonner le futur. Journaux, télévision, anciens résistants et nouveaux historiens, loin de constituer un cadre où s’élaborerait une vérité historique, par le jeu complexe des stratégies des agents, fournissent le matériau par lequel comprendre les conditions de production de « l’affaire ». De la même façon que le fait divers donne à voir les fonctionnements les plus dissimulés d’une société, le fait divers politico-historique qu’est « l’affaire Manouchian » donne à voir le processus de construction continue du savoir historique qu’accepte, revendique et produit la société française, les modalités de ses effets et les interactions entre le savoir savant et les schèmes culturels du système politique.

Mais ces conditions de production sur le court terme sont elles-mêmes indissociables de conditions de production sur la longue durée, qui se condensent dans la conjoncture : c’est en ce sens que l’« affaire Manouchian » concerne l’histoire culturelle de la France contemporaine. En mettant producteurs et consommateurs d’histoire, contemporains des faits ou héritiers d’une mémoire antérieure, face à un passé constitué en histoire, l’évocation d’un épisode de la guérilla urbaine menée par des formations de partisans immigrés organisés par le Parti communiste, à Paris durant l’année 1943, met l’ensemble de la société face à un ensemble de problèmes. Le premier tient à l’intégration des valeurs de la culture communiste, dans une phase de déclin du communisme politique. Le second tient à l’appréhension du rôle et du sens de l’immigration en France, dans une conjoncture d’essor de la xénophobie lié à la crise économique et sociale. Le troisième tient aux modalités de la diffusion d’informations sur le passé proche, et plus largement sur le passé collectif, qu’atteste le succès des discours historiques, romanesque ou de vulgarisation scientifique dont la diffusion a été croissante depuis la fin des années soixante. C’est tout le rapport au passé proche qui est ici convoqué, car c’est lui qui peut donner tout son sens à l’anecdote d’une campagne de presse doublée d’une polémique politique et triplée d’une discussion d’école.

2 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 17-18, novemb (...) 5On comprend en effet mal la mobilisation des consciences et le succès de l’« affaire » – dont témoignent tant la couverture de la presse, de la radio et de la télévision, en particulier dans les journaux radio-TV qui ont pu en scander à certains moments le déroulement, tant dans le taux d’écoute, le plus important de l’émission, des Dossiers de l’écran durant laquelle le téléfilm de Mosco est finalement diffusé –, si l’on se contente des enjeux manifestes : un épisode, somme toute assez lointain, obscur et mal connu, n’ayant jusque-là fait l’objet que d’informations réduites, semblables à des dizaines d’autres, une émission non diffusée, comme tant d’autres, un motif de polémique avec le Parti communiste, parmi tant d’autres motifs. Il s’agit donc moins d’expliquer les raisons des discours produits que leur masse et l’écho qu’ils rencontrent, donc de les considérer comme symptômes du rapport au passé qui affecte la société française. Une question de sociologie culturelle : en manifestant tant d’intérêt pour la Résistance des Francs-Tireurs et Partisans parisiens de la Main-d’œuvre Immigrée, que voulait-on dire de son rapport au passé ? C’est dire que l’enjeu de l’« affaire » dépasse la conjoncture car il est bien plutôt une manifestation de la mémoire sociale de la France des années 80. Cette mémoire nationale et collective d’une histoire commune, on peut la lire comme une composante du champ de production des biens culturels2, un champ de la mémoire, défini par l’espace des positions de ses agents et dont la dynamique est inscrite dans la transformation de représentations du passé ordonnées par les mouvements des agents dans le champ.

Le passé se négocie sur un marché, occasion d’une rencontre entre une offre produite par des agents, individus ou institutions, investis de la production de sa connaissance, et une demande faite de la conjonction des histoires individuelles : pour ces dernières, la production de l’histoire correspond à un processus de socialisation du passé personnel et à sa transformation en passé collectif. Comme on peut le voir, tout événement advenu n’est pas susceptible de devenir passé commun et histoire collective. L’opération du marché aboutit à une reconnaissance, effet de connaissance particulier duquel procèdent les principes de constitution de la mémoire sociale. L’offre relève du champ idéologique et culturel, qu’il s’agisse de l’histoire savante, aux normes spécifiques ou de cette connaissance fluide du passé qui agrège le savoir des manuels scolaires, de la presse, de l’édition, de la fiction livresque, cinématographique radiophonique ou télévisuelle. L’« affaire Manouchian » apparaît, à suivre une telle approche, comme le point de rencontre d’une demande d’histoire effectuée par des collectivités mises en face de leur mémoire sociale, tant générale, celle de la société française dans son ensemble, que locale, celle de groupes susceptibles de constituer des mémoires particulières et spécifiques, et d’une offre de savoir historique, conçue comme le champ des producteurs de discours sur le passé, savant ou non.

3 Paul Bois, Paysans de l’ouest, des structures économiques et sociales aux options politiques depuis (...) 4 Claude Lévy, « L'affiche rouge » L’Histoire, n° 18, sept. 1979, p. 22. 7Le passé proche, ou, sur le mode savant, l’histoire du temps présent, est ainsi situé à une position stratégique en ce qu’elle parle sur le mode collectif du passé individuel, d’une histoire vécue. De cette histoire contemporaine, le caractère « contemporain » ne découle pas de la seule proximité chronologique : il y a des passés lointains qui apparaissent comme proches – c’est le cas de la Vendée, de la résistance camisarde3 –, c’est-à-dire, selon l’expression, « qu’ils nous parlent ». Aussi le vécu d’un passé peut-il être tout autant métaphorique que réel, par le jeu des transmissions et des héritages. La forte charge affective est ici essentielle : « l’affiche rouge, ces deux mots parlent à la mémoire des hommes et des femmes de ma génération »4 affirme un historien. Cette position rend l’analyse plus délicate car e1le exige que soient pris en compte

les rapports entre le vécu et le transmis, rapports qui distinguent deux types de consommation d’histoire, c’est-à-dire deux générations. Une telle distinction se surajoute aux déterminations de la demande sur la structure de l’offre.

Aussi,de ce que l’écriture d’une histoire par le monde social est inséparable de l’histoire de ce phénomène, l’ensemble des systèmes de représentations de la Résistance communiste immigrée constitue une part essentielle de son existence historique. Le problème de la dénomination est ici fondamental, comme le montrent des éléments du débat autour du film de Mosco :on dispose en effet d’un groupe de périphrases non équivalentes pour désigner la chose envisagée. Faut-il parler de « groupe Manouchian », de « l’affiche rouge » ? Faut-il produire un langage autorisé, par l’autorité légitime, et parler des F.T.P.-M.O.I. de la région parisienne, ce qui serait au total la formulation la plus exacte ? C’est oublier, comme ceux qui reprochent aux commentateurs d’utiliser la formule groupe Manouchian, que l’histoire de ces hommes et de ces femmes a déjà été écrite par les services de propagande de l’armée allemande en janvier-février 1944 et que le nom, l’affiche rouge forme la trame de leur histoire : il nous importe donc au premier chef de reconstruire cette historiographie, conçue comme la socialisation d’un passé,sa transformation en histoire.

La thématique de l’occultation, un mot clé du débat de mai-juillet 1985, pour qui l’histoire de la M.O.I. aurait été occultée perd son sens si l’on considère que l’on a besoin d’occulter que ce qui visible. La question qui se pose ici est celle de la visibilité d’un fait historique contemporain et, partant, des conditions de production de cette visibilité,qui est aussi et d’abord une lisibilité, la vision sociale du monde social comprenant ipso facto un principe de lisibilité dont elle n’est que la manifestation fonctionnelle. Point n’est besoin d’occulter (verbe transitif : il s’agit d’une action) pour qu’un événement ne soit pas lisible, dès lors qu’il n’existe qu’à partir du moment où il a été historiquement construit. Le problème n’est pas : qui (qu’est-ce qui) empêche de voir ce qui est visible et index sui, parce qu’aucune réalité du monde social n’est visible sans un procès de construction de sa visibilité ; mais plutôt,comment s’est effectuée la construction sociale du phénomène historique – l’affiche rouge – et comment celui-ci a-t-il débouché sur une conviction d’occultation.

Une telle approche a pour objet la genèse des schèmes de pensée et de perception du passé. En analysant les conditions de production d’une mémoire commune du passé proche, il est possible de rendre raison des formes de la polémique et de ses enjeux,et, derrière elle, de discerner la logique de la mémoire sociale qu’elle cristallise dans ce qui apparaît, à proprement parler, comme une commémoration.

5 Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 1 (...) 12C’est que notre époque, loin de se donner à elle-même les conditions de son intelligibilité, parce qu’elle fournit d’abord et seulement une trame d’événements juxtaposés, autonomes et irréductibles en apparence les uns aux autres, résiste à toute interprétation rationnelle : si pour le passé lointain, comme Lucien Febvre voyait dans le Rabelais5 un « essai sur le sens et l’esprit du xvie siècle » parce que la distance en faisait « tout un siècle à repenser », 1’effort consiste à mesurer l’éloignement, il en va différemment du contemporain où celui-ci consiste à sortir du présent pour le penser : le xxe siècle, lui, est à penser. Tout montre déjà que les quarante années qui nous séparent de la guerre, pourtant si proche, ont creusé un fossé entre son sens et son esprit et ceux qui, adultes, voient le crépuscule de notre contemporain pour se sentir, déjà, hommes du xxie siècle. Si chaque époque se fabrique un univers, ce passé qui est le nôtre ne nous appartient plus. La structure présente du champ de la mémoire sociale, qui nous est imposée, censure les dispositifs antérieurs, nous en rendant obscure la genèse. Cette dynamique n’est jamais autant lisible que dans les dispositions propres que chaque génération apporte à la lecture du passé commun mais qui, susceptibles de nouvelles lectures, évoluent, se transforment, s’altèrent, c’est-à-dire prennent de nouvelles positions dans les nouvelles configurations qu’un état présent donne à l’appréhension du passé. Ainsi le reniement est-il consubstantiel à la logique de cette histoire particulière qui est celle de la représentation du passé. Au point que les images se troublent tellement qu’il semble n’y avoir aucune communauté entre la durée du temps écoulé et la rapidité des transformations qui en affectent la représentation.

La commémoration évoque un type de regard sur le présent, jugé à l’aune du passé, l’ancien combattant, le professionnel de la mémoire, la tradition de l’expérience, partant la vieillesse. Or, la culture de la France contemporaine a pour fondement implicite, depuis les années cinquante, le refus du retour sur le passé, la critique de l’ancien. Lié à la croissance numérique et qualitative des classes d’âge de l’adolescence et de la jeunesse, à la création d’un marché de biens matériels et symboliques dont elles sont un débouché massif et spécifique, la prime assurée au nouveau, au futur, récuse toute fécondité à la reproduction des schèmes antérieurs et rend caduque toute prétention au recours au passé, comme représentation et comme valeur. Ces classes d’âge par ailleurs sans, ou avec peu, d’expérience sociale personnelle et donc sans mémoire autobiographique sont vouées à s’orienter avec un réseau de références historiques assez faible et à en sous-estimer par conséquent, voire à en nier l’efficace social, en manifestant, par position, un ensemble de dispositions déterminant une mise entre parenthèses du passé collectif auquel ne les rattache aucune expérience propre et qu’inhibe le système de valeurs de la modernité novatrice.

Ce n’est pas que la société française ne produise pas, et c’est là tout le problème, de nombreuses archives de son rapport au passé proche. L’état par les commémorations officielles qu’il assure, les programmes et les manuels scolaires qu’il inspire, les groupes sociaux et culturels restreints par les associations, d’anciens combattants ou les Amicales, la société globale dans sa consommation de livres, disques, films, émissions de radio ou de télévision, les historiens, journalistes, essayistes dans leur production d’un discours historique, savant ou non, les individus enfin qui, tous, négocient dans l’intimité le rapport entre leur mémoire autobiographique et la mémoire commune : autant d’instances organisées dans un système. Cette aptitude à produire et à consommer un regard sur le passé n’est pas susceptible d’être isolée dans une analyse monographique. Ce qui nous importe ici, c’est le rapport qui organise la totalité et la logique des déplacements des uns et des autres. Il ne s’agit donc pas ici d’un ouvrage sur le travail de la mémoire individuelle, sur la production du discours historique, ou sur la consommation d’une histoire, mais plutôt d’une réflexion sur ce que la mémoire collective retient de son passé et de ce qu’elle constitue dans la société comme histoire de celui-ci. Un tel problème n’a de sens qu’en prenant en compte le jeu qui structure les pratiques des agents, qui rapporte les individus aux groupes restreints auxquels ils appartiennent, ces derniers à la communauté globale et qui organise, à partir de dispositions sociales spécifiques, les producteurs et les consommateurs d’histoire, l’offre et la demande de passé, en d’autres termes la dynamique de la circulation des pratiques et des agents au sein du dispositif global.

Depuis le 21 février 1944, le groupe Manouchian est devenu une part de la mémoire sociale : ceci est donc l’histoire des avatars d’une mémoire, l’histoire sociale d’un souvenir.

<footnote n="1">1 Cf. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, ou le métier d’historien, Paris, Colin, 1964 ; Henri-Iréné Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1966 ; Adam Schaff, Histoire et vérité. Essai sur l’objectivité de la connaissance historique, Paris, Anthropos, 1971 ; Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971 ; Guy Dhoquois, Pour l’histoire, Paris, Anthropos, 1971 ; Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.</footnote>

<footnote n="2">2 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 17-18, novembre 1977, p. 2. « Faute d'être capable de ressaisir les nécessités qui confèrent aux institutions et au conduites leur nécessité historique, la « recherche » historique qui devrait fournir les moyens de traquer l'insconscient de classe lui fournit un masque... », Ibid., p. 2-3.</footnote>

<footnote n="3">3 Paul Bois, Paysans de l’ouest, des structures économiques et sociales aux options politiques depuis l'époque révolutionnaire, dans la Sarthe, Paris, Flammarion, 1971 ; Philippe Joutard, La Légende des Camisards, une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977 ; Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Armand Colin, 1971 ; Françoise Zonabend, La Mémoire longue : temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980.</footnote>

<footnote n="4">4 Claude Lévy, « L'affiche rouge » L’Histoire, n° 18, sept. 1979, p. 22.</footnote>

<footnote n="5">5 Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 1942.</footnote>