Que tu aventura sea mi canto. Pablo Antonio Cuadra, Epigramas.

Por múltiples que sean las causas que llevaron a los latinoamericanos a «migrar» a lo largo de los siglos XX y XXI, los relatos y los poemas que reelaboran estos momentos no dejan de exhibir una amarga experiencia de desamparo.

Estas migraciones, culturales para los artistas que acabaron fascinados por la Ciudad-Luz a inicios del XX, económicas para los «wet-backs» mexicanos y demás salvadoreños, políticas para todos aquellos confrontados a las dictaduras o guerras fraticidas y no menos cruentas, todas dejaron huellas en las narraciones o en los versos, de lo que fue, en parte y siempre, rumbo con desgarramiento y desarraigo.

Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916). «Héroe cultural de los nicaragüenses, débil como Quetzalcóatl pero, como él, hacedor de cultura; abrió la nacionalidad y la universalidad y la dotó de un rico patrimonio verbal y poético». (Pablo Antonio Cuadra en La ronda del año, 1988).

Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1901-1992). Vivió parte de su vida en exilio, en México. Poeta, crítico de arte, ensayista. Destacan los títulos: Guatemala, las líneas de su mano (1955), El río, novelas de caballería (1980), Asturias casi novela (1991). Entre los poemarios: Luna Park (1924), Quinta estación (1930), Pequeña sinfonía (1932, publicado en 1948), Dibujos de ciego (1969).

Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua, 1912-2002). Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo y crítico nicaragüense. Uno de los fundadores del Movimiento de Vanguardia (1929). Entre sus poemarios destacan Poemas nicaragüenses (1932), Canto temporal (1943), El jaguar y la luna (1958), Cantos de Cifar (1971), Siete Arboles Contra el Atardecer (1980).

Claribel Alegría (1924). Nació en Nicaragua pero se considera a sí misma salvadoreña, pues vivió en Santa Ana (El Salvador) desde muy niña. Ha publicado libros de testimonio, una novela: Cenizas de Izalco, en colaboración con su esposo «Bud» y catorce libros de poesía, entre ellos Saudade (1999) y Soltando amarras (2002).

# Rubén Darío

> ... No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la intelectualidad de todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y escritores extranjeros hacen de París su residencia preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vibración de vida. Si la inmigración a este respecto no es mayor, débese a que París no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un escritor, un sabio o un artista, será alabado en este centro en tanto que su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese escritor o ese sabio, instalado en París, se convierte en un rival, cuando su producción llega a hacer competencia a la producción propia, se le atacará, se le demolerá o se le desdeñará.

(La Caravana pasa, 1902)

# Luis Cardoza y Aragón

> ... Estoy recordando mi tierra. Siento de dónde arranca mi silencio y mi voz. Como quien apresa el mar en una caracola, acerco los zihuanes al oído. Escucho los pasos de la luz y la sangre haciéndose palabra o nudo de anhelo en la garganta. He visto mi mano iluminada contra la llama de una vela, estrella roja en la transparencia de tu sangre, Kukulkán, y me he acordado del fuego central y la piedra de sacrificio. Entonces, mis arterias atraviesan las plantas de mis pies y se hincan en la tierra [...]

> Estoy recordando mi tierra con sencillez, rechazando guirnaldas que me ofrece el mar y la imaginación. Quiero recordarla en la niña amarilla de grandes ojos negros; en las lentas carretas de bueyes, dando tumbos, rechinando por los caminos polvorientos; en los objetos de casa, en el viejo cuchillo, en el mango de la herramienta; en el canto de la fuente del patio, manchada por el verdín del agua, en el abollado azucarero, en la piedra atravesada por la gotera y los ojos perforadores de la infancia. En mi sueño provinciano está Antigua, mi pueblo. Y bajo su tierra, mis padres alzan la frente hasta los geranios y los pájaros. Este paisaje para mí nunca podrá ser sólo su propia hermosura y majestad. Ligado está a mi vida, a la luz que vi por vez primera. No puedo recordarlo sin que yo sea una abeja en su ámbito. Sin que me hablen las piedrecitas y los volcanes. Sin que resurjan los cuatro primeros hombres de maíz, mis padres jóvenes, mis novias infantiles, los amigos de los bancos de la escuela. Así, Volcán de Agua, te vi surgir en el desierto y en la estepa, sobre la mesa y el libro, a los pies del lecho, dueño del rojo crepúsculo ...

(Guatemala, las líneas de su mano, 1955)

# Pablo Antonio Cuadra

## Escrito en una piedra del camino cuando la primera erupción...

> ¡Lloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca!

> Aquí comenzó nuestro éxodo.

> Oyeron la gran voz cavernosa del monstruo,

> desde los altos árboles miraron el sucio gigante decapitado,

> la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira.

> Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela

> porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril.

> Nuestro pueblo miró el gigante sin mente,

> oyó el bramido de la fuerza sin rostro.

> ¡No viviremos bajo el dominio de la ciega potencia!

> ¡Quebraremos nuestras piedras de moler,

> nuestras tinajas,

> nuestros comales,

> para aligerar el paso de los exilados!

> Allí quedaron nuestras huellas,

> sobre la ceniza.

(El jaguar y la luna, 1958)

## 1984

> Vivo en un país entristecidopor los cultivadores de fusiles.Cualquier cosa se piensacon los testículos. Arriba,frentes ayer con lauros,imaginaciones, ahora vacíasy los ojos finos en la mira del arma.Homotextuales consultan a Marx¿qué dice el videntede esta plusvalía de cadáveres?En el esquema no cabe el buen Dios.

> Pero sí la felicidady también el llantoy el crujir de dientes. Inventaparaísos y te quemará su infierno.

> Mi patria de campesinos¡habitada por soldados!Mi patria que hervíade poemas ¡repitiendo consignas!Mi patria con su chorrerade niños ¡condenados a muerte!

> ¿Qué esperanza sentamos en nuestras rodillas?Envejecimosen la soledad.Estamos llamandoen el vacío: ¡Manuel!¡Ramón!¡Félix!¡Federico!Pero nuestros hijos¡han partido!...

Managua, noviembre de 1984

## Riverside

‘Y ella tuvo un hijo al que Moisés

llamó Gerson, porque – dijo – soy

un extranjero en tierra extraña’.

Éxodo, 2, 22

> Perros

> olfatean nuestras huellas y ladran. Flota

> lento el tiempo con su espalda mojada.

> Miro nuestras estrellas también desterradas.

> La carreta que lleva a la madre de Darío

> con dolores de parto hasta Metapa.

> El camión que lleva a Sandino atado

> desde el cuartel de la Guardia

> hasta el lugar emboscado donde los fusilan.

> La Patria que pensó la madre sintiendo los

> /dolores del amanecer.

> La Patria que pensó el Guerrillero sintiendo las

> /angustias de la noche.

> Esta es tu Patria

> y también el polvo de ese bus lleno de

> /nicaragüenses que cruzaron el río.

> Pregúntales porqué olvidaron sus arpas

> /en las ramas de los sauces.

> Los aduaneros nos cierran sus puertas

> porque estamos contaminados por la pobreza.

> El río recibe exilios afluentes.

> Verbos tristes. Mexicanos. Lunas

> marchitas. Y el tiempo en sus orillas

> hiede. Todo río hiede. De turbia

> aleonada crueldad

> sus aguas en éxodo arrebatan

> los dorados racimos de la noche

> y pudren

> los astros estancados en los juncos.

> Fuimos guerreros que cortamos la garra del león

> para colgarla de nuestra cintura.

> Pero los jefes juraron en vano el nombre

> /de nuestros muertos.

> La opresión volvió de noche con su uniforme.

> La guerra se detuvo de casa en casa:

> dejó pájaros ciegos

> memorias en cenizas

> y el silencio de los que huyeron.

> — ¡Ojalá no se te borre el rostro de tu madre!,

> le dijo en la madrugada de la despedida

> bajo la misma estrella que ahora flota

> ahogada en las aguas oscuras.

> El muchacho se bajó el ala del sombrero para

> /llorar a gusto.

Texas, 1988

(Exilios, 1999)

# Claribel Alegría

## Ni perros ni mexicanos

> Después de bachillerarse en Santa Ana, Luisa viajó a los Estados Unidos para estudiar en un colegio de señoritas cerca de New Orleans. Un fin de semana, cuando ya medio se defendía en inglés, los padres de una de sus compañeras la invitaron a ir con ellos a New Orleans. Fueron finísimos. La llevaron a visitar las universidades de Loyola y de Tulane.

> — Sería muy bueno que te quedaras estudiando aquí – le decían. Caminaron por el French Quarter, anduvieron en lanchita por el lago Pontchartrain. Luisa estaba encantada.

> El domingo, antes de regresar al colegio, decidieron ir a almorzar a un lugar «exclusivo» donde iban siempre los padres de su amiga. Al entrar, Luisa se fijó en unos cartelitos que había sobre el bar. «In God we trust ; all other pay cash», descifró el primero. El segundo decía : «No dogs or Mexicans allowed».

> — ¿Qué quiere decir «allowed»? le preguntó a su amiga.

> Ella le explicó y Luisa dio un respingo.

> — Cálmate, honey – le dijo la señora mirándola con ternura –, tú eres salvadoreña.

(Luisa en el país de la realidad, 1987)

# Poetas salvadoreños en Nueva York y Washington (años 1980-1990) agrupados en torno a la revista literaria El Trompezón

Los textos aquí propuestos, de autores salvadoreños, han sido tomados de un trabajo dactilografiado que el poeta Roberto Armijo (El Salvador 1937 - París, 1997) nos obsequió, hace ya algunos años, en una visita que le hicimos en su estudio parisiense.

Dicho trabajo de David Hernández, poeta salvadoreño también, llevaba por título «Pobrecito Pulgarcito Poeta País - Poesía de El Salvador» y estaba fechado: Hannover-marzo 1991.

Dante Barrientos Tecún

Alejandro Marti (seudónimo de Galileo Martínez). Nació el 18-10-1952 en El Tránsito, San Miguel. Licenciado en Filosofía de la Universidad de El Salvador. En Estados Unidos desde 1983, trabaja en proyectos de la comunidad hispana. En preparación una novela sobre los salvadoreños en Estados Unidos.

Carlos Alfaro. Nació en San Salvador. Etudiante universitario en su patria, obrero de la construcción en Estados Unidos.

Ramón Molina. Salvadoreño residente desde hace más de siete años en Washington. Nació en Sonsonate en abril de 1965. Graduado de la escuela de Artes Duke Ellington en Washington D.C. Hace teatro y trabaja en proyectos locales con la juventud latinoamericana.

Marcos Paz. Nació el 22-01-1962 en Usulután. Escribe cuento y poesía. Reside desde 1981 en Estados Unidos. Trabaja en los restaurantes y la construcción.

# Alejandro Marti

01/28/87

## Admission note

> Petient is a 28 years Hispanic, male, desempleado, separado, cuatro hijos, educación elemental, no habla inglés, vino a Estados Unidos hace 16 meses, carece de vivienda, duerme en edificions abandonados en invierno y en los parques y canchas deportivas durante el verano (amén de que por gracia divina –according to him– encentre espacio en un shelter con todas las implicaciones racistas –according to him– que ello implique), caólico, sufre de desmayos y alucionaciones de tercer grado, en caso de emergencia sólo recuerda una dirección de «una tal su tía en el Salvador». Presenta heridas en la cabeza y dos cicatrices de balas en la parte abdominal superior izquierda. Hechas según él alega por el ejército salvadoreño cuando huía de un bombardeo y se topó con el retén.

> No posee ideas artísticas, políticamente tiende a ser conservador, actitud positiva, aspiraciones fundamentales: llegar a ser residentePermanente en los USA… Depresión profunda, ansiedad cíclica, anorexia. Last drink was drunk on «día de los reyes» afeter a year (around Christmas) of being derinking but still presnts whithdrawal symtoms such as DT’s, peripatetic insomia and loss of appetite and physical craving.

> Diagnóstico: Uso y abuso 3055 de sustancia halucinógenas, sedantes-hipnóticas, estimulantes y depresivas. Noy eligible for General Public Assistance. He has been asigned to day treatment (previos 3 días de desintoxicación en DIOX) por un período de 4 meses durante los cuales se le someterá a terapia intensiva individual y de grupo. Also, he will be requested to attend 4 AA meetings weekly.

# Carlos Alfaro

## Requiem

> Pudo haber nacido en Oregóno en el West Virginia de las películasPero Hollywood no lo conocíaaunque era guapo y galante.Tampoco sonreía a las cámaras que salíancolgando del cuellode los turistaspor la puerta principaldel WashingtonHilton.No se le vio jamás acompañado de modelescaza fortunas en el PavillionO Saint-Tropez.

> Olía a orines, a polvo, a cerveza barataa cigarro de tercera vuelta. No se había rasuradoquizás desde el Watergate de Nixono comido los tres tiempos desde la celebraciónpor la epopeya lunar.

> Nunca fue parte del falso sueño americanopero conocía la pesadilla de estar vivoen lo más fiero del infiernocon un café semicongelado entre las manosproducto de la caridad del restaurante italianode la esquina que rondaba.Hasta él, jamás llegó la gran industria,la recuperación económica de Wall Street,Yale y OfordGeorgetown nunca le vio en su lista de matrículas.Sólo la oficina de desempleo, la diaria filade un desayuno gratuito del Salvation Armyo las gradas de una iglesiaconocieron su miseria.

> Ayer murió en la misma esquinaque guardó por muchos añosfrente a la estación del metro del Du Pont Circlefrente al reloj electrónicoa la libreríaal restorantfrente a la clase media washingtonianaen su esnobismo de formalina y portafoliofrente a la foto de Kurt Waldheimsonriéndole desde un periódicofrente al basurero de la aceraen la más lejana cuna que elsistema le propusocomo réquiem para un hombre, emigrado salvadoreño,que dejóno más huella que susharaposahora compartidos por otrosmás o menos pobres que élque heredamos sus zapatosel saco viejoel sombreroy esa mirada vacía de porvenircon que ruegan un par de monedasal gran tráfico de la ciudad…

# Ramón Molina

## Vivir bien

(Cancioncita en RE-sidencia menor)

> Lolo ya lleva cinco añosLolo tiene carroLolo va a misaLolo canta a escondidasLolo plancha sus camisasLolo se toma sus cervezasLolo come polloLolo compra ropaLolo manda pistoLolo ahorraLolo tiene almohadaLolo lava platos y perolesLolo cambia el chequeLolo pasa el vacuumLolo toma fotosLolo va a los bailesLolo se llama Julio en el trabajoLolo ya lleva cinco añosyendo a misarezandopor una tarjeta de residencia permanenteLolo sigue cargando el miedo en la bolsaLolo sigue escondiendo su nombresus tripassu propia existenciapor culpa de la tal residencia.

# Marcos Paz

## Juan en las fauces del lobo…

> Yo soy Juanel de los trabajos difícilesque nunca descansaque piensa que un día le pegará al gordoque apenas habla inglésque se emborracha para olvidar la tristezaque no tiene tiempo para ir a la escuela

> Yo soy Juanel que va a los partidos de fútbol los domingosque lo agarró la migra y tuvo la suertede que un familiar le pagara la fianzay por eso trabaja doble turnoque se casó para arreglar papelesque nunca tiene vacacionesque lo atropelló un carro.

> Yo soy ese mismo Juanque lo asaltaron una noche de lluviaque lo despidieron por ilegalque se tiró de plano a la vaganciaque ya la caga porque sólo a verega pasaque se va a regresar aunque lo matenporque aquí no califica para la amnistíay porque además ya no aguanta el frío.

> Y sigo siendo Juanel que tiene esperanzas de que todole va a salir bien gracias a Diosque en fin piensa que aquí está mejorporque hace lo que le da la ganaaunque esté comiendo mierda.

# Aída Toledo

Aída Toledo (Guatemala Ciudad, 1952) es profesora en la Universidad de Alabama. Es co-editora y autora de ensayos –Vocación de herejes (2002), Desde la zona abierta: artículos críticos sobre la obra de Ana María Rodas (2004)–, y de antologías de poesía con Anabella Acevedo –Para conjurar el sueño: poetas guatemaltecos del siglo XX, y Tanta imagen tras la puerta: poetas guatemaltecos del siglo XXI (1998). Publicó cuentos entre los cuales Pezóculos (2001). Es una de las voces poéticas reconocidas de América Central: Brutal batalla de silencios (1990), Realidad más extraña que el sueño (1994), Cuando Pittsburgh no cesa de ser Pittsburgh (1997), Con la lengua pegada al paladar (2003, 2006).

## No vivir ni aquí ni allá

> Estar en ese espacio anónimoA solasEn donde sólo prive el olvidoOlvido de quién se esOlvidoIncluso de lo que se pretendíaContinuos viales hacia la desmemoriaHacia espacios inexistentesInencontrables

> Hacia espacios en blanco de la página(Sólo vistos en los sueños)

> Vivir allá y estar acáEntrar y salir intermitentemente

> De un espacio O

> Ser y sentirse afuera

> Caos camaleónico.

(Con la lengua pegada al paladar, 2006)

# Dante Barrientos Tecún

Dante Barrientos Tecún (Ciudad de Guatemala, 1963). Catedrático en la Universidad francesa de Aix-Marseille I. En Francia ha publicado varios estudios críticos como Un espacio cultural excluído: la situación del escritor en Guatemala (Perpignan, 1991) y Amérique Centrale: étude de la poésie contemporaine, l’horreur et l’espoir (L’Harmattan, 1998). Es autor del libro de cuentos, El ombligo y otros relatos (Guatemala, 1998) y del poemario Espina y memoria, publicado en México en 2003.

## Las cosas diarias

> Los días corren como un chucho suelto sin destinoY uno, de pronto, adorna una semana o el week-endcon algo que le salió más o menosUna noticia de allá sacude la cuerda profundaDespués, viene el almuerzo, una llamada urgente, algoLa sangre puede tomar rumbos imprevistosEl trabajo de todos los días se pone a jalar Las cosas pueden ser como uno menos se lo imaginaUn perro pequeño sale a la puerta a ladrarAlguien (uno probablemente) lo sigue para verse del otro lado del marAsí, o quizás desde otra banqueta, alguien lo ve a unodando vueltas, moviendo la cola, en busca del hueso diario

(inédito)

## Alguna vez

> Alguna vez uno se va. Como si anduviera solo.Por el Mundo, el Cielo, una Ciudad Fatal.Hay gente que ya no vuelve más.Lástima. Lástima que después ya no se puede regresar.Cuando alguien se va, el tiempo se quema.El agua de los días es clara, fresca y no se detiene nunca.Moja las manos, que se van con el río y en él las astillas del corazón en sangre.Hay gente que espera que se pueda volver.Que el río corra al revés y el amor y el recuerdo pongan un nudo al agua que se va.Hay gente que se clava en una calle de la que su existencia no quiere salir.Las nubes no se quedan nunca. Llueven y se van.Pero en el sueño de un hombre ni el agua, ni el aire ni la nube se han ido.Ese hombre sabe que en su memoria todo se queda:la casa, su gente, su aire, el sabor de un día inolvidable.A lo mejor ese hombre ya no está donde quiso quedarse.Tal vez sólo se ha ido para siempre porque no encontró tren para regresarse.

(inédito)

## A veces

> A veces uno ha caminado mucho (o poco según como se mire),ha visto ciudades con amplios ríos en sus frentes,con nombres de mucha alcurnia.Ha recorrido aeropuertos,se ha subido en aviones de muchas escalas.Ha visto gentes hablar muchos idiomas,tocar sus tambores y enfriar sus estíos.Ha visto estaciones cambiar de atuendo,y nadado entre las olas de las mareas altas.Se ha puesto a esperar trenes de alta velocidad,ha hecho cola en los concursos de empleos (y obtenerlos!).Ha puesto su nombre en las facturas de teléfono e impuestos,ha mandado un e-mail para decir que te espero.En fin,–cómo son las cosas–,andar dando tantas vueltaspara después, en algún momento, no desear otra cosaque desandar lo andado.

(inédito)

## Días

> Uno pasa sus días llevando y trayendo.Envuelto en horarios, carreras, mañanas forzadas,jornadas establecidas de tanto a tanto o más.(Uno no pasa de zope a gavilán).Uno se queda trabado en el cerco de aquí o de allá;en las siete, las catorce o el crepúsculo de una jornada venida a menos.El día se empequeñece, se disuelve en el metro, el tren, el auto.Yendo, volviendo, partiendo de mañana, de vuelta vaciado.Baboso.Sobre la carretera: Aix - Marseilla - Aix, por decir algo,el viento desde la ventanilla estremece las briznas del pasado.En ese torbellino se dibuja tu perfil:piedra de obsidiana grabando mis contornos.Ahora se me ocurre salir a buscar ausencias, a acortar olvidos.Pero entonces uno se hace un puño de tierra regada en la calle,aquella a la que nunca se vuelve,porque ya no es tiempo.

(inédito)