1 Ce texte a été publié dans sa version originale dans The Journal of the Walters Art Gallery, vol. 1 (...) 1Quels sont les pouvoirs que recèlent certains objets ? Comment des objets aussi différents, des pierres aux parties du corps humain, sont-ils censés contenir ces pouvoirs mystérieux, et comment les musées tentent-ils de les présenter ? On considère ici la « numinosité » dans une perspective anthropologique conditionnée par la pratique muséale. On suggère que la représentation d’un objet dans un contexte muséal n’est pas plus artificielle que sa représentation originale, bien qu’elle soit devenue un artifice différent.

Pourquoi certains objets possèdent-ils des qualités numineuses et d’autres non ? Comment les spécialistes et les chercheurs peuvent-ils exprimer ou présenter ce phénomène avec précision, surtout lorsqu’il s’agit d’autres époques ou d’autres cultures ? Je n’ai pas de réponses à offrir, mais je voudrais présenter quelques réflexions d’un point de vue anthropologique sur la nature de la numinosité ou de l’objet doté de pouvoir. Ce n’est pas une question qui m’a beaucoup préoccupé, aussi ces réflexions ne sont-elles que de nature occasionnelle.

# Le contexte idéologique

Pour commencer, un commentaire s’impose sur le contexte plus large dans lequel le travail muséal se déroule actuellement en Amérique du Nord. Il existe au moins trois principes idéologiques qui vont de pair et qui ont, tout en s’efforçant de répondre à leurs propres logiques internes, un impact profond sur la façon dont les musées mènent leurs activités. Ces principes ont bien sûr un impact sur d’autres aspects de nos sociétés, mais mon intérêt se limite ici aux musées et à la manière dont ils accueillent les personnes issues d’autres cultures.

Il s’agit tout d’abord de l’idéal démocratique nord-américain selon lequel l’individu est primordial et a donc le droit de peser sur la manière dont il doit être représenté, en premier lieu par les politiciens, bien sûr, mais de plus en plus également par les institutions publiques. Ainsi, la représentation devient un acte politique, qui confère à la personne représentée certains droits moraux sur le projet.

Ensuite, le principe du marché postule que le client a toujours raison, et cette perspective s’est étendue progressivement, mais inévitablement, à des domaines non marchands. De plus en plus, les musées sont redéfinis comme des institutions de services qui doivent répondre aux besoins et aux désirs de leurs publics. On attend d’eux qu’ils se commercialisent et qu’ils considèrent leurs visiteurs comme une entreprise considère ses clients. La satisfaction des visiteurs est en concurrence avec l’érudition comme priorité.

Le troisième principe, l’idée de droits collectifs, est plus récent sur la scène nord-américaine, du moins dans son importance : il s’agit de l’idée que les groupes ethniques et autres ont les mêmes droits démocratiques que les individus, qu’ils doivent être traités de manière égale et déterminer comment ils seront représentés.

Cette extension aux groupes et aux communautés du principe des droits individuels, l’une des valeurs américaines les plus reconnues, est peut-être l’un des changements idéologiques les plus radicaux que connaît l’Amérique du Nord (Gray, 1991). Il soulève immédiatement la question fondamentale de savoir où les droits démocratiques doivent finalement résider – chez l’individu ou chez le groupe ? Toutes les cultures ou communautés ethniques, comme les individus, sont-elles créées égales ?

Les musées, en conséquence de ces changements plus larges, en viennent à reconnaître que les diversités raciales et ethniques ne sont pas seulement des faits sociaux mais des faits de plus en plus influents, que chaque entité culturelle a des droits et mérite le respect pour ses différences ainsi que pour son appartenance à l’État commun, ou ce que Virginia Raguin (1993) appelle « la reconnaissance de la dépendance mutuelle » de la différence.

L’extension de ces principes d’égalité des droits, des valeurs du marché de la consommation et des droits collectifs à tous les domaines de la vie sociale, y compris le secteur public, est une caractéristique de ce que certains appellent la société postmoderne (Featherstone, 1991) ou le capitalisme de consommation (Jameson, 1991). Une conséquence directe pour les musées et autres institutions culturelles est le défi désormais lancé aux normes traditionnelles « eurocentriques » ou aux « grands récits » de l’histoire et des sciences sociales, et donc à l’autorité traditionnelle des experts académiques et muséologiques.

Cette remise en cause de la prérogative du conservateur est reconnue, et les gens réagissent, en bons postmodernes, en remettant en question la légitimité et la généralité de leurs propres paradigmes et en ouvrant leurs institutions à une pluralité de voix. La session de la College Art Association de 1993 sur les mystères du numineux (à laquelle une version de cet article a été présentée) est un exemple de ce défi auquel nous nous soumettons volontiers afin de remettre en question nos propres façons traditionnelles d’interpréter le monde. Il n’est plus permis, ni même raisonnable, pour les conservateurs d’interpréter les objets uniquement en fonction de leurs propres perspectives extérieures aux mondes représentés. Les intérêts et les valeurs des communautés d’origine – ceux dont les cultures sont à l’origine des objets du musée – doivent désormais être inclus. Certains disent même qu’il faut leur laisser le dernier mot.

Il s’agit là d’une évolution importante que je ne conteste pas, si ce n’est pour suggérer que le point de vue extérieur du conservateur conserve sa valeur même lorsqu’il est limité et associé à des points de vue internes. En fait, sa valeur peut même être renforcée par ce couplage. Le grand récit de l’enquête empirique rationnelle, par exemple, telle qu’elle s’est développée à partir du siècle des Lumières en Europe, reste toujours, malgré et même à cause de ses nombreuses critiques, l’un des outils intellectuels les plus puissants que possède l’humanité. La collaboration avec les anciens propriétaires, fabricants ou utilisateurs d’objets dans la construction d’interprétations de ces objets n’a pas seulement le potentiel d’améliorer la profondeur de l’interprétation, elle a aussi pour effet d’affiner et de réformer par la critique le récit principal lui-même.

L’affirmation postmoderne relativiste selon laquelle les étrangers à une culture sont culturellement ou structurellement incapables de comprendre les peuples étrangers, et que, par conséquent, tous les points de vue doivent être considérés comme relatifs, ne peut pas résister au gain fourni par l’utilité continue des grands récits issus de traditions empiriques ou rationnelles (Merton, 1972 : 15). Les créateurs et/ou utilisateurs originaux des objets ont manifestement des idées précieuses et procurent des informations correctrices d’erreurs ; ils possèdent également des méthodologies empiriques ou rationnelles, et eux ou leurs descendants ont certainement le droit moral d’être correctement représentés ou écoutés par les musées. Les points de vue des créateurs ou des initiés ne remplacent pas les autres points de vue. Il s’agit plutôt de partenaires ou d’acteurs capables de corriger les représentations dans ce qui devrait être une recherche collaborative du sens des objets. Je reviendrai sur ce point.

# Le traitement muséologique du numineux

La tâche suivante consiste à essayer d’illustrer la pertinence de ce contexte idéologique général pour comprendre le traitement muséologique du numineux – ces objets dotés de pouvoirs spéciaux.

L’idée du numineux est d’ordinaire associée aux hypothèses suivantes :

- Le pouvoir numineux réside dans l’objet en tant que partie de sa qualité essentielle ; ou encore, certains objets ont une signification et une valeur intrinsèques indépendamment du contexte.

- Les participants à la communauté, ou les initiés, ont une connaissance privilégiée de ce sens et de cette valeur, c’est-à-dire de la numinosité de l’objet. « Il faut être l’un pour comprendre l’autre » (ibid.). « On ne peut lire correctement un vitrail que de l’intérieur de l’église. »

- Les musées sont classiquement des outsiders – ils déconstruisent invariablement les objets qu’ils collectent et exposent, les dépouillant ainsi de leur numinosité, transformant le processus muséologique d’acquisition en un acte de profanation pur et simple.

Ces hypothèses peuvent être remises en question pour un certain nombre de raisons. Premièrement, il est plus utile de considérer la numinosité comme une valeur surimposée et non comme une qualité inhérente à l’objet. Deuxièmement, les initiés ne pensent pas tous de la même façon, ils n’ont pas tous la même connaissance de leur propre culture, et leurs points de vue sont tout aussi contextualisés ou socialement construits que ceux des étrangers. Enfin, si les musées déconstruisent les objets, ils les reconstruisent également dans d’autres cadres d’interprétation. Il s’agit d’une phase naturelle de tout discours interculturel, et pas nécessairement d’une conspiration hégémonique. Communiquer au-delà des frontières culturelles implique des traductions, et les traductions impliquent nécessairement des reconstructions. Voici quelques exemples.

# L’histoire sociale des objets numineux

Les reliques religieuses ont une longue histoire de vénération dans la tradition chrétienne, bien que l’idée ne soit en aucun cas limitée au christianisme (Vikan, 1990). Même au sein du christianisme, cependant, nous trouvons une grande variété d’objets utilisés comme reliques, de la poussière prélevée sur les tombes de personnages importants aux morceaux de tissu et à diverses parties du corps (Geary, 1986).

Ces reliques étaient échangées, empruntées, données, volées et fabriquées comme d’autres marchandises, notamment d’autres « biens de prestige ».

Patrick Geary, dans son essai sur les reliques chrétiennes médiévales (1986), raconte comment la renommée de certaines d’entre elles a augmenté ou diminué en fonction, du moins en partie, de l’augmentation ou de la diminution de l’attention qui leur était accordée par leurs gardiens. Ainsi, certains objets ordinaires peuvent soudainement ou progressivement acquérir une réputation de pouvoirs spéciaux – de guérison, par exemple –, puis peuvent finalement revenir à un statut ordinaire par négligence. La valeur d’une relique devait souvent être renouvelée ou revitalisée périodiquement par la répétition de son transfert ou de sa découverte (ibid. : 188). Les gens se faisaient concurrence pour les reliques et pour savoir qui possédait les parties authentiques du corps d’un saint, et les marchands et les colporteurs itinérants se déplaçaient pour recueillir et colporter des reliques sur leur passage (ibid. : 185). C’est de cette manière – pour reprendre l’expression pertinente de Gary Vikan (1990 : 11) – que les objets « deviennent puissants grâce à leurs histoires ».

Dans la tradition sociologique de Durkheim (1965), nous pouvons appliquer ici la règle de la typification ou de la symbolisation : il est difficile de croire que des objets si divers et si diversement traités – de la poussière et des pierres aux parties du corps humain – puissent contenir en eux-mêmes le pouvoir numineux qu’ils expriment. Il s’agit plutôt, comme le dirait Durkheim, d’une interprétation socialement construite de pouvoirs, superposée aux objets par les prêtres, les laïcs pieux, les voleurs et les marchands qui recherchaient ou échangeaient des représentations matérielles d’idées abstraites, en « travaillant le numineux » (Vikan, 1990 : 21). Les objets numineux sont des types ou des représentations conventionnelles de pouvoirs symboliques.

Dans cette perspective, la numinosité est donc une « taxe sur la valeur ajoutée », une « habilitation » (ibid.), « une patine sociale » (Inglis, 1990) ou une « objectivation » attribuée à certains objets plutôt qu’à d’autres par une profession, un groupe social, une classe ou une communauté (Ames, 1992 : chap. 13). Cela ne signifie pas que l’objet lui-même, la relique, n’est pas important en tant que sujet d’intérêt pour les chercheurs. Une fois doté d’une signification, l’objet prend une vie propre, et cette vie – la biographie ou la carrière sociale de l’objet – est un sujet important de recherche et d’exposition.

Comme le notait Arjun Appadurai dans son célèbre essai sur les marchandises, les objets, « comme les personnes, ont des vies sociales » (Appadurai, 1986 : 3). « Ainsi, même si, d’un point de vue théorique, les acteurs humains attribuent aux choses une signification, d’un point de vue méthodologique, ce sont les choses dans leurs mouvements qui éclairent le contexte humain et social » (ibid. : 5).

Le fait que les objets aient une histoire sociale, des biographies développées au fil du temps, implique que la signification d’un objet change ou évolue également au fil du temps, et aussi que les personnes qui interagissent avec l’objet, qui le possèdent ou qui le détiennent – et qui « hiérarchisent » sa signification, pour reprendre le terme de Virginia Raguin (1993 : 7) –, changent aussi nécessairement. Cela nous amène à la deuxième hypothèse : les participants à une communauté, les initiés, peuvent avoir une connaissance privilégiée de leurs objets.

# Le privilège de l’initié

La réponse à cette question repose sur un deuxième principe sociologique : la compréhension ou l’interprétation est influencée par la position ou le contexte social de chacun.

Toutes les sociétés possèdent un certain degré de stratification sociale et de différenciation des rôles : l’âge, le sexe et les compétences sont les divisions de base, auxquelles s’ajoutent d’autres divisions fondées sur l’attribution et la performance. Ces classifications sociales sont traversées par celles du temps, du lieu et des circonstances. La numinosité n’est pas une chose, mais un processus de construction et de reconstruction – ce que Vikan appelle le « travail du numineux » se joue à travers ces continuums de temps social et d’espace social.

Posons-nous la question de savoir ce qui constitue le sacré dans les sociétés amérindiennes. La réponse variera probablement non seulement en fonction de la tribu, mais aussi du contexte social dans lequel la question est posée (par exemple, lors d’une interview ethnographique ou d’une demande légale de restitution) et de la personne interrogée (aîné, militant du patrimoine, artiste, politicien, jeune, etc.). Historiquement, les réponses vont de l’identification d’objets spécifiques à l’ensemble du cosmos, toutes réponses éminemment raisonnables sous différents points de vue.

Le masque iroquois False Face (Faux Visage) constitue une étude de cas. Les Iroquois de la réserve des Six Nations de Brantford, en Ontario, près de Toronto, ont parfois fabriqué de tels masques pour les vendre aux touristes. D’autre part, certains Iroquois d’une autre réserve de l’Ontario, Akwasasane, ont affirmé que tous les masques False Face, y compris les répliques souvenirs pour les touristes, font partie du sacré, sont puissants et privés, et qu’ils devraient donc tous être rendus à la False Face Society pour être conservés.

L’initié, tout comme l’outsider érudit, représente un point de vue particulier influencé par la position qu’il occupe dans la structure sociale. L’important pour l’érudit ou le conservateur n’est donc pas tant la numinosité en soi que le processus par lequel celle-ci est continuellement construite et re-construite en tant qu’objet social tout au long de sa carrière, alors qu’il passe, ou est passé, d’un contexte à l’autre. Il s’agit là d’une observation banale, mais elle a des implications importantes pour la représentation dans un musée.

La meilleure façon d’exposer l’objet numineux, selon ce point de vue, dépend de ce qui est choisi comme cadre parmi ses nombreux contextes. En d’autres termes, l’interprétation doit être spécifique au contexte : spécifique au contexte du musée particulier et à son mandat, aux intérêts des autorités des communautés consultées, et aux phases particulières de la biographie de l’objet. La première étape chronologique de la carrière d’un objet n’est pas invariablement la plus importante, bien que, comme le souligne Virginia Raguin (1993 : 7), les musées (et leurs visiteurs, pourrait-on ajouter) aiment à donner la priorité à son premier état, à son ancienneté. Et par « contexte », je ne fais pas référence à la construction artificielle d’un contexte social d’utilisation de l’objet dans l’exposition. La fabrication de décors de scène en réalité virtuelle dans une galerie n’est qu’un mode d’exposition parmi d’autres, généralement coûteux, et qui ne réussit pas toujours à communiquer les messages voulus. L’exposition d’objets en tant que « beaux-arts » est une autre technique utile, même si elle est parfois considérée comme une forme politiquement incorrecte de décontextualisation, car elle nous instruit à la fois sur les catégories eurocentriques et permet une approche initiale respectueuse des œuvres d’autres cultures.

Et enfin, un mot ou deux sur la perspective empirique rationnelle, illustrée par la méthode scientifique, l’un des grands récits des Lumières, mais qui ne s’y limite nullement. Cette perspective – celle d’un « savoir sur » pour William James (Merton, 1972 : 41) – n’est pas limitée aux universitaires et aux conservateurs extérieurs aux communautés d’origine, pas plus que la perspective de l’intérieur – la « connaissance de » de James – n’est le monopole des initiés. Les personnes et les perspectives sont des entités interdépendantes mais indépendantes. Ce qui est important, comme le note Robert Merton (ibid. : 36) dans son article classique sur le savoir des initiés et des outsiders, c’est de dépasser les divisions simplistes comme initiés et outsiders, rationalisme et mysticisme, et de « considérer leurs rôles distincts et interactifs dans le processus de recherche de la vérité ». Cela nous ramène à l’appel de Virginia Raguin en faveur d’arrangements plus coopératifs entre les musées et la communauté au sens large, et à sa conclusion selon laquelle « des stratégies nouvelles et créatives rendront évidente la réciprocité essentielle des cultures, des institutions et de leurs cohérences, et valideront la reconnaissance de la dépendance mutuelle » (Raguin, 1993 : 9).

La réciprocité n’est pas seulement synonyme de similitude, mais aussi de complémentarité. La re-présentation d’un objet au sein d’un musée n’est pas plus artificielle que sa représentation originale, car toutes deux sont des constructions sociales, même s’il est devenu un objet différent conçu pour servir un objectif différent.

<footnote n="1">1 Ce texte a été publié dans sa version originale dans The Journal of the Walters Art Gallery, vol. 1994-1995, n° 52-53, 1994, p. 61-64, en ligne : https://www.jstor.org/stable/20169095 (consulté le 15 août 2022). Une version antérieure a été présentée à la session « Working the numinous: giving the museum object its aura », présidée par Gary Vikan, lors du College Art Association annual meeting, à Seattle, le 6 février 1993.</footnote>