La collection « Musées-Mondes » de La Documentation française, fondée et dirigée par Jacqueline Eidelman, est devenue au fil du temps la principale collection de référence de muséologie en langue française. Elle publie des rapports, des monographies, des actes de colloque, mais aussi, régulièrement, des thèses allégées ou réécrites, tous sélectionnés pour leur intérêt et leur pertinence dans l’époque. Le nouveau volume de Fernanda Celis s’inscrit dans cette tradition. Fort de 250 pages de texte environ, assez richement illustré en couleurs, muni d’une bibliographie, mais dépourvu d’index, il reprend une thèse soutenue à Neuchâtel et Paris Cité. Deux commentaires des codirecteurs l’encadrent, une préface d’Octave Debary et une postface de Pierre Alain Mariaux.

1 Hier pour demain : Arts, traditions et patrimoine, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 13 j (...) 2 Les conférences de Museum Temporalities, au Research Center For Material Culture, Amsterdam, en 201 (...) 2Fernanda Celis définit son sujet comme « la rhétorique du temps dans laquelle les musées d’ethnographie placent les autres cultures » : un temps recréé, généralement sous la forme d’une contemporanéité déniée, et qu’il conviendrait à son avis de transformer en un temps libéré, soit un présent commun, dans une perspective de décolonisation du musée. Le cœur du propos est d’affirmer que l’un des projets des musées d’ethnographie est de penser et de représenter le temps. On connaît le titre de l’exposition Hier pour demain1 dans le contexte de la célébration du patrimoine ethnologique en France, au seuil de la décennie 1980. Aujourd’hui pareille affirmation susciterait, si elle était reprise telle quelle par un musée, bien des débats, ainsi que l’ont prouvé les conférences de Leyde, Museum Temporalities, sous la direction de Wayne Modest (Modest & Pels, 2021), commentées à plusieurs reprises ici2. Les traitements par les musées d’ethnographie du passé, du présent et du futur, ou ceux de l’histoire et de la mémoire engagent en effet les relations entre temporalités occidentales et temporalités autres (contre notamment l’idée de peuples sans histoire).

L’introduction considère successivement les formes du temps et la notion de contemporain, avant de présenter le paysage des musées d’ethnographie qui constituent le terrain d’enquête. Fernanda Celis a recours aux réflexions classiques de Johannes Fabian pour penser la situation du temps en ethnologie et en anthropologie, et reconnaître le caractère construit de la coprésence des objets de musée dans notre temporalité (Fabian, 2006). Dans la définition du « contemporain » et de ses enjeux, elle s’inspire surtout de Paul Ricœur (Ricœur, 1998). Elle envisage ensuite la place de la contemporanéité dans d’autres disciplines et d’autres types de musées : elle s’inspire des réflexions sur l’historiographie (Hartog, 2003) et sur l’historicité de l’art, en particulier chez Georges Didi-Huberman (2000). La notion de contemporanéité n’est donc pas assimilée à la seule datation des objets, mais elle s’inscrit dans une vue plus large qui intègre l’enjeu de l’anachronisme dans la tradition occidentale et les paradoxes d’un « présent des autres » exposé comme un exotisme.

Les trois chapitres du livre s’attachent à différents musées, considérés à la fois dans leurs présentations permanentes et dans leurs expositions temporaires, pour les comparer entre eux, en particulier dans leurs politiques de collection. Fernanda Celis a choisi une triangulation Genève-Neuchâtel-Madrid-Paris avec le Musée d’ethnographie de Neuchâtel (MEN), celui de Genève, le Museo de América, le Museo nacional de Antropologia, mais aussi le Museo de Etnología de Barcelona, enfin le Musée du quai Branly – Jacques Chirac (MQB) et le Musée de l’Homme. Le corpus réunit ainsi des musées qui diffèrent absolument par la nature, l’étendue et le développement de leurs collections, leurs statuts juridiques, leurs importances politiques, nationales et internationales, leurs fréquentations et leurs influences. L’histoire politique, intellectuelle et matérielle de ces différentes institutions est renvoyée à une annexe finale du volume (sous forme de « portraits-robots »), selon un plan assez singulier par rapport aux normes classiques de la thèse, mais qui a l’avantage de la commodité documentaire.

Le premier chapitre présente les particularités respectives de ces musées, du point de vue de l’exposition, et entend montrer les modalités du montage d’un récit selon trois couches, l’espace d’exposition, les textes et les objets. Les analyses du « temps suspendu du musée » s’appuient sur des études parallèles – depuis celle par Octave Debary et Mélanie Roustan du plateau des collections permanentes du MQB, parue du reste dans la même collection (Debary & Roustan, 2012), jusqu’à celle de l’écriture ethnographique du terrain par Mondher Kilani (1994). Le thème de la suspension est installé au terme de ces premiers développements au centre de la réflexion.

Le deuxième chapitre est consacré à l’analyse de l’anthropologie elle-même, à sa pratique de la collecte et à ses enjeux théoriques, sous la forme d’une étude des absents que seraient les objets du présent. Il s’ouvre sur la question du sauvetage – centrale dans la réflexion sur la contemporanéité. Le recours à l’article classique de Gérard Lenclud sur la tradition, appliqué ici aux musées d’ethnologie, permet de poser la question de l’invention de l’héritage dans l’analyse matérielle des objets (Lenclud, 1987). La conclusion de ce tour d’horizon est celle d’un temps présent « aride » pour les musées d’ethnologie – un terme bien choisi qui renvoie davantage à une certaine absence de générosité de ces musées envers le présent qu’au constat d’une éventuelle stérilité de cette période pour leur propos.

Le dernier chapitre dessine l’enjeu du travail : celui d’un idéal de conciliation entre passé et présent qui passerait par des objets exposés. Dans la mise en contemporanéité par l’exposition d’objets récents, Fernanda Celis montre bien la diversité des projets muséologiques et les réussites variables des différentes institutions. Comme dans les chapitres précédents, elle multiplie les analyses fines de vitrines et d’expositions – et principalement à propos du MEN. L’attention portée à ce musée est significative de sa singularité : Neuchâtel se revendique un métamusée. La conclusion (« Le temps est venu. Décoloniser le musée d’ethnographie ») suggère sinon une libération du temps, au moins une possible réconciliation entre passé et présent. Des objets libérés du temps, et donc débarrassés de l’origine, deviennent contemporains et peuvent ainsi se (re)construire.

Fernanda Cerlis pose tout au long de l’ouvrage, par le biais de la temporalité représentée dans les vitrines de quelques grands musées européens d’ethnographie, une série de questions fondamentales, autour du temps du musée et du temps au musée. Peut-être pourrait-elle ajouter à l’avenir à son propos une réflexion sur la temporalité des restitutions (évoquée toutefois brièvement), car si celle-ci s’inscrit sans nul doute sous le signe d’une contemporanéité, elle participe aussi d’une hybridité, entre l’éloignement des origines – que rendent manifeste les études scientifiques de provenance – et l’étirement du temps présent – auquel les mobilisations et les émotions ne manquent pas d’ajouter. En tout cas, comme le souligne son préfacier, Fernanda Celis démontre magistralement que le choix des lieux (où garder ou rendre) n’est pas la seule réponse à la contemporanéité décoloniale : c’est du temps, passé et présent, de ses représentations et éventuellement de ses fantômes qu’il faut aussi s’inquiéter.

<footnote n="1">1 Hier pour demain : Arts, traditions et patrimoine, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 13 juin-1er septembre 1980.</footnote>

<footnote n="2">2 Les conférences de Museum Temporalities, au Research Center For Material Culture, Amsterdam, en 2016, sont par ailleurs disponibles en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=dKuh-iOZUFg [consulté le 24 janvier 2025].</footnote>