Jorge Insunza Becker. Escritos políticos e ideológicos,
1960-1969, tomo I - 1960-1969

Insunza Gregorio de Las Heras Jorge

► To cite this version:

Insunza Gregorio de Las Heras Jorge. Jorge Insunza Becker. Escritos políticos e ideológicos, 1960-1969, tomo I - 1960-1969. Ariadna Ediciones; Ariadna Ediciones, 2022, 978-956-6095-44-6. hal-03615653

HAL Id: hal-03615653

https://hal.science/hal-03615653

Submitted on 30 Mar 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

# JORGE INSUNZA BECKER
## Escritos políticos e ideológicos
### 1960-1969

TOMO I

Ariadna
ediciones
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
JORGE INSUNZA BECKER
Escritos políticos e ideológicos

TOMO I - 1960-1969

Jorge Insunza Gregorio de las Heras
Compilador
Santiago de Chile, 2022

Primera edición impresa

© 2022-A-521

ISBN obra total: 978-956-6095-43-9

ISBN TOMO I: 978-956-6095-44-6

Gestión editorial: Ariadna Ediciones

http://ariadnaediciones.cl/

https://doi.org/10.26448/ae9789566095446.28

Portada, diseño y diagramación: Matías Villa Juica

Foto portada: Jorge Insunza Becker, retrato, años 60's.

Obra bajo Licencia Creative Commons

Atribución-NoComercialSinDerivadas 4.0 Internacional.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Impreso en Talleres Gráficos LOM.
A la familia que somos
A los abuelos, tíos abuelos, hijos e hijas
A las nueras y a Michelo, el único yerno
A los tíos-primos que son tan tíos nuestros
A los primos que nos fuimos entusiasmando con estas
historias y pasiones
A los primos-primos que son tan hermanos nuestros
A nuestros hijos, para que sepan entendernos leyendo estas historias
de cariño al pueblo chileno.
<figure><img src="image_6.png" /></figure>
Sobre los textos

En la recopilación de los textos aquí reunidos tuve la valiosa y meticulosa colaboración de la historiadora Ximena Urtubia, que revisó *El Siglo* desde la década de 1960 hasta la de 2010. Esa es la fuente principal de los artículos, informes e intervenciones en los eventos partidarios que reproducimos.

Asimismo, al buscar información en otros medios de la izquierda de la época, llegué a un artículo de Manuel Cabieses en *Punto Final* en el que, a propósito de una de las tantas polémicas con el PC, afirma que el autor real de un artículo suscrito por Alejo Videla era Jorge Insunza, el director de *El Siglo*. Y, efectivamente, luego corroboré con otras personas que trabajaron en *El Siglo* en esos años que mi papá usó ese seudónimo. Sin embargo, no era un seudónimo de su uso exclusivo, porque también lo utilizaba Yerko Moretic. En sus memorias, *Informe Final*, Carlos Orellana señala que Moretic dirigió el suplemento de los domingos de *El Siglo* y que también trabajaba en la página editorial, escribiendo artículos y notas breves bajo las firmas de Cosmopolo, Vlado, Jerónimo Castillo y, entre ellas, Alejo Videla. Eso nos obligó a volver sobre la marcha a la revisión de *El Siglo* de los años 1967, 1968 y 1969, justamente porque habían desaparecido los artículos suscritos por mi papá. Era normal que se concentrara en las editoriales, pero muy raro que no hubiera artículos. Esos correspondían a los de Alejo Videla. Sin embargo, al revisar en detalle todos los artículos de Alejo Videla, había muchos de ellos que no tenían el estilo de redacción de mi papá. La selección que aquí incluimos corresponde, entonces, a aquellos que sí se ajustan a su patrón y estilo, aunque es posible que algunos de ellos sean de Moretic y otros que eliminé hayan sido efectivamente de mi papá.

Los otros textos son recopilaciones hechas a partir de las publicaciones que citamos en cada caso. En un orden cronológico de lo que aquí publicamos son: la revista *Cuadernos Universitarios*, de las Juventudes Comunistas; la revista *Principios*, que era la edición teórica y política del Comité Central del PC; el folleto *Unidad Antifascista*, publicado en la clandestinidad por la dirección del PC tras el Golpe; la *Revista Internacional*, que era la “publicación teórica e informativa de los partidos comunistas y obreros”; el *Boletín Rojo*, que es la revista política del exilio del PC que dirigía Orlando Millas; y la revista *Araucaria*, que también es una revista del exilio comunista, pero orientada a dar cabida a la comunidad intelectual y cultural amplia de la izquierda, dirigida por Volodia Tei-
telboim; y la revista *Alternativa*, del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz.

Desde su inclusión en la dirección del PC, mi papá colaboró con Luis Corvalán en la elaboración de informes y declaraciones del PC. En general, además, muchos de los textos partidarios son auténticas elaboraciones colectivas, la expresión escrita de una deliberación y decisiones compartidas. En todos ellos, sin embargo, es muy propia la pluma de Corvalán, que en parte fue también una suerte de escuela de redacción y enfoque para mi papá. Por eso, solo incluyo aquí algunos de ellos, con la debida nota que le da fundamento. Algo distinto es lo que ocurre con los textos firmados por el PC inmediatamente después del Golpe y hasta la salida de mi papá desde su clandestinidad al exilio en 1975. Ellos también corresponden a elaboraciones colectivas de la dirección del PC, pero redactadas principalmente por mi papá. En varias entrevistas él señala que debió rehacer el primer manifiesto tras el Golpe, en octubre de 1973, y que estuvo a cargo de la publicación de *Unidad Antifascista*. Su estilo está marcadamente inscrito en los textos que aquí incluimos. Entre ellos, está el original del documento de junio de 1974, publicado en la *Revista Internacional* bajo el seudónimo de René Castillo, que encontré en la casa de mi abuelita Raquel y tengo guardado desde los años 80.

Paralelamente, tuve la generosa contribución del historiador Rolando Álvarez, que me permitió reproducir su entrevista a mi papá y me otorgó acceso a su archivo de documentos del PC en el período de la clandestinidad, que incluía varios informes o notas manuscritas de él. Entre ellos, estaba también la nota de Víctor Díaz a la dirección exterior del PC que informaba la salida del país de mi papá en 1975.

Otros documentos corresponden a textos de mi papá que fui reuniendo y guardando con los años, algunos que me hicieron llegar clandestinamente en los años 80 y otros que él mismo me entregaba desde los años 90, cuando nos juntábamos, que correspondían a sus exposiciones en encuentros o seminarios.

En internet fui encontrando artículos y entrevistas en otros medios de comunicación. Asimismo, *El Mercurio* y *La Tercera* accedieron a entregarme la base de datos con artículos y notas de prensa que ellos tenían sobre mi papá, que incluyen entrevistas o declaraciones.

También incluyo el registro de sus intervenciones y actuaciones como diputado, elaborado por la Biblioteca del Congreso Nacional el año 2019, tras su muerte.

Este libro ha sido un trabajo de recopilación y transcripción de más de dos años, afectado por el cierre de la Biblioteca Nacional a causa del estallido social y luego de la pandemia. Son casi tres mil páginas, las que esperamos haber reproducido lo más fielmente posible, por lo que si hay algún error de tipeo, les ruego que nos excusen.
Leyendo a mi Papá

Mi papá es conocido como uno de los dirigentes históricos del Partido Comunista. Desde muy joven y por varias décadas fue miembro de su Comisión Política. Para el Golpe del 11 de septiembre de 1973 era diputado por Santiago y uno de sus principales panelistas en los foros y debates de esos años álgidos. Tenía 37 años, yo tenía 6. Él tuvo que pasar a la clandestinidad y después salir al exilio. Como en 1972 se habían separado con mi mamá, con mis dos hermanas mayores, Viviana y Roxana, siempre nos quedamos en Chile. Fue una larga distancia. Solo pudimos volver a tener una vida normal en 1989, cuando mi papá pudo volver legalmente a Chile, aunque en realidad salió a la luz pública después de otros cinco años de clandestinidad.

Hay dimensiones del hombre público que otros conocen mejor que yo, porque compartieron con él esas luchas y experiencias. En ese sentido, estas notas no son una biografía ni pueden ser -en rigor- el retrato de un historiador. Soy más bien un hijo que fue descifrando a su papá con los años, leyéndolo desde el entusiasmo de un niño que recibe sus cartas como un tipo de aventura y que después, ya más sistemáticamente, iba absorbiendo en sus escritos lo que podía descubrir sobre él. Más adelante, cuando yo ya había renunciado a mi militancia comunista, nuestras conversaciones irían dejando otros brochazos, marcando otros detalles.

En una de nuestras cartas de 1986 yo le pedía sus recomendaciones para los textos políticos que quería empezar a escribir, tratando de ver cómo hacerlo mejor. Su respuesta la retuve en mi registro de regalos, porque me decía que había distintos estilos, que autores muy diferentes podían ser igualmente notables, como García Márquez o Joyce, pero que al final "lo mejor es que escribas como tú lo sientes". Era un consejo de libertad, distante de cualquier técnica o pretensión de canon. Lo sentí como tal. Recuerdo que sonreí, asentí suavemente, con leves movimientos de mí cabeza, doblé las hojas y sentí tranquilidad, un singular aplomo.

En estas líneas mantendré ese consejo, que en realidad me ha acompañado desde entonces.

Después de su muerte, en marzo de 2019, recordé las viejas visitas que hacía a los salones de los diarios y revistas de la Biblioteca Nacional, los años 1986 y 1987, buscando noticias de él. Ahí descubrí sus artículos en *El Siglo* y fotocopié algunos de sus informes y discursos, que reproducían enteros.
Volví a ir, porque era de nuevo una forma de encontrarnos, ahora en otra au-
sencia. Quise ir más atrás, a los primeros artículos que podía encontrar y que
antes no había visto. Y, entonces, pensé que lo que debía hacer era recolectar
-*piano piano-* todos sus textos y publicarlos.

La idea de este libro partió ahí.

También descubrí que esa conversación con los textos de mi papá fue
el modo de llenar el vacío de su clandestinidad y exilio. Primero fueron las
cartas que traía alguien que viajaba a Europa, luego los artículos suyos que
encontraba escarbando en la biblioteca de mi abuelita Raquel, después los
documentos de él que nos hacían llegar clandestinamente los compañeros
y, más adelante, ese descubrimiento de todo lo que había en la Biblioteca
Nacional. Es una presencia en torno a la lectura y la escritura que se hicieron
parte de mí.

Era ver lo que decía y hacía, pero poco a poco también era identificar en
esos párrafos un tono que recordaba, un modo de razonar que me resultaba
familiar, un fraseo que transmitía un entusiasmo o un temple o simplemente
ver a qué le prestaba atención, e indagar por qué. Era una forma de conversar
con él a través de esos textos.

Como yo tenía solo seis años para el Golpe, los recuerdos con mi papá
eran breves y escasos.

Una vez que jugamos un rato con una pelota de plástico en el parque
que bordea la casa, una carrera en la playa en que creí que le iba a ganar hasta
que él agarró velocidad y me pasó, una siesta obligada probablemente prece-
dida de mañas que obviamente no recuerdo, un viaje en su Fiat 600 cuando
la piedra de un camión saltó y rompió el parabrisas, una noche en que lo fui
a acompañar a su pequeño departamento de soltero, tras su separación, una
peineta redonda de dientes blandos y espaciados, verde opaco, que yo sabía
era para los pelados porque el abuelito Jorge tenía una igual, su llamada del 11
de septiembre temprano en la mañana para que saliéramos de la casa, porque
lo irían a buscar ahí y nos podían hacer daño.

Pero esas imágenes no lograban ser para mí un arco que me dijera algo
profundo sobre él.

Otro conjunto de destellos era de nuestros encuentros en la clandestinidad. Los largos recorridos previos con mis abuelitos Jorge y Raquel para esquivar un seguimiento y llegar a diferentes casas, todas desconocidas y con gente distinta. Una vez fue una once con pan con palta que él me preparó y un cigarrillo quemado entero, que había ardido solo sin que las cenizas se hubieran dispersado, en un departamento que daba a Providencia, cerca de Salvador, que tenía grandes ventanales y una pequeña terraza. Otra vez era un *living* blanco y muy iluminado de un departamento, esta vez en el centro de Santiago, con una puerta también blanca que en vez de un ojo de buey tenía
una pequeña ventana rectangular con una tapa, por dónde se asomó primero un hombre al que veía por primera vez. De esa ocasión tengo el recuerdo de que me alertaron de que tenía que jugar despacio con Carlos, uno de mis dos hermanos menores, que empezaba a gatear, para no llamar la atención de los vecinos. Otra vez era una casa en José Domingo Cañas casi esquina Pedro de Valdivia, que al lado de la puerta tenía una ventana chica y redonda, donde yo no sabía bien a qué íbamos hasta que al abrir la puerta nos encontramos con mi papá esperándonos. Después, un domingo de invierno, en la casa de mis abuelitos, ya tempranamente oscuro, tocaron el timbre y yo salí de copuchento detrás de mi tío Rodrigo. Mientras yo me acercaba a la reja veo que él se devuelve rápido a buscar la llave del portón. Seguí, tranquilo, y cuando llegué le pregunté al visitante desconocido, vestido con una chaqueta negra de cuero y un jockey, "¿quién eres?". Me dice "adentro te cuento", sin que yo me alcanzara a intrigar tanto, porque Rodrigo ya estaba de vuelta, abrió y me quedé acompañándolo a cerrar. Solo cuando entré a la casa me di cuenta de que era mi papá y estaban abrazándolo. Estuvo un rato en el *living*, todos hablando en voz baja, y volvió a partir. Algo parecido nos pasó otro domingo, esta vez en la calle, cuando mi abuelito Jorge nos llevaba de vuelta a la casa. Un auto le hizo cambio de luces desde atrás, luego se colocó al lado y le dijo que parara, se estacionó adelante y de ahí bajó mi papá, entró al nuestro para abrazarnos, casi como un juego, y partió unos pocos minutos después.

En todos esos encuentros en la clandestinidad, la abuelita Raquel nos advertía que nadie podía saber que habíamos visto a mi papá y que si alguien preguntaba era porque lo estaban buscando para detenerlo o matarlo, así es que debíamos ser tajantes en decir que no sabíamos nada de él. Era un secreto que me daba una rara certidumbre, no la recuerdo como una carga o con miedo, sino como un deber que íntimamente sabía que podía llevar con aplomo y tranquilidad. Sabía que lo que ella decía no era una exageración o un invento, sino real. Si miro hacia atrás, es natural que haya inculcado una paranoia que me acompaña como una especie de alerta, pero en ese entonces más bien sentía la complicidad que nos hacía sentir la abuelita Raquel.

Algo distintas pasaron a ser, después, las cartas desde su exilio.

Mi papá salió de su clandestinidad y dejó el país en agosto de 1975. Sus cartas comenzaron a llegar mucho después, solo cuando alguien llegaba desde Europa o viajaban mis abuelitos y tíos. No fueron muchas, por la dificultad de vivir primero en Moscú y luego en Berlín Oriental. El año 1981 se trasladó a París y el intercambio fue más frecuente, porque usábamos la dirección de mi tía Cecilia, que también vivía allá. Pero eso duró solo un par de años, porque a fines de 1983 volvió a una segunda clandestinidad en Chile. Las cartas empezaron a ser el único contacto entre nosotros por años. Fue el modo de saber algo de cómo estaba y de lo que contaba de su vida. Pero también, inconscientemente, la manera en que escribía, sus expresiones,
énfasis y giros, sus breves relatos y la forma de expresar sus sentimientos, fueron el modo de tener retazos de su carácter y detectar en ellos gestos o expresiones que recordaba. Era, en realidad, si lo pienso ahora, un juego de lectura e imaginación.

En definitiva, leerlo fue ir conociéndolo. Mucho tiempo después, ese mismo ejercicio empecé a hacerlo con sus textos políticos.

Mi papá pudo entrar a Chile a fines de junio de 1979, para los funerales del abuelito Jorge, su padre. Él tuvo un cáncer al esófago y, a pesar de muchas peticiones y gestiones de mi abuelita Raquel, a mi papá no le permitían venir a verlo. Ella nos contaba que una vez conversó con Eduardo Frei Montalva para pedirle ayuda y él le dijo "señora Raquel, ¿está segura de que es bueno que Jorge venga a Chile? Si a él lo hubieran detenido, lo habrían matado, como a tantos otros". Al final, cuando ya el desenlace de la enfermedad era inminente, autorizaron su ingreso al país. Mi papá no alcanzó a llegar a despedirse, sino solo a venir a sus funerales. Mi abuelito murió en la madrugada del lunes y mi papá pudo llegar el martes. No sabíamos bien qué combinación de vuelos había logrado tomar. La misa por mi abuelito era a las 10:30 y la llegada al Cementerio Católico estaba prevista para las 12 horas. Esa mañana, en la casa de mi abuelita, mis tíos Rodrigo y Sergio hablaban tensa y enérgicamente por teléfono para confirmar por qué ruta viajaba, si por Lima o Buenos Aires. En medio de esas horas de espera llegó el momento en que tenían que llevarse el féretro de mi abuelito. Eran los minutos de su despedida final de la casa; y fue cuando mi abuelita rompió su coraza y lloró. Se dio vuelta, sacó su pañuelo y lloró. Fue la primera vez -y quizás la única-en que vi que rompía su entereza. Para mí fue muy impresionante. No sólo era su pena y ver la fragilidad de esa abuelita de tanto carácter, sino también su vergüenza por llorar, por mostrar su dolor, y luego ver su esfuerzo por reponer su estampa erguida. No quería la lástima, y yo la entendí. Era también su modo de decir que iba a estar bien, entera. Al final, supimos que mi papá sólo llegaría a las 11 horas. Partimos al aeropuerto con un par de amigos que ahora no recuerdo. Allá nos esperaría alguien de la ACNUR, que apuró la salida de mi papá, mientras otra persona retiró sus maletas. El venía con un abrigo negro, camisa blanca y corbata. Yo lo noté un poco más gordo de lo que lo recordaba. Todo era apurado. Nos sentamos los cuatro en los asientos de atrás del auto, apretados. Yo iba a su lado derecho, al otro lado Roxana y al lado de ella Viviana. Mi papá nos tomó las manos y dijo "me falta una", para que la Vivi acercara la suya. Nos fuimos rápido al cementerio. Llegamos justo cuando todos empezaban a llegar. En ese tiempo esa calle tenía doble tránsito. Nosotros entramos por Recoleta, el resto venía desde Avenida Perú. Nos bajamos del auto y mi abuelita del suyo diciendo "mi hijo" y abrazó a mi papá. Ahí se volvieron a juntar los hermanos después de muchos años. Rodrigo y Sergio venían con ella, Mario un poco más atrás y recuerdo a Jaime
corriendo, sujetando su chaqueta, para llegar a saludar a mi papá. Solo faltaba Cecilia, que había venido unos meses antes y no tenía cómo volver de nuevo.

Había mucha gente. La entrada al cementerio estaba llena. Inmediatamente empezó la caminata por los pasillos y luego los patios. Llegamos al nicho de mi abuelito y ahí abrieron el ataúd para que mi papá lo viera. Yo estaba a su lado y vi su mueca de llanto contenido. Y lo contuvo, no lloró. No recuerdo si alguien dijo algo, tengo la impresión que no. Subieron el ataúd, estuvimos unos minutos más y volvimos a la caminata hasta la puerta. Llegamos y seguía lleno. Los hermanos se pusieron en fila y saludaban una a una a las personas que asistieron. A esas alturas yo estaba más lejos, junto a mi abuelito Enrique. No dejó de llamarme la atención que ya en los saludos había sonrisas y, por cierto, sabía que mucha de esa gente estaba ahí por su cercanía política, no sólo por amistad. Era un silencioso encuentro de apoyo humano y político. Ahí palpé que mi papá era una personalidad, alguien especial para ellos, querido y respetado. Retuve esa sensación, pero como al pasar, porque estaba más atento a que volvíamos a estar juntos. Fuimos a la casa de mi abuelita Raquel y, como tantas veces, los mayores hablaban entre ellos y los primos jugábamos y conversábamos entre nosotros. Mi abuelita Raquel, en medio de ellos, miraba y sonreía, atenta a nosotros, pendiente.

Fueron dos semanas en que estrujamos los momentos para estar juntos, sin saber cuánto tiempo más pasaríamos sin vernos. Esa no alcanzó a ser una pregunta que nos hiciéramos, sólo tratábamos de compartir, de estar. No imaginamos cuánto tiempo más sería. Al final, mis hermanas solo lo pudieron volver a ver en septiembre de 1988, unas semanas antes del plebiscito del No, nueve años después. Yo pude ir a verlo a Francia en el verano de 1981-82 y, después, solo nos volvimos a encontrar en 1988, casi siete años más tarde.

En ese viaje a París pudimos tener por primera vez una cotidianidad más consciente para mí. Aunque estuve atento a su trabajo y tengo la imagen de verlo escribir en la mesa del comedor de su departamento, en ese entonces seguía sin prestar mucha atención a sus escritos. Tenía 14 años y estaba más preocupado del fútbol y de mis amores platónicos que de los asuntos políticos. Me detuve más en observarlo y tratar de descifrarlo.

Lo acompañaba en varias de sus reuniones en la sede del PC chileno en París, en una oficina con una mesa ancha que tenía también un ancho cenícero, con sucesivas reuniones con compañeros de distintos frentes de trabajo o que venían de otros países. Prestaba atención a una u otra cosa de lo que hablaban, pero sobre todo observaba la escena: la concentración de mi papá, cómo miraba el cigarro mientras lo aspiraba, la autoridad que le otorgaban, la forma de anotar algo relevante apretando los labios, la gravedad con que taban las cosas, el aire de pesimismo que transmitían, el énfasis de desprecio cuando hablaban sobre Pinochet o la dictadura.
Pocas semanas después de mi llegada, en enero, hubo un acto por el aniversario del PC. Mi papá escribió un discurso en el comedor de su apartamento, sin que el ruido del televisor o de nosotros hablando lo concentrara. Ni siquiera miraba al lado en señal de que algo lo perturbara. A ratos noté que rayaba un párrafo que no le gustaba, volvía atrás, releía alguna página y seguía. Al terminar juntó las hojas, las golpeó sobre la mesa para ordenarlas y las dobló lentamente, con cuidado, para que las esquinas quedaran juntas. Luego, nos pidió que nos preparáramos para salir. La sala del acto era pequeña, no había una tarima sino una silla, tampoco había un micrófono y entonces la gente se juntó cerca para escucharlo, mientras una señora iba traduciendo a un grupo de franceses. Leyó su texto con un énfasis que no le conocía, pero retuve más la escena posterior, porque muchas personas se le acercaban a hablar y él sobre todo escuchaba, amablemente, agregando solo una u otra cosa, casi como si fuera ya suficiente con lo que había dicho. Lo veía discretamente cortés, pero algo incómodo.

En cambio, en otra ocasión, en su oficina, salió de una reunión y le presentaron a una señora. Yo estaba en otra sala, a unos metros de distancia, de cara al pasillo y los veía algo a contraluz por la ventana detrás de ellos. No escuché la conversación, tampoco supe de qué se trataba, sino que sólo vi su sonrisa, cálida y auténtica, diría que con ganas de hacer sentir su aprecio y cariño. Ella era más chiquitita y entonces él se agachaba para escucharla, dándole la mano. Fue un diálogo relativamente breve, pero atento. Algo después o quizás en esos mismos días, ese mismo gesto de aprecio lo noté hacia un compañero de la Jota, que contaba con entusiasmo anécdotas y leseras que él mismo se celebraba. Y después me tocó a mí, a propósito de una tontera casual. Normalmente, él era el encargado de ir de compras al supermercado. Con complicidad, hablando más bajito, aunque estábamos los dos solos en el auto, sonriendo, me dijo “para ahorrar”. Yo siempre iba con él y llevaba el caño. En un momento, jugando a moverlo y soltarlo no medí bien la fuerza, se me escapó y lo golpeó en la espalda. No fue fuerte, pero lo suficiente como para ser desagradable. Instantáneamente me preparé para un reto, pero para mi sorpresa se dio vuelta con esa misma sonrisa diciéndome “pajarito, pajarito, ¡estabai pajareando!”. Ahí mismo pensé, recuerdo, que esa reacción se la había visto en mi abuelita Raquel, siempre más compasiva que los severos llamados de atención de mi abuelito Jorge.

Un tiempo antes, a pocas semanas de haber llegado, una pareja de compañeros que vivía cerca de mi papá se había ofrecido a llevarme al Louvre junto a sus hijos, un día sábado. Nos íbamos a encontrar a las nueve y media de la mañana en un par de estaciones más adelante de nuestra misma línea del RER, y yo me atrasé. Estaba todavía en la cocina tomando un vaso de leche, sin mucho apuro cuando mi papá se levantó, vio la hora e hizo automáticamente un gesto de nerviosismo con las manos, como tiritando, acercándose-
las a la cabeza, y me dice "estás atrasado, apúrate, deben estar esperándote, preocupados". Desde luego, en ese minuto yo lo consideré una exageración, pero -de hecho- cuando llegué a la estación ellos ya habían partido, así es que me fui solo al Louvre, pensando que allá los encontraría. Obviamente, cuando vi el tamaño del museo, asumí que entre tantos salones nunca los iba a pillar. Me resigné, recorrí el museo y me tomé mi tiempo, sobre todo en los rincones dedicados a Egipto. Salí, me compré un sándwich de jambon gruyère y caminé otro rato bordeando el Sena. Ya estaba oscureciendo temprano en esos días de invierno cuando iba de vuelta, cerca de una plaza que daba a su edificio, y veo que mi papá venía caminando, yendo a buscarme a Paris. Por suerte me encontré con él ahí, antes que tomara el tren. Estaba con cara de preocupado, pero contenido. Ya sabía que yo no me había encontrado con la pareja de compañeros, había hablado por teléfono con ellos, pero le conté lo que había hecho. Me di cuenta de que no quiso retarme y optó por decirme "o sea, ya te puedes mover solo en París". Sentí que el halago no escondía del todo la queja latente de su tono. Mientras caminábamos de vuelta, primero pensé que era porque él ya no sentía temor de que me hubiera pasado algo, pero enseguida recaí en que él no se sentía con la confianza de retarme. No sentí alivio, porque percibí su preocupación y en ese minuto no me invadía la soberbia adolescente de que creer que eso no fuera importante. Más bien, pensé -sin decírselo- que era parte de las penas sordas de la distancia de todos esos años sin vernos. Desde esa vez, sin embargo, debo reconocer, llegar atrasado me pone tenso.

Otra cosa intrigante para mí eran las reuniones con comunistas franceses a las que lo acompañé, donde él quería entender en detalle los primeros meses del gobierno que había iniciado François Mitterrand. Eran en francés, así es que entendía poco, pero sí sentía el peso de su interés, preguntando y preguntando. Era amigo del director de *L'Humanité* y, como la sede del diario estaba al frente de su oficina, a veces almorzaban en el casino del segundo piso, con el sistema de bandejas y mesones buffet que yo veía por primera vez. En otra ocasión, lo invitó a almorzar el alcalde de Noisy Le Grand, joven, cariñoso y entusiasta, pero al salir -quizás como lección- mi papá me comentó su incomodidad por lo caro que había sido. Entendía que era un gesto de amabilidad, pero no le gustaba. Y allá también supe de Oscar Niemeyer, el arquitecto de Brasilia, que había diseñado la sede del PC francés, a donde lo acompañé a otro par de encuentros. Todo eso era, por lo tanto, una conexión a un mundo muy amplio, que transmitía la sensación de un gran partido, influyente y activo.

Mi acercamiento a sus textos políticos, entonces, no fue allá, sino tras mi retorno de ese viaje. Quería entender mejor todo.

Lo primero fue empezar a ver de manera distinta la biblioteca de la casa de mi abuelita Raquel. Allá fueron a parar muchos de los libros de mi papá y
mis tíos. Esa casa de mis juegos con mis primos pasó a ser un lugar lleno de
rincones donde iría descubriendo libros, revistas y manuscritos.

Es una casona grande de Ñuñoa, diseñada y construida por un viejo
judío que había inmigrado desde Europa, que la concibió como un primer
piso para él, con tres salones contiguos, uno como escritorio con repisas
alrededor para sus libros, un living que opera como espacio de distribución
entre la entrada y las piezas y un comedor que tiene una salida a una terraza
y a una puerta que da a una amplia cocina, que es lo que enamoró a mi abue-
lita; y un segundo piso como un departamento aparte para su hija, de una
construcción más liviana, como una especie de mansarda, con varias piezas.
En un par de ellas hay unas pequeñas puertas que dan al entretecho, que
para nosotros eran entre misteriosas y tenebrosas. Después de que Salvador
Allende asumiera el gobierno, este viejito judío organizó su partida a Israel,
tal vez por temor a lo que podía pasar o intuyendo el fascismo que podía
surgir. Mi abuelita supo que él murió poco tiempo después, quizás por ese
nuevo desarraigo.

Mis abuelitos llegaron ahí en 1971 y fue una especie de refugio para
todos nosotros.

En esa biblioteca, algo escondidos en el punto ciego de uno de sus
vértices y detrás de una zona donde había cuentos en ediciones de bolsillo,
estaban los tres tomos de las obras escogidas de Lenin. Por ahí mismo había
pequeñas ediciones especiales de textos de Marx o Lenin de la editorial Pro-
greso. Al frente, a ambos costados de donde estaba una de esas viejas y bellas
radio-tocadiscos y el televisor, había unos estantes embutidos en el muro que
eran más hondos y tenían dos hileras de libros. Entre ellos encontré el libro
de Carlos Cerda *El Leninismo y la Victoria Popular*, que en un anexo tenía un
artículo de mi papá. También estaba *Chile al Rojo* de Eduardo Labarca, sobre
cómo se armó la Unidad Popular y la candidatura de Allende de 1970. Detrás
de la silla donde se sentaba mi abuelita Raquel estaba el inefable *Manual de
Materialismo Histórico* de Konstantinov, había un libro sobre la visita de Fidel
Castro a Chile e incluso otro de una biografía en vida de Kim Il Sung. En el
segundo piso, en la última pieza, a la que solo se entraba a través de la pieza
de mis primas y estaba como a medio hacer, sin pintar, donde guardaban jue-
gos y cachureos, también había una repisa con varios libros que eran de Jorge
Michel, el marido de mi tía Cecilia, trotskista y un gran lector, una especie
de sabio introvertido, suavemente irónico, tranquilo y reflexivo; en realidad,
todo lo contrario del arquetipo de un izquierdista radical. A diferencia de los
otros, esos libros yo tenía que leerlos ahí, porque eran una especie de hueso
santo. Entre ellos, había una larga fila de libros forrados con un papel de
envolver café, más grueso que los de ahora, que en su lomo decían Historia
del Arte. De pura curiosidad tomé uno y lo abrí. Ahí descubrí que eran las
obras completas de Lenin de la editorial Cartago, que él decidió cubrir cuida-
dosamente para protegerlos de los allanamientos, cuando tras el Golpe iban
a buscar a mi papá a esa casa.

Un tiempo después indagué en una bodega que está debajo de la escala hacia el segundo piso. Muchas veces me escondí ahí cuando jugábamos a las escondidas con mis primos y recordé que había cajas de revistas y libros. Y, efectivamente, entre ellas encontré algunas revistas *Principios* donde había artículos de mi papá. Un par de años más tarde descubrí que mi abuelita Raquel había escondido otros documentos de mi papá en el clóset de la pieza donde dormíamos los tíos, nietos o visitas, que quedaba frente a la suya. A un costado de los cajones había un espacio cubierto por una gruesa tapa de madera, que tenía dos hoyos para subirla con los dedos. Al fondo de ahí había carpetas y bolsas con documentos. Entre ellos, estaba el borrador del documento que analizaba la derrota de la Unidad Popular, sin título ni fecha. Las hojas escritas a máquina tenían intercaladas unas hojas beige gruesas escritas a mano con la letra de mi papá, la que reconocí inmediatamente. Había párrafos tachados y con unos asteriscos con letras y números que indicaban el texto que los reemplazaría.

Ese documento, que todavía tengo, es el análisis sobre la caída de Allen-
de de junio de 1974 que trabajó la dirección clandestina del partido, que mi
papá redactó y publicó bajo el seudónimo de René Castillo y que fue objeto
de una amplia discusión posterior, en Chile y el exterior.

Ya volveré sobre eso.

Esas lecturas empezaron como ese viaje personal, indagando entre los
escritos y las lecturas de mi papá, pero fueron armando mi propia relación
con esas historias y miradas. Tempranamente, cuando mi mamá notó mi
interés político por las preguntas que yo le iba haciendo, me acompañó con
sus propias recomendaciones, que no eran ideológicas, sino básicamente
humanas: los relatos de vida de viejos revolucionarios, los cuentos de Ché-
jov o las novelas de Tolstoi sobre las injusticias y dramas de esa época, la
historia de compañeros que ella conoció, sobre todo de Víctor Díaz, Mario
Zamorano, David Silberman y Jorge Muñoz, que vivía cerca de su casa, en
Maruri con Gamero, los encuentros por la paz que promovía Olga Poblete
y también lo que la llevó, de la mano de su papá, mi abuelito Enrique, a ser
comunista.

Mi decisión de serlo, como ellos, era natural, casi obvia. Era un arco de
historias, momentos y sentimientos transmitidos con mucho orgullo y senti-
do de vida. A partir de ahí, había mucho más por saber, indagar y observar.
A mí también me entusiasmó hacer ese recorrido.
## Su Anclaje

Sinceramente, creo que es imposible comprender en profundidad a mi papá sin mirar con más detenimiento a mis abuelitos Jorge y Raquel.

En cierto sentido, el de ellos era un amor improbable. Mi abuelita Raquel era la hija de un viejo radical, Carlos Becker, uno de los primeros alcaldes de Villarrica y propietario de un par de fundos no muy grandes en la zona. Tenía los tintes de esas historias de gran señor y rajadiablos de provincia, hijo de inmigrantes alemanes, a ratos atrapado en los conflictos políticos con otros patriarcas locales. Mi abuelita Raquel solía contar sus peleas con los hermanos Durán, Domingo y Julio y, al hacerlo, sentíamos la furia y el desprecio que transmitía por ellos. Entre nosotros se hizo legendaria su historia de que, tras la derrota de Julio Durán en las elecciones de 1964, ella pidió una cola de burro, que envolvió y metió en una caja, y que luego mandó al Senado a nombre de él, porque había salido "coleado". Se reía confesando que era su blanca venganza por las ofensas ¿o tan solo desafíos? a su padre. En cambio, su mamá, la abuelita Ema, provenía de una familia de inmigrantes franceses. Al contrario de su marido, que era masón y claramente anticlerical, ella era muy católica, dedicada a sus hijos y con una mano para la cocina que solo podría describir por lo que de ella heredó mi abuelita Raquel. Hasta su muerte, mi abuelita conservaba una virgen de ella en la cómoda de su pieza. Mi abuelito Jorge, a su vez, era un topógrafo que se formó trabajando en Ferrocarriles del Estado y que llegó a la zona construyendo el tren Loncoche-Villarrica. Era el mayor de cinco hermanos, pero las dos mujeres habían fallecido de niñas, por tuberculosis. Quedaron los tres hombres. Alfonso era el segundo en edad, más cercano a él, de hecho nacieron el mismo año 1908, y Sergio el más chico, con algo más de 10 años de diferencia. Mi abuelito Jorge y el tío Alfonso no pudieron estudiar en la universidad y empezaron a trabajar desde muy jóvenes. En cambio, entre ambos ayudaron al tío Sergio en sus estudios de Derecho en la Universidad de Chile. Provenían de una familia que se había empobrecido. Su papá había quedado huérfano y a cargo de su hermano Abdón, que fue diputado, pero que dilapidó en sus campañas las tierras que había heredado al sur de San Carlos. Mi abuelito Jorge no prestaba mayor atención a la política, aunque votaba por los radicales, y en realidad por los radicales más de derecha. El año 1952, recuerdan mis tíos, apoyó a Pedro Enrique Alfonso. En cambio, el tío Alfonso ingresó al PS, recién creado en 1933, y organizó el sindicato de trabajadores del Banco Anglo (después Sudamericano). Debido a eso lo echaron y lo pusieron en una lista negra, que le impidió trabajar en cualquier banco. Eran tiempos de desenfadadas prácticas antisindicales. Al final, tuvo que armar su oficina de contador. A su vez, el tío Sergio, estando en la Universidad, fue el primero en ingresar al PC.

Mis abuelitos se casaron el año 1935 y mi papá nació el 21 de abril de
1936. Al principio les costó y tenían una auténtica vida gitana. Él continuó trabajando en la construcción de las redes de trenes del sur, al Loncoche-Villarrica le siguió la línea a Valdivia, después vivieron en Cautín y Los Andes, hasta que se radicaron un tiempo más largo en torno a la construcción de la central Abanico, al interior de Los Ángeles. Incluso, en esa época mi papá y Mario, el hermano que le sigue, estudiaron varios años en el internado del Colegio Alemán del Verbo Divino de Los Ángeles. Mirado desde estos tiempos, no dejaba de preguntarme qué impacto pudo generar en ellos esa separación, pero cuando le preguntaba a mi papá por esa época no la relataba con pena, era una especie de normalidad de esos años. Sí me contó, en cambio, que uno de los curas lo salvó de otro que tenía las depravaciones que ahora se han develado. Me dijo "como yo era bonito de chico, un cura me dijo que fuera a su pieza y tuve suerte porque otro lo vio y me dijo 'usted no tiene que estar aquí'. Me fui y nunca más pasó de nuevo".

Solo a fines de los años 40 mis abuelos se radicaron en Santiago, para que mi papá y Mario entraran "a las Humanidades" en el Instituto Nacional. Fue entonces que el abuelito Jorge montó con un socio un negocio de vinos, con el que le fue bastante bien hasta que lo estafaron en una compra que no le pagaron y quebró. En los años 60 debió volver a trabajar como empleado, con más de 50 años, y ahí es cuando entra a la CAP, primero en Tocopilla y luego en Vallenar. La abuelita Raquel también trabajó siempre. En Cautín atendió la pulpería de la obra, en Santiago manejó un local de productos Caffarena en Bandera, para las navidades se instalaba con un puesto en la Alameda y los fines de semana hacía empanadas que vendían en el barrio y, después, cuando vivieron en Vallenar, ella trabajó vendiendo productos de la Bayer. Cuando volvieron a Santiago ella siguió vendiendo tortas, panes de pascua y empanadas y, tras el Golpe, pudo ayudar a varios familiares y amigos de mis tíos con una pequeña fábrica en la casa haciendo los merengues para las tortas heladas de la Savory.

Ese registro de empeño siempre llegó a nosotros contado con orgullo, por su sello de rigor, esfuerzo y tenacidad. Y, al mismo tiempo, lo transmitían sin resentimiento. Más bien al contrario, había una aceptación tranquila de que la vida era así y que para salir adelante había que hacer las cosas bien y, sobre todo, actuar correctamente. Incluso, mi percepción de esos relatos, y de la actitud vital de ellos, es que había una tranquila felicidad. No había exuberancias de alegría, aunque en los almuerzos las conversaciones podían ser enérgicas y a ratos las risotadas eran fuertes. Mi propio recuerdo es que los momentos más divertidos estaban más ligados al entusiasmo de un relato o a la ironía o al sarcasmo de una historia que a contar chistes o anécdotas. No dejaban de reírse de sí mismos, aunque en realidad era poco usual. Diría, incluso, sobre todo por mi abuelita Raquel, que ella tenía sentido del humor, era de risa fácil, pero no que anduviera por el mundo siendo un *divertimento*.
Su preocupación era ser agradable, no graciosa. Lo que prevalecía era el pu-
dor, la contención, muchas veces el silencio o que era mejor dejar pasar algo,
pero sin una carga de amargura o agobio. Mis tíos coinciden en que nuestros
abuelitos Jorge y Raquel nunca tuvieron peleas o diferencias delante de ellos
y que, sin ser expresivamente cariñosos, se transmitían aprecio y respeto. En
muchos momentos, asimismo, el silencio podía ser lo dominante. A mí me
tocó vivirlo cuando acompañaba a mi abuelita Raquel. En los años 80 me
quedaba con ella los fines de semana, porque iba a estar sola. Los primos nos
turnábamos para ir y, como a mí no me entusiasmaban mucho las fiestas, me
quedaba más veces. Hay quienes sienten que los silencios son incómodos o
que representan un vacío, pero para mí, ahí con ella, no eran eso. Ella borda-
ba en un pequeño telar, con la televisión encendida, pero usada en realidad
como una radio, y yo podía leer en el sofá, en una serena compañía, que podía
ser también una tranquila soledad acompañada, porque hacíamos nuestras
cosas estando juntos, sin más. No necesitábamos hablar. No creo que haya
sido muy distinto para mi papá y mis tíos.

Ese rigor, que muchas veces podía ser áspero y adusto, obviamente
tenía sus propios matices.

El abuelito Jorge seguía los cánones conservadores del jefe de la familia y, para todos los efectos, era el papá, no un amigo. Su impronta personal era severa, siempre muy contenido y compuesto. Era sobriamente elegante en su tono, modales y vestimenta, usaba el sombrero al estilo de Humphrey Bogart, sus movimientos tenían ese aire elegante de Cary Grant y, quizás como reflejo de esos tiempos, le gustaba mucho ver la serie *Los Intocables*, con Robert Stack. En la casa establecía reglas, exigía el respeto de ellas y castigaba su incumplimiento. Era un duro disciplinador. Sin embargo, la abuelita Raquel era la que tenía más autoridad y transmitía el orden esencial de las cosas; y era así desde lo que hacía, desde sus modos y costumbres, y no tanto por lo que declaraba o imponía. No era una mujer dócil o de un rol secundario; al contrario, tenía mucho carácter y dejaba su propia huella.

Ella era un equilibrio, pero no menos rigurosa. No era de muchos mí-
mos o regaloneos, pero sí de atención y estímulo, una suerte de estoica pro-
tección, porque era de normas categóricas y trataba de dar confianza a cada
cuál según los rasgos de cada cual. Lo mismo hizo después con nosotros, sus
nietos. Como lo hemos conversado en más de una ocasión con mis primos,
cada uno de nosotros sabe que tenía una relación propia y distinta con la
abuelita Raquel. Los que somos mayores también conocimos la severidad
del abuelito Jorge, sus reglas o sentencias. Generaba un temor reverencial.
Pero, conversando ahora con mis tíos, creo que fue con nosotros que ellos
fueron más conscientes de cómo -en contraste- él era otro con las guaguas
y los niños: jugaba a hacer muecas o soplidos o celebraba entusiasmado las
gracias. No era de juegos o paseos, ni tampoco que nos dedicara mucho
tiempo, pero sí de gestos cálidos. Una de las veces que nos quedamos en su casa, todavía medio dormido en la mañana, sentí que me arreglaba la ropa de la cama para cubrir mis pies, con un pequeño palpar diciendo “sigue durmiendo otro poco”. Retengo su bonita sonrisa, llena y ancha, pero también sus retos secos, perentorios. Entre los recuerdos hay una foto de él joven con sus amigos, en un auto, con cara de fiesta, y la abuelita Raquel contaba con algo de advertencia su pasión por los juegos, que deambuló entre perder parte de lo que ganaba en las carreras de caballo, dedicarse meticulosamente al bridge y jugar siempre el mismo número de la Lotería. Solo por un amigo supe muchos años después que cuando trabajó en la CAP, en Vallenar, le gustaba bajar de la mina por la línea del tren en esas viejas vagonetas de tracción manual y que en un punto se paraba a contemplar las colinas del desierto. Era una veta de su sensibilidad, algo melancólica, que después al menos yo solo vi en Rodrigo, el menor de los seis hijos. Jaime siempre fue el más dulce de todos los hermanos, pero sin esa melancolía.

No dejo de pensar, armando este *puzzle* sobre él, que ese rigor con sus hijos era en parte una contención de sus propias pasiones y miedos.

En el caso de mi abuelita Raquel, ella retaba o llamaba la atención explícando sus razones. A veces podían ser sentencias tajantes, pero exponía sus por qué. No recuerdo haber escuchado una argumentación de mi abuelito Jorge, porque él falleció cuando tenía 12 años, pero tengo la impresión de que la cadencia lógica que observé en mi papá y algunos de mis tíos viene de ese hablar estructurado de mi abuelita Raquel, que era también más reposado, a veces sereno o en otras ocasiones de firme contención. Ahí la contención era un tono más asertivo y seco, semejante a una sentencia final. Obviamente, no le gustaban las peleas de sus hijos y nietos. Raramente intercedía en favor de uno u otro, sino que su propósito inicial era calmar los temperamentos, que volviera la racionalidad. Y, a su vez, en más de una ocasión, incluso a propósito de simples juegos, reprochaba rápidamente el asomo de una insidia o un pelambre. Las cosas debían ser de frente, claras, directas. El suyo era el ejercicio de ir estibando sus barquitos. Eso no significa que no emitiera jicios sobre otros, muchas veces duros e incisivos, o incluso brutales, que solía hacer solo en complicidad, pero no los aceptaba entre sus hijos y nietos. Era una línea roja no escrita.

Había jerarquías muy establecidas, cruzadas por las necesidades de una familia amplia. Tuvieron seis hijos, cinco hombres y una mujer. Pero también, más adelante, los papás de mi abuelita Raquel se vinieron a vivir con ellos a Santiago y por varios años también vivió ahí uno de sus hermanos, Raúl. Había un orden y ritos conforme a ellos: cada uno debía hacer su cama en la mañana, debían ordenarse para usar el único baño de la casa, cada cual tenía su mismo puesto en la mesa, los niños debían pedir la palabra para hablar, la mesa debía ser puesta correctamente, con un plato de fondo donde primero
habría una entrada, un plato de pan con una servilleta, los servicios de comida y de postre en su lugar debido, un pequeño vaso y, desde luego, había modales que cuidar: sentarse rectos, los codos fuera de mesa, por ningún motivo hablar con la boca llena. Nosotros le alcanzamos a escuchar al abuelito su refrán "el que habla y come en la mesa, no tiene sesos en la cabeza". El también estableció, entre esas reglas, que cuando sus hijos quisieran empezar a fumar debían pedirle permiso delante de todos en el almuerzo.

Esas jerarquías también operaban entre los hermanos. Siempre hubo una distinción entre los tres mayores (Jorge, Mario y Sergio) y los tres menores (Jaime, Cecilia y Rodrigo), separados ambos grupos por 4 años entre Sergio y Jaime. Pero, al mismo tiempo, muy relevante para esta historia, mi papá tenía la condición del hijo mayor y era asumida por todos como tal, esto es, mis abuelitos lo trataban y consideraban explícitamente de ese modo y para sus hermanos era auténticamente "el segundo", el hermano a cargo cuando no estaban los papás. Por lo que cuentan sus hermanos, sobre todo los mayores, ese rol no lo ejercía de manera invasiva, pero podía ser tan severo como el abuelito Jorge. Cecilia me dice "yo le tenía miedo", hasta que ya más joven -y sabiéndose siempre la auténtica "niña de sus ojos" de su papá- se atrevía a pelear con él.

Había una distinción, que creo también operó como una fuente de confianza vital para mi papá. Él era tranquilo y ordenado, era el que se portaba mejor y siempre fue muy buen alumno. Sergio cuenta que con Mario eran más amigos, más compinches, andaban detrás de las mismas niñas, y que en cambio para ellos mi papá era más bien el hermano, el hermano mayor. Después ocurrió que, sin las reglas de ahora, pero también por su inteligencia, un mes antes de cumplir los 17 años, el año 1953, mi papá fue el primero en entrar a estudiar a la universidad, a Ingeniería Civil en la Chile. Cecilia sostiene que "el valor de la inteligencia en la familia viene del Coke", que antes de él ese no era un tema, un parámetro a seguir, una virtud en sí misma. Esa pasó a ser otra fuente de reconocimiento e incluso de admiración, de mis abuelitos y sus hermanos. Y, a su vez, como el abuelito Jorge no había podido estudiar, también fue un factor de reconocimiento y respeto de él hacia mi papá. Para ambos, como ocurría en esa época, que sus hijos fueran profesionales era como concebían el legado que podían dejarles, la herencia real era la independencia personal que podían otorgarles. Él estaba cumpliendo ese sueño y colocaba un punto de referencia para los demás.

En ese sentido, mi papá tuvo la suerte de que su inteligencia fuera estimulada desde esa confianza y que el estoicismo que lo rodeaba fuera más un estímulo de rigor que una carga. Cada uno de nosotros podrá ver, en contraste con lo que describo, cómo personas igualmente brillantes no tienen ese suelo de seguridad en sí mismas y pierden parte de sus potencialidades debido a pequeñas minusvaloraciones, desprecios, ironías o vacíos. No fue el
caso de mi papá. Al contrario, que ese par de figuras fuertes que eran su papá y su mamá le expresaran su admiración y respeto, que se tradujera en una concesión de autoridad, que eso se remarcara en distinciones y declaraciones explícitas, en pequeños o grandes gestos al "hermano mayor", fue esencial y determinante en él.

Es probable que ese haya sido, a su vez, un factor en la autonomía de decisión que mi papá sintió para convertirse en comunista, aún en contra de la opinión de mi abuelito Jorge.

Su acercamiento a la actividad política ocurre en la universidad y en el clima de ese año 1953, vale decir, en el corrosivo término del gobierno de Gabriel González Videla, el populismo triunfal de Carlos Ibáñez e inmediatamente después de la primera candidatura presidencial de Salvador Allende. Como él también cuenta en una entrevista<fnref n="1" />, en esos años hubo movilizaciones estudiantiles por sus demandas y en apoyo a los movimientos estudiantiles de otros países.

Sin embargo, un hito clave ocurrió en el verano del 1954, cuando mi papá debió quedarse en Santiago. La familia entera siempre se trasladaba de diciembre a marzo a Villarrica, pero esa vez mi papá se contagió de tifus y mi abuelita le pidió a los tíos Sergio Insunza y Aída Figueroa que se quedara con ellos en la capital. Ahí leyó sus primeros textos de Marx y Lenin. Cualquiera que los haya leído a esa edad sabe que la pluma de ambos era muy absorbente, clara y estimulante, que abrían un mundo de comprensión y sentido.

Ese año, cuando todavía estaba vigente la Ley Maldita que proscribía al PC, mi papá entró a militar en la Jota. Sergio cuenta que contó de su decisión en un almuerzo familiar y que la reacción inicial del abuelito Jorge fue muy dura y tajante: "En mi casa no entrará nunca un comunista". Se armó una discusión porque mi abuelita Raquel defendió a mi papá y los abuelitos Carlos y Ema y el tío Raúl intercedieron para calmar las cosas. Probablemente reaccionaba desde su distancia hacia los comunistas, pero también desde el temor a lo que eso significaba en esos años. Aquí, a mi papá, esa condición de hijo mayor le permitió sostener su decisión; al final, era el que podía tener una discrepancia con su padre. Con el tiempo esa aprensión fue cediendo y todos coinciden en que después mi abuelo también sintió orgullo del liderazgo político que mi papá empezó a ejercer. Al final, es probable que haya votado por los comunistas, sobre todo cuando mi papá fue diputado por Santiago.

Mi convicción es que mi papá se conectó con la ética comunista desde este anclaje.

Hace algunos años descubrí la influencia que tuvo el escritor ruso Nikolái Chernyshevski en Lenin y los revolucionarios rusos, y me hizo sentido.

<footnote n="1">1 *El Siglo*, 13 de noviembre de 1964.</footnote>
Una de sus novelas se llama *Qué Hacer*, que Lenin después replicó como título en homenaje a él en su famoso libro sobre la concepción y organización del partido. Incluso, Dostoievski y Tolstoi le contestaron a Chernyshevski con sus propias obras, estableciendo cada uno las diferencias sobre su aproximación a la libertad, la razón y el positivismo<fnref n="2" />. Lo importante, sin embargo, no fue la tesis doctrinaria que contenía, que el canon marxista-leninista sitúa entre los “socialistas utópicos”, sino cómo retrata el espíritu que debía encarnar alguien que quisiera hacer un cambio en el mundo o, incluso algo más simple, tan solo llevar una vida que tuviera significado y valor. El capítulo sobre “Un hombre especial” es arquetípico del *ethos* que el propio Lenin seguiría en su vida y que se extendió como ideal comunista: una vida asceta, rehuir placeres hedonistas y “desterrar todo capricho”, reivindicar el valor de la fuerza de voluntad y la tenacidad para sostener una vida de principios, la responsabilidad moral de llevarlos a cabo como proyecto de sociedad, con determinación y realismo, sin alardes ni vanas compasiones por sí mismos, y que -en ese camino- habrían de encarar incomprensiones, resistencias y sacrificios, pero que al final de ello dependía la felicidad de otros. El crítico literario Joseph Frank sostiene, en ese sentido, que “la novela de Chernyshevski, mucho más que *El Capital* de Marx, proporcionó la dinámica emocional que eventualmente condujo a la revolución rusa”.

Los relatos sobre Lenin, de sus compañeros y seguidores, de intelecu-tuales y líderes políticos que lo visitaban, fueran aliados o adversarios, la bio-grafía que Nadezhda Krupzkaya escribió sobre él y su vida en común, que fueron divulgadas en múltiples folletos sobre cómo era (uno de los cuáles estaba en la casa de mi abuelita Raquel) trazaban cada uno de esos rasgos, como patrón de vida: su obsesiva dedicación a los estudios teóricos; el se-guimiento detallado de los acontecimientos y hechos políticos, económicos, sociales, culturales e históricos (al modo universalista de un renacentista); la vida modesta y discreta, desprendida de cualquier lujo, pero al mismo tiempo pulcra y ordenada; su atenta concentración en las conversaciones, pero tam-bién distancia de aquellas superfluas o innecesarias; el orgulloso sacrificio de su pasión por los conciertos de Beethoven, que tanto le gustaban, porque lo podían desconcentrar de sus tareas; y, en fin, la dedicación absoluta y exclu-siva a la lucha revolucionaria, orientada a traducir toda su actividad en lo que sirviera a ella.

Todo eso era descrito desde la marca de Lenin como “un gigante de la voluntad”.

Esa fue una escuela, que no es sólo de pensamiento, sino también de estilo de vida y de carácter, que en rigor es similar o paralela a otras a lo

<footnote n="2">2 *Memorias del subsuelo y Los Demonios*, de Dovstoevski, y el ensayo *¿Y ahora qué hacemos?* de Tolstoi.</footnote>
largo de la historia, porque entronca con la tradición del estoicismo clásico, con los movimientos románticos e idealistas de la era de la razón y con la cultura política que se fue creando por años en torno a las guerras religiosas entre protestantes y católicos, porque se concebían como auténticos “monjes guerreros”<fnref n="3" />, que asumen como un principio vital la noción de que si hay un ideal moral, que es justa y buena para toda la humanidad, tienen la obligación ética de promoverla e incluso de imponerla, aunque sea inicialmente incomprendida. Por eso es tan natural que la Iglesia viera en los comunistas un adversario tan desafiante, porque tenían un sentido moral universal y de poder semejantes.

José Miguel Varas retrata ese perfil de hombres y mujeres comunistas en su libro *Los Tenaces*. En el capítulo sobre “El Guagua”, que era un suplemento de Santiago, llamado Zorobabel González, cuenta la descripción que él hacía de los que llamaba “la piedra del medio”. Decía: “Esto que yo le digo no lo va a encontrar en los estatutos, compañerito. Es otra cosa. Es... lo que aprende la clase obrera, ¿me entiende? ¡Otra cosa! Y no tiene para qué estar por escrito. La Piedra del Medio está formada por los compañeros que son, como le diría, ¡más duros que el acero! Pueden estar en la Dirección, en el Comité Central, en los Regionales, o pueden no estar. Son los más tenaces. Esos con los que el Partido sabe que puede contar siempre cuando las papas queman, como sea, para lo que sea, sin preguntar nada, sin pedir nada, así no más”. Ese sello, a su vez, decía Zorobabel como referencia ineludible, se podía encontrar en varias de las novelas rusas que él recomendaba<fnref n="4" />. Encontraba ahí ese ideal de entereza y sacrificio, que pasaba a tener la categoría de los grandes ideales trágicos de la literatura, en un sentido clásico, es decir, de hombres de acción que asumen un viaje lleno de incertidumbres y peligros.

Otro libro del mismo José Miguel Varas, esta vez sobre Juan Chacón<fnref n="5" />, es la reconstrucción de cómo se fue formando esa cultura desde el movimiento sindical con Recabarren, en las huelgas y manifestaciones, en la organización del partido, en los distintos períodos de persecución que vivieron, de la prisión o la relegación, pero también formándose políticamente. En

<footnote n="3">3 A este respecto es interesante leer *La revolución de los santos* de Michael Walzer, que traza una línea entre ese conflicto y los orígenes de la política radical.</footnote>

<footnote n="4">4 “Era hombre de no pocas lecturas, hincha de Máximo Gorki y conocedor de la literatura rusa y soviética. Le recomendó al cronista leer a Leonid Leonov, autor de una novela sobre la guerra, El bosque ruso, y a Wanda Wasilewska (“aunque sea polaca es soviética” decía) y regaló un viejo y resobado ejemplar de la novela Cemento de Fedor Gladkov, para él, la cumbre insuperable de la literatura rusa y mundial. De la literatura, la charla solía pasar a la política práctica y teórica. Sus juicios a veces eran arbitrarios. Sostenía que un folleto de Lozovski, de los años 30, titulado De la huelga a la toma del poder, era “la Biblia comunista”.”.</footnote>

<footnote n="5">5 José Miguel Varas, *Chacón*, Colección “Vidas de Revolucionarios”, Sociedad Impresora Horizonte, 1968; y LOM Ediciones 1998.</footnote>
un pasaje Chacón afirma que “fue muy grande en Chile la resonancia de la Revolución Rusa y no fue solo el eco de un momento, sino que trajo cambios en la mentalidad y en la organización sindical y política de los trabajadores”, entre ellas -destaca- alejarse de lo que llamaba “la influencia anarquista”. En sus propias palabras, eso se debía al *Qué Hacer* y al *El Estado y la Revolución* de Lenin y a la novela *Así se templó el acero*, de Nikolái Ostrovski. La biografía más reciente de Fernando Villagrán sobre Víctor Díaz traza ese mismo talante de perseverancia en la organización y en la lucha, de sobreponerse a detenciones y relegaciones, a largas separaciones familiares y rearmarse desde la clandestinidad, siendo el partido para ellos el lugar de su formación personal y política. Cuando a fines de los 80 leí las memorias del Leopold Trepper, el jefe de la “Orquesta Roja”, la red de espionaje europea contra los nazis, veía ese mismo espíritu de entrega y sacrificio sujeta a un ideal. El registro de las cartas de quienes fueron detenidos y se despedían de sus familias antes de ser fusilados está llena de ese sentido de trascendencia. Era un sentimiento muy hondo, con su propio espesor de época, muy auténtico entre quienes estaban dispuestos a enfrentar esas adversidades.

Cuando, como contaba al inicio, leí el libro *Chile al Rojo* de Eduardo Labarca y él describía a mi papá como “el ingeniero y tenaz diputado Jorge Insunza”<fnref n="6" />, supe que había una clave esencial de su carácter y, con el tiempo, fui armando la línea genealógica de esa noción y de cómo se articulaba como virtud en la cultura comunista.

En muchas de nuestras conversaciones posteriores pude percibir el ca-
riño que mi papá tenía por esa tradición, que para él se asociaba a la raigam-
bre obrera del partido.

En los años 50 ese rasgo todavía tenía cerca la remembranza de Re-
cabarren y el relato que se fue construyendo en torno a él, es decir, de un
movimiento sindical de luchas reivindicativas y políticas, de demandas con-
cretas que afectaban sus vidas cotidianas y las transformaban en consignas
nacionales, de dirigentes que sabían que debían crear organizaciones, formar
cuadros políticos, cuidar su legitimidad y tener a la vista cómo ampliar su in-
fluencia de masas. Muchos relatos de esos viejos comunistas reconocen que
no era fácil ser militante, que estaban sujetos a requisitos y exigencias muy
demandantes y que, durante mucho tiempo, se comportaban como una secta.
Américo Zorrilla señala que “ciertos aspectos de nuestro comportamiento
hacían que se nos considerara como seres exóticos, extraños, aislados de la
sociedad. Nos miraban raro hasta en nuestras familias. Veían en nosotros
una especie de secta, lo que en parte era reflejo de una concepción política
estrecha”<fnref n="7" />, que a su juicio solo empezó a cambiar a partir de 1935 con la

<footnote n="6">6. En *Chile al Rojo* pág. 218.</footnote>

<footnote n="7">7. *Don Américo, un chileno comunista*. Savona, noviembre 1981.</footnote>
política de los frentes populares. Entre ellos latía la idea, que ahora algunos
pueden considerar algo conservadora, pero que en ese entonces tenía el ca-
rácter de revolucionaria, de que sus valores y virtudes, sus principios y estilos
de vida, tenían una vocación general, es decir, querían que fueran sentidas
como valores y virtudes por toda la sociedad. Ya habían salido de la sola idea
de “clase contra clase” y se concebían expresando una voluntad general. En
ese sentido, ser vanguardia no era una palabra pretensiosa, una jerga cliché,
sino una expresión asociada a la necesidad de formarse, de tomar responsa-
bilidad por conducir, hacer las cosas bien y obtener conquistas reales para los
trabajadores. Eran viejos que no vivían su condición con condescendencia;
más bien al contrario, cultivaban el estilo -incluso diría el placer- de la dureza
y severidad entre ellos, encarada de obrero a obrero, sobre qué era lo mejor
en cada asunto, las exigencias a que debían someterse y sus deberes, sin el
paternalismo ramplón de creer que, porque eran tales, todo lo que dijeran o
hicieran estaba bien. Querían superarse a sí mismos y sabían que para ganar
en la sociedad tenían que entender su interés de clase como un interés gene-
ral, y no como algo mezquino o solo propio. En ese sentido, se alejaban del
mero corporativismo o de la sola reivindicación, porque tenían un destino
político. Asimismo, y en un nivel igualmente importante, eso también debía
traducirse en deberes morales personales, de los dirigentes y los militantes,
esto es, enfrentar lo que ellos mismos cuestionaban como “los vicios de la
clase obrera”: el alcoholismo, la prostitución y los juegos, principalmente.
Tampoco eran condescendientes con la delincuencia, no sólo por la refe-
rencia de Marx al lumpenproletariado, probablemente algo más tardía como
clave teórica y política, sino por la vivencia de su corrosión y el daño de lo
que calificaban directamente como “malas costumbres”, cuya base ética para
ellos estaba en el capitalismo<fnref n="8" />.

Mi papá se conectó con una escuela moral y política, pero también
con una generación de comunistas ya más consolidada, que tenía sus propias
derrotas y caídas y que, por lo mismo, era más realista, concreta y atenta a
los detalles, de viejos aterrizados, que sabían lo duro que era ir logrando con-
quistas, que habían liderado luchas y huelgas sindicales, pero también habían
estado en el gobierno y en el parlamento. Todavía estaba viva su disputa con
el anarquismo y eran los años en que el PC había expulsado a Luis Reinoso,
porque lo consideraban un aventurero y porque su política de “acciones di-
rectas” contra el “traidor González Videla” se asociaba a la advertencia leni-
nista del “izquierdismo como enfermedad infantil del comunismo”. Mi papá
siempre me decía que Luis Corvalán representaba bien esa tradición. Esa era
también la fuente de su afecto y respeto por Víctor Díaz, la impronta y el

<footnote n="8">8 Ximena Urtubia, *Hegemonía y Cultura Política en el Partido Comunista de Chile*, Ariadna Ediciones, 2017.</footnote>
sentido práctico que transmitía Américo Zorrilla, la dignidad que proyectaba Julieta Campusano y, asimismo, en muchas oportunidades me contó, desde esa misma mirada, la admiración y cercanía que sentía por Uldarico Donaire, por su rectitud, sensatez y sencillez.

Retengo como él me contaba con un sano orgullo cuando una vez, en una conversación en los años 60, había un conflicto difícil de resolver y él intervino proponiendo una solución, y un viejo obrero dirigente del partido le dijo "usted compañero está pensando como los viejos sabios de la pampa". Que le dijeran eso lo llenó de satisfacción, pero también era el refuerzo de un modo de mirar la vida.

Él creía sinceramente en la fortaleza de esos valores y consideraba que, al ver en esos hombres una historia de superación y esfuerzo para vivir conforme a ellos, no se trataba de un mero ideal utópico. Para él existía la posibilidad de que fueran valores de sociedad compartidos. Obviamente, no sería un ejercicio simple ni lineal -y por eso siempre cabía el riesgo de que hubiera "desviaciones" y "vacíos", bifurcaciones de un "camino correcto"- pero al final la noción de un "hombre nuevo" tenía en esos "obreros consistentes" un fundamento de realidad.

Creo que es una distinción relevante, porque cuando él alude a la clase obrera como portadora de un proyecto histórico o a la idea del partido como un partido de la clase obrera, tenía en la retina a esos personajes, a sus propios relatos y su esfuerzo por encarnar esos ideales.

Es obviamente un punto controvertido, por el idealismo que esa noción encierra y porque, con el tiempo, ya existe una amplia revisión crítica de ese carácter misional o destinal de la clase obrera. Pero es distinto considerar solo intelectualmente la idea de una clase como fuerza motriz de la historia, a identificar ese propósito en personajes reales que los representaban vitalmente.

Mirado como la concepción de la época, por cierto, no es muy distinta a la idea del pueblo judío como aquel elegido por Dios o la posterior idea de la salvación por la sola fe que inculcaron los protestantes o el rol que distintos grupos se asignan a sí mismos como portadoras de las esperanzas de sus pueblos o la encarnación de los valores de sus patrias o naciones, que sucede hasta el día de hoy -y se repetirá sucesivamente en la historia- o que está presente a lo largo de la literatura a través de personajes o pueblos<fnref n="9" />. Es una concepción muy arraigada en la humanidad, como ideal o esperanza. Y, a su vez, probablemente todos nos hemos encontrado con personas que encarnan auténticamente los sentidos de vida que declaran o que al menos se

<footnote n="9">⁹ Por ejemplo, solo por citar uno de mis favoritos, Tolkien publicó *El Señor de los Anillos* entre 1954 y 1955, representando una versión cristiana de ese mismo ideal en torno a los hobbits, unos campesinos que -sin fuerza, pero con una buena fe que colinda con la pureza- se transformaron en los portadores de la gran causa.</footnote>
esfuerzan por vivir auténticamente en torno a esos valores.

Por los relatos que retengo de mi papá, y también de mi mamá, tuvieron
la suerte de conocer a hombres y mujeres así.

En cierto sentido, porque todavía era joven y estaba recién empezando
su militancia, mi papá se sitúa más en esa generación de los años 50 que en
la identidad que se forjó desde mediados de los años 60. Con ello quiero
dicir que está más vinculado a esa tradición sindical y política obrera del PC
que a la mentalidad culta y a la vez algo elitista de la izquierda existencialista
europea o al *ethos* de lo que se llamó “la nueva izquierda” de fines de los años
60, que rodeó a los líderes estudiantiles de la reforma universitaria, o a las
corrientes de la ultraizquierda que creyeron poder reproducir el camino de
la revolución cubana, pensando que su talante radical era el que abría una
nueva época.

La de mi papá era una mezcla revolucionaria distinta, que trataré de
explorar y explicar.

## El Momento Inicial

Después de la Segunda Guerra Mundial el movimiento comunista tuvo
otra gran ola de expansión en el mundo. Era un ciclo político, pero también
emocional. Insisto en esa distinción, porque a mi juicio le dedicamos muchas
páginas a la historia de las ideas, que por cierto tienen un lugar clave, pero
le prestamos menos atención a la historia de los sentimientos dominantes, al
estado de ánimo de la época, que mueve el mundo con la misma intensidad.
Mirado así, entendí mejor a mi papá.

Si nos situamos en ese momento, estoy seguro de que a mi papá lo
conmovieron las historias de Pablo Neruda escapando de la persecución de
González Videla, de las que el tío Sergio Insunza había sido parte, ayudán-
dolo a esconderse y a escapar al sur para irse al exilio. Es el momento en el
que se publica el Canto General, que sigue siendo una de las conexiones más
profundas con nuestra historia y sus tragedias. También son los años en que
Violeta Parra recorría Chile rescatando las tradiciones folklóricas, que tanto
han influido desde entonces. Muchos de los intelectuales chilenos más intere-
santes de esa época se acercaban a los comunistas o cifraban sus esperanzas
en el socialismo.

Mi papá entró a la Jota a nueve años del término de la II Guerra Muni-
dial, donde la Unión Soviética había sido decisiva en la derrota del nazis-
mo y era parte de la reconstrucción de Europa. La idea de un camino de
progreso y desarrollo en torno a los países socialistas estaba todavía verde,
llena de expectativas. Incluso, el énfasis de que el socialismo representaba la
posibilidad de un desarrollo científico de las sociedades, en un momento en
que la ciencia llenaba de entusiasmo e imaginación al mundo, generaba una
esperanza de futuro y, aún más, colocaba un horizonte a la ambición de lograr esos propósitos. El futuro iba en esa dirección y por eso se hablaba del "progresismo".

Era el curso natural de la historia, era ser parte de una gran corriente, de una gran fuerza.

Mi mamá me contaba que en esos años iban a las charlas por la paz que organizaba Olga Poblete, que después derivaron en que a ella le otorgaran la Orden Lenin de la Paz. El discurso por la paz mundial era un sentimiento profundo entre ellos. La tragedia de la guerra seguía latente y pensaban que el socialismo permitía superarlas, que nunca volverían a suceder, porque en una sociedad de iguales las guerras ya no serían necesarias. Esa no era una vana ilusión, sino la vía lógica de esa historia posible. En una reciente serie rusa sobre Richard Sorge, el famoso espía de la KGB en Japón, hay una frase final -al momento en que es conducido a su fusilamiento- que refleja bien una mirada muy arraigada en esa generación y en la de mis papás. Decía, "yo soy una persona ordinaria, lo que sucede es solo que el camino que tomé resultó ser el único correcto. Luego de mi primera guerra llegué a odiarlas, incluso sin principios. Ese odio fue suficiente para ser comunista. Hice todo lo que pude, no me arrepiento y estoy listo". En ese entonces, ser comunistas y estar por la paz eran una misma cosa.

Ese año 1954, cuando inició su militancia, es justo después de cuando fallece Stalin y dos años después es cuando Kruschev denuncia sus crímenes, que abrieron una ventana de espíritu crítico y de indignación moral frente al abuso de poder. En rigor, Hungría solo adquirió la cara de un momento, una suerte de rareza histórica corregida a tiempo. No estaba el muro de Berlín, que se levantaría el año 61, y la crisis de Checoslovaquia sería mucho más tarde, el 68. Había una ola de movimientos de independencia y descolonización en muchos países. A pesar de la declaración de resistencia inicial de mi abuelo Jorge, mi papá llevó a la casa a muchos jóvenes comunistas de distintos países que venían a encuentros de la Jota. Y, paralelamente, en Estados Unidos campeaba el macartismo, que aquí resonaba como persecución y arbitrariedad, pérdida de libertad de expresión y autoritarismo, similares a las que había ejercido González Videla. La idea de la libertad y la independencia estaba inclinada en ese entonces hacia el socialismo.

Esos eran también años de mucha pobreza, de una pobreza que invadía las ciudades por la migración desde el campo, que se volvía más patente, indignante y urgente. Asimismo, son los años en que Juan XXIII empezaba el giro socialcristiano de la Iglesia, dejando a un lado su versión más conservadora y elitista.

En ese ambiente, creo, hace mucho sentido su entusiasmo y explica por qué tantos jóvenes brillantes de esa generación se hicieran comunistas: Jorge
Muñoz, su mejor amigo en la Escuela de Ingeniería, Mario Zamorano, Enrique Paris, David Silberman, Carlos Toro y, entre ellos, solo un par de años más joven, Gladys Marín.

Tenían una certeza histórica: iban a construir una nueva sociedad de hombres libres e iguales; tenían la convicción de que sabían cómo hacerlo, qué cambios esenciales tenían que hacer, o compartían un marco conceptual que les permitiría explorar ese qué hacer. Su dificultad era superar los obstáculos y las resistencias de los poderes que querían mantener sus privilegios. Existía el riesgo de una confrontación nuclear, por cierto, pero no alcanzaba a negar la idea misma de progreso o que el mundo caminaba en esa curva hacia un futuro mejor. Una anécdota que contaba mi abuelito Enrique, el papá de mi mamá, refleja el estado de ánimo de esos años: al igual que en la familia de mi papá, ellos tenían una primera camada de tres hijos y, en su caso, solo cuando la Unión Soviética anunció el experimento exitoso de su primera bomba atómica le dijo a mi abuelita Magda “ahora podemos tener otro niño, porque esto evitará una nueva guerra mundial”, y tuvieron otros tres.

En general, ahora, pertenecemos a un tiempo de mayores incertidumbres; tenemos futuros, en plural. Ya no existen esas certezas y, en parte, nuestra cultura progresista se resiste intuitivamente a ellas, porque la idea misma de progreso está en discusión o no todo progreso es tal. Y, a su vez, hay más conciencia de que existen regresiones, que las amenazas conservadoras siguen latentes o pueden reemerger. Ahora no hay -como entonces- un horizonte de progreso nítido y menos único. Incluso, diría, ocurre que la generación posterior a la mía tiende a mirar con más pesimismo el futuro: hay otros riesgos catastróficos, hay futuros distópicos que se sienten más cercanos y los estilos de vida mutan con mucha mayor rapidez. De hecho, cada vez más jóvenes temen tener hijos por esas aprensiones respecto del futuro.

Es cierto que cada generación tiene sus propios miedos apocalípticos, pero ese momento inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial tenía otro sello, era una fase de grandes esperanzas... que solo el tiempo trizaría.

## El PC de los años 50 y 60

Este es uno de los períodos más interesantes del PC, en el que alcanzó su mayor fuerza electoral e influencia política, social y cultural en el país. Hay muchos y muy buenos estudios sobre esos años, algunos de hace ya algunas décadas y otros más recientes, que arman un mapa bastante amplio de hechos, tendencias e interpretaciones sobre las corrientes que marcaron ese período.

Me apoyo en muchos de ellos para recalcar algunas claves que fluyen en los textos de mi papá, como puntos de referencia de su formación, de sus preocupaciones y del sentido político práctico que buscaban generar.
En esos años el PC tenía un núcleo dirigente bastante cohesionado, que en general había superado junto la represión, pero también sucesivas diferencias, divisiones y expulsiones de otros dirigentes relevantes. Al terminar esa década de clandestinidad, Luis Corvalán fue elegido Secretario General, en abril de 1958, en un proceso que todos relatan como bastante natural, sin tensiones, a partir de la recomendación que poco antes de morir hizo el propio Galo González, que en ese entonces encabezaba el partido. Era un momento en que ya había madurado entre ellos una estrategia política compartida, tenían una sintonía muy decantada, que se nota en cómo van acoplando sus intervenciones en torno a un mismo tronco conceptual y político.

La idea de un “camino nacional” para la revolución, la posibilidad de la “vía pacífica”, el énfasis en una amplia “lucha de masas” para construir una mayoría y la viabilidad de los “frentes populares”, ordenaban sus criterios de acción.

Ese planteamiento tuvo un impulso clave tras el Congreso del PCUS<fnref n="10" /> de 1956, que habló explícitamente de la “vía pacífica” al socialismo. Sin embargo, ese mismo año y en varias ocasiones después, Galo González reivindicaba que el PC chileno había adoptado antes esa definición. En su Informe al X Congreso señaló, en un tono enfático, reclamando su autoría, que “la posibilidad de una vía pacífica o una transición pacífica en Chile no ha sido implantada por el Congreso del PCUS, sino por la nueva situación internacional que prevalece en el mundo y por nuestras condiciones y características nacionales”.

A pesar de esa precisión de Galo González -que no solo es válida, sino también interesante por la raigambre nacional que expresa- vale la pena determinarse en ese giro global de los soviéticos y los partidos comunistas.

Ese Congreso del PCUS encabezado por Nikita Khrushchev es conocido por la denuncia de los crímenes de Stalin, en el que se llamó el “Discurso Secreto”, hecho a puertas cerradas, pero que inmediatamente recorrió el mundo entero. Es el inicio de la desestalinización, aunque al final fuera hecha solo a medias. Sin embargo, es menos conocido por el entusiasmo que transmitía respecto de la superioridad del socialismo sobre el capitalismo, esto es, por el desarrollo industrial que alcanzaban, el equilibrio armamentista que lograban y los simbólicos triunfos científicos que tenían, que un año después sería representado por el lanzamiento del satélite Sputnik, conmocionando a todo el mundo, por la expectación o el miedo que generó. Khrushchev representaba una etapa de apertura política similar al que décadas después generó Gorbachov, pero a diferencia de él no a propósito de una crisis económica o social. Al contrario, el discurso de los 50 era que luego de años de sacrificios, por la construcción del socialismo y la guerra, ahora estaban alcanzando el

<footnote n="10">10 Partido Comunista de la Unión Soviética, PCUS.</footnote>
nivel de desarrollo que les permitía poner en práctica medidas sociales para mejorar las condiciones y la vida cotidiana de los rusos. En un documento de 1957, que el PC imprimió e hizo circular en Chile, Khrushchev sostenía que “la vida confirma la gran verdad del marxismo acerca de que el socialismo crea la posibilidad de un rápido desarrollo social. ¿Qué puede oponer a esto el capitalismo moderno? En el período de 1937 a 1956, en que los países socialistas cuadruplicaron con creces su producción, el mundo capitalista, a pesar de todas las medidas de animación artificial de la coyuntura, incluyendo entre ellos la desenfrenada carrera armamentista, no hizo más que duplicar”<fnref n="11" />.

El efecto político de esa expectativa, que importa para efectos nuestros, fue que el PCUS sostenía que, a partir de esa superioridad económica y social del socialismo y de la inevitable crisis general del capitalismo, no solo había fundamento para la política de la coexistencia pacífica de ambos sistemas, sino también para la tesis de que “el socialismo no necesita la guerra para triunfar” y que había “distintas formas de transición al socialismo”<fnref n="12" />, entre ellas la posibilidad de la “vía pacífica” para llevar a cabo las revoluciones en distintos países. En ese mismo documento, Khrushchev fijaba el marco de legitimidad ideológica a ese enfoque, al sostener que el propio Lenin era quién decía que “todos los pueblos y países llegarán al socialismo, pero no del mismo modo, sino que cada uno aportará su peculiaridad a una u otra forma de democracia, a una u otra modalidad de dictadura del proletariado, en fin, al ritmo de las transformaciones socialistas de los distintos aspectos de la vida”<fnref n="13" />.

En ese contexto también se entiende, por ejemplo, que algunos años después y a pesar de la declarada cercanía del PC a la URSS, *El Siglo* publicara íntegramente el llamado “Memorial de Yalta” de Palmiro Togliatti, que marcó más claramente la autonomía de los comunistas italianos. A propósito de la crisis entre el PCUS y el PC de China, Togliatti planteaba que el PC italiano no era partidario de una nueva “organización internacional centralizada” de los partidos comunistas y que, por el contrario, “cada partido debe saber moverse de modo autónomo”. A su vez, Togliatti partía más o menos de las mismas premisas de Khrushchev sobre el optimismo en el desarrollo del socialismo y las formas que adquiría la crisis del capitalismo, para sostener que “una reflexión más profunda sobre el tema de la posibilidad de una vía pacífica de acceso al socialismo nos lleva a precisar qué es lo que nosotros

<footnote n="11">11 Cuarenta Años de la Gran Revolución Socialista de Octubre, Informe del Camarada N. S. Jruslov en la sesión conmemorativa del Soviet Supremo de la URSS del 6 de Noviembre de 1957, Santiago de Chile 1957, pág. 69</footnote>

<footnote n="12">12 Ibid., pág. 79</footnote>

<footnote n="13">13 Ibid., pág. 65</footnote>
entendemos por democracia en un Estado burgués, cómo se pueden ensan-
char los límites de la libertad y de las instituciones democráticas y cuáles son
las formas más eficaces de participación de las masas obreras y trabajadoras
en la vida económica y política”<fnref n="14" />.

Ese criterio general ordenó gran parte de los debates de la década, pero
sobre todo acentuaba un punto que el PC en Chile asumió en esos años: la
necesidad de un camino nacional, sujeto a las condiciones del país y a las po-
sibilidades de su desarrollo político. Había fraguado desde antes, pero pasó a
tener ese marco global que la respaldaba y podían defenderla política y teóri-
camente, traduciéndola luego como la “vía chilena al socialismo”.

Sin embargo, hay un punto previo que merece atención.

Es inevitable la pregunta sobre por qué, luego de haber sido duramente
perseguidos en la dictadura de Ibáñez y ser proscritos por la “Ley Maldita”
de González Videla desde 1947 hasta 1958, el PC se siguió identificando con
la vía democrática y desestimó las tesis radicales.

A mi juicio, eso vuelve a tener su tronco en esa historia política y sin-
dical del PC, esto es, sus disputas iniciales con los anarquistas, las diferencias
que tenían con las fracciones trotskistas, el posterior ingreso de algunos de
esos grupos al Partido Socialista, el quiebre con los dirigentes internos acu-
sados de “aventurerismo” o “putschistas” y el patrón de éxito que fueron
construyendo a pesar de las duras olas represivas de que eran objeto, princi-
palmente el triunfo del Frente Popular en 1938 y de la Alianza Democrática
de 1946. Paralelamente, también influyó haber logrado la unidad sindical en
torno a la creación de la CUT, en 1953, algo esencial para ellos. Esa posibi-
lidad de éxito, además, volvía a repetirse con el resultado de Allende en las
elecciones de 1958, que estuvo cerca de alcanzar la primera mayoría frente a
Jorge Alessandri y reclamar para sí la proclamación del Congreso.

Es necesario detenerse sucintamente en esas variables y observar sus
matices, porque trazan un largo derrotero posterior.

La formación del movimiento obrero chileno fue muy de la mano entre
dirigentes de cuño anarquista y los que -desde el Partido Demócrata- se iden-
tificaban con las ideas socialistas, entre ellos el propio Recabarren. Aunque
tenían diferencias, actuaban bastante en conjunto, sobre todo en la formación
de las sociedades mutualistas y cooperativas y en las huelgas y movilizaciones.
Solo con los años fueron radicalizando sus diferencias: el Partido Obrero
Socialista (POS) liderado por Recabarren mantuvo la estrategia de los de-
mócratas de participar de las elecciones parlamentarias y llevar al Congreso
la demanda de reformas en favor de los trabajadores y, en cambio, sectores

<footnote n="14">14 Palmiro Togliatti, *Memoria sobre las cuestiones del movimiento obrero internacional y de su unidad*. Yalta, agosto de 1964. Publicado originalmente por *Rinascita* el 5 de septiembre de 1964.</footnote>
anarquistas planteaban la política de “acciones directas” para conseguir resultados para sus reivindicaciones. Mientras los anarquistas acusaban al POS de ser reformista e incluso de traición por participar del Estado burgués, Recabarren advertía que las acciones violentas aislaban al movimiento obrero y que sus conquistas serían solo temporales. Ello no significaba, sin embargo, que muchas de las prácticas anarquistas acompañaran por muchos años al POS y después al recién formado PC. En realidad, ello solo fue superado por la llamada “bolchevización” del partido en los años 20 y, en rigor, después de la muerte de Recabarren. La paulatina adopción del marxismo-leninismo, y la exigencia teórica que imponía esa tradición bolchevique, fue clave en esa distancia política y práctica con los anarquistas y otros movimientos de izquierda, pero también -como lo reconocerán después los dirigentes del PC-fue un proceso que los aisló de esas fuerzas y achicó su influencia.

En ese contexto, el PC también adquirió la práctica de depurar tempranamente sus filas. Aunque tendrá un rol relevante mucho más tarde, Corvalán proviene de la corriente que desde 1930 hegemonizó la conducción del PC: Carlos Contreras Labarca, Ricardo Fonseca y Galo González, sus antecesores en la Secretaría General. Contreras y González fueron claves en la expulsión de los grupos acusados de posiciones de “izquierda” y de “derecha” frente a la dictadura de Ibáñez, el primero encabezado por Isaías Iriarte, que proponía separar la actividad del partido de cualquier organización legal, incluyendo sindicatos y cooperativas; y el segundo encabezado por Manuel Hidalgo, que sostenía que pasar a la ilegalidad era crear “una fábrica de mártires” y que se debía realizar una oposición legal a Ibáñez y apoyarlo en algunas reformas<fnref n="15" />. En los relatos sobre Juan Chacón que recoge José Miguel Varas, Higinio Godoy cuenta que “estaba en su apogeo la persecución rabiosa de Ibáñez, cuando el Partido sufrió el tremendo golpe de la traición del Senador Juan Luis Carmona y de cuatro de sus diputados. Lanzaron una proclama, llamando a los comunistas a apoyar la política de Ibáñez que, según ellos, iba a cumplir el programa de reformas sociales de la juventud militar”. Después de su expulsión Manuel Hidalgo formó el partido “Izquierda Comunista”, de orientación trotskista, vinculado a la Cuarta Internacional, pero de corta duración, porque en 1936 se integraron al PS.

Casi 20 años después también enfrentarían la expulsión del llamado “reinosismo”. Para ellos, eso fue muy significativo en términos políticos, aunque no orgánico, porque no alcanzó a ser un grupo mayoritario o relevante. Luis Reinoso era el Secretario de Organización del PC al momento de la dictación de la “Ley Maldita”. Su posición frente a la traición de González Videla y, más aún, al hecho de que una mayoría parlamentaria hubiera aprobado su exclusión, incluyendo a parlamentarios socialistas, era desechar la vía de las

<footnote n="15">15 Luis Corvalán, *Ricardo Fonseca, Combatiente Ejemplar*. Edición Austral, 1971</footnote>
alianzas políticas que trataban de reorganizar Ricardo Fonseca y Galo González e iniciar, en cambio, una estrategia de lucha armada contra el régimen, una “resistencia combativa”. Reinoso sostenía que en Chile no había condiciones democráticas ni políticas como para llegar al socialismo por una “vía parlamentaria”, porque a su juicio “en este período histórico, en razón de la debilidad de la casta gobernante, del aumento del descontento popular y de la agudización de todos los problemas, da la espalda a los últimos y precarios restos de libertades, instaura el estado policial, adopta los métodos del fascismo y hace del terror y de la farsa legalista más repugnante la norma de su dictadura reaccionaria y pro-imperialista”¹⁶. Sobre esa base, sostenía que había que organizar una fuerte lucha de masas y buscar el derrocamiento del gobierno. En las condiciones de la clandestinidad, Reinoso logró armar algún apoyo en sus equipos cercanos e incluso organizó acciones armadas¹⁷. Sin embargo, varios dirigentes intermedios detectaron actividad fraccional, le advirtieron a la dirección del PC y ésta rápidamente la enfrentó, la aisló y la cercanó.

La explicación posterior de Galo González a esa decisión retrata bien el enfoque general que se anidó entre ellos: “El Partido Comunista es un partido revolucionario, y todos los que han ingresado a él saben perfectamente que puede llegar el momento de acciones más decisivas, incluso de carácter insurreccional. Pero estas condiciones no pueden plantearse en cualquier momento, sino una vez que el proletariado, a través de su propia experiencia, esté convencido de la necesidad de pasar a formas más elevadas de lucha, una vez que se haya logrado conquistar a la mayoría del pueblo para esas acciones; una vez que se hayan logrado crear las condiciones objetivas y subjetivas que aseguren el éxito de tales empresas”¹⁸.

Esa posición del PC repuso su estrategia frenteamplista, cuyo primer paso -inmediatamente después- fue la alianza con Salvador Allende para su candidatura de 1952.

16 Luis Reinoso, Informe a la Comisión Política del PC, “*El Pueblo de Chile no está vencido: enseñanzas de diecisiete meses de resistencia de nuestro pueblo*”, Abril de 1949, citado en “*Factores Nacionales e Internacionales en la Política Interna del Partido Comunista de Chile (1922-1952)*” por María Soledad Gómez, en “*El Partido Comunista en Chile, Estudio Multidisciplinario*”, Augusto Varas compilador, Flacso, 1988.

17 Mi abuelito Enrique, militante comunista desde los años 30, me contó en una ocasión que el grupo de Reinoso le solicitó a él y otros compañeros una acción de sabotaje a unas torres de alta tensión. Creyendo que era una tarea del partido, procedieron a ejecutarla, pero que al llegar al lugar el contacto solo les pasó un arma y un poco de explosivos, completamente insuficiente para la misión. Conversaron entre ellos, asumieron que era una acción inútil, un riesgo innecesario, fuera del realismo comunista del que se sentían parte, y se fueron. Después supieron que se trataba de una actividad fraccional.

18 Galo González: “El Partido Comunista de Chile es indestructible e indivisible”. Revista Principios N° 3, Mayo 1951, también citado por María Soledad Gómez.
Pero, enseguida, ese pacto estratégico con Allende también los obligó a una revisión de su relación con el Partido Socialista. Su nacimiento en 1933, después de las convulsiones de la crisis del 29, de la caída de Ibáñez, de la inestabilidad de los años 1931-32 y de la breve "República Socialista" de Marmaduke Grove, fue la articulación en un solo partido de diversos grupos anarquistas, trotskistas y socialistas de izquierda, que eran al menos distantes del PC o derechamente anticomunistas. Por su parte, muy influidos por las consignas de la III Internacional Comunista, la disputa entre Stalin y Trotski y los quiebres entre socialdemócratas y comunistas que facilitaron el ascenso del fascismo y el nazismo en Europa, el PC los trataba con duras descalificaciones: "amarillos, socialfascistas y ganchos de la burguesía"<fnref n="19" />. Después, en 1935, cuando el PC empuja el Frente Popular, el PS ve con recelo ese nuevo dictado del Congreso de la Internacional Comunista, se resiste al acuerdo con el PR que impulsaban los comunistas y sólo después sumaron su apoyo a Pedro Aguirre Cerda en 1938. Vale decir, en esos años no llegaron a conformar una coalición sólida y consistente, por disensos de política interna e internacional. Esas diferencias también estaban cruzadas por la influencia que tuvieron las graves divisiones entre anarquistas y comunistas en la Guerra Civil Española y, posteriormente, el pacto entre Stalin y Hitler de 1939. En ese mismo derrotero, luego, ya terminada la II Guerra Mundial, cuando asomaba la Guerra Fría, el PS desistió de sumarse a la Alianza Democrática de 1946 que llevó como candidato presidencial a Gabriel González Videla, porque para el PS esa era -básicamente- una alianza radical-comunista de la que no se sentían parte. Julio César Jobet explica que la posición de la mayoría del PS era que no podían "ligar la suerte del Partido a la combinación de Alianza Democrática que había ungido como candidato al señor Gabriel González Videla, por estimar que dicha candidatura era una imposición del Partido Comunista, cuyas tácticas, consignas y orientación en el seno de la clase obrera había rechazado y combatido sistemáticamente el Partido Socialista"<fnref n="20" />. El mismo Jobet señala, a su vez, que "en una actitud incomprensible, el PC, apenas se hizo cargo de su cuota de poder, desató una persecución violenta en contra de los socialistas. Su primera manifestación fue la de expulsar a numerosos funcionarios de esa filiación de los ministerios bajo su control. Carlos Contreras Labarca dio el ejemplo separando de su cargo a Raúl Ampuero Díaz, secretario general del PS, no obstante desempeñar una función técnica en calidad de abogado, ajena a cualquier influencia política"<fnref n="21" />. Analizando esa misma época, en un texto de 1973, los historiadores

<footnote n="19">19 Julio César Jobet, "El Partido Socialista de Chile", Editorial Prensa Latinoamericana S.A., 1971, pág. 39</footnote>

<footnote n="20">20 Ibid., pág. 196</footnote>

<footnote n="21">21 Ibid., pág. 201.</footnote>
socialistas Casanueva y Fernández consignaron que “la acción exclusivista del Partido Comunista basada en la dirección stalinista, su violenta pugna con los socialistas, la consiguiente fracción de la CTCH en dos confederaciones de fuerzas equivalentes y antagónicas que seguían dos tácticas políticas y sindicales distintas, debilitaron y desorientaron al movimiento obrero y fueron aprovechados por la derecha”<fnref n="22" />.

La profundidad de ese quiebre justificó el apoyo de los socialistas Bernardo Ibáñez y Juan Bautista Rosetti a la “Ley Maldita” y, a su vez, la disposición de ellos a colaborar con González Videla contra los comunistas, significó un nuevo quiebre del PS. La amplia mayoría de los socialistas se mantuvo en la oposición, porque advertían el riesgo de que la represión se ampliara a todo el movimiento obrero y a los propios socialistas. Eso generó una base de acercamiento con el PC, principalmente en el movimiento sindical, pero no impidió que volvieran a dividirse para la campaña presidencial de 1952, porque la mayoría del PS optó por apoyar a Ibáñez, que enarbolaba un proyecto nacional-populista y anti-oligárquico, entre ellos Carlos Altamirano y Clodomiro Almeyda, mientras que el PC y una fracción del PS apoyaron la primera candidatura presidencial de Salvador Allende.

El resultado de esa primera campaña de Allende fue de sólo un 5,45%, pero estructuró el proyecto que los llevaría a alcanzar un tercio en las campañas de 1958 y 1964 y al triunfo de la Unidad Popular en 1970.

Esto explica, al ver los textos del PC de los años 50 y 60, toda la dedicación que le otorgan a cuidar la unidad socialista-comunista, a advertir sistemáticamente los riesgos del sectarismo y el dogmatismo en el propio PC, a establecer la prioridad a la unidad sindical del movimiento obrero y su énfasis en la noción de la lucha de masas, a la defensa de la tesis del pluripartidismo en la conducción del socialismo *versus* la idea del partido único y, posteriormente, concentrar la crítica al ultra-izquierdismo en el MIR para hablarle en realidad a las corrientes ultras del PS. Todo ello nace de ese registro de divisiones en la izquierda y de los costos que habían generado. No eran declaraciones abstractas o disquisiciones teóricas, sino la huella de una advertencia histórica, la identificación de problemas políticos reales. Incluso, al leerlos, tienden a ser una especie de mantra, que intenta expiar un riesgo que se sabe latente.

Hay un último punto sobre las definiciones del PC en esa época que me parece relevante para situar a mi papá en ellas. A principios de los 60 definen y dan forma política y orgánica a la idea de transformar al PC en “un partido de masas”.

Mi papá guardó entre sus documentos un texto de fines de 1962, de

<footnote n="22">22 “*El Partido Socialista y la lucha de clases en Chile*”, Fernando Casanueva y Manuel Fernández, Quimantú 1973, pag. 168.</footnote>
gruesas hojas blancas con tinta morada, que se titula "Por un Partido Comunista de Masas". No tiene firma y en mis indagaciones no encontré su versión oficial. Corresponde a un encuentro posterior al Pleno del Comité Central de ese año, orientado a ejecutar la política ahí acordada. Solo encontré un texto del mismo título, que corresponde a la intervención de Víctor Díaz en la "Asamblea Nacional de Secretarios de Organización" de Junio de 1965. Son casi gemelos de una orientación y su puesta en práctica.

En ese texto del 62 se plantea que "para organizar la lucha de masas hace falta un Partido de masas" y que la tarea era que "el movimiento popular, el pueblo de Chile, necesita un Partido y una Juventudes Comunistas de masas, un Partido con no menos de 100 mil afiliados y una Juventud con unos 50 mil militantes". Cuestiona la idea de un partido de "pocos y buenos" militantes, critica el error del "exceso de reuniones partidarias, algunas innecesariamente largas, encerradas en cuatro paredes, sin contacto con las masas", acusa "el desconocimiento del arma fundamental de los comunistas: la crítica y la autocrítica", la "tendencia a plantear los problemas políticos en forma general, desvinculado de las reivindicaciones de las masas, mecánicamente, a veces como meras consignas" y que "el sectarismo que se observa en las formas de organización frena seriamente el crecimiento del Partido", que "nuestra organización es todavía estrecha y sectaria" y que "hemos llevado y traído aquello de la organización leninista, pero la verdad es que sin entenderlo, en primer término en el espíritu y a menudo tampoco en la letra".

Ese tono áspero y severo, en definitiva, buscaba un remezón y apurar la extensión de la influencia del PC. El foco del documento era ampliar la presencia de obreros y campesinos, en las fábricas, en el campo y en las poblaciones, lo que era ya entonces una nueva prioridad. Pero también era extender su trabajo entre los intelectuales, los profesionales y las capas medias y, dedicando medidas especiales a ello, entre las mujeres y los jóvenes.

En el marco de esa política por ampliar su influencia en la sociedad es que en el XII Congreso del PC de 1962 decide ampliar la composición de su Comité Central y, en esa nueva camada, incluir a varios dirigentes de la Jota, entre ellos mi papá, en ese entonces con sólo 26 años. Además de Mario Zamorano, que lo integraba desde antes al ser el Secretario General de la Jota, entran al Comité Central Gladys Marín, Enrique Paris y Fernando Navarro.

## Director de El Siglo

Desde el año 1961 mi papá trabajaba como investigador en el IDIEM y, hacia el año 1964, cuando ya habían nacido mis dos hermanas, Viviana a fines de 1962 y Roxana a principios de 1964, le ofrecen una beca de estudios por dos años en Holanda para especializarse en su área de Ingeniería Civil en Mecánica de Suelos. Como era natural para los militantes de esos tiempos, mi
papá le informa al Partido esta posibilidad. Obviamente le interesaba, pero
también lo alejaría de sus actividades políticas. Frente a esa situación, Luis
Corvalán le plantea que sea candidato a diputado por el distrito de Chillán,
que pertenecía a la circunscripción por donde él era Senador. Ese verano de
1965 se dedica a la campaña y, aunque la lista estuvo cerca, perdió su primera
elección. En marzo, inmediatamente después de las elecciones, se realiza un
nuevo Congreso del PC. Mi papá conservaba la posibilidad de esa beca, pero
Corvalán mantiene su interés por su liderazgo en el partido. Ahí es cuando le
ofrecen la dirección de *El Siglo* y lo promueven a la Comisión Política.

Mi mamá me cuenta que estaba feliz y entusiasmado con esa respon-
sabilidad. En cambio, mi abuelita Raquel estaba absolutamente en contra
y, como la matriarca que era, no sólo habló con él, sino que también fue a
hablar con mi mamá para que le ayudara a convencerlo de ir a estudiar y de-
dicarse a la ingeniería. Mi mamá me cuenta que solo le dijo "yo no puedo ir
en contra de la pasión de su vida, lo apoyo". Y sin ser hostil, pero sí seca, la
frase final de mi abuelita fue "se va a arrepentir, Magda". La verdad es que,
como mi mamá se formó en una familia comunista, sabía que podía haber
dificultades y peligros, pero era la causa que compartían. Nunca se arrepintió
de esa decisión, ni siquiera imaginó una distinta.

En ese entonces, *El Siglo* ya era un diario de larga trayectoria e, incluso,
había logrado editarse en los períodos de clandestinidad. En esos años 60
era una institución propiamente tal y tenía un formato ya consolidado, cla-
ramente como prensa obrera y de cobertura nacional. Era reconocido, junto
a *Clarín* y *Ultima Hora*, como uno de los principales diarios de la izquierda
chilena, homologable a la influencia que tenían *L'Unitá* en Italia y *L'Humanité*
en Francia. Se editaba en la misma sede de la imprenta Horizonte, de propie-
dad del PC, en la calle Lira. Las oficinas estaban en el segundo piso, la gran
imprenta rotativa en el primero. Tenía un equipo relativamente pequeño, de
12 a 14 periodistas, algunos de reconocida trayectoria, como Sergio Villegas,
Guillermo Ravest, Galvarino Arquero, Ligia Balladares y Raúl Iturra. Los
militantes del partido actuaban como verdaderos reporteros, enviando infor-
mación y antecedentes de diversos conflictos sindicales y sociales. Algunos
registros indican que en el período de la Unidad Popular, *El Siglo* tenía un ti-
raje de 29.000 ejemplares diarios<fnref n="23" />, que se elevaba en algunas de sus ediciones

<footnote n="23">23 Marlene Valladares, *Combatiendo la dictadura desde la prensa clandestina*, 2015. La cita completa, para situar el contexto de ese tirajes, es la siguiente: "En Chile, antes del golpe, existían 5 diarios que eran proclives al pensamiento de Allende los que tenían un tiraje de 312.000 ejemplares diarios, entre ellos estaban El Clarín (220.000), El Siglo (29.000), Última Hora (17.000), La Nación (21.000) y Puro Chile (25.000). Por otro lado, lo medios de oposición, alcanzaban los 541.000 ejemplares diarios en las calles con la presencia de El Mercurio (126.000), La Tercera (220.000), Las Últimas Noticias (81.000), La Segunda (55.000), Tribuna (40.000) y La Prensa (29.000)"</footnote>
especiales. Una editorial de *El Siglo* de 1967, anunciando una edición especial por los 50 años de la Revolución Rusa, afirma que se estaban preparando para imprimir 200.000 ejemplares.

Sus titulares eran directos y sencillos, orientados a la acción política. Sus primeras páginas eran de editoriales políticas y artículos de opinión de diversos dirigentes, incluyendo declaraciones oficiales del PC en los temas de cada día. Incluía muchas notas sobre las iniciativas de sus parlamentarios y principales dirigentes y, por cierto, le dedicaban mucho espacio a informar de las huelgas, movilizaciones y demandas de trabajadores de distintos sectores y empresas o destacaban problemas que se vivían en las poblaciones populares de Santiago y las principales regiones. También tenía una página que se llamaba "El Siglo Deportes", con notas y titulares entusiastas sobre los equipos de fútbol más populares, aunque incluían otras disciplinas. Tenía una sección dedicada a la "Pista Policial", con hechos que sobre todo denunciaban delitos que afectaban a los sectores populares ("pobladores cazaron a golpes a un depravado", "niño falleció por derrumbe de pozo séptico" o "incineraron 4 mil kilos de pollos en Antofagasta por estar a precios muy bajos"). Entre ellas también mostraban su veta popular-conservadora ("matrimonio de 'raros' terminó en crimen"). En el período de mi papá se decidió publicar el Supplemento del Domingo, que inicialmente estuvo a cargo del destacado crítico literario Yerko Moretic, que incluía crónicas de libros, reportajes culturales e históricos, artículos de intelectuales o artistas comunistas o de izquierda de diversos países del mundo, reportajes sobre los avances de los países socialistas y estudios sobre personajes o momentos históricos.

Vale decir, era un diario con vocación popular, concebido para formar política y teóricamente a sus militantes y simpatizantes y orientado a la acción, al debate de sus posiciones y la agitación del movimiento popular. Mi papá no alteró esa concepción y estructura del diario. El mismo recuerda que no solo respetó, sino que se apoyó en el equipo de periodistas que había y que aprendió de ellos. Su auténtica prioridad en el diario era traducir la línea política en sus editoriales, artículos y en la selección de hechos relevantes que ayudaran a la estrategia "de la lucha de masas" del partido.

En esos años, el debate de *El Siglo* era principalmente con el diario *La Nación*, que actuaba como vocero del Gobierno de Frei, pero sobre todo con *El Mercurio*, al que solía tratar como "el vocero del imperialismo y los grandes monopolios". A esas alturas, la influencia del conservador *El Diario Ilustrado* era mucho menor y sólo motivo de referencias esporádicas. Revisando las editoriales de *El Siglo* y su amplio abanico de columnistas, comprendo mejor la odiosidad que *El Mercurio* mantiene hacia el PC, porque era el único que lo desafiaba en su propio territorio de construcción de opinión estratégica desde la izquierda. En general, ese no era el rol que se otorgaban otros diarios populares, más concentrados en la agitación o la denuncia.
En esa tarea, mi papá fue afinando y acerando su alma de polemista. En realidad, podría decir que le era intrínseca, porque flota en las conversaciones familiares, desde la incisividad, el desafío o el orgullo para enfrentar una discusión cualquiera, pero también por la estructura lógica de su mentalidad y la pasión que transmitía. Personas distintas que lo vieron o escucharon en esos años siempre coincidieron en contarme que les llamaba la atención el orden con que exponía sus ideas, la cadencia de sus argumentos y, cómo alguien me dijo una vez, que sus conclusiones caían como por un embudo, pasaban a ser el resultado natural u obvio de lo que describía o planteaba. Sus adversarios también lo respetaban por eso.

A esas condiciones propias le agregaría el tono leninista con que defendía sus planteamientos. Me refiero a la escuela comunista que eso representa, a que si uno repasa cualquier texto de Lenin observará que disecciona las posiciones de sus adversarios, toma el texto expreso o traduce inmediatamente el sentido de una frase o un concepto que le importe o estima eje de un debate y luego realiza un crítica directa y minuciosa, que trata de desnudar un propósito que él cuestionaba o advertir sus efectos y alcances. Mi papá tenía una buena fe básica y en general trataba de comprender a sus adversarios, pero no por ello dejaba de ser duro o incluso mordaz en las polémicas.

Como podrán ver en estos escritos, mi papá transmite su pasión y entusiasmo. Muchas personas me retrataban a mi papá como una persona muy racional y contenida, que lo era. Pero, al mismo tiempo, era muy apasionado. Suele plantearse una contradicción entre ambos rasgos, pero me temo que es un juicio superficial. Era una pasión desde las certezas de su época, desde la reflexión masticada y vuelta a masticar, casi obsesivamente, de una idea o una posición, y hecha a su vez con la contención de esa propia pasión, porque sabía o a veces intuía que debía cuidarse de ella misma para poder convencer, para calibrar qué barreras debía sortear en una conversación o qué resistencias debía derrotar en un debate. También ese control era para cuidarse de no herir u ofender a alguien, sabiendo que eso solo llevaría a una rigidez que bloquearía las cosas o le impediría avanzar en lo que quería. Mi impresión, leyéndolo y observando sus reacciones en muchas conversaciones, es que mi papá ponderaba todo eso a cada rato, en todo momento. Su contención era en realidad un control de su pasión.

Esa veta de su carácter se me volvió más evidente repasando ahora sus textos, porque es normal ver largas frases sin comas, sin respiro, hechas sin detenerse. Era una forma de avanzar en una idea sin parar, hasta dejar estampada su convicción. Asimismo, es normal que sus textos inicien con un párrafo que condensa una idea completa o la idea matriz de todo el documento, que luego desglosa, explica o desarrolla. Era una forma de ir al grano o ser explícito de un modo inmediato. Era también, por cierto, una actitud asertiva, segura y categórica de escribir y también de hablar. No había que
dejar espacio a dudas.

Eso lo transformó en uno de los líderes jóvenes más destacados del PC.
Los estudiantes comunistas normalmente le pedían que los representara en
los paneles o debates que organizaban en las universidades. Como diputado,
luego, era uno de los que el partido proponía para los debates en la televisión
y, en la Cámara, era uno de los que solía encarar a la derecha.

Como decía previamente, fue parte de una destacada generación de
jóvenes comunistas. Había profesionales muy brillantes e igualmente entre-
gados a las tareas del partido y, desde el punto de vista electoral o de agitación
de masas, había otros mejores que él. Sin embargo, una pregunta natural es,
entonces, por qué -entre ellos- la dirección del partido decidió que mi papá
a los 29 años se integrara a la Comisión Política, asumiera la dirección de *El
Siglo* y se le entregara ese protagonismo público. Mi impresión es que Luis
Corvalán, Américo Zorilla, Víctor Díaz, Volodia Teitelboim, Orlando Millas
y Julieta Campusano, que tenían la mayor influencia, incluyendo entre ellos
al discreto, pero clave Uldarico Donaire (o Rafael Cortés), deben haber visto
no sólo su inteligencia, sino también su pasión, tenacidad y determinación.

Sus Textos y Nuestras Conversaciones

Una de las virtudes de mi papá era la facilidad de su pluma y, recogiendo
la escuela del PC, llevarla a ese lenguaje directo y sencillo, que sin embargo no
dejaba de ser culto o que se proponía educar a sus militantes en conceptos
generales y muchas veces complejos, pero vinculado a la práctica. Es común
ver en esos textos datos de la vida cotidiana, la explicación de una negocia-
ción sindical, los detalles de las ganancias de las empresas involucradas, cifras
que exponían las difíciles condiciones de los sectores populares o los argu-
mentos de la polémica que se analiza. Es una tradición que también se fue
cultivando con los años, pero diría que -en especial- Luis Corvalán la dotó de
rasgos más cazurros, siempre incluyendo refranes populares y dichos campe-
sinos, con algo de mayor viveza y alegria, que rompían el tono grave o trágico
de otras épocas y lo volvían un partido más chileno, más nacional o -como a
don Lucho le gustaba decir- más patriótico. Pero también había algo quizás
más sutil en ese lenguaje, porque transmitía un cierto aplomo y seguridad, ya
de un partido grande y no uno marginal.

Mi papá se transformó tempranamente en uno de los colaboradores
más cercano de Corvalán y eso fue parte de su formación y promoción. En
una breve entrevista que le realizaron en los funerales de Don Lucho dijo "lo
considero mi maestro principal en mi formación como militante comunista",
y creo que se ajusta exactamente a lo que representó para él. Era una relación
de mucha confianza, de mucha sintonía y de mucha comprensión mutua.
Desde esos años 60 hablaban de mi papá como "el delfín" de Corvalán y,
desde luego, como normalmente ocurre, ello no dejó de provocar recelo en otros. En sus memorias, el propio Corvalán consigna que varios de sus informes y documentos los preparó con mi papá y otros, porque además ese era un método compartido de trabajo, propio de la elaboración colectiva de posiciones.

No deja de haber pensamiento propio y una cuota de pimienta personal en ellos, sino tan solo que tratan de expresar una opinión común de partido. La revisión de sus textos siempre debe considerar ese esfuerzo, y diría esa ética, que mi papá reivindicaba con gusto como muy propia. No es la negación de la individualidad que suele atribuirse a esta cultura, sino algo distinto: un cierto orgullo de poder representar una idea compartida, el placer de ser ese uno que traduce esa posición común y la satisfacción de lograr cierta excelencia en ese propósito, como cuando un solista representa la obra de un gran autor o como cuando un jazzista hace su solo en sintonía con los demás.

A lo largo de los años conversamos respecto de varios de sus escritos más importantes, a veces solo al pasar, en un almuerzo o en un café, o a veces sistemáticamente, cuando desde los años 90 yo le iba compartiendo mis informes de análisis o mis escritos y él los suyos, sobre todo las exposiciones que hacía en seminarios o paneles a que lo invitaban. ¡Nadie se debería extrañar, a estas alturas, que esos y no otros fueran nuestros temas favoritos!

Sin entrar en una reseña, porque creo que tiene más valor que cada cual haga su lectura de los textos aquí reunidos, haré un recuento sucinto de algunos que creo describen mejor su matriz de pensamiento y cómo veo que ellos también trazan un carácter, un *ethos*.

Para esos efectos, tiendo a distinguir entre lo que llamaría sus escritos teóricos, de aquellos que tienen un sentido estratégico o de diseño de estrategia y los que son propiamente de la acción política, de su intervención en momentos claves. Aquí me concentraré en los dos primeros, porque tratan rasgos más estructurales que a lo largo del tiempo me entusiasmó ir desentrañando.

## Escritos Teóricos

Mi papá no tenía una actitud filosófica, sino política. Vale decir, leía y estudiaba con sentido de acción, no contemplativa ni académica, sino en el rol de lo que se ha llamado un “intelectual orgánico”. Y, en ese sentido, se sentía cómodo en torno a lo que él creía era la riqueza de un marxismo-libinismo no dogmático y que, si se cuidaba esa actitud o se partía de esa predisposición, era una fuente de pensamiento crítico válido para estos tiempos.

*¿Qué significaba eso para él?*

Hay un texto muy temprano, de mediados de 1963, cuando tenía 27 años, que trata sobre “La revolución y la libertad”, que debate sobre el de-
safío de la “revolución en libertad” que planteaba la DC y cómo debía ser abordada por los comunistas. Lo interesante, a mi juicio, es que ahí expone sus primeros estudios sobre el marxismo, con claves que seguirán ordenando sus ideas fundamentales. Y es también la aplicación de esas nociones en el debate político, con pasajes que se proponía fueran creativos.

Su afirmación inicial es ante todo política, defendiendo el vínculo entre el socialismo y la libertad real y efectiva para los pueblos y, sobre esa base, cuestionar la pretensión de que se estableciera un antagonismo entre revolución y libertad, esto es, entre la libertad y los cambios estructurales que necesitaba el país. Para él ese era, por cierto, un intento reaccionario. Pero, en ello, agrega un énfasis interesante, al sostener que “la libertad constituye una de las aspiraciones más profundas y elevadas de hombre, objeto perseguido por la humanidad desde su origen con ahínco, tanto que, en cierto modo, el hilo de oro de toda la historia es la lucha por la conquista de la libertad”. Ese no era un ejercicio retórico, un adorno de la exposición, sino la convicción de su generación, ausente de duda respecto de que ese era el destino del socialismo. Era parte del optimismo histórico que lo rodeaba.

Desde el punto de vista teórico, luego, cita a Engels para situar el modo en que el marxismo entendía la libertad: “la libertad no reside en una soñada independencia de las leyes naturales, sino en el conocimiento de estas leyes y en la posibilidad que lleva aparejada de hacerlas actuar de un modo planificado para fines determinados. Y esto rige, no solo con las leyes de la naturaleza exterior, sino también con las que presiden la existencia corporal y espiritual del hombre: dos clases de leyes que podremos separar a lo sumo en la idea, pero no en la realidad. El libre arbitrio no es, por tanto, otra cosa que la capacidad de discernir con conocimiento de causa”<fnref n="24" />. Un poco más adelante agrega la frase de Marx respecto a que “la libertad es la necesidad hecha conciencia”, que él traduce como el hecho que “la liberación del hombre respecto de las fuerzas espontáneas de la naturaleza se materializa con el desarrollo de la ciencia, con el incremento del conocimiento de las leyes de la naturaleza y con la aplicación de este al proceso de producción, es decir, con el desarrollo de las fuerzas productivas”.

Ese par de citas y su explicación son todo un mundo conceptual y político.

La libertad como conciencia y, específicamente, como conciencia de la necesidad; la posibilidad del conocimiento y comprensión de las leyes de la naturaleza y de la existencia del hombre; la libertad asociada al desafío de “hacerlas actuar de un modo planificado para fines determinados”; la expectativa depositada en el desarrollo de las ciencias y cómo ellas llevarían al “desarrollo de las fuerzas productivas” y, por lo tanto, al progreso material y

<footnote n="24">24 Antidühring, pág. 106-107, Editorial Hemisferio.</footnote>
espiritual de la sociedad, contienen -entre todas- la gran fuente de esperanzas en el socialismo.

Estos breves pasajes son los que mejor definen, en términos filosóficos, a mi papá como un hijo de la modernidad y sus aspiraciones, que él hizo suyas. Esto es, que los hombres, dotados de razón y guiados por principios éticos de justicia y libertad, podían construir una sociedad mejor.

Esto lo conversamos largamente e intercambiábamos lecturas sobre los debates que rodeaban esa macro escuela y sus vertientes posteriores: los límites de la razón y los fenómenos que trazan la esencia humana; los riesgos de la instrumentalización de la razón como técnica y las malas experiencias históricas que se remitieron a ellas; si esos yerros históricos de la racionalidad instrumental eran solo deformaciones o desviaciones o fenómenos más hondos; cómo la literatura, el cine, la crónica y la propia filosofía fueron advirtiendo sobre los vacíos y vicios que podía generar y, por cierto, también cómo la razón abría mundos y generaba posibilidades para una vida mejor, que -al final, compartíamos- siempre nos debía remitir a cuál era el fondo ético que la sustentaba y la hacía posible.

Siempre sentí que recogía esas aprensiones volviendo al marxismo, en dos sentidos: indagaba cómo Marx, Engels, Lenin, Gramsci y otros abordaban esos conceptos y tomaban prevenciones de una visión reduccionista, pero no de un modo escolástico, sino reflexivo y abierto, a veces traduciendo él mismo desde el alemán para tratar de recoger o precisar la complejidad de una idea o de una tesis; y, a su vez, volviendo al dominio de la política, remarcaba su propósito práctico, pensando o calibrando qué podía servir para provocar transformaciones sociales o también qué idea podía ya haber perdido esa utilidad; pero utilidad no en un sentido pragmático u oportunista, sino orientado al fin, al telos de la revolución, esto es, si servía o no para avanzar hacia una sociedad mejor.

En sus escritos, por ejemplo, hay apenas una mención a Marcuse, a propósito de la crisis de Checoslovaquia de 1968, y ninguna a Foucault. Incluso, en los años 60 el PC le pidió a varios de sus filósofos rebatir especialmente a Marcuse, el más de moda en esos años, advirtiendo -sobre todo- respecto de cómo era usado por la ultraizquierda para dar fundamento a su voluntarismo. A pesar de eso, no le dedicó mucha atención. Un par de veces conversamos sobre Habermas, a propósito de su intercambio con Ratzinger sobre la razón y la moral y le conté de Horkheimer y Adorno. Tenía interés por ellos, quiso saber más sobre esa crítica a la racionalidad instrumental y sus peligros o cómo ello se había asociado a la caída de los países socialistas. Sin embargo, entendiendo bien esa mirada, su aprensión era que, incluyendo esas adversencias, no se debía abandonar la aspiración -moderna o cómo quisiera llamársela- de que era posible construir una sociedad mejor y que las decisiones
políticas debían partir de esa base, como una premisa éticamente necesaria. En ese sentido, las ideas que se situaban en el pesimismo histórico -fueran de buena fe, ya sea de gente de izquierda o de derecha- eran un campo para las posiciones conservadoras, la justificación para no hacer transformaciones estructurales de la sociedad. Y, por cierto, él jamás cedería a eso.

Una cosa era entender las dificultades y los límites de la actividad humana, su inevitable finitud, pero otra era aceptarlas como un impedimento. La política era para él ese espacio de cambio posible. No tenía, como digo, una actitud filosófica. Podía interesarse en ellas, pero tenían que pasar ese cedazo sobre si servían al cambio o no. Y, por cierto, no dejaba de respetar a quiénes pensaran que ese cambio podía o debía ser reformista, aunque él seguiría pensando en la necesidad de que fuera revolucionario<fnref n="25" />.

Esa es la actitud con la que aborda la polémica de los años 80 en torno a la renovación de la izquierda y, en especial, el proceso de renovación socialista que se iniciaba. Diría que el texto más maduro y completo de su aproximación teórica está en “Renovar y no renegar”, que publicó en 1983 en la revista Araucaria, poco antes de volver a su segunda clandestinidad. Como era un debate áspero, que empezaba a aislar al PC frente a la convergencia entre la DC y un sector del PS, el tono es leninistamente duro y ácido. Vale la pena leerlo para quien quiera conocerlo como polemista y comprender su lectura del marxismo.

Digo “leninistamente” en referencia a lo que antes describía como estilo de polémica, esto es, diseccionar los argumentos del adversario, escarbar sus errores o inconsistencias, advertir sus efectos políticos y, a partir de ahí, ir precisando un marco teórico o la visión propia y, sobre todo, la línea política que defiende. Daré un par de ejemplos, para retratar lo que digo. A mí siempre me gustó y entusiasmó la estructura retórica de su comienzo, que dice: “Para los organizadores de Chantilly las cosas aparecen ‘claras como la aurora en día de verano’. La conclusión nº1 del tema nº1 constituye la llave maestra de *su* renovación: ‘Abandono y superación del esquema marxista-leninista, sea como lectura de la realidad sea como práctica sobre la misma’. ¡Fantástico! En dos líneas y media se define la médula de un programa”. A partir de ahí, primero, pregunta y se responde “pero ¿cuál es el esquema marxista-leninista? No lo conozco y no conozco comunista que lo conozca”; segundo, para reforzar el punto, desde un argumento de autoridad, recuerda la cita de Lenin respecto a que “el marxismo no es un dogma sino una guía para la acción”; y, tercero, agrega que hay “un rotundo contrasentido” entre

<footnote n="25">25 Revisando materiales en esta indagatoria, descubrí que en esto mi papá tenía la misma definición de Georg Lukács: en su texto “El bolchevismo como problema moral” explica su adscripción a la revolución rusa desde el deber ético de establecer un nuevo orden, asumiendo en ello los otros dilemas en juego.</footnote>
“abandono y superación”, enfatizando que “esta afirmación ilustra muy bien el contenido de la operación como va hasta ahora. No habrá superación (*Au-fhebung*) porque la superación excluye el abandono: supera quien integra no quien solo niega o reniega”. Otro tanto hace, más adelante, cuando él mismo traduce desde el alemán las citas de Rosa Luxemburgo que había hecho Alejandro Rojas, que a su vez él las había recogido de un texto del excomunista español Fernando Claudín. La cita traducida cambia el sentido de las críticas de Claudín y Rojas y concluye ironizando que “Rojas no se dio el trabajo de leer a Rosa Luxemburgo, lo que no dudamos, le haría mucho bien” y que “a Claudín lo conocemos, a Rojas creíamos conocerlo”. Hay una fibra que por lo menos a mí me entretenía mucho.

Más a fondo, ese documento es la crítica a esa renuncia al marxismo-le-ninismo planteada explícitamente por la renovación socialista. Pero, al mismo tiempo, lo que me importa a mí abordar aquí, es que también era su defensa de ese acercamiento no dogmático o no escolástico a esa tradición. Y la hace, a su vez, desde lo que busca ser una interpretación pulcra y precisa sobre Marx, Lenin, Gramsci, Rosa Luxemburgo y cualquier otro marxista que él considerara “sincero”.

Era la defensa de un círculo virtuoso que él creía posible, pero que re-quería rigor, buena fe, sentido revolucionario y disposición a la acción, como él -de nuevo- veía en la clase obrera o, más precisamente, en los obreros conscientes. Eso cruza todo su texto, aunque diría que sin recaer en que se trataba de un conjunto copulativo de exigencias y condiciones que remitían a un ideal. Pero ese idealismo intrínseco, a su vez, es lo que vuelve interesante su lectura, porque no es un ejercicio abstracto. Al contrario, es un modo de pensar, que a veces podía fallar o no verificarse en esas condiciones idea-les, pero -siguiendo la huella de la descripción previa- era un tipo de rigor autoexigido, un principio de buena fe para abordar una conversación, un diálogo o un debate y el propósito de preservar el horizonte de la revolución como objetivo.

Ese es un acervo teórico y político, pero también un modo de aproxi-mación.

En sus conversaciones cotidianas mi papá solía hacer la distinción res-pecto de cuál era la predisposición básica que tenían las personas con las que trataba. Era usual que utilizara las expresiones “es un tipo decente” o “es una persona correcta” o “actúa de buena fe”. A partir de ellas, o de otras simila-res, podía decir “es de derecha, pero decente”, “tenemos diferencias, pero es una persona correcta”, “está equivocado, pero cree de buena fe en eso”. En general, también se trataba de una declaración previa a su esfuerzo de com-prensión o de encontrar el espacio común que permitiera un acercamiento, aun en la diferencia. Y, al mismo tiempo, esas distinciones también las aplica-
ba en su sentido contrario. Ahí sus expresiones recurrentes eran “es odioso”, “es un carajo” o su variante “un carajo de siete suelas” y las temibles calificaciones de la cultura comunista respecto a que alguien “es muy individualista” o “es un oportunista”. Algunas veces, aunque en realidad muy pocas, podía aplicarla respecto de compañeros que a su juicio cometían severos errores o, precisamente, dejaban de actuar con rectitud.

Esas distinciones servían en el dominio político, pero también en el terreno teórico o ideológico, como una especie de sensor para distinguir cuándo dialogar y cuándo debatir y también cuando solo cabía aplastar argumentalmente al contrincante.

Esa tríada está presente en “Renovar y no renegar” y, como mencioné previamente, la peor parte se la lleva el pobre Alejandro Rojas, el ex presidente de la FECH y diputado comunista hasta 1973, probablemente porque lo quiso mucho.

Un tercer texto, que a mi juicio tiene distinciones teóricas novedosas e interesantes, es su ponencia en la Conferencia Nacional del PC realizada a fines de 1983, pero que para todos los efectos se dijo que se había hecho en marzo de 1984. Fue su primera intervención en un encuentro del partido desde su retorno clandestino al país después de ocho años de exilio.

El debate en curso era sobre la estrategia de la derrota de la dictadura y, entre otros factores, era candente la discusión respecto a si existía o no una situación revolucionaria en Chile. Esa es una categoría leninista clave, quizás una de las más creativas de Lenin, a mi juicio aplicable para el análisis de cualquier crisis, que por cierto yo suelo usar en una apreciación de situación. La primera vez que la leí fue en ese texto de mi papá.

Es un documento que también revisaré a propósito del modo de pensar estratégico que él tenía, pero aquí quiero detenerme en la distinción teórica respecto de qué es lo objetivo y lo subjetivo en una revolución. El mismo precisa, recurriendo una vez más a Lenin, que esa es una separación solo aplicable “a nivel del conocimiento”, porque la realidad las conecta dialécticamente. Sin embargo, son útiles para distinguir variables de la crisis y su influencia en el proceso.

A su juicio, “una imprecisión que es fuente de error es la reducción que consiste en identificar lo objetivo a lo puramente material, es decir, a lo que existe fuera de la conciencia individual o social e independientemente de ella. Sin embargo, formas de la conciencia social y, por lo tanto, ideales y no materiales, como la religión, la ciencia, la ideología dominante, los mitos, los prejuicios, etc., tienen un carácter objetivo y es obligatorio tratarlos como tales en la definición de una política revolucionaria. De otra parte, no debe considerarse como objetivo todo lo real. Real es también la conciencia subjetiva individual (de un hombre, de un partido)”. Su advertencia respecto
de este punto viene en el párrafo inmediatamente posterior, porque -sostiene- "se puede decir que en última instancia los errores de cualquier dirección revolucionaria honrada derivan de la unilateralidad en la apreciación de uno u otro de los factores objetivos y subjetivos en presencia. Eso vale para nuestra propia experiencia en cuanto se refiere, por ejemplo, a nuestra apreciación de los aparatos de Estado y concretamente de las Fuerzas Armadas en el periodo anterior: pusimos de relieve factores subjetivos existentes realmente (activud de Prats y de otros jefes militares, peso de los sentimientos democráticos en el país y en el seno mismo de las Fuerzas Armadas), factores que había que tener en cuenta, pero teniendo suficientemente en cuenta también el carácter de clase, objetivo, de las Fuerzas Armadas y de todo aparato de Estado".

De nuevo, si se observan ambas citas, no solo consigna el riesgo de un tipo especial de reduccionismo respecto de la teoría marxista-leninista, en este caso sobre qué es lo objetivo y subjetivo, sino que también hay errores de "cualquier dirección revolucionaria honrada", que obviamente es otra forma de hablar de la buena fe o de que, incluso, aun cuando hay una predisposición abierta y reflexiva, se pueden cometer graves errores.

Para mí es expresiva de su forma de pensar una de las frases que cierra la exposición de estos problemas, cuando señala "entre verdad y error hay una diferencia relativa, pero extremada lo suficiente como para conducir al fracaso y/o al pantano". Es la huella de esa escuela de rigor y gravedad que describía al comienzo, porque si se quiere ser responsable del proceso que se conduce, sobre todo el revolucionario, aunque en verdad aplicable a cualquier cosa que se emprende, hay que asumir que esa "diferencia relativa" de un error cualquiera puede conducir a la derrota o el estancamiento (para usar sinónimos de su cita).

Obviamente se trataba de un momento crucial, ni más ni menos que provocar la caída de la dictadura, y ello exigía el mayor rigor y análisis concreto de la situación concreta para poder tener éxito.

Unos años antes, a propósito de la crisis de Checoslovaquia de 1968, mi papá escribió un artículo en la revista *Principios* analizando los hechos y alcances que ellos tenían para el movimiento comunista mundial, incluido Chile. De hecho, fue uno de los dirigentes que más intervino en asambleas y foros universitarios para defender la posición de los comunistas, vale decir, para defender la invasión de los cinco países socialistas con que concluyó la llamada "Primavera de Praga".

El título, "Los sucesos de Checoslovaquia abordados desde posiciones de clase", anticipa el énfasis, aunque no prefigura los matices que tiene. Creo que ahí hay tres rasgos que explican no sólo su aproximación a la crisis, sino también un rasgo que siempre caracterizó la política exterior del PC y que sobrevive hasta hoy.
Ese énfasis alude a que, enfrentados a la distinción que suele hacerse entre realistas e idealistas en política internacional, él y el PC se ubican en el terreno de los realistas. Como toda distinción, tiene sus limitaciones, porque tanto el realismo como el idealismo no dejan de tener ideales y principios de realidad, respectivamente. Pero, sujetos a los dilemas de una crisis, su inclinación base es a la *realpolitik*, como se entiende en la tradición del problema en Maquiavelo, que Gramsci entendió también era la aproximación de Lenin al problema del poder<fnref n="26" />. En este caso, la línea argumental de su defensa de la intervención de los países socialistas era, precisamente, la “defensa del socialismo”, pero -claro está- desde “una posición cimentada en principios, argumentada, que fluye de un análisis concienzudo y de largo tiempo de la situación mundial, análisis realizado desde un punto de vista de clase”. Todo el artículo busca construir una explicación a partir de esa definición, integrando en ella citas críticas de Santiago Carrillo, Luigi Longo y el recuerdo de una de las frases de Togliatti en el “Memorial de Yalta”. Vale decir, había razonamiento y sofisticación en ese difícil esfuerzo.

Sin embargo, el párrafo siguiente a esa afirmación plantea que “nuestra decisión de cerrar filas en la defensa del socialismo no excluye, ciertamente, una apreciación crítica de aspectos determinados de la realidad de los países socialistas o de las gestiones en el propio período previo al ingreso de las tropas. Nada más lejos que el maniqueísmo en la elaboración hecha por los comunistas chilenos”. Con ello se defiende de las duras críticas de que eran objeto en Chile, pero no es sólo un parche ante las heridas. Al contrario, en contra de la tendencia general de la mayoría de los textos previos del PC, el artículo habla de los problemas estructurales del socialismo y al menos se abre a la pregunta sobre por qué algunos de los principios de la teoría no se desenvuelven en la realidad del modo esperado.

Desde el comienzo, explicando el apoyo inicial a Alexander Dubcek, señala que “el desarrollo del proceso de democratización y corrección tenía lugar en un período de graves problemas económicos, que afectaban a todo el pueblo, incluso a la clase obrera. Ya en 1963 se habían agotado prácticamente las posibilidades de expansión económica basada en los viejos métodos, con un pobre aumento de la productividad, con una deficiente incorporación de los adelantos de la revolución científico-técnica, con un insatisfactorio sistema de incentivos que reemplazaba la insuficiente democracia por el iguallitarismo. En 1968, la crisis había culminado y ello planteaba, por tanto, un mayor peligro y una mayor exigencia al Partido en el enfrentamiento del proceso de democratización socialista y las tensiones en su propio seno”.

Vale decir, ya no es el retrato optimista y lineal de Khrushchev del 57 sobre la supremacía inevitable del socialismo sobre el capitalismo ni la ausen-

<footnote n="26">26 Ver Antonio Gramsci, "Maquiavelo y Lenin, Notas para una Teoría Política Marxista".</footnote>
cia de contradicciones al interior del socialismo, que una “dirección científica” del proceso podía resolver. Cuando entra en los detalles de ese problema mi papá asume que “en estas circunstancias la explosión de contradicciones reales, que no se abordan abiertamente, obliga a una suerte de amargo ‘descubrimiento’ de hechos del pasado que han confluído a crear la situación presente” y que “el peso del socialismo en el mercado mundial no se ha desarrollado al ritmo que se proyectó en los años 60”, que “la comunidad socialista no alcanza aún el peso decisivo, mayoritario, en el mercado mundial”. El punto era, luego, que “la victoria sobre el capitalismo en el terreno de la economía fue planteada por Lenin como uno de los asuntos capitales que tenía que resolver el sistema soviético. Ello sigue siendo válido para el sistema socialista. Y aún no es una realidad”. Y, al mismo tiempo, asocia ese retraso a que “la crisis en Checoslovaquia replantea, también de una manera aguda, los problemas del desarrollo de la democracia socialista, de la superación de los errores del período del culto a la personalidad, de la liquidación de las limitaciones de la estructura estatal para permitir en forma efectiva el aporte de las masas a la elaboración política, en una palabra, la conquista de la identidad más plena entre libertad y socialismo”.

Alguna vez conversamos sobre estos problemas, no a propósito de este artículo ni de Checoslovaquia, sino por la caída de los socialismos reales, y él concordaba que uno de los errores teóricos, pero también políticos, asociados a sus debilidades democráticas, era la tesis de que, como el socialismo representaba la superación de la contradicción de clases, en general solo estáría enfrentada a las contradicciones que generaba el progreso acelerado de la sociedad, entre lo viejo y lo nuevo, esto es, no a contradicciones estructurales que pudieran poner en cuestión al sistema<fnref n="27" />. En rigor, la tardía comprensión de los efectos de la revolución tecnológica en todos los dominios de la sociedad y la negación, desprecio o relativización *a priori* de las corrientes críticas de autores marxistas o socialdemócratas que advertían sus alcances, sólo em-

<footnote n="27">27 Una cita del discurso de Jruschev en la celebración de los 40 años de la Revolución Rusa, citado previamente, permite ilustrar este punto. Sostiene “son otras, por principio, las contradicciones inherentes a la sociedad socialista, fundida por una gran unidad moral y política, pues en ella no hay ya clases explotadoras y existen sólo clases trabajadoras amigas: los obreros y los campesinos. Se trata principalmente de contradicciones y dificultades propias del desarrollo y vinculadas al rápido ascenso de la economía socialista, al aumento de las necesidades materiales y culturales del pueblo; se trata de contradicciones entre lo nuevo y lo viejo, entre lo avanzado y lo rezagado. Son las contradicciones entre las crecientes demandas de los miembros de la sociedad socialista y la base material y técnica, aún insuficiente, con que se cuenta para su satisfacción. Como demuestran los cuarenta años de experiencia del Estado soviético, esas contradicciones las resuelve con éxito la misma sociedad socialista, desarrollando rápida y constantemente la base material y técnica del socialismo y del comunismo y elevando la conciencia socialista de los trabajadores”.</footnote>
pezó a ser masticada por los comunistas desde mediados de los años 80, sin prever cómo ello derivaría en la implosión del sistema socialista.

Esa aprensión sobre la democracia en el socialismo estaba presente en ese artículo de 1968, pero -de nuevo- resuelta desde el “optimismo histórico”. Mi papá mantiene su definición base de 1963, esto es, que “la liquidación de la explotación del hombre por el hombre, y de las alienaciones consiguen-tes, crea por sí misma una base muy sólida y muy amplia para el ejercicio de la libertad real, para el avance hacia la verdadera igualdad, que es, en esencia, la supresión de las clases” y que “la libertad verdadera de que goza el hombre en cualquier país socialista es considerablemente mayor que la que alcanza en un país capitalista, incluso el que tenga un régimen democrático más desarro-llado”. Su acento es, más bien, respecto a que aun cuando “la expropiación de los expropiadores crea por sí estas condiciones para el desarrollo humano, esto no significa que se resuelvan automáticamente todos los problemas del régimen político del nuevo orden social, todos los problemas del funciona-miento del Estado y la participación en él de las masas populares, esto es, de la democracia” y que, reforzando esa aseveración, una de las debilidades del socialismo frente al capitalismo es que todavía influía el “desarrollo insufi-ciente de la democracia socialista”. Eso le permite reivindicar, enseguida, que en Chile “nuestro Partido, considerando la realidad chilena, las tradiciones democráticas impuestas por el pueblo, el asentamiento de un régimen de partidos, ha propuesto la perspectiva de construir el socialismo en Chile, en una sociedad donde operen varios partidos en la dirección del Estado”.

Algunas de esas reflexiones volverán a ser tratadas más o menos con los mismos criterios cuando se produce la caída de los socialismos reales. Y, desde los códigos del realismo, explicaciones similares a la de Checoslovaquia siguen escuchándose desde el PC respecto de las prácticas antidemocráticas que existen en países que considera sus referentes o aliados.

## Escritos Estratégicos

En la mayoría de los casos sus textos sobre la estrategia del PC son la exposición de una posición colectiva, ya fuera como miembro de la Comi-sión Política, como director del *El Siglo* o como editor de *Principios* y de los folletos *Unidad Antifascista*, de su primera clandestinidad. En algunos casos, a su vez, es el desarrollo de una tesis a debatir al interior del partido o la reco-mendación de puntos a considerar o resolver por la dirección del PC.

Su derrotero es principalmente, en uno u otro sentido, una conversa-ción colectiva, que va interviniendo o acompañando momentos claves de los 50 años en los que estuvo activamente involucrado.

Para mí, mirado desde ahora, hecho el repaso de esas viejas lecturas, son un buen retrato de cómo una organización, o en general un grupo humano,
cultiva el rigor y la consistencia en la elaboración de su política y se hace cargo de los dilemas que debe resolver una estrategia o, dicho de otro modo, que ella no es una suma de palabras o deseos, sino un diálogo con la realidad.

El primero de ellos trata sobre cómo abordar el Gobierno de Frei Montalva y cómo ello preparaba el camino para una nueva candidatura presidencial de Allende.

Las editoriales de *El Siglo* explicitan la política de colaboración del PC con las reformas estructurales que planteaba Frei, pero al mismo tiempo enfrentaban dura y sistemáticamente lo que llamaban “la derecha democrata-cristiana”. La línea divisora se trazaba en torno al programa antiimperialista, antioligárquico, antimonopólico y antifeudal que planteaban. La primera vez que él redacta el informe de un Pleno del Comité Central, en octubre de 1966, a dos años de iniciado el gobierno, sigue la huella del PC de hacer una amplia descripción de hechos y datos que dan cuenta de las dificultades de la población, sobre todo respecto de la inflación, los reajustes salariales, las huelgas sindicales, la gravedad de la represión a los trabajadores, la magnitud de los problemas de vivienda, la miseria en las poblaciones, entre otros, que advierte son producto de las debilidades de la conciliación que -acusa- empezaba a ser el sello del Gobierno de Frei y que “plantean una permanente crisis política que llega al propio seno del partido de gobierno”. A ello le agrega una lectura histórica, al sostener que “estamos presenciando, una vez más, como anteayer con el Partido Radical, como ayer con Ibáñez, la demografía palpable de la incapacidad de la burguesía nacional para encabezar un movimiento contra los enemigos fundamentales del progreso; su debilidad para enfrentar, a pesar de sus pesares, al imperialismo y la oligarquía monopolista y terrateniente” y que “estos le doblan la mano mediante el trabajo subterráneo, hecho del chantaje y la amenaza. Le imponen sus convenios y sus conveniencias y dan al traste con las aspiraciones mínimas de cambio, alentadas también por la burguesía en función de sus propios intereses”.

En ese entonces la línea era demostrar en cada medida del gobierno, en cada conflicto laboral o social, en cada debate político, que sólo un proyecto popular podía encabezar esas transformaciones estructurales del país, que a su vez eran el eje, el lugar común, de todos los diagnósticos sobre la crisis que atravesaba el país<fnref n="28" />. La hegemonía de esa noción, de que Chile tenía una crisis estructural, era abrumadora y definía claramente el alineamiento de los bloques. Pero, en ese camino, apoyándose una vez más en Lenin *versus* las tendencias

<footnote n="28">28 Al respecto es interesante detenerse en los estudios sobre ese debate y su transversalidad, entre ellos: Javier Pinedo, “El pensamiento de los ensayistas y cientistas sociales en los largos años 1960 en Chile (1958-1973)”; Isabel Torres, “La Crisis del Sistema Democrático: Las Elecciones Presidenciales y los Proyectos Políticos Excluyentes. Chile 1958-1970”; y Verónica Valdivia, Rolando Álvarez, Julio Pinto, Karen Donoso, Sebastián Leiva, en “Su revolución contra nuestra revolución”.</footnote>
taciones de la radicalización, planteaba que, si bien “el objetivo fundamental del reformismo es precisamente liquidar este ascenso revolucionario” y que “la esencia del reformismo consiste en atenuar el mal, pero no en eliminarlo”, la contradicción entre el reformismo y la revolución “no es absoluta, esa divisoria no es algo muerto, sino que es una divisoria viva y movediza y hay que saber determinarla en cada caso concreto”. Sobre esa base, la posición del PC era que “los partidos revolucionarios tienen el deber de combatir el reformismo como expresión de la influencia de la ideología burguesa en el seno del movimiento obrero. Deben luchar por arrancar a las masas de dicha influencia. Pero no se lucha de verdad contra el reformismo oponiéndose a los mejoramientos que las reformas puedan significar para los trabajadores. No es rechazando todas las reformas, sino muchas veces acompañándolas como objetivos parciales y transitorios, luchando por su profundización, es como se logrará liquidar el influjo del reformismo y conquistar a las masas para la revolución. En el curso de la lucha por las reformas, las masas concluirán que no hay más solución definitiva de sus problemas que la transformación revolucionaria de la sociedad. A esta conclusión llegarán con la lucha política e ideológica de los partidos revolucionarios”.

Es una lógica que el maximalismo tiende a desechar, pero que en ese tiempo era clave en su acción política y en el propósito de construir una mayoría.

El segundo es que desde el año 1966, pero sobre todo en los años 1967 y 1968 y durante todo el Gobierno de Allende, el problema de la ultraizquierda sería una de las mayores dificultades y amenazas que enfrentará el PC. Ese sería, también, uno de los temas centrales, sino el más importante, al que se dedicaría mi papá.

Desde luego, estaba en juego la definición estratégica por la “vía pacífica” de la revolución, pero a diferencia de los textos de Luis Corvalán al respecto, que se situaban en el marco de la estrategia global de los partidos comunistas, de los conflictos que a principios de los 60 generaba la política de los comunistas chinos y su eco en sectores del partido socialista, hacia fines de los años 60 era la interpretación de la Revolución Cubana, el surgimiento del MIR y su influencia en el PS y la irrupción de los movimientos estudiantiles y culturales de la izquierda radical críticos de los partidos comunistas y de los países socialistas.

Frente a ellos, un punto de referencia clave para el PC chileno fue el PC italiano. Fue también una fuente de inspiración fundamental para mi papá. Con ellos cultivó una relación muy cercana, de mucha consideración y respeto, que después nunca dejó de tener a pesar de sus diferencias con el eurocomunismo que ellos encabezaron. Para el propio PCI, como se ha estudiado, el triunfo de Allende y su posterior caída fueron motivo de un profundo es-
tudio, porque asumían que remecía su propia política. Y, a partir de la lectura democrática de nuestra experiencia, es que también alcanzaron en los años 70 y 80 una enorme influencia política y electoral.

Mi papá asistió al Congreso del PCI en 1966 y escribió un largo informe que se publicó ese año en la revista *Principios*. Incluso, más allá de las definiciones teóricas y políticas que compartían, una de las claves de ese texto es la apreciación de sus prácticas políticas: la estrategia sindical, la política en los territorios, las alianzas políticas y sociales como problemas del desarrollo económico y de la propia democracia italiana, la lucha por las reformas estructurales como vía revolucionaria y la relación entre los comunistas y los católicos, o los cristianos en general. Entre esos tópicos también estaba la compleja relación con los socialistas, que en ese entonces ya eran parte de un gobierno de centro-izquierda con la DC.

La disputa con la ultraizquierda, en cambio, se agudizará en torno a la campaña de Allende y en la estrategia a seguir en el Gobierno Popular. Es el acento que él coloca en el Congreso del PC de 1969, como el problema principal para la unidad de la izquierda y para el programa común de la Unidad Popular. Es la dedicación que le otorga en varios de sus artículos semanales en *El Siglo*, a propósito de episodios claves de la política del gobierno. Es el eje de sus artículos en la revista *Principios* sobre los “Nuevos problemas tácticos” y “La cuestión del poder: tarea de masas”, en los que advierte sobre la necesidad de que el proceso revolucionario en curso debía cuidar la construcción de una mayoría sólida, a partir de la cual se podría contener la reacción. Es también la dedicación que tuvo en el último documento en el que intervino en su primera clandestinidad, antes de salir al exilio, “El Ultraizquierdismo, Caballo de Troya del Imperialismo”, publicado en 1975, que cuestiona severamente las acciones terroristas o los intentos putschistas en la estrategia para derrotar a la dictadura.

El tercero, y a mi juicio uno de los documentos claves de mi papá, es su análisis sobre la derrota de la Unidad Popular, escrito en su clandestinidad a principios de 1974 y hecho público en junio de ese año. Es también, sin duda, la reflexión colectiva de esa dirección del PC encabezada por Víctor Díaz, Mario Zamorano, Américo Zorrilla y Uldarico Donaire, que en ese sentido vuelve a expresar la matriz del PC de los años 50 y 60 que he descrito.

Su juicio sobre la caída de Allende es principalmente político, dejando explícitamente en un segundo plano la variable militar o, más bien, sujeta a que la reacción golpista pudo tener éxito a partir de las debilidades políticas del proceso, la pérdida de unidad e iniciativa de las fuerzas revolucionarias y su efecto en el deterioro de la correlación de fuerzas en la sociedad, aunque el resultado de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 hubiese sido favorable a la Unidad Popular.
Es inevitable observar cómo las tesis del debate sobre cómo enfrentar
la traición de González Videla influyeron también en esas primeras decisio-
nes del PC sobre cómo enfrentar la dictadura de Pinochet. En ese sentido,
esa lectura de la caída de Allende también tenía un sentido político, ahora
concentrado en lo que definieron como la necesidad de crear un Frente An-
tifascista, para aislar a la dictadura y crear una mayoría política, social y tam-
bién militar para hacerla caer.

Incluso, repitieron otro patrón histórico: al igual que en el año 1958,
cuando Corvalán desechó la idea de que la candidatura del “cura de Cata-
pilco” había sido el principal factor que le impidió a Allende ser la primera
mayoría frente a Alessandri, sino que ello se debió a la falta de un acuerdo del
FRAP con el Partido Radical, lo que exigía dejar de lado -entonces- cualquier
rencor por la traición de González Videla, la dirección del PC asumió que,
frente a la dictadura de Pinochet, debía empeñarse en recomponer el diálogo
con la DC y reestablecer vínculos para que ellos se sumaran a la oposición
lo antes posible.

El PC tuvo perseverancia en ese esfuerzo y, por momentos, tuvo gran-
des esperanzas en ello, sobre todo después de la muerte del general Oscar
Bonilla y la pérdida de influencia de los generales ligados a la DC, de los su-
cesivos arrinconamientos y luego la salida de militantes democratacristianos
de cargos de gobierno y, sobre todo, tras el atentado del régimen en contra
de Bernardo Leighton en 1975. Sin embargo, a pesar de los contactos fluidos
entre el PC y la DC, algunos de los cuales están descritos en las notas desde
la clandestinidad hechas por mi papá, que incluimos aquí, destinadas a la
dirección exterior, esos esfuerzos caían en el vacío, en gran medida por la
influencia que Estados Unidos seguía ejerciendo en la DC.

A mi juicio, uno de los últimos esfuerzos en profundidad de esa estra-
tegia del Frente Antifascista es la presentación del documento “Nuestro Pro-
yecto Democrático”, que traza las bases políticas que podía tener un acuerdo
amplio de la oposición a Pinochet. Ese texto, escrito principalmente entre
Luis Corvalán y mi papá, pero suscrito sólo por Don Lucho, es publicado el
5 de julio de 1979, justo cuando mi papá estaba en Chile.

Lo relevante, sin embargo, es que ello ocurre dos semanas antes del
triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua, el 19 de Julio, y en un he-
cho menos asociado, pero igualmente clave, cinco meses después de la caída
del Sha de Irán y el triunfo de la Revolución Islámica, que luego también será
analizada como caso de estudio del derrocamiento de una dictadura.

El cuarto es que, precisamente, en ese contexto global, con la inviabi-
lidad de facto que se observaba para materializar un Frente Antifascista, con
la institucionalización del régimen a través de la inminente aprobación de la
Constitución de 1980, en un clima de desmoralización generado por la pro-
longación de la dictadura *versus* los triunfos de las revoluciones en Nicaragua y antes en Cuba, se fue fraguando el clima político y emocional para la política de la Rebelión Popular.

A diferencia del “reinosismo” de los años 40, esta fue una política orgánica del PC, no de una fracción. Pero, como es normal, tuvo aproximaciones sucesivas y su definición precisa y concreta fue objeto de diferencias.

El PC tenía en cuenta sus viejas disquisiciones sobre la correlación entre las vías pacífica y armada, no sólo como un problema teórico, sino como una decisión política práctica. En sus textos de los años 60 Luis Corvalán advertía sobre el problema de la “dualidad de políticas”, esto es, tener una doble línea, plantearse al mismo tiempo una vía pacífica y una vía armada, por la inconsistencia que generaba y, objetivamente, porque era política y orgánicamente inviable<fnref n="29" />.

El artículo de mi papá sobre “La dialéctica de las vías revolucionarias” mantiene ese cuidado, pero también comparte la aseveración que se instalaba como juicio dominante en la dirección del PC a la luz de la trágica experiencia vivida, respecto a “la necesidad de estar en condiciones de utilizar todas las formas de lucha”. Sin embargo, diría que el centro de gravedad de su apreciación del problema seguía sustentándose en un criterio histórico, al defender que “todos los escritos del partido destacaban que la cuestión de la vía a seguir es algo que no pueden determinar subjetivamente los revolucionarios, que no está exclusivamente en sus manos decidir y que debía preverse cambios en la situación y adoptar las formas de preparación consiguientes”.

Ese texto, en general, es por lo tanto un esfuerzo por defender la vía pacífica adoptada por el PC, seguir entendiéndola como una vía revolucionaria y considerar que el triunfo de Allende era un éxito de esa política, no una ilusión o que estuviera preñada de errores desde su origen, aunque también plantea -desde luego- que se debía considerar sus límites y errores, que a

<footnote n="29">29 Luis Corvalán, “Acerca de la Vía Pacífica”, en la revista *Principios* 1961 y reproducido en “Camino de Victoria”. En uno de sus pasajes sintetiza la aprensión de fondo que tenía: “Basándose en el hecho de que la revolución por la vía pacífica no depende sólo del proletriado, hay quienes han sostenido la idea de que es preciso prepararse al mismo tiempo para la alternativa de la vía violenta. Esto es justo en términos generales y ello exige primordialmente contar con un Partido Comunista suficientemente capaz para apreciar los cambios en la situación que obliguen a cambiar de táctica. Pero la preparación para la alternativa violenta no consiste, donde hay posibilidad de la vía pacífica, en empeños como el de crear ya destacamentos armados. Esto conduciría en la práctica a tener una doble línea, a marchar simultáneamente por dos caminos, con la consiguiente dispersión de fuerzas, y podría exponer al movimiento popular, o a una parte de él, a la aventura, a la provocación putschista, a una línea izquierdista y sectaria. Por lo demás, el ejemplo de todas las revoluciones que se han desarrollado por la vía violenta demuestra que el problema de las armas no es insoluble y que él se resuelve en gran escala en el momento oportuno, a través de la acción de masas, conquistándolas en la lucha a las propias fuerzas enemigas y atrayendo a una parte del ejército al cauce revolucionario”.</footnote>
su juicio seguían siendo principalmente políticos: la conquista de la mayoría en torno a la clase obrera *versus* el costo que significó para el proceso la acción del ultraizquierdismo, debilidades teóricas y políticas que tuvieron sobre cómo resolver la cuestión del poder, ya no solo del poder Ejecutivo³⁰, y no haber logrado mantener, primero, la neutralidad de las FF.AA y, luego, asegurar su apoyo a la revolución.

Desde ese acento puesto en que “la vía a seguir es algo que no pueden determinar subjetivamente los revolucionarios”, la idea de una “fuerza militar propia” era un problema táctico y no un eje de la línea política³¹.

Sin embargo, la decisión del PC de formar cuadros militares ya estaba en marcha y la convicción de que el enfrentamiento con la dictadura también requeriría fuerza militar, ya fuera propia o por un quiebre en las Fuerzas Armadas, ya era un factor ineludible. No tengo dudas de que él fue parte de esa decisión. En rigor, la preparación de oficiales militares comunistas fue una operación de larga data, que supuso acuerdos con los ejércitos de varios países socialistas, una definición orgánica y logística para llevarla a cabo y, desde luego, un acuerdo de la dirección para implementarla.

En una de mis conversaciones con Hugo Rivas en los años 80, él me contó de la desazón que les produjo un informe de la dirección del PC a la dirección de la Jota, en la que él participaba, de diciembre de 1973, en el que consideraban que el sentido de las primeras medidas del régimen los llevaba a desestimar la idea inicial de que la dictadura duraría sólo seis meses o un poco más, para entregar el poder a un gobierno civil, que en ese entonces todavía

30 Esa ya era una de sus preocupaciones en el Gobierno Allende y objeto de varios sus artículos, en torno al control de los medios de producción, la construcción de una mayoría para resolver la disputa entre los poderes del Estado, la batalla de la producción y la unidad política en la conducción del proceso. En este artículo plantea que hubo formas espontáneas de poder popular, como las JAP, pero que no alcanzaron a ser concebidas como tal. A su vez, en el documento de 1984 sobre la “Crisis Política General y la Creación de una Situación Revolucionaria” plantea que los Cabildos podían ser ese germen de poder popular.

A mi juicio, es un punto para él abierto, que fue motivo de una búsqueda más que de una resolución final. Sin embargo, hay un párrafo en este artículo que describen los criterios en torno a los cuáles ponderaba este problema: “En el proceso chileno hubo tropiezos en este campo porque faltó claridad suficiente y unidad de dirección entre los revolucionarios para definir el tipo de Estado por construir, la forma y contenido de la democracia necesaria. Las vacilaciones a que dio lugar la indeterminación de esta tarea fueron desde la negación de la necesidad de toda dictadura (lo que se traducía inevitablemente en debilidades en la lucha por la transformación del Estado burgués) a la pretensión de implantar de inmediato la dictadura del proletariado, lo que se convertía en un salto al vacío y no podía sino llevar a un aislamiento de la clase obrera. Esa indeterminación provocó cierto grado de anarquía: al faltar la teoría revolucionaria, faltaba el factor subjetivo capaz de encausar y desarrollar las acciones de las masas que pugnaban por contribuir a consolidar un poder popular”.

31 Era comprensible, además, que la cuestión de una “fuerza propia” no se expusiera en un documento público, como esa edición de artículos de 1978.
se especulaba podía ser encabezado por Frei Montalva, y que -por el contra-
rio- lo que visualizaban era “un período de reflujo que será prolongado”, de
unos cinco a seis años. Ya asomaba el carácter refundacional de la dictadura.
Además, en el PC también tenían en la retina la sombra del largo régimen de
Franco en España, tras la derrota de los republicanos en 1939. Franco toda-
vía estaba vivo, murió solo a fines de 1975, y era un modelo al que Pinochet
aludía de tanto en tanto.

La perspectiva de una larga dictadura que debía ser derrocada estaba presente desde esos comienzos. El punto político era la estrategia a seguir y la base de una mayoría social y política para provocar su caída. La adopción de medidas militares seguía subordinada a ese criterio general. Incluso, después, las diferencias al interior de la Comisión Política del PC no eran la rebelión popular en sí misma, sino su traducción posterior como una estrategia insu-rreccional. Fernando Contreras me decía en una conversación que sostuvi-mos para este texto, que el énfasis de mi papá en la formulación de la política era que la rebelión popular tuviera el apellido “de masas”, como quedó.

Ese énfasis, como se comprenderá, no era marginal ni retórico o un
guñio a posiciones internas. Era un tronco con esa matriz histórica del PC
que hemos descrito. En esa definición inicial y después, mi papá se seguirá
ciñendo a ella.

A mi juicio, eso es lo que se expresa en su ponencia a la Conferencia
del PC de fines de 1983, “Crisis Política General y Creación de una Situación
Revolucionaria”. Ella no estuvo exenta de incomprensiones y polémicas.

En la Comisión Política hubo una discusión, a ratos dura, entre quiénes
sostenían que desde las movilizaciones de 1983 en Chile ya existía una situa-
ción revolucionaria y quienes argumentaban que ese era un juicio voluntaris-
ta. En sus memorias, Orlando Millas<fnref n="32" /> explica que su juicio era este último.
El abordaje de ese debate es, en consecuencia, el objeto de su exposición.

Junto con precisar los elementos y alcances de esa definición leninista y,
como relataba antes, qué debía considerarse lo objetivo y lo subjetivo en esa
apreciación, su opinión era que había un “agravamiento de la miseria y las pe-
nalidades de las clases oprimidas” y “una intensificación considerable... de la
actividad de las masas... que en épocas turbulentas son empujadas tanto por
la situación de la crisis... como por las alturas mismas a una acción histórica
independiente”, pero que en cambio todavía no se podía sostener que existie-
ra un escenario marcado por la “imposibilidad para las clases dominantes de
mantener su dominio en forma inmutable”, esto es, como decía Lenin, que
“no basta que los de abajo no quieran, se necesita también que los de arriba

<footnote n="32">32 *Memorias de Orlando Millas, Volumen IV: Una Dignación*, Cesoc, 1996.</footnote>
no puedan vivir como hasta ahora”<fnref n="33" />. Eso era algo que la propia acción del PC y toda la oposición debían provocar.

Paralelamente, uno de los pasajes que más me interesó cuando lo leí en 1984, y que traté de entender como modo de pensar, era cómo ello influía en el hecho que podía haber distintos escenarios posibles, esto es, que más allá de los deseos, siempre hay distintas alternativas en el desarrollo de los acontecimientos. A algunos eso les resonó como pesimismo o una falta de confianza en el curso revolucionario de los hechos, pero era un realismo básico. Su afirmación inicial era que “la formación de una situación revolucionaria es una posibilidad real, con la que hay que trabajar, aunque no se puede hacer ya la afirmación que va a culminar obligatoriamente”. En él, ese planteamiento no era buscar un punto equidistante en el debate, porque en los órganos internos no rehuía las discusiones, más bien al contrario, podía ser muy duro en defender un punto de vista. Se trataba, en rigor, de examinar las condiciones que enfrentaban y ver qué hacer. En ese ejercicio, luego, planteaba que la crisis podía provocar una “salida burguesa” a la dictadura, que a su vez la propia resistencia de Pinochet a entregar el poder acentuaba las posibilidades de una “salida plebeya o revolucionaria” y que también una primera salida reformista, “por arriba”, podía dar lugar después a una crisis revolucionaria, como había ocurrido en Rusia en 1917 o en Checoslovaquia después de la II Guerra Mundial o que, en cambio, podía producirse que se hiciera “imposible la radicalización inmediata del cambio” como había ocurrido en Portugal.

Ello dependía de la evolución de las condiciones objetivas y subjetivas, entre ellas, principalmente, de la capacidad del PC de desplegar su política y, otra vez, la lucha de masas.

A partir de ahí, entraba también en la zona más sensible de las definiiciones que debían adoptar e hizo afirmaciones que algunos cuestionaron duramente. Su razonamiento base era que “en todo momento del desarrollo de la lucha y de modo abierto y claro en medio de la crisis se plantean no solo el problema de la formación de la voluntad de la mayoría sino también de cómo hacer prevalecer esa voluntad contra las estructuras existentes” y que, en consecuencia, ello obligaba concebir y aplicar una política militar. En ese sentido, dedica varias páginas a explicar y apoyar la política acordada, con todos sus componentes. El punto era que “la política de rebelión popular de masas tiene en cuenta el carácter fascista del régimen”.

Esa no era, entonces, la controversia.

Más bien, entrando en los detalles -consideremos que está a fines de 1983, a pocos meses de iniciadas las protestas nacionales y cuando recién

<footnote n="33">33 V. I. Lenin, *La Bancarrota de la II Internacional*.</footnote>
haría su estreno el FPMR- sostiene que las acciones de desestabilización an-
teriores contra la dictadura “han mostrado que [...] fue y es correcto” ha-
cerlas, pero que “en la nueva situación que se ha desarrollado se requiere
definir nuevas tareas”, toda vez que “parece evidente que no hemos logrado
todavía configurar un tipo de acción que de un perfil preciso a nuestras ac-
ciones de comandos”. Su aprensión era que “la dictadura se esfuerza por
embrollar las cosas, por realizar actos de provocación que nos achaca y que
están destinados a producir efectos que dañan la imagen de nuestra política
en algunos sectores sociales y en las propias FF.AA. Las consideraciones del
pacifismo burgués y pequeñoburgués merecen desprecio, pero si tienen eco
en las masas ello nos debe inducir a afinar y caracterizar nítidamente nuestro
empleo de la violencia para impedir tal confusión. La aceptación de la vio-
lencia por las masas y su incorporación a ella es un proceso en desarrollo que
podrá abarcar a nuevos sectores. Eso depende de la tensión social existente,
del comportamiento de la dictadura y también de las formas que adquiera la
violencia popular”. Más a fondo, incluso, agrega que “las operaciones de co-
mandos en nuestra política no pretender resolver por sí mismas el resultado
de la lucha de clases (la “guerra”), sino crear las mejores condiciones para
movilizar nuestro ejército y nuestro ejército son las masas”.

Asimismo, en otro punto esencial, paralelo al anterior, sostiene que “es
bien conocido que nuestro partido no descarta la posibilidad de la insurrec-
ción”, pero que “para nosotros es claro que la rebelión popular de masas no
conduce obligatoriamente a ese desenlace pero, a la vez, no puede ni podría
descartarlo. Se podría decir un poco más: Pinochet alienta la creación de cier-
tas condiciones que puedan llevar a la insurrección”. Tomando esa apertura
de escenarios posibles, luego, precisa que “lo que requiere nuestro partido
es guiarse por una línea revolucionaria” y que “cometeríamos un error si
identificamos línea y vía de acceso al poder. La vía está más vinculada a las
condiciones concretas de una coyuntura política a través de las cuales se real-
liza la línea”.

Aquí me importa describir su modo de pensar, el armado más abierto y
complejo de considerar las cosas, la necesidad de una aproximación reflexiva
y crítica respecto de los problemas y que, al mismo tiempo, ello no estuvo
exento de errores, sobre todo de aspectos que en ese minuto consideró in-
cuestionables o fuera de toda duda. Por ejemplo, años más tarde conversa-
mos sobre uno de los errores de juicio de esos años, que se reconoció en los
análisis internos del PC hacia fines de los años 80, respecto a que la crisis
económica de 1981-82 sólo se agudizaría en los años siguientes, que tenían
un carácter estructural e irreversible y que no se resolvería en los marcos del
fascismo<fnref n="34" />.

<footnote n="34">34 La exposición de Hugo Fazio en esa Conferencia Nacional se concentró en ex-</footnote>
Lamentablemente, por incomprensión o por la rigidez que suele producirse cuando alguien no dice exactamente lo que se quiere escuchar, algunos creían que esas aproximaciones al problema eran una falta de compromiso con la rebelión popular. Mi convicción, también en contra de aquellos que creían ver en mi papá un portador de posiciones más reformistas, pensando que como había sido parlamentario y figura central en la disputa con el ultraizquierdismo se oponía a la política militar del PC, es que él creía en una salida popular a la dictadura, que para ello había que hacerla caer y que las acciones armadas jugaban un rol. Su acento en todo momento era, más bien, que ello debía subordinarse a una política de masas, capaz de articular una mayoría y que solo desde ese aislamiento activo al régimen, podría producirse su derrumbe.

Es lo que se intentó el año 1986, el “año decisivo”, y no se logró.

Creo que en torno a este debate hay una clave que, quizás todavía, vale la pena examinar. Revisando materiales para estudiar estos temas, descubrí un artículo de la revista *Principios* de enero de 1981 que analiza la cuestión de los estados de ánimo en la política y, por cierto, en los procesos revolucionarios<fnref n="35" />. Hace una descripción de teorías sobre los estados de ánimo de la época, que en algunos puntos sigue teniendo actualidad. La aprensión que expresa es que, a pesar del descontento con el régimen, lo que prevalecía en la gente era la desazón y la impotencia, la sensación de que “avanzamos tan poco”. La tesis que busca fundamentar es que eran necesarias “acciones técnicas operativas que persiguen desarrollar en las masas estados de ánimo tan importantes como esperanza, confianza y seguridad en las fuerzas propias”. Agrega, previniendo alguna objeción, que “naturalmente, no pretendemos que sólo dichas acciones provoquen estos estados de ánimo, pero sí son un factor condicionante decisivo, con mayor razón desde el reforzamiento -que busca Pinochet con el temor- de la idea que la dictadura es ‘omnipotente y omnipresente’”.

Es un razonamiento fundado y que tiene un amplio registro en la historia. Hay hechos desencadenantes o actos de liderazgo que reconfiguran los escenarios. Pero, al mismo tiempo, en el campo de la izquierda ello siempre ha sido objeto de discusión: cuánto depende de la organización y la lucha de masas, de la propia experiencia que se acumula en ella, y cuánto depende de esas acciones audaces que precipitan los hechos. Desde los años 60 eso tuvo otra vuelta de tuerca, otro marco conceptual, a partir de la popularidad que alcanzó la Escuela de Frankfurt en Occidente. Su relectura del concepto de

<footnote>plicar esa tesis, dando fundamento -enseguida- a la idea de que al no haber posibilidades de recuperación económica solo habría una agudización de la crisis social y política y que, por lo tanto, también se agudizarían las contradicciones en favor de una salida insurreccional.</footnote>

<footnote n="35">35 “El estado de ánimo de las masas y su significación política”, *Principios*, enero 1981.</footnote>
Marx sobre la “falsa conciencia” los llevó a sostener que en el capitalismo avanzado ya no sería decisiva la vieja noción de la lucha de clases, al menos como era concebida en el capitalismo del siglo XIX, sino que era determinante una transformación de la conciencia social y que el problema de la revolución era esencialmente y ante todo una revolución de las conciencias: un cambio en el pensamiento cambia la realidad. Su influencia política se extendió en Europa y todas las Américas entre los movimientos pacifistas, el activismo cívico, la tesis de los quiebres generacionales y también, entre los movimientos de ultraizquierda y los grupos terroristas, porque “acciones audaces” podían gatillar grandes cambios en la conciencia social. En la izquierda chilena influyó en todo ese arco de movimientos y expresiones políticas. Fue la base política de la estrategia y la retórica del MIR y también influyó en la concepción de muchos movimientos sociales y culturales de esos años. En parte, esa noción también se conectaba con la tradición cristiana que se sumó a la izquierda desde el MAPU y la Izquierda Cristiana.

La cultura histórica del PC no se sustentaba en esas tesis y es, quizás, una de las claves de diferencia entre sus generaciones de los años 50 y 60 *versus* las que empezaron a asumir liderazgo desde los años 60 y 70. Hubo un cruce entre ellas, ambas se fueron tiñendo de grises, porque había una masa crítica de dirigentes que obligaba una síntesis. Pero, en parte, eso explica el acento de algunos en la lucha de masas, en la organización del tejido social, en el despliegue de los movimientos sociales como construcción de mayoría *versus* el énfasis de otros en los hitos políticos, los actos testimoniales, las manifestaciones simbólicas y las acciones fuerza-antes armadas y en otras ocasiones de otro tipo- que sean capaces de generar un cambio en el clima de opinión, en las ideas-fuerza dominantes o en el estado de ánimo de combate de las masas, es decir, en versiones de la conciencia.

Si me permiten una suave ironía, no puedo dejar de consignar que, en ese giro de la práctica política, en el PC y buena parte de la izquierda, el tan criticado Marcuse a ratos le gana a Marx, a Lenin y a Gramsci.

Finalmente, un quinto y último momento es el que se produce en torno a la caída del socialismo y la reconstrucción de un proyecto de izquierda frente a los gobiernos de la Concertación.

Siguiendo la huella de su examen del caso Checoslovaquia, mi papá intervino en muchos seminarios y paneles sobre las razones del derrumbe del socialismo, tratando de indagar lo que no habían visto o qué fenómenos habían menospreciado. Pero, a pesar de eso, su preocupación era cómo ello no llevaba a una renuncia de posiciones revolucionarias y, aún más, de la idea misma de la posibilidad del socialismo. Siempre lo entendí en ese propósito, porque a fin de cuentas era un sentido vital.

Más atención tuvo, sin embargo, a cómo enfrentar el aislamiento del PC
tras la caída de la dictadura, cómo rearticular la fuerza del partido y su base social y cómo, a partir de ahí, incidir en la izquierda de la vieja Concertación, para hacerla cambiar de posición. No siempre era buscando un quiebre de esa coalición de centro-izquierda, pero sí confrontando el giro neoliberal que él observaba en el PS y el PPD. Su foco era cómo reconstruir una fuerza de izquierda amplia y hegemónica.

En eso, como podrán ver en los textos del libro, marcaba temprana y sistemáticamente esa gran diferencia. Asimismo, siguiendo una vieja huella, más que teórica o conceptual, su crítica era respecto de decisiones políticas o a partir de conflictos sociales y sindicales. En nuestras conversaciones siempre recalcaba que su mayor preocupación era cómo el PC recuperaba esa capacidad de presencia de masas, en las organizaciones y territorios. Y, después, se empeñó en generar un acercamiento con la Presidenta Bachelet, trabajó activamente para alcanzar el acuerdo electoral entre el PC y la Concertación que les permitió volver al Congreso el 2010 y, finalmente, se entusiasmó con el acuerdo que hizo al PC para ser parte del segundo gobierno de Bachelet.

Sus últimas actividades en el partido se dieron en ese retorno del PC como fuerza de gobierno.

## Su Dedicación a las Crisis

En esta larga sucesión de momentos se volvió más evidente para mí cómo mi papá, recurrentemente, se hacía cargo de diversos “fierros calientes”, intervenía en distintas crisis que afectaban o involucraban al PC.

En eso influía su entusiasmo por asumir tareas, era bueno para “parar el dedo” y hacerse cargo de uno u otro asunto. Disfrutaba ese activismo, el gusto por la acción. En cierto sentido, era reflejo de su confianza en sí mismo, de que hacerlo personalmente aseguraría lo deseado. Pero también se debe a un rasgo de carácter: en general, mi papá cultivaba buenos sentimientos y evitaba la crítica odiosa o generar una ruptura. Podía ser duro, pero no era hostil; podía encarar frontalmente una discusión, pero no era rincoroso. Incluso en su severidad no dejaba de escuchar. Trataba de entender los pliegues y matices de las personas, lo que decían y pensaban, para lograr un punto de encuentro o ser incisivo en su reacción. Cuando sentía que había buena fe, dedicaba tiempo y paciencia. Cuando no, solía ser más áspero y seco, hacía sentir su rudeza, pero rara vez buscaba llevar las cosas a una ruptura. Por cierto, muchas veces tenía arranques de mal carácter y más de alguien sufrió sus explosiones de ira. Sin embargo, diría que no se sentía orgulloso de eso ni lo reivindicaba como algo necesario. Probablemente, con el tiempo debió ir cuidando más esas reacciones.

Varios sucesos retratan esos rasgos.

A pesar de su combate frontal al ultraizquierdismo y de concentrarse en
los debates con el MIR, fue uno de los dirigentes del PC que viajó a Concep-
ción para enfrentar la grave crisis generada por el asesinato de Arnoldo Ríos,
militante del MIR, en un enfrentamiento callejero con un grupo de la Brigada
Ramona Parra de las Juventudes Comunistas. Eso ocurrió en diciembre de
1970, un mes después de asumido Allende, y arriesgaba con transformarse en
un duro precedente que agudizaría ese conflicto. El propio Presidente Allen-
de le solicitó a ambos partidos resolver políticamente la situación. En ese
momento, Miguel Enríquez, Luciano Cruz y Bautista Van Schouwen, junto
a otros dirigentes del MIR, estaban en la clandestinidad por la investigación
del secuestro del periodista Hernán Osses, realizado en Concepción por un
comando del MIR en 1969. En esa situación, no podían asistir al funeral de
Arnoldo Ríos ni ir a Concepción a apaciguar la crisis. La medida que se acor-
dó fue que, por parte del PC, mi papá y Luis Guastavino viajaran en un vuelo
especial de LAN, acompañando a esos tres líderes del MIR, para garantizar
su seguridad y abordar allá, directamente, la distensión necesaria.

Es lo que hicieron y lograron, a pesar de la polémica que desataron
desde la derecha y la DC por proteger a quiénes eran buscados por la Justicia.
Mi papá tuvo que dar explicaciones en el Congreso. En las actas de la Cámara
de Diputados, que aquí incluimos, defiende su rol indicando que “nuestra
obligación, como dirigentes políticos, era la de buscar todas las formas posi-
bles para que el incidente político de Concepción fuera superado como tal,
y pudiéramos llegar a un nivel de relaciones entre las fuerzas que apoyan al
movimiento popular, que impidiera que divergencias internas facilitaran el
juego sucio de muchos, que todavía están esperando la creación de un com-
plot que permita el derrocamiento del gobierno popular para defender sus
intereses de clase”.

Ello no evitó que después él siguiera discutiendo rudamente con el MIR.

Después del Golpe, sobre todo en los primeros días y semanas, en mé-
dio de la compleja reorganización orgánica, mi papá se concentró en resolver
el asilo en las embajadas de Julieta Campusano, Mireya Baltra, Gladys Marín
y Orlando Millas. Y, al mismo tiempo, se encargó de preparar la primera
declaración del PC desde la clandestinidad, en octubre de 1973. Esa misma
tarea fue la que derivó en que Mario, su hermano, cayera preso y fuera dete-
nido y brutalmente torturado en la FACH, porque recurrió a él para que se
encargara de su impresión. Después siguió a cargo de la redacción de las de-
claraciones y manifiestos que iría emitiendo el PC, se concentró en la edición
del boletín *Unidad Antifascista* y era uno de los que establecía los contactos
regulares con los dirigentes de otros partidos en la clandestinidad. Con el
PS su relación fue con la dirección que encabezaron Exequiel Ponce, Carlos
Lorca y Ricardo Lagos. Con la DC fue principalmente con Belisario Velasco
y Renán Fuentealba, que eran del “Grupo de los 13”, de aquellos pocos de-
mocratachristianos que emitieron la declaración en contra del Golpe.
En esa concentración de tareas fue tomando riesgos mayores. Fernando Ávila relata que en los momentos más complejos para el MAPU OC “también nos favoreció la lealtad de los aliados. Estuvimos con Lorca en tres casas a lo menos, casas que nuestros ayudistas ponían a disposición. Después que fue detenido Lorca nunca nadie de los organismos represivos llegó a esas casas. Habíamos tomado medidas, pero nunca llegó nadie. Lo mismo ocurrió con Weibel. Una vez teníamos una bilateral con el PC. Llegó Insunza y nos informó del arresto de Weibel. Se había arriesgado para ir a avisarnos”<fnref n="36" />.

Esa audacia, a veces temeraria, también fue motivo de objeción y crítica. A raíz de esas caídas, de su mayor exposición al riesgo y del cerco que iba creando la DINA, Víctor Díaz y Mario Zamorano tomaron la decisión de que mi papá debía estar sin movimiento por varios meses y después organizar su salida del país, en agosto de 1975. El propio Víctor Díaz relata esa situación en su carta a la dirección exterior contando que “Gárate”, la chapa de mi papá en esos días, ya había salido del país. Explica la decisión señalando que “Con Gárate no hay ningún problema. Él ya no podía seguir bajo techo. Corría serios riesgos, más aún cuando no aprendió a trabajar con discreción y manteniendo siempre vigencia de las leyes del trabajo bajo techo. También agrego un gran apego a centralizar mucha actividad en torno a su persona, y esto ‘sonaba’ respecto de su actividad. Con ello se ‘quemaba’ mucho. Bajo techo hay que acostumbrarse a la actividad ‘quitada de bulla’. Paciente aunque no cansina”.

En los códigos comunistas, esa era una sanción, y mi papá la vivió como tal. De hecho, en su segunda clandestinidad, cuando volvió a Chile en 1983, ello determinó que nunca nos viéramos, sino hasta fines de 1988, cuando la dictadura aflojaba su represión y anunció el término paulatino del exilio. A su vez, mirada dramáticamente en retrospectiva, esa decisión le salvó la vida. Meses después, en mayo de 1976, esa dirección del partido de la que mi papá había sido parte cayó detenida y todos ellos fueron hechos desaparecer, hasta el día de hoy. Si no hubiese sido así, el habría corrido el mismo destino, sin duda. Es lo que le ocurrió a nuestro tío Iván, detenido-desaparecido desde agosto de 1976. Desde que tomé conciencia de esa cercanía con su muerte y ahora que vuelvo a escribir sobre esa tragedia, no dejo de pensar qué habría sido de mí si mi papá hubiera sido uno de los detenidos-desaparecidos. Puedo sentir la hondura de esa huella, pero en realidad no soy capaz de imaginar cómo habría determinado mis sentimientos, mis reacciones, al final, mi vida entera.

En esta búsqueda de información, me encontré con otro episodio. En su autobiografía, Humberto Arcos, uno de los dirigentes que se hizo cargo de la dirección del interior tras las caídas de los equipos en 1976, relata que

<footnote n="36">36 Fernando Ávila, *Desde el Interior, Entrevista con Jorge Arrate y Escritos Políticos*, Ediciones De Frente, 2021.</footnote>
a mediados del 79 viajó a reunirse con la dirección exterior en Moscú. Había expresado sus diferencias con los acuerdos del Comité Central de febrero de 1979 y cuestionaba lo que consideraba era una política inconsistente, pero también una conducción blanda desde ese equipo del exterior. Sostuvo reuniones con la Comisión Política, una conversación con Corvalán en la que él mismo dice que quizás se le pasó la mano y, en fin, se volvió una figura problemática. De hecho, cuando volvió a Chile se enteró de que ya estaban aquí Gladys Marín y Manuel Cantero y que, por lo tanto, él sería relegado a otras funciones, en un Comité Regional.

Sin embargo, en uno de los pasajes de su relato señala que antes de volver a Chile viajó a Berlín y que, al llegar, lo recibió un compañero que “me pidió que antes de cualquier cosa me reuniera con Jorge Insunza, pues quería hablar conmigo en privado. Nos reunimos al día siguiente y discutimos largamente sobre el documento que había sido aprobado en el pleno del Comité Central. Ambos fuimos bastante duros: yo mantenía la crítica que había hecho en Moscú y que, en síntesis, era una crítica, por un lado, a la “izquierdización” en las palabras, que ni conocía ni intentaba conocer la situación chilena y, por otro, a la práctica de la acción política de los camaradas del exterior que no concordaba en lo absoluto con esa izquierdización. Insunza, por su parte, defendía el documento y la necesidad de corregir las debilidades en la línea política del Partido que el golpe militar había desnudado. Él, con muchos más conocimientos teóricos, y yo, con muchos más conocimientos concretos, no llegamos a ningún acuerdo. Los dos éramos muy porfiados y ninguno logró convencer al otro. Lo que valoro es que fue el único, de todos los compañeros de la Dirección con los que estuve, que discutió y rebatió lo que yo sostenía. Todos los demás se comportaron como si lo aceptaran, estuvieran de acuerdo o no, o les diera igual lo que decía”.

Una experiencia distinta, más amarga, relata sin nombrar a mi papá José Rodríguez Elizondo. Después de estar algunos años en la RDA como parte del equipo de estudio y análisis creado en Leipzig, manteniendo siempre una relación muy estrecha con Orlando Millas, él decide salir y radicarse en Perú. Eso era muy mal visto por los alemanes y se lo representaban como tal a la dirección del partido allá, que en ese momento estaba a cargo de mi papá. De hecho, había reemplazado en ese rol a Millas. Rodríguez cuenta que, a partir de una información errada, fue citado “para comunicarme, con talante entre acusatorio y confidencial, un supuesto rumor que me convertía en informante político de la embajada de Cuba”, en circunstancias que él era abiertamente anticastrista y más bien preparaba su viaje a Perú. Despejado ese punto, la objeción posterior fue que, si quería salir del país, debía pagar sus propios pasajes, cosa que hizo. No he podido determinar bien la fuente de las quejas de Carlos Cerda con mi papá, pero también tienen que ver con las restricciones que colocaban los alemanes y la polémica que se fue incubando
respecto de la actitud de algunos artistas e intelectuales que vivían su exilio en la RDA. Algo similar es el relato de Patricio Hales sobre las conversaciones que el año 89 tuvieron con él, Manuel Cantero, Luis Barría y mi papá, tras sus discrepancias públicas con el Congreso del Partido de ese año, que en realidad repetían diferencias anteriores sobre la estrategia ante la inscripción en los registros electorales y la campaña del “No” y ya se encaminaban a una ruptura definitiva. En esas conversaciones el más duro fue mi papá.

En estos casos, mi impresión es que mi papá actuaba como el guardián de un sentido del deber, con el partido o con quienes los apoyaban, pero también porque les reprochaba no estar dispuestos a los sacrificios que él sentía se debía hacer por el partido.

Ya en su segunda clandestinidad, a él le correspondió enfrentar las conversaciones con los comandantes del FPMR, encabezados por Raúl Pellegrin, cuando el año 1987 ellos se resistían al tímido giro que el PC iniciaba tras la derrota del “año decisivo” y plantearon su tesis de iniciar una “Guerra Patriótica Nacional”. Hasta ese entonces Guillermo Teillier era el encargado militar del partido, pero probablemente ya desgastado en ese vínculo, mi papá fue uno de los que pasó a encabezar las conversaciones con ellos. En un libro reciente de Mauricio Leandro Osorio, *Búlgaros, el ejército entrenado para matar a Pinochet*, relata uno de los momentos más tensos de esos encuentros. Desde hacía muchos años que yo había escuchado la historia de que mi papá había sido amenazado, cosa que obviamente le pregunté y que él descartó. Al contrario, siempre habló con cariño y respeto por Raúl Pellegrin. En su indagatoria, Osorio señala que lo que ocurrió fue algo distinto: “Lo cierto es que Jorge Insunza Becker y Manuel Cantero estaban en representación del partido y por el Frente se distinguían dos bandos. Estaban los miembros que seguían las definiciones del Comité Central, como Martín Pascual y Axel Rivas, este último presente allí para reemplazar a uno de los comandantes ‘desalineados’. Y por otro estaban los que a esa altura ya habían fraguado su propia organización a espaldas del partido, un Frente que actuaría en forma autónoma, representados en esa reunión por Raúl Pellegrin y Luis Arriaga-da”. Tras analizar los problemas y errores de 1986, entre ellos qué impidió transformarlo en el “año decisivo”, el caso Carrizal Bajo y el fracaso del atentado a Pinochet, agrega que “Insunza señaló que se haría ‘una reingeniería al interior del Frente’ y abordó la situación del plebiscito” proyectado para 1988. Arriagada reaccionó exaltado, diciendo que “esta pistola traigo aquí no está oxidada y a ustedes que son unos traidores no les aceptaremos que su partido de familias venga aquí a decirnos cómo tenemos que hacer las cosas, ni que los Insunza, ni que los Canteros, ni que los Corvalán…”. Martín Pascual fue el encargado de encarar esa insolencia y, sigue el relato, “comenzaron a ponerse de pie con la sangre hirviendo, haciendo ademán de desembinar las armas”, hasta cuando “Insunza golpeó la mesa con la palma de la
mano y con su voz grave y carrasposa dijo: 'compañeeros, compañeeeros, cálmense, por favor. No quiero ni imaginar lo que sería si esto se convierte en nuestro patético y absurdo final'. Raúl Pellegrin también intervino para calmar los ánimos.

Ello no impidió el quiebre y, como sabemos, tampoco el trágico final de Pellegrin.

En los años 90, por último, mi papá también asumió la para él triste tarea de recuperar algunos de los bienes del partido que, por prevención, desde antes de 1973 estaban a nombre de diversos militantes. Lo más delicado fue abordar esa petición con familiares de detenidos-desaparecidos, a medida que se iban ganando los juicios. En algunos casos, como era tan comprensible, ellos sentían que esas victorias judiciales debían ser consideradas una indemnización, que en ese entonces todavía no conseguían por la vía de las querellas y las demandas presentadas contra el Estado. En más de una ocasión él me contó el dolor que le provocaba cada una de esas conversaciones. Es quizás la tarea que más hubiera querido esquivar, sabiendo al mismo tiempo que era uno de los pocos que podía asumirla, porque había sido parte de esa primera dirección de la clandestinidad y porque tendría el cuidado que sentía era el debido.

Algo distinto para él fue intervenir en la crisis de la Universidad Arcis, porque ahí solo sentía indignación por una gestión mal hecha, por la indolencia o falta de carácter de quienes estaban a cargo y que habían llevado a la quiebra un proyecto educativo al que el PC le otorgaba valor, por la posibilidad de anidar ahí una línea de pensamiento crítico, que contrarrestara el peso de la ideología dominante en las demás universidades. Muchas veces me contó que algo de eso se logró armar en algunas escuelas, con gente capaz y valiosa, pero que sucesivos errores, acumulados por años, estaban llevando a Arcis al despeñadero. A pesar de su esfuerzo, no logró evitar ese amargo desenlace.

## Mi Derrotero y Nuestra Etapa Final

Si alguien ha llegado hasta aquí en este texto, que dudo serán muchos, es probable que les haya asaltado la duda sobre por qué, relatando lo que he descrito y comprendiendo ese diálogo íntimo con toda esta historia que rodeaba a mi papá y mi familia, yo no seguí siendo comunista. Desde luego, para mí sigue siendo un anclaje fundamental y, en cierto sentido, no me siento muy lejos de su huella. En contra de los que cultivan el sectarismo, me sucede lo contrario. Más bien, pienso que uno puede querer entrañablemente lo que deja atrás.

Mirado en un trazo largo, hay tres momentos que identifico como inflexiones que fueron determinando un derrotero propio y que, a su vez, mantienen un vínculo esencial con esta historia.
El primero se remonta a fines de los años 70, si no me equivoco el año 1978. En uno de los almuerzos de los domingos en la casa de mi abuelita Raquel, mis tíos comentaron con entusiasmo la noticia de que algunos sindicatos europeos habían resuelto un bloqueo a las exportaciones chilenas en protesta contra la dictadura. Era un golpe al régimen, un éxito de la solidaridad con Chile. Yo también me entusiasmé con la noticia. Ese mismo día, ya tarde, fuimos a la casa de mi abuelito Enrique. Él estaba con bronquitis, en cama, tapado casi hasta la boca con sus sábanas verdes. Cuando llegamos lo fui a saludar a su pieza, parado y a distancia, para no contagiar me, y le conté lo que había escuchado, diciéndole obviamente que era una gran noticia. Y él, con calma, con una serenidad reflexiva, me dijo: "Sí, mijito, eso afecta a la dictadura, es cierto; pero no es tan bueno, porque también afecta a los trabajadores".

No sé si le dije algo más, pero sí recuerdo que sentí vergüenza de mi entusiasmo. No me sentí mal ni ofendido, porque su tono era cariñoso, sino que lo asumí como un baño de realidad. Él era un viejo comunista, había sido torturado en Tejas Verdes, estuvo preso en el Estadio Chile y el Estado Nacional. No era ni por un segundo una objeción a que algo echara abajo la dictadura. Era algo más bonito y esencial para mí: la sana sabiduría de un hombre sensato, que vivía de corazón su lucha y que entendía mejor al pueblo. Había sinceridad en ambas reacciones, en la de mis tíos y en la de él, lograba entenderlas a cada cual, pero sentí que había un realismo y un sentimiento más profundo en la reacción de mi abuelito Enrique.

En las conversaciones con él siempre sentí eso. Sus relatos eran desde lo vivido, desde lo que creía justo y bueno, desde un sentimiento de bondad. No era un comunista ideológico, nunca hablaba desde categorías conceptuales o desde un principio general. Las conocía, se había formado con ellas, pero no ordenaban su aproximación a las cosas. Era de esos viejos que se formó en un PC muy práctico, conectados con un hacer y un modo de vida. Apasionados, entusiasmados con el proyecto en el que estaban e ilusionados con lo que era el socialismo, pero arraigados en una política concreta, con sentido popular. Él vibraba desde ese sentimiento. Desde ese día empecé a escuchar más críticamente a mis tíos y, en realidad, toda conversación. No con desconfianza, sino teniendo en la retina que vale la pena pasarlas por el cedazo de la realidad o que el solo entusiasmo deja puntos ciegos.

Ese juicio práctico de mi abuelo pasó a ser un parámetro para mí, era una mezcla de sentimiento y razón, un juicio intuitivo que debía tener como referencia. Poco años después, cuando leí el texto "Renovar y no renegar" de mi papá, me alegró ver cómo él destacaba esa aproximación. Explicando que en la relación entre teoría y práctica "el activismo quita tiempo a la teorización pero, a la vez, funda muy sólidamente el juicio intuitivo ('lo que ayuda', 'lo que no ayuda', expresiones típicas de los comunistas que con tanta