Geneviève Bédoucha est une ethnologue, chercheuse au CNRS, qui a effectué trois enquêtes de terrain au Yémen, en 1984, 1985 et 1986, dans le wâdî Nushûr / wâdî ‘Akwân, à l’est de Sa‘da. Spécialiste de l’irrigation, auteur d’un ouvrage sur les oasis du sud de la Tunisie intitulé L’eau, l’amie du puissant, elle décida de prolonger ses travaux sur un nouveau terrain, au Yémen, qui lui fournirait matière à comparaison. Elle choisit ce wâdî pour son isolement, car il était encore possible, il y a bientôt vingt ans, d’y observer un système d’irrigation qui n’avait pas encore été affecté par la modernisation. Les techniques de dérivation des crues saisonnières pour inonder les champs de sorgho, les règles sociales auxquelles est soumise la captation des eaux et les enjeux économiques et politiques afférents étaient encore au centre de toute les préoccupations. L’auteur écrit d’ailleurs ses plus belles pages sur la crue, al-sayl, qui n’advient qu’une ou deux fois par an, et à laquelle elle a la chance d’assister, lors de son dernier séjour au printemps 1986. Geneviève Bédoucha tira de cette expérience plusieurs articles importants, notamment sur le cycle de la culture du sorgho, ainsi que sur la hijra, cette institution de protection religieuse et de neutralité tribale si particulière au Yémen.

Parallèlement à son travail d’enquête, l’ethnologue tenait régulièrement un journal qu’elle rend maintenant accessible au grand public. Elle y consignait à la fois les événe­ments qui se produisaient, les rencontres, certains échanges, mais aussi et surtout, ses impressions et ses sentiments. Par cette démarche, l’auteur décrivait ainsi au quotidien et avec précision, cette situation particulière où l’ethnologue choisit de s’inscrire, celle d’une immersion dans une culture autre lui permettant d’exercer ce que l’on appelle « l’observa-tion participante ». Habituellement, cette façon de se rapprocher à ce point de l’autre produit une gêne, un sentiment d’ambivalence, voire d’étrangeté, qui n’est généralement pas retranscrit dans les monographies savantes que l’ethnologue produit comme justifica­tion de son « terrain ».

Ce sentiment d’étrangeté, ce sentiment ambigu, Bronislav Malinowski, le premier, l’a objectivé avec son Journal d’un ethnographe. Remo Guidieri, dans sa préface à cet ouvrage fondateur en distingue trois types possibles : il y a les ethnologues qui ont un sentiment de culpabilité, ceux qui doutent de ce qu’ils ont appris, et ceux qui doutent de leur identité. Par son expérience originale et par sa personnalité, Geneviève Bédoucha renouvelle ces catégories de plusieurs manières.

Comme Malinowski (et bien d’autres ethnologues) l’auteur n’est pas toujours très à l’aise dans la vie quotidienne et notamment vis-à-vis de la cuisine des gens parmi lesquels elle vit : elle supporte mal les fameuses gwa‘â’ib, ces boulettes de pâte de céréales pas très cuites, à mi-chemin entre le pain et la bouillie, que l’on trempe dans un maigre bouillon ou dans un beurre de zébu, et dont les gens de la région raffolent. Elle, elle les trouve plutôt insipides, lassantes au fil des jours. Et elle l’écrit...

Plus profondément, c’est la personnalité de l’ethnologue, son histoire personnelle, qui la prédestine à avoir une relation unique avec les Yéménites. En effet, elle n’est pas tout à fait étrangère à la culture arabo-musulmane. Née en Tunisie, et ayant renouvelé et prolongé ses racines tunisiennes durant son séjour dans les oasis sahariennes et la rédaction de son ouvrage, elle fait partie, intimement, de ce monde arabe dont le Yémen, nous est souvent présenté comme étant « l’origine ». À chaque pas de sa découverte du terrain yéménite, des paysages, des odeurs, de moments particuliers, Geneviève Bédoucha vit des réminiscences qui s’imposent à elle. Elle cherche alors à les décoder et son journal s’en fait l’écho. Ces réminiscences ne sont d’ailleurs pas que subjectives, par exemple lorsqu’elle découvre l’étrange parenté à la fois linguistique et sociologique entre le dawshân yéménite et le shawshân tunisien, deux types de groupe de statut inférieur occupant des fonctions similaires dans les deux sociétés.

Ces souvenirs ont une résonance particulière, précisément parce que Geneviève Bédoucha, par sa personnalité et son histoire, est une femme de « l’entre deux ». Ainsi, les difficultés qu’elle rencontre pour obtenir des autorisations de recherche au Yémen lui rappellent -avec angoisse -celles qu’elle avait rencontrées en Tunisie, notamment à cause de ses origines juives : pourquoi les cacher, se demandait-elle alors (non sans naïveté comme elle le dit elle-même) ? Oui, mais justement, certains dans les oasis lors de son premier terrain lui avaient conseillé de les taire, pour la préserver. Ce qu’elle fit aussi au Yémen, mais avec un sentiment de gêne, de malaise : celui de devoir omettre une part de ses origines.

Sa familiarité avec le monde arabo-musulman, Geneviève Bédoucha l’a aussi beaucoup à travers les femmes. Alors qu’elle est amenée à fréquenter surtout le monde des hommes qui est le plus à même de la renseigner sur l’irrigation et dans bien d’autres domaines, elle se sent très proche des paysannes yéménites (qui l’ont nommée Nawâl) et compatit à un sort dont elles se plaignent si souvent. L’ethnologue « s’investit » sur son terrain et s’insurge contre un statut qui lui paraît fondamentalement inégal et injuste.

Un jour, survient une éclipse de lune qui va faire éclater un ensemble de senti­ments contradictoires. Traditionnellement, les éclipses de lune au Yémen soulevaient de grandes craintes dans la population, elles étaient perçues comme annonciatrices de la fin du monde, ou comme l’effet de la colère de Dieu contre une société pas assez pieuse. On essayait alors de les conjurer par des prières et des chants religieux psalmodiés par les enfants, précisément parce qu’ils sont encore innocents de tout péché, ou bien encore en tirant des coups de feu en l’air contre un ennemi difficile à identifier. Ici, dans le wadi ‘Akwân, les gens sont emplis de terreur, mais ils ont peu de gestes rituels pour l’exorciser : ils s’agitent, montent et descendent dans leur maison. Les hommes sont partis prier, les femmes n’osent plus regarder le ciel. Geneviève-Nawâl essaie de les rassurer, d’expliquer le processus astronomique, mais sans grand succès. C’est alors que l’émotion de l’ethnologue explose : « La beauté d’une éclipse, l’étrangeté de l’atmosphère, l’épouvante des hommes et des femmes, tout me bouleverse à la fois. Je n’ai pas envie, là, à l’instant, d’être ethnologue, je ne supporte pas leur peur, je ne supporte pas l’ignorance dans laquelle ils sont tenus (...). J’éprouvais une sorte de colère, de rage, on leur balance du blé américain, les feuilletons sucrés égyptiens, pourquoi ne les informe-t-on pas ?!»

Ici, l’expression par l’auteur de son émotion transcende de nombreuses limites : par sa polyvalence, l’émotion est un continuum qui passe par la beauté, l’étrangeté, la gêne et peut déboucher sur la colère. Mais de ce fait, elle est insécable, inclassable. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles l’auteur a attendu de nombreuses années pour nous la présenter dans un autre cadre que ses écrits « scientifiques ». Pourtant, ce sont bien les limites de l’ethnologie qui se manifestent ici, avec celles de l’être-ethnologue : sans nul doute, le Yémen est un pays archaïque, mais jusqu’où l’ethnologie peut-elle rendre compte des vérités profondes de cette société ? Jusqu’où l’ethnologue peut-il, décemment, se cantonner dans son rôle d’observateur ? C’est une ethnologue, une femme, venue d’ailleurs, mais non moins arabe, qui est la première à mettre, avec tant d’intelligence, le doigt sur ces limites...