1 Wahy, Beyrouth, Dar Al‑Saqi, 2018, pp. 27-33. 1Dans le village de Hawshab où je suis né, il y avait une petite mosquée blanche flanquée du tombeau d’un saint patron, un descendant biologique, comme on dit, du Prophète Mohammed et des deux branches familiales d’al‑Hassan et d’al‑Hussein à la fois.

C’est dans cette mosquée que s’ouvrirent à la vie la plupart des jeunes de mon village. C’est là qu’ils se formèrent ; là que résident les racines de leur vision de l’existence, les fondations de leur regard sur le monde. C’est leur nappe phréatique, leur plaque géologique la plus profonde.

L’imam de la mosquée [à l’époque] était un homme d’âge mur à la voix solennelle, au tempérament bien trempé et à la carrure imposante. Tout le monde le craignait. Il avait deux filles et trois fils. L’un avait mon âge, le deuxième, un an de plus, et le troisième, un an de moins.

J’étais très copain avec l’aîné et le cadet. Le benjamin, en revanche, était pour moi un mélange de copain querelleur et d’ennemi intime.

Au milieu des années 1960, j’avais une dizaine d’années. Notre village de Tawr al‑Raad, comme d’ailleurs la région de Hawshab toute entière, attendait alors la venue de l’aimé de Dieu, le cheikh Noureddine al‑Qadasi al‑Hachemi, un saint homme dont nul n’égalait le rang car, comme nous l’avait enseigné l’imam de la mosquée al‑Aydarous, il était « le seul en ce bas‑monde à parler le syriaque, la langue des anges ».

« Syriaque ». Ce mot étrange et magique possédait une musicalité qui courait et dansait dans mes veines. Il avait suffi que je l’entende et qu’on me le présente comme étant la langue des anges (l’encyclopédie numérique Wikipédia n’était pas là à l’époque pour m’indiquer que sa véritable définition n’avait rien à voir), pour que je sois absolument convaincu que le ciel était rempli d’anges qui avaient une langue bien à eux, et que je désire désespérément l’entendre.

En plus d’être le seul être humain capable de parler cette langue, le cheikh Noureddine allait descendre du sommet des montagnes de Qadas, dans le nord du Yémen, pour se rendre dans notre village du sud et rendre visite à notre saint patron, le cheikh Uthman al‑Aydarous. Lui dont il ne passait pas un jour sans que nous côtoyions son mausolée badigeonné à la chaux et accolé à la petite mosquée blanche.

« Si Mohammed n’avait pas dit qu’il était le dernier des prophètes, barrant ainsi la route à tous les autres, le cheikh Noureddine aurait été considéré comme l’un des leurs, c’est certain. Parce qu’il s’adresse aux anges directement dans leur langue et qu’il n’a pas besoin, lui, que Gabriel lui parle en arabe ou en hébreux, à la différence de ceux qui se sont entretenus avec lui par les temps ancestraux ! » : une assertion qui pour nous, les enfants et adolescents de Tawr al‑Raad, n’avait pas besoin d’être démontrée pour être vraie.

C’est pourquoi depuis des mois, tout le village, des plus jeunes aux plus vieux, attendait avec émoi et appréhension la venue de notre maître, Mawlana, le cheikh al‑Qadasi.

Le jour où Mawlana est arrivé, j’étais sorti du village avec un parent. En apprenant la nouvelle, nous revinrent à toute vitesse. Stupéfaits, nous trouvâmes une foule amassée autour de la mosquée al‑Aydarous où les gens arrivaient de partout, apportant tout ce qu’ils possédaient comme mets et comme cadeaux au plus grand aimé de Dieu et son escorte.

Il était impossible de voir le cheikh Noureddine étendu sur le sol du mihrab, deux rangées de trente hommes se tenaient à deux mètres de lui. Venus des montagnes du Qadas dans trois véhicules, ils assuraient sa protection, le déplaçaient, étendu sur un sommier en bois tel un cadavre, et le faisaient entrer et sortir de la voiture en le portant sur leurs épaules. Probable que le cheikh ne pouvait pas marcher, pensais‑je.

Les hommes du cheikh parurent apprécier la générosité des cadeaux — qu’ils partagèrent avec l’imam de la mosquée, pensais‑je [également].

Après un repas fort en viandes, leurs joues gonflées à bloc par les boulettes de khat luisaient désormais dans l’après‑midi doux et nuageux. Le plaisir et le bonheur que leur procurait l’opulence de cet accueil se lisaient à l’œil nu.

Ce matin‑là, il s’était mis à pleuvoir — ce que notre village attendait aussi depuis bien longtemps. N’était‑ce pas là une preuve supplémentaire des miracles accomplis par le cheikh Noureddine ? Lui que j’avais si longtemps souhaité, rongé par l’impatience et le désir ardent, voir et entendre parler syriaque avec les anges.

Il m’était impossible de me frayer un chemin dans la foule pour me rapprocher de l’imam et de son plus jeune fils, Abd al‑Qahar, qui jouaient le rôle de passerelle entre le plus grand aimé de Dieu (entouré par un cordon de sécurité formé de deux rangs de gardes abrutis par le khat et l’abondance des viandes qui « gargouillaient » dans leurs panses) et la foule des humbles visiteurs affluant des quatre coins de Hawshab pour approcher Mawlana et le toucher ne serait‑ce que du bout du doigt. L’apparition du cheikh dans nos vies s’accompagna de la bénédiction du ciel, avec trois jours de pluie ininterrompue — ce qui ne fit qu’augmenter l’amour et la vénération que lui portaient les gens (nous étions pourtant à la veille de la saison des pluies).

Il m’était impossible également de demander à un visage familier de me faire parvenir jusqu’à Abd al‑Qahar, le chouchou de son père, qui aurait à son tour supplié ce dernier de m’ouvrir un passage afin que je m’approche du mihrab et que j’aperçoive le cheikh le temps d’un battement de cil. Abd al‑Qahar ne me supportait pas, ni de près ni de loin, même s’il ne me détestait pas pour autant.

À vrai dire, je ne le supportais pas trop non plus, avant tout parce qu’il était l’indicateur de son père, qu’il lui rapportait tout, tout le temps, des choses les plus anodines aux plus graves, et particulièrement les faits et gestes de ses frères dans le détail. Je n’allais donc pas m’abaisser à lui demander de l’aide tant que j’aurais du « sang irrigant le cerveau », d’autant qu’il y avait entre nous une certes muette, mais franche inimitié.

Le plus âgé des frères, Abdallah, n’était pas présent ce jour‑là. Il était à Aden pour régler un certain nombre d’affaires au nom de son père.

Quant au cadet, Abd al‑Bari, c’était un garçon un peu bizarre, et sa relation avec son père n’était ni simple ni heureuse. Quand bien même se trouvait‑il au milieu de la foule à contempler la scène, il ne pourrait rien faire pour moi. Il ne pourrait pas m’aider à avancer d’un iota.

Soudain, je me souvins que le mihrab possédait une petite porte en bois qui donnait sur l’extérieur. Elle était verrouillée par un vieux cadenas oxydé, et je ne l’avais jamais vu ouverte. À côté du cadenas il y avait un petit trou, creusé avec un clou par un copain sale gosse qui ne vivait plus au village depuis. Ce trou permettait de voir, depuis l’extérieur de la mosquée, tout ce qui se déroulait dans le mihrab.

Il l’avait creusé pour « surveiller les choses graves qui se trament dans les coulisses », avait‑il dit un jour.

Cela faisait des années que je n’avais pas jeté un œil à travers ce trou, vers le centre du mihrab. Et je pense que personne, à part notre copain chicaneur qui ne vivait plus à Tawr al‑Raad, n’avait jamais remarqué ce trou ni pensé à épier ce qui se passait dans notre modeste mosquée.

Après avoir abandonné l’espoir de m’approcher du cheikh Noureddine pour admirer la grâce de ses traits, m’attirer la bénédiction du ciel par un simple regard de lui, respirer son odeur et l’écouter parler le langage des anges — ou même simplement l’apercevoir de loin — je quittai le seuil de la mosquée.

Je fis le tour du bâtiment et me dirigeai vers la porte à l’arrière du mihrab. Je m’accroupis de sorte à coller mon œil à hauteur du trou, avec la meilleure perspective possible.

Il se passa alors sous mes yeux quelque chose de terrible. Quelque chose qui allait marquer à jamais ma vie, pour ne pas dire : « qui allait changer le cours de mon existence ».

L’homme étalé sur le sol du mihrab ne m’inspira pas la moindre impression de grandeur ni la moindre admiration. Au contraire, après quelques instants passés à l’examiner, je ressentis un peu de pitié et de compassion pour lui.

Pour dire vrai, je ne le voyais pas entièrement ; juste un côté de son visage, pas plus. Mais je découvris un homme apparemment très simple, chétif et mal fagoté, la barbe grisonnante et à moitié malade, qui marmonnait par intermittence et pour lui‑même des petites séries de voyelles (était‑ce là le langage des anges ?).

De ses yeux hagards, je ne voyais que le blanc de l’un d’eux aller et venir de façon inquiétante.

Il me faisait mal au cœur, voilà tout.

Mais ce qui m’affecta vraiment, c’est ce que firent l’imam de la mosquée et son ovni de fils, Abd al‑Qahar. L’imam s’approcha avec son fils du visage du cheikh. Il lui murmura à l’oreille des propos dont je ne crois pas qu’ils aient eu un quelconque sens, puis fit mine d’écouter ce que lui répondait le cheikh (ce dernier ne dit rien, je peux le certifier, moi qui assistais à la mascarade depuis mon poste à un mètre de là).

Puis l’imam se dirigea vers l’assemblée pour annoncer d’une voix déférente ce que lui avait dit Son excellence (ou plutôt, ce qu’il ne lui avait absolument pas dit) : des invocations traditionnelles, des vers maladroits et insipides présentant de graves irrégularités de prosodie, écrits par notre imam qui ne connaissait ni les principes de la métrique poétique ni le système de composition des rimes.

L’imam pleurait, recueilli, tandis qu’il répétait ses vers indûment attribués au cheikh mutique. La foule pleurait aussi devant la majesté, la sainteté de ces instants qui reliaient notre village perdu au milieu des montagnes de Hawshab, aux anges supérieurs et aux bienfaits de leur compagnie ! Khalil al‑Farahidi et Sibawayh, eux aussi, pleuraient devant cette violation des mètres poétiques et des règles grammaticales, perpétrée comme si de rien n’était par notre éminent imam.

Toute cette farce théâtrale se déroulait sous mes yeux, et j’avais du mal à y croire.

Cela faisait maintenant un quart d’heure que je suivais la scène en détail. Le cheikh planait, seul dans son monde. Qu’il fut malade ou à moitié cinglé, je peux jurer qu’il n’articulait pas un mot sensé, mais seulement quelques bougonnements de voyelles éparses, les rares moments où il sortait de son silence. L’imam, lui, allait et venait entre l’homme et la foule qui exaltait, qui priait, qui pleurait en écoutant ce que disait le cheikh par la voix de son envoyé. Ce dernier enflammait les sentiments religieux de l’assistance avec ses sermons traditionnels, ses supplications crève‑cœur, ses vers de poésie soufie auxquels personne ne comprenait rien, ni ne remarquait qu’ils étaient truffés d’erreurs.

Tout ce spectacle avait lieu sous mes yeux, de l’autre côté de la porte.

Je quittai le trou et me dirigeai vers un petit champ non loin de là. Je m’accroupis sous le cerisier et éclatai de rire — ou en sanglots, je ne sais plus.

Quelque chose au plus profond de mon être venait de se briser, irrévocablement.

Au bout de cinq minutes environ, je me rappelai qu’il existait un autre petit trou au sommet du dôme de la mosquée. Je fus pris du désir impétueux d’escalader la coupole afin de voir le cheikh en entier et non plus seulement de profil.

Mon souci n’était pas d’assister davantage à la mascarade animée par l’imam et son fils favori — ce mensonge odieux et aussi gros que le ciel commençait sérieusement à me taper sur les nerfs. Mais la vue de ce cheikh fébrile éveillait en moi de l’empathie, de la compassion, et je prenais goût à l’enquête.

Je grimpai sur le mausolée et escaladai le conduit longeant la porte trouée du mihrab au cadenas rouillé, en direction du sommet de la coupole.

Personne ne me remarquait car tous étaient entassés de l’autre côté, à l’intérieur de la mosquée ou sur le pas de sa porte principale.