Alexandra David-Neel au Japon : à la croisée des regards occidentaux sur un pays méconnu

Yola Gloaguen

► To cite this version:

Yola Gloaguen. Alexandra David-Neel au Japon : à la croisée des regards occidentaux sur un pays méconnu. Revue de la maison. Alexandra David-Neel, 2025, 9782958329952. hal-05245296

HAL Id: hal-05245296

https://hal.science/hal-05245296v1

Submitted on 14 Jan 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
## Alexandra David-Neel au Japon: à la croisée des regards occidentaux sur un pays méconnu

<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Futagami ga ura
Rochers liés.
© Yola Gloaguen,
2003</figcaption></figure>

<caption>### Yola Gloaguen
Historienne de l'architecture, EPHE/CRCAO</caption>

Alexandra David-Neel (1868-1969) pose le pied à Kobe, sur l'île de Honshū (île principale de l'archipel japonais), le 6 février 1917, au terme d'un long et fatiguant périple entamé six années plus tôt. Cette voyageuse, exploratrice en quête spirituelle, passionnée de religions et de philosophies orientales, n'est pas une novice en matière de pérégrination. On connaît la précocité de son aspiration à la découverte à travers les anecdotes de ses premières fugues: la première, effectuée à 5 ans au bois de Vincennes, alors qu'elle échappe à l'attention de sa gouvernante; puis à 15 ans, l'escapade qui la mène de la Belgique à l'Angleterre en passant par la Hollande; et enfin à 17 ans, lorsqu'elle traverse en train la Suisse et se rend jusque dans les Alpes italiennes. Une brève tentative de sédentarisation, à l'occasion de son mariage en 1904 avec Philippe Neel (1861-1941), ingénieur de la Compagnie française des chemins de fer d'Afrique du Nord, tourne à l'échec et contribue à la plonger dans la dépression que l'on désigne alors par le terme de « neurasthénie ». Cet état – et ce terme – ponctuent de manière cyclique la vie et la correspondance soutenue d'Alexandra David-Neel avec son époux qui demeure un soutien moral et financier tout au long de sa vie; elle en connaîtra d'ailleurs un épisode lors de son séjour au Japon. Philippe doit donc consentir à laisser son épouse lui échapper et à poursuivre le long voyage initié vers 1891¹, avant leur rencontre, avec un premier séjour en Inde entrepris à la faveur d'un petit héritage alors qu'Alexandra n'a que 23 ans.

1

Les sources bibliographiques ne s'entendent pas sur l'année exacte de départ pour ce voyage, nous avons donc adopté l'année la plus souvent donnée, tout en tenant compte de cette incertitude ouvertement mentionnée dans l'ouvrage de Joëlle Désirée-Marchand, p.49.

### Le Japon, si loin si proche

Lorsque, le 9 août 1911, Alexandra David-Neel embarque à Tunis pour le premier de ses deux grands voyages², elle a 43 ans et ne sait pas encore qu'elle ne rentrera en France que quatorze ans plus tard, ni qu'elle se rendra au Japon, bien que celui-ci apparaisse déjà en filigrane durant la période qui précède ce départ. Dans un premier temps, son intention est de se rendre en Inde afin d'approfondir sa connaissance de l'hindouisme et du bouddhisme, et de poursuivre le chemin spirituel, voire mystique, qu'elle a entamé dès son plus jeune âge. Le Japon, quant à lui, commence à

2

Les deux grands voyages d'Alexandra David-Neel ont lieu de août 1911 à mai 1925 et de janvier 1937 à juillet 1946.
s'immiscer relativement tôt-mais d'abord, peut-être, de manière inconsciente- dans son parcours et les recherches qu'elle entame depuis ses premiers contacts avec l'antenne britannique de la Société de Théosophie : d'abord par le biais de ses publications, puis en rejoignant son antenne britannique à l'âge de 20 ans. En effet, Henry Steel Olcott (1832-1907), compagnon et cofondateur de la Société avec Hélène Petrovna Blavatsky (1831-1891), s'est converti au bouddhisme en 1880; il est connu pour avoir revitalisé cette religion à Ceylan (le Sri Lanka de nos jours) et pour avoir voyagé au Japon avant qu'Alexandra David-Neel ne rejoigne la Société. C'est dans ce cadre que la jeune femme en recherche s'initie à l'ésotérisme, aux religions, philosophies et langues orientales, ainsi qu'à l'anglais, qui lui sera utile plus tard pour circuler au sein du versant oriental de l'Empire britannique. Elle prend cependant assez rapidement ses distances avec la Société et ses membres dont certains lui apparaissent comme des « ignorants en quête de miracles saugrenus, [...] déséquilibrés ou extravagants... »<fnref n="3" />.

Parisienne à partir de 1889-1890⁴, Alexandra David-Neel suit également des cours au Collège de France, dispensés par certains de ses éminents savants et chercheurs. Parmi eux, l'indianiste Sylvain Lévy (1863-1935), ancien maître de conférences à l'École des hautes études et désormais titulaire de la chaire de langue et littérature sanskrites, ainsi qu'Édouard Foucaux (1811-1894), professeur de sanskrit, considéré par ailleurs comme le premier tibétologue français. Le Japon est encore loin sur sa route, mais c'est à cette période qu'Alexandra David-Neel commence à tisser ses premiers liens avec un réseau de spécialistes et d'universitaires qui lui réserveront un accueil chaleureux une fois sur place. C'est Sylvain Lévi, également membre d'honneur de l'École française d'Extrême-Orient (EFEO), qui lui procure certains de ses premiers contacts japonais, notamment celui de Ryōon Fujishima<fnref n="5" /> (1852-1918) professeur à Kyoto, ayant séjourné en France entre 1883 et 1889. Ce dernier a étudié à la faculté bouddhique du grand temple Hongan-ji à Kyoto et appartient à la branche de l'« École véritable de la Terre pure » (Jōdo-Shinshū); par ailleurs, il est membre de la

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Sanctuaire Ise, 2006.</figcaption></figure>

© Yola Gloaguen

<footnote n="3">3
Alexandra David-Neel, *Le sortilège du mystère*, Paris, Plon, 1990, p.45.</footnote>

<footnote n="4">4
Un doute subsiste encore sur la date exacte de l'arrivée d'Alexandra David-Neel dans la capitale française, qu'elle-même situe « entre octobre 1889 et le courant de l'année 1889 ». Voir Grasdorff, p.110</footnote>

<footnote n="5">5
Les noms japonais sont donnés dans l'ordre prénom et nom et leur version romanisée suit le système Hepburn, créé en 1867 et communément utilisé de nos jours; sauf dans le cas des citations tirées de la correspondance d'Alexandra David-Neel, pour lesquelles nous laissons l'orthographe inchangée.</footnote>
6

Bouddhisme japonais. Doctrines et histoire des douze grandes sectes bouddhiques du Japon, Paris, Maisonneuve et Ch. Leclerc. L'ouvrage est d'abord publié en anglais puis dans une version française en 1889.

7

David-Neel, Alexandra, Journal de voyage t.1 : 11 août 1904 - 26 décembre 1917. Lettres à son mari. Paris, Plon, 1975, p.408, 416.

8

Ibid., p.181.

Société asiatique de Paris où il est connu pour son ouvrage pionnier introduisant le bouddhisme japonais, à travers une présentation de ses différentes sectes⁶. Lévi établit également le lien avec le professeur Shūei Sonada (1863-1922), lui aussi disciple de l'école de la Terre pure et directeur de l'université bouddhique Ryūkyoku de Kyoto (1905-1912 et 1915-1921) où Alexandra David-Neel l'y rencontrera. C'est grâce au professeur Sonada qu'elle sera accueillie au sein du temple Tōfuku-ji, siège de l'école Rinzai de la branche zen du bouddhisme japonais. Préalablement à son départ, elle fait également la connaissance de Daisetsu Teitarō Suzuki (1870-1966), figure incontournable de l'introduction du bouddhisme zen en Occident, avec qui elle entretiendra une correspondance épistolaire régulière et qu'elle reverra au Japon. Son ouvrage *Outlines of Mahāyāna Buddhism*, publié en 1907 (Londres, Luzac and Co.) est probablement l'un des jalons ayant éveillé chez la voyageuse un intérêt particulier pour le bouddhisme *mahāyāna*, ou Grand véhicule. Par ailleurs elle entretient des liens d'amitié avec l'épouse de Suzuki, qui accompagnera à plusieurs reprises l'exploratrice lors de diverses visites, de sorties mondaines et de déplacements japonais, notamment à Nara et au mont Kōya⁷. À Paris, Alexandra David-Neel a également rencontré la comtesse Otani, qui est l'épouse d'un abbé du temple Nishi Hongan-ji ( de la Terre pure) et accessoirement sœur de l'impératrice du Japon : « Que de choses j'aurai vues et faites avec elle »⁸.

Après son départ de France, Alexandra David-Neel rencontre deux érudits et hommes de religion qui vont l'inciter à concrétiser le projet de voyage au Japon. Elle croise la route du premier en Inde, à Kalimpong, où le 15 avril 1912, elle est reçue en audience par le 13e dalaï-lama. Ce moine bouddhiste japonais, prénommé Ekai Kawaguchi (1866-1945), est connu pour être le premier japonais à avoir séjourné au Népal et au Tibet. Elle le retrouvera plus tard au Japon. Enfin, toujours en Inde, où elle fait étape entre septembre et novembre 1916, elle fait la connaissance de prêtre Ryūkan Kimura (dates inconnues), disciple de la secte de Nichiren. Ils se rencontrent à l'issue d'une conférence donnée à

9

En 1920, Kimura publie un autre ouvrage de référence qui contribue à étoffer le corpus des ouvrages d'introduction au bouddhisme publiés en anglais : The original and developed doctrines of Indian Buddhism in charts, University of Calcutta.

10

David-Neel, Alexandra, 1975. op.cit. p.107.

11

Ibid., p.108-109.

l'université de Calcutta. Kimura y occupe un poste de maître de conférences et enseigne l'histoire du bouddhisme et la philosophie du *mahāyāna*⁹. Au départ, Alexandra David-Neel semble amusée par cet homme qui « porte lunette, comme la plupart de ses compatriotes, mais [qui] les ôte pour [lui] parler, ce qui témoigne de dispositions cordiales », et « arrive à l'heure fixée, exactement, ce qui est très Extrême-Orient ». Mais bientôt, Kimura se révèle captivant par les propos qu'il échange avec elle sur la réforme du bouddhisme au Japon : « Un régal que cette conversation ! J'avais précisément par la première distribution postale, des lettres de bouddhistes qu'il connaît. Cela l'a mis en confiance et il a parlé aussi librement qu'un Japonais est capable de le faire »¹⁰. En effet, comme partout, mais particulièrement au Japon, le réseau humain est une condition sine qua non à la réussite de tout séjour. Celui tissé depuis sa période parisienne s'avérera précieux une fois arrivée au pays du soleil levant. Lors de cette rencontre, Kimura l' invite activement à se rendre au Japon : « Vous irez au Japon, n'est-ce pas, me dit-il .... », et lui promet qu'elle y sera bien reçue. Comme pour se donner une motivation supplémentaire, elle oppose alors un monde « rompu dès l'enfance à une politesse raffinée, d'une propreté méticuleuse » à celui des « hindous grossiers dans leurs manières et sales »¹¹.

Pour Alexandra David-Neel, la période de rencontre à distance avec le Japon est donc marquée par les études savantes et les contacts avec des érudits. En cela, elle se situe dans une certaine mesure à rebours de la masse des « simples mortels », dont la vision de ce pays lointain découle avant tout d'un imaginaire empreint d'exotisme. Depuis le XVIIIe siècle, la perception du Japon repose essentiellement sur la diffusion d'une production artisanale et proto-industrielle issue des arts picturaux et décoratifs, du commerce d'objets, ainsi que d'une iconographie populaire – un phénomène qui connaît son apogée avec le japonisme, situé entre les années 1860 et 1890. Le Japon, qui conçoit et exporte en masse cette production, contribue lui-même en partie à cet état de fait. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la diffusion de la culture japonaise est fortement dynamisée par la participation
du pays aux expositions universelles. Concernant la France, celle de Paris en 1867 est la première où le Japon dispose d'un espace dédié. Suivent celles de 1878, 1889 et 1900, qui confirment l'essor du japonisme. Les accomplissements du Japon sur les plans commercial, artistique et industriel

constituent le versant civil de sa montée en puissance sur le plan militaire¹² et illustrent les efforts du nouvel Étation à se faire connaître du monde occidental comme nouvelle puissance moderne. Outre la diffusion des objets produits en masse, tout un marché se développe autour d'une communauté de collectionneurs et de marchands d'art, notamment d'estampes. On connaît le rôle d'Edmond de Goncourt (1822-1896), ainsi que celui du binôme formé par Siegfried Bing (1838-1905) et Tadamasa Hayashi (1853-1906), qui ont notamment contribué à l'essor des ukiyo-e (estampes japonaises), entre autres. Bing publie la revue *Le Japon artistique- Document d'art et d'industrie*, qui paraît chaque mois entre 1888 et 1891.

En dépit de ses aspirations et de ses connaissances, Alexandra David-Neel n'échappe pas aux clichés racistes et culturalistes qui constituent la norme de son époque. Ainsi, en août 1917, alors qu'elle se trouve en Inde et qu'elle anticipe son séjour prochain au Japon avec une certaine angoisse

— « Croirais-tu que ce Japon futur m'effraie un peu, moi la voyageuse aguerrie. »¹³ — voici comment elle imagine son lieu de résidence : « Quand je me serai retournée, aurai pris pied, il sortira de là quelque installation savoureuse d'exotisme, la maison de Madame Chrysanthème rectifiée à l'usage d'une dame d'âge plus mûr que celui de l'héroïne de Loti et de caractère très différent »¹⁴. Mais tout n'est pas qu'exotisme et fantasme. Durant sa période parisienne, Alexandra

David-Neel fréquente également le musée Guimet, inauguré en 1889, où elle admire la collection d'art asiatique ancien, réunissant de nombreux éléments en provenance du Japon. Celle-ci provient de la masse d'objets et de documents rassemblés par le riche industriel Émile Guimet lors de ses voyages à travers le monde. Il a voyagé au Japon en 1876. La collection du musée Guimet offre une fenêtre sur la culture artistique et religieuse de l'Asie lointaine que la jeune femme aspire à mieux connaître.

12

La période est marquée par deux victoires significatives du Japon durant les deux conflits que sont: la première guerre sino-japonaise (1894-1895), qui marque le début de l'expansion coloniale du Japon et la guerre russo-japonaise (1904-1905), qui oppose l'Empire russe à l'Empire du Japon et place définitivement le Japon sur l'échiquier des grandes puissances internationales.

13

David-Neel, Alexandra, 1975. op.cit., p.397.

14

Ibid., p.398.

## Le Japon, au bout du chemin

Lorsqu'elle arrive au Japon, le 6 février 1917, Alexandra David-Neel a 49 ans, et cela fait déjà 6 ans qu'elle a quitté l'autre Orient, celui de la Méditerranée et du XIXe siècle. Elle a laissé derrière elle Tunis et son mari, Philippa Neel, pour un long voyage qui l'a menée d'abord à Ceylan, puis en Inde, au Sikkim, au Tibet, en Birmanie, en Malaisie, à Singapour, en Indochine, en Chine — où, dans ce sens elle ne fait que des escales¹⁵. Le Japon constitue une nouvelle étape dans un périple qui se poursuivra encore pendant huit ans, mais dont il représente le point le plus oriental, du moins dans une perspective eurocentrée. Depuis le XVIe siècle — à l'exception de la période de fermeture et de contrôle strict des échanges commerciaux qui caractérise la période sakoku (lit. « fermeture du pays », 1650-1853) — le Japon est le point d'aboutissement logique du parcours asiatique. Cela vaut aussi bien pour les premières missions jésuites et diplomatiques que pour de nombreux d'entrepreneurs et spécialistes étrangers employés par le gouvernement dans le cadre du grand programme de modernisation mené durant l'ère Meiji (1868-1912).

Pour Alexandra David-Neel, la volonté de concrétiser ce projet s'est progressivement précisée au fil des années et des mois qui ont précédé. Elle s'explique à la fois par la mission dont elle se sent investie sur le plan des études religieuses, et par les circonstances du premier conflit mondial, qui rendent difficile la prolongation de ses séjours au Tibet et en Inde : « Je rumine mon départ d'ici quelques mois, la guerre finie, bien entendue »¹⁶. Vis-à-vis de ses pairs, il s'agira, lors de son retour en Europe — un jour — de « montrer ce qu'elle a vu, ce qu'elle sait par expérience des doctrines asiatiques, ce qui est la façon dont les Asiatiques les entendent ». Il lui tient particulièrement à cœur de distinguer son approche de celle des « érudits, très ferrés en racines grammaticales, en dates, mais sans aucune idée de l'esprit des théories dont ils parlent »¹⁷. Dans le cas particulier du Japon, elle souhaite « comparer les doctrines de la Shingon-shu [...] avec celles des lamas tibétains — et comparer les méthodes d'entraînement

15

Les étapes détaillées du parcours complet sont retracées de manière très exhaustive dans l'ouvrage de Joëlle Désiré-Marchand (voir bibliographie).

16

David-Neel, Alexandra, 1975. op.cit., p.374

17

Ibid., p.111.
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Kyoto Kinkakuji, 2004.
© Yola Gloaguen</figcaption></figure>

spirituel : méditation, etc., de la *Zen-shu* avec celles de l'Inde [...]»¹⁸. Le voyage au Japon, revêt donc un caractère nécessaire, sans quoi elle aurait l'impression de ne pas être allée au bout des choses, aussi bien géographiquement que dans sa quête de savoir.

Le séjour a néanmoins été envisagé avec une certaine appréhension, en partie en raison de l'obstacle de la langue. Madame David-Neel n'entend pas perdre son temps et s'inquiète à l'idée de paraître «parfaitement bête et incapable en face de gens qui ne vous entendent pas et qu'on ne comprend pas». Elle pense pouvoir «baragouiner [en] six mois»¹⁹, chose qu'elle ne fera pas. Alexandra David-Neel

ressent une grande frustration à ne pas parler toutes les langues de l'Asie, car cela la rend dépendante «des hôtels et des gens»,²⁰ ce qui coûte aussi plus cher. En Chine elle sera confrontée à la même difficulté et devra compter sur son compagnon Aphur Yongden (1899-1955). Quoi qu'il en soit, elle n'entend pas faire du tourisme, un «sport [...] idiot mais peu compliqué» qu'elle a jadis pratiqué. Pour elle, il faut faire «un plongeon en plein dans la vie indigène»²¹.

Les étapes du séjour japonais ne sont donc pas, au premier abord, dictées par les usages du tourisme, mais par la nécessité de rencontrer les spécialistes de sa discipline – dans les universités, les temples et par le biais des contacts déjà établis. Cependant, les sièges des écoles bouddhiques se trouvant, dans de nombreux cas, dans les villes et les sites les plus fréquentés, Alexandra David-Neel n'échappe pas totalement au parcours classique du visiteur occidental.

Aussi, son itinéraire suit-il les étapes suivantes : Kyoto, où elle est accueillie au sein du temple zen de Tōfuku-ji; Atami; petite ville balnéaire sur la route Tōkaidō (lit. : «route de la mer de l'Est»), réputée pour ses eaux thermales, où elle fait étape afin de rendre visite à une amie française en villégiateure, en route vers Tokyo. De là, elle effectue une excursion au mont Fuji. Elle poursuit ensuite sa route jusqu'à Tokyo, la capitale, dont elle est impressionnée par la taille et notamment par le quartier de la gare qui, depuis les modernisations de l'ère Meiji, est constitué de blocs d'immeubles en brique rouge rappelant la ville de Londres. Suit Kamakura, autre ville
balnéaire et lieu de villégiature prisé des tokyoïtes et des visiteurs, réputée en particulier pour le temple Kōtoku-in, de l'école de la Terre pure, qui abrite une monumentale statue en bronze d'Amitābha Bouddha. Alexandra s'y rend avec Mme Suzuki, qui l'accompagne également à Yokohama, principal port d'entrée dans la région de Tokyo pour les voyageurs et les marchandises en provenance de l'étranger. Elle y revoit le moine Ekai Kawaguchi, dont elle a fait la connaissance lors de sa rencontre avec le Dalai-Lama. De retour dans la région du Kansai, Alexandra David-Neel est de nouveau basée à Kyoto, d'où elle rayonne pour visiter les deux importants centres du bouddhisme japonais de la région : d'abord Nara, ancienne capitale impériale, dont le temple Tōdai-ji abrite également un bouddha monumental, puis le mont Kōya, autre immense complexe bouddhique dont la nécropole lui fait forte impression. L'étape suivante est Ise, siège du sanctuaire shintō le plus vénéré du Japon, dédié à la déesse solaire Amaterasu, figure originelle de la lignée impériale. Ce sanctuaire, entouré de trois enceintes protètrices, est situé au sein d'une forêt d'arbres millénaires qui évoque à Alexandra David-Neel « les forêts druidiques », et elle est particulièrement sensible au mystère de ce lieu « extrêmement simple et en même temps très grand, très imposant »<fnref n="22" />. Avant de clore la boucle qui la mènera de nouveau à Kyoto et à Kobe pour le départ, elle fait une dernière étape à Futagami-ga-ura, sur la côte, à proximité d'Ise. C'est un autre lieu hautement symbolique du culte shintō, matérialisé par les célèbres *Meato-iwa* (litt. « les rochers mariés »), deux rochers émergeant de la mer et reliés par un *shimenawa*, une corde de paille de riz tressée. L'image de ce site, comme nombre de ceux visités par Alexandra David-Neel a fait l'objet d'une large diffusion dans l'iconographie japoniste. On connaît en particulier sa représentation par le peintre Hiroshige (1797-1858).

À la croisée des regards occidentaux sur le Japon

Le passage de la mer intérieure du Japon, qui la mène à Kōbe, lui semble « tout simplement féérique » et de son propre aveu, sa « première impression, celle qu'elle craignait tant, a été excellente »<fnref n="23" />. La Mer intérieure – passage obligé des

navires en provenance du continent asiatique pour atteindre les deux principaux ports d'entrée dans l'île de Honshū que sont Kōbe et Yokohama – est en effet constellée d'îlots couverts de pins, et offre un paysage qui conforte le voyageur occidental dans son imaginaire du Japon. Concernant la première impression laissée par cette entrée dans le Japon sur le visiteur, Alain Rocher, dans son édition commentée des lettres du Japon de l'écrivain et journaliste britannique Rudyard Kipling (1865-1936), note qu'à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, « de Bird à Hovelaque en passant par Kipling, Hearn et Loti, c'est [en effet] l'émerveillement qui prédomine »<fnref n="24" />. Cela s'explique, d'une part par le conditionnement de chaque visiteur, par la perception de ces prédécesseurs et, d'autre part, par le fait que le « voyageur ne découvre pas une altérité radicale, [mais] reconnaît une estampe et confirme un "pré-jugé" japoniste en projetant sur le réel ses schèmes esthétiques ». Au contraire, « lorsque l'impression s'avère négative, c'est souvent parce que l'attente esthétique du voyageur, trop chargée, est déçue par le réel »<fnref n="25" />.

Après l'émerveillement, c'est précisément ce phénomène qui caractérise la première impression des voyageurs débarquant à Kōbe. Alexandra David-Neel ne s'y attarde pas, estimant que cette « populeuse cité [...] n'offre rien de remarquable »<fnref n="26" />. En effet, Kōbe « enthousiasme rarement les voyageurs » occidentaux, qui trouvent la ville « trop moderne », avec le « tracé géométrique de ses rues ». Contrairement aux paysages enchanteurs de la mer intérieure, cette modernité orthogonale ne correspond pas à l'image attendue des petits ports de pêche, telle qu'elle est diffusée par l'iconographie exotisante. Aussi, « les globe-trotters se ruent[-ils] sur les temples, les magasins de curiosités, ou les théâtres : *l'homo deambulator* ravale son lyrisme pour se reconvertir sans tarder en collectionneur de bibelots, ou en jouisseur en quête de divertissement »<fnref n="27" />. Ainsi, dès son arrivée au Japon, Alexandra David-Neel, à l'instar des autres visiteurs, se voit plongée dans cet état de permanente oscillation entre émerveillement et déception. Mais d'une manière générale, elle n'aime pas

<footnote n="22">22
David-Neel, Alexandra,
1975, op.cit., p.414.</footnote>

<footnote n="23">23
Ibid., p.403.</footnote>

<footnote n="24">24
Kipling, Rudyard,
présenté par Alain
Rocher, Lettres du Japon
— Kipling au pays du
Soleil-Levant, Bordeaux,
Elytis, 2006, p.45.</footnote>

<footnote n="25">25
Ibid., p.45</footnote>

<footnote n="26">26
David-Neel, Alexandra,
1975. op.cit., p.403.</footnote>

<footnote n="27">27
Kipling, Rudyard,
présenté par Alain
Rocher, Lettres du Japon
— Kipling au pays du
Soleil-Levant, Bordeaux,
Elytis, 2006, p.63.</footnote>
beaucoup les villes en Asie. À propos de Lhassa n'a-t-elle pas écrit : « La ville est sans grand intérêt. Je suis rassasiée des visites aux lamaseries [...] En ville, les boutiquiers, en fait d'objets exotiques, étalent des piles de casseroles en aluminium... »<fnref n="28" />.

De Kōbe, Alexandra David-Neel se rend donc rapide-
ment à Kyoto, où elle retrouve le professeur Sonada.
Celui-ci lui a « trouvé un logis, dans un monastère de la
secte zen »<fnref n="29" />. Il s'agit du grand complexe du temple
Tōfuku-ji, construit au XIIIe siècle et siège de la branche
Rinzai du bouddhisme zen japonais. Encore une fois,
après une réaction initialement positive, c'est la déception qui
pointe. Elle qualifie d'abord l'habitation qui lui est proposée
de « princière, le toit, le portique d'entrée sont imposants ».
La maison est « très belle », mais « entourée de bois de bambous
si épais que toute vue est interceptée. Ce n'est pas très gai ».
Alexandra David-Neel évite un temps de se confronter à la vie
dans la maison japonaise, mais ne pouvant loger éternellement
à l'hôtel, elle se résout à y résider après son retour de
Tokyo, or la maison est « sombre et froide à l'excès »<fnref n="30" />.

C'est peu dire que l'espace domestique japonais en général ne trouvera pas grâce à ses yeux. Bien qu'elle admire la « propreté immaculée » des maisons et des jardins, la légèreté des structures, la vie au sol dictée par l'utilisation des tatamis (« une perpétuelle malédiction »<fnref n="31" />), les courants d'air froid (elle est arrivée en février) contre lesquels on lutte à grand peine – et au prix d’une asphyxie quasi certaine causée par le dioxyde de carbone que dégagent les braseros –, sans parler de la cuisine japonaise, qu’elle trouve « simplement abominable »<fnref n="32" />, plongent cette voyageuse pourtant aguerrie aux rudesses du climat et au confort rudimentaire dans le désarroi, et ravivent une neurasthénie latente. Concernant l’habitat japonais, Alain Rocher note que « de Kipling à Beauvoir en passant par Loti », ce sont généralement « la propreté, la sobriété, la fonctionnalité qui sont perçues comme les caractéristiques principales » et que c’est à partir de la fin du XIXe siècle que l’on commence à parler de « maisons de papier »<fnref n="33" />. Selon lui, « c’est chez Simone de Beauvoir que l’on trouve la forme la plus complète (et la plus

hyperbolique) de la thématique de la maison de pou-
pée»<fnref n="34" />. La figure de la poupée en l'occurrence, fait partie
du corpus d'images infantilisantes fréquemment utilisées
par les occidentaux pour décrire les Japonais – et en
majorité les filles et les femmes. Alexandra David-Neel
n'échappe pas à cette tendance, lorsqu'elle qualifie de « figures
de poupées » les visages des « jeunes religieux en robe noire,
cheveux et barbes rasées » qu'elle croise dans l'enceinte du
Tōfuku-ji; ou encore, à propos de jeunes geishas qu'elle est
allée voir danser : « Elles semblent des poupées automates
plutôt que des êtres vivants »<fnref n="35" />.

Plutôt que tout cela, l'arpenteuse des grands
espaces « aimerai[t] évidemment mieux la franche campagne,
une croûte de montagne d'où l'on dominerait un beau
paysage »<fnref n="36" />, mais le Japon est trop petit, trop densément
peuplé, et trop « apprivoisé » : « Les gens, la plupart fort
aimables et les coutumes sont aussi infiniment trop civilisés
[...] Mon seul reproche au Japon est qu'il est trop sem-
blable aux pays européens, trop « civilisé »<fnref n="37" />. Alexandra
David-Neel développe rapidement la nostalgie des grands
espaces himalayens, réalisant que son « home est ailleurs et
[que] dans ce Japon trop menu, [elle en a] la douloureuse
nostalgie »<fnref n="38" />. Même le mont Fuji, symbole identitaire et
objet de vénération par les Japonais, est à ses yeux réduit
à la condition de « Pauvre géant pour qui a hanté les
sommets himalayens ! »<fnref n="39" />. Tout étant mesuré à l'aune des
territoires de l'immensité traversés jusqu'alors, le Japon n'a
décidément pas une chance. Ironiquement ce n'est que lorsque
celui-ci lui rappelle une contrée de l'Himalaya qu'il trouve
provisoirement grâce à ses yeux : « Le mont Koya est
superbe et m'a fortement rappelé le Sikkim... »<fnref n="40" />. De
même, la campagne des environs de Nara lui « rappell[e]
le Népal », et elle continue de lui opposer « ce Japon trop
civilisé, trop occidentalisé [qui lui] plaît peu »<fnref n="41" />.

Le 4 août 1917, au terme d'un séjour de six mois, Alexandra David-Neel embarque à Kōbe pour Fusan en Corée, d'où elle poursuivra ses pérégrinations. Arrivée au Japon fatiguée, et affectée par les conditions d'habitation et le climat trop froid,

<footnote n="28">28
David-Neel, Alexandra, *Journal de voyage* 1.2: 11 août 1904 – 26 décembre 1917. *Lettres à son mari*, Paris, Plon, 1976, p.237-238.</footnote>

<footnote n="29">29
David-Neel, Alexandra,
1975, op.cit., p.403.</footnote>

<footnote n="30">30
David-Neel, Alexandra,
1975, p.407.</footnote>

<footnote n="31">31
David-Neel, Alexandra,
1975, p.417.</footnote>

<footnote n="32">32
David-Neel, Alexandra,
1975, p.408.</footnote>

<footnote n="33">33
Kipling, Rudyard,
présenté par Alain
Rocher, 2006, p.75.</footnote>

<footnote n="34">34
Kipling, Rudyard,
présenté par Alain
Rocher, 2006, p.75.</footnote>

<footnote n="35">35
David-Neel, Alexandra,
1975, p.416</footnote>

<footnote n="36">36
David-Neel, Alexandra,
1975, p.404</footnote>

<footnote n="37">37
David-Neel, Alexandra,
1975, p.416-417</footnote>

<footnote n="38">38
David-Neel, Alexandra,
1975, p.429</footnote>

<footnote n="39">39
David-Neel, Alexandra,
1975, p.404</footnote>

<footnote n="40">40
David-Neel, Alexandra,
1975, p.412</footnote>

<footnote n="41">41
David-Neel, Alexandra,
1975, p.413</footnote>
trop humide puis trop chaud, elle a de nouveau été affectée par la neurasthénie dès le mois d'avril et ne « conserve plus d'illusions au sujet du Japon ». Globalement, « le Japon [l']'a déçue », mais elle reconnaît que « sans doute, tout [l']'aurait déçu dans [son] état d'esprit »⁴², admettant ainsi que sa condition aura partiellement embrumé sa capacité à apprécier ce pays du bout du monde à sa juste valeur — un jugement à replacer dans le contexte politique de l'époque. Le Japon réel, en effet, ne correspond pas au « Japon rêvé » auquel sont abreuvés les Occidentaux de son temps.

Elle rentrera définitivement en Europe le 1er juillet 1946.

Bibliographie

Beillevaire, Patrick,
Le voyage au Japon:
anthologie de textes
français: 1858–1908,
Paris, Laffont, 2001

Chalon, Jean,
Le lumineux destin
d'Alexandra David-Neel,
Paris, France: Pocket,
1986

Claudel, Paul, et
Jacques Préfacier Petit,
Connaissance de l'Est:
suivi de L'oiseau noir
dans le soleil levant,
Paris, Gallimard, 1974

David-Neel, Alexandra,
Sous des nuées d'orage:
récit de voyage, Paris,
1995

David-Neel, Alexandra,
Journal de voyage t.1:
11 août 1904 –
26 décembre 1917.
Lettres à son mari, Paris,
Plon, 1975

Désiré-Marchand, Joëlle,
Alexandra David-Neel,
vie et voyages: itinéraires
géographiques et
spirituels, Paris, Arthaud,
2009.

Einstein, Albert,
Stéphane Zékian, et
William Préfacier Marx,
Journal de voyage:
Extrême-Orient,
Palestine, Espagne
1922–1923, éd. Ze'év
Rosenkranz. Paris,
Rivages, 2019

Frçois, Luis, préface de
Claude Lévi-Strauss,
Européens & Japonais:
traité sur les contradictions
& différences de mœurs.
Paris, Chandeigne, 1998

Grasdorff, Gilles van,
Alexandra David-Neel,
Paris, Pygmalion, 2011

Kipling, Rudyard,
présenté par Alain
Rocher, Lettres du
Japon –
Kipling au pays du
Soleil-Levant, Bordeaux,
Elytis, 2006

Koyama-Richard, Brigitte,
Japon rêvé – Edmond de
Goncourt et Hayashi
Tadamasa, Paris,
Hermann, 2001

Louis Frédéric [Louis-
Frédéric Nussbaum],
La vie quotidienne au
Japon au début de l'ère
moderne: 1868–1912,
Paris, Hachette, 1984

Rotermund, Hartmut O,
Images des occidentaux
dans le Japon de l'ère
Meiji, Paris, Espace du
temps présent: Maison-
neuve & Larose, 2005

Achermann, Philippe, Sur
les routes d'un Japon
rêvé: impressions de
voyageurs français du
XIXe siècle au Japon,
Paris, Maison de la
culture du Japon /
Editions Gourcuff
Gradenigo, 2021.

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Grand Bouddha, Kōtoku-in, Kamakura, 2007.
© Yola Gloaguen</figcaption></figure>
Le nom d'Alexandra David-Neel (1868-1969) est indissociable de l'exploration du Tibet. Pourtant, ce n'est qu'à l'âge de 43 ans qu'elle s'embarque sous le nom de David-Neel pour son grand voyage de plus de quatorze années.

La longue période de sa vie précédant la célébrité conquise dans le monde des lettres et de l'orientalisme constitue autant la source que le fondement déterminant d'un parcours exceptionnel pour une femme de son époque. Riche d'une diversité de rencontres et d'enseignements, sa vie fut construite autour d'engagements sociaux et politiques (féminisme et anarchisme) ainsi que philosophiques avec la franc-maçonnerie.

Bien qu'Alexandra David-Neel ait passé 25 ans de sa vie en Asie, et qu'elle fut la première femme européenne à se rendre dans la cité interdite de Lhassa, ses voyages ne font pas d'elle «qu'une» exploratrice. Ils nourrissent son œuvre d'une densité et d'une force considérables, ils ouvrent à la pensée occidentale du début du XXe siècle des perspectives novatrices, toujours en prise avec un besoin de spiritualité croissant et l'émergence continue des philosophies bouddhiques.

Cette vie hors-norme infuse encore aujourd'hui, aussi bien dans les milieux artistiques que philosophiques, comme en témoigne la vivacité des nombreuses recherches dont ses textes et ses explorations font l'objet, comme en témoigne, en partie, cette revue. Elle permet aux chercheurs contemporains de nous faire découvrir différemment le parcours sinueux de David-Neel, notamment au Tibet ou lors de son intriguant séjour népalais; de retrouver aujourd'hui des endroits ou des objets qu'elle a connus comme le chapeau à crête tibétain ou le monde des collines du Meghalaya, ou encore d'apporter un regard actuel sur des aspects méconnus du Japon; et, enfin, d'honorer le cinéaste tibétain Pema Tsden disparu l'an passé et d'évoquer l'importance de ses films alliant humanité et vérité.

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

ISBN: 9 782958 329952
prix ttc France: 20€

2025

ALEXANDRA DAVID-NEEL

Revue de la Maison

Revue de la Maison

ALEXANDRA

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

DAVID-NEEL

2025