Une des singularités de cet ouvrage tient au caractère expérimental de son propos : plutôt qu’une micro-histoire d’un valet de chambre de Louis XIV ou l’historiographie des domestiques de la cour des rois de France au xviie siècle ou encore l’examen critique de la fabrication du « Grand Siècle », il entend déplacer systématiquement ces manières d’entrer dans le passé, en commençant déjà par observer justement de multiples façons d’y entrer et d’en redessiner le paysage. La référence à Walter Benjamin, par laquelle se fait l’entrée même du livre, n’est, en ce sens, pas négligeable, car Benjamin a lui-même plutôt proposé aux historiens ce caractère nécessairement expérimental du rapport à l’Autrefois.

2Je voudrais donc commencer par noter rapidement ce qui inscrit cet ouvrage dans la « transmission » d’un héritage benjaminien1 : préférer la fêlure à la monumentalisation, la fragilité du vivant à l’embaumement des morts, telle est l’évidence dès la première page ; provoquer des rencontres inattendues entre éléments hétérogènes (par exemple, les mémoires d’un petit valet de Louis XIV, Marie Du Bois, et le grand Voltaire momifiant le siècle du Grand Roi, ou, plus généralement, rencontre du passé et du présent dans le creuset de textes divers), tel est l’enjeu de l’ouvrage. Il y a plus encore : le souci du détail révélateur plutôt que de la vue d’ensemble qui homogénéise ou harmonise trop ; le travail de montage ou de collage qui permet d’organiser ces rencontres, jusqu’à la pratique de la citation « brute » sans commentaire (faite justement pour « brutaliser » quelque peu le lecteur, l’amener à devenir actif, lui réserver en fait une place dans la transmission). Enfin, l’intérêt pour l’image : faire voir, montrer, sont les opérations à la fois que Christian Jouhaud fait apparaître chez Marie Du Bois et qui constituent sa pratique même — cependant, il s’agit d’une « image dialectique » au sens de Benjamin (comme l’indique en passant la citation de la note 15, page 218), autrement dit non seulement une image qui ne se résorbe pas dans le rapport d’un passé éclairant le présent ni d’un présent éclairant le passé, mais une image qui est produite dans la rencontre d’un Autrefois et d’un Maintenant formant une « constellation » ou une « dialectique à l’arrêt », or, ces images dialectiques, « l’endroit où on les rencontre est le langage », c’est bien pourquoi tout le travail de l’ouvrage consiste à « voir ce que Du Bois fait avec les mots » (p. 36, mes italiques). En effet, ce sont les énonciations mêmes qui prennent un relief saisissant grâce à l’attention soutenue de l’historien et permettent de saisir, dans l’éclat de tel ou tel moment de discours, un tableau, une scène, une posture sociale, un effet politique qui viennent nous toucher2.

À partir de là, je voudrais simplement noter quelques effets de ces figures langagières, à commencer par des usages qui viennent scander l’écriture même de l’ouvrage. Je m’attarderai ainsi sur le « brouillage » (ou le « trouble »), sur la « continuité » et sur la « capture ». Ces termes soit sous forme verbale (souvent), soit sous forme nominale, n’occupent pas seulement des positions réifiées dans une valeur supposée, au contraire, ils forment les arêtes fragiles d’où l’on voit dévaler usages positifs et usages négatifs.

# Les brouillages

Ainsi, « la rencontre du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé travaillé par un imaginaire dont les figures vivantes traversent le temps » (p. 21), cette rencontre essentielle inverse en fait les ordres habituels de la référence historique et suppose une positivité du brouillage qu’elle suscite. Cela nous conduit,

Ce qui permet alors d’établir le mouvement recherché par l’historien dans le laboratoire de l’ouvrage :

Le témoignage devient ainsi acte historiographique et les histoires écrites témoignent de la fragilisation du passé qu’elles représentent pourtant.

Ce brouillage des limites classiques du rapport entre passé et présent suppose alors que soit rendu paradoxalement visible et le caractère nécessaire de ces limites et leur caractère nécessairement poreux : « dans chaque transmission d’un savoir sur le passé, ce trouble est transmis » (p. 208).

Cependant, il s’agit de voir opérer également des usages inadéquats du brouillage. J’en discerne deux exemples. Le premier lorsque, face aux déplorations de certains historiens ou de littéraires sur la perte des éminentes qualités allouées au « Grand-Siècle » dans un présent marqué par l’oubli, Christian Jouhaud souligne que ces « positions brouillent les chemins d’accès au passé qu’elles invoquent » (p. 117). Le second, à propos des Camisards, dont les versions opposées des catholiques et des protestants s’ordonnent pourtant à partir d’une même construction de la légende, jugée utile pour les luttes du présent, avec pour effet d’effacer ou de brouiller les discontinuités,

La juste traversée des frontières ne doit donc pas postuler une continuité aveuglément impeccable ou désespérément manquante (pesanteur idéologique d’un illusoire enchaînement des temps) ; elle doit, au contraire, positionner les discontinuités pour mieux appréhender les trajectoires mouvantes dont la saisie rétrospective peut, seule, établir la continuité sans escamoter les formations hétérogènes. Il ne s’agit pas de troubler les différences pour ne plus en percevoir que les retours identiques, mais bien de se sentir troublé par ces surgissements hétérogènes pour mieux sentir le fil tortueux, emmêlé, qui nous ramène à eux.

# Les continuités

Cela nous conduit au problème du continu. Après ces notations sur les Camisards, le chapitre suivant traite justement des « Frontières ». Son point de départ se trouve dans une clause d’un des testaments de Marie Du Bois où celui-ci demande d’abord à être enterré sous la tombe de ses parents, puis il ajoute :

Singularité qui relève d’« une sorte de folie, ou, pour le moins, le symptôme d’un délire œdipien », mais ce sentiment de l’historien, bien sûr anachronique,

12Ce désir singulier, stérile pour l’interprétation de l’histoire dans son caractère de hapax, n’en constitue pas moins une rencontre avec l’événement du passé rendu ainsi encore plus présent. Dans le montage opéré par Christian Jouhaud, ce n’est sans doute pas un hasard si apparaît alors un texte de Michel de Certeau, à la fois en ce qu’il porte sur le problème du continu et du discontinu en histoire, mais aussi parce qu’il traite des rapports (ou des non-rapports) entre psychanalyse et histoire3.

Christian Jouhaud reprend deux distinctions que propose Michel de Certeau. La première touche les stratégies temporelles opposées de l’historiographie et de la psychanalyse : pour celle-ci le passé revient dans le présent et l’explique, pour celle-là le passé est radicalement séparé du présent qui a pour tâche de l’expliquer.

Il y a bien, pour Michel de Certeau, deux niveaux hétérogènes : le premier, plutôt neutre (le verbe utilisé est « distinguer »), différencie simplement un appareil de recherche et un matériau ; le second, plus marqué idéologiquement (le verbe est « dominer »), oppose le discours de savoir présent et la représentation du passé su. On confond souvent les deux et il est d’usage de considérer avant tout la production du savoir historique « scientifique », non seulement dans sa séparation d’avec le passé devenu radicalement étranger, mais aussi dans l’incapacité pour ce passé à se dire lui-même au moment où il surgit. Rappelons peut-être un texte exemplaire, même s’il est déjà ancien :

15Malgré la reconnaissance d’une césure indispensable entre l’appareil objectivant le la recherche et le matériau étudié, Christian Jouhaud n’en souligne pas moins que l’actualité vivante du passé peut encore nous toucher, que l’écriture du passé elle-même est susceptible de produire des actions dans notre présent et que, au moins sous la figure d’un « insu », ce passé que l’on croyait resté dans le pourrissoir du temps s’avère brouiller les frontières historiques de notre « Maintenant ». À l’appareil de médiation se conjoint ainsi la pointe troublante de l’immédiat. Si le rapport aux morts et à leur présence apparaît si soigneusement thématisé dans ce début de chapitre, jusque dans le trouble qui touche la frontière du passé et du présent, c’est peut-être que, sous cette référence à de Certeau, l’insu est à l’historiographie ce que l’inconscient est à la psychanalyse : une production de présence5.

Il est donc important de bien mesurer les formes de continuité et de discontinuité impliquées par le travail de l’historien et ne pas cacher les éclats de discontinu sous l’appareil de la recherche ou ne pas oublier la continuité des affects et des présences sous l’étrangeté radicale du passé par rapport à notre présent. C’est en quoi je discerne dans cet ouvrage un caractère atypique dans la production de savoir habituelle parmi les historiens.

# Les captures

17Il ne faudrait pas, néanmoins, ramener ces usages à une histoire uniquement occupée par ces éclats de temps. C’est aussi une façon de « capter » d’autres procédures d’écritures d’actions socialement engagées. On voit comment des récits d’action deviennent la forme de transmission nécessaire pour livrer à d’autres (ses enfants) à la fois des compétences et des « dignités » acquises en quelque sorte sur le terrain, gagnant ainsi un statut « quasi juridique6 ». En ce sens, l’attention tournée vers la forme plutôt « littéraire » du récit n’éloigne pas de l’histoire sociale des actions. On y trouve plutôt une autre manière de nouer le dialogue toujours compliqué entre histoire du littéraire et histoire culturelle et sociale.

La force du texte de Du Bois tient justement à sa capacité à capturer quelque chose de ce qu’il voit, entend ou fait et de parvenir à le transmettre. Loin de l’opération monumentale des historiographies ordinaires, il transmet un « Grand-Siècle » dans ses fragilités et ses troubles justement parce qu’il parvient ici ou là à faire voir des éclats de temps. C’est ce que Christian Jouhaud, à sa manière, capte en dissociant une capture passive d’une captation active :

Cette production active, l’historien doit aussi la faire apparaître, au besoin par une certaine violence (sur laquelle je reviendrai pour finir) :

Au passé passivement capturé dans les mots s’oppose cette image activement capturée dans un détail. La vue d’ensemble homogénéise le paysage en mettant à distance l’historien, le détail le plonge au contraire dans l’hétérogène et le vif en le collant au passé. La capture est double : celle qui provient du geste de l’historien qui fait, en quelque sorte, un zoom avant pour projeter un détail en gros plan et celle qui — en retour ou par avance ? — surgit du texte de Du Bois dans sa capacité à « faire image » et à saisir sur le vif un instantané inattendu.

On peut en prendre un exemple. Marie Du Bois, montant vers l’église du Mont-Valérien, découvre le spectacle d’un calvaire avec les croix :

22Il est intéressant que cette capture d’un moment soit caractérisée par un dédoublement, ou plus précisément, une « dilatation9 » des temps où ce qui est actuel prend une figure particulièrement troublée et troublante :

Il ne faudrait, pourtant, pas croire que nous nous situerions ici en deçà de l’interprétation, dans une sorte d’immédiateté pathétique, où l’historien malgré son savoir et l’appareil de sa recherche se trouverait happé par l’image du passé. Il est évident que ces détails demandent justement tout un savoir : la plupart de ceux qui sont ainsi disposés sous notre regard ont bénéficié du microscope de l’historien qui en a senti la pertinence. Il faudrait parler de processus d’immédiation plutôt que d’immédiateté.

Ce regard tout à coup arrêté et insistant est justement celui qui permet une traversée des âges et une dilatation temporelle, rejouant à sa manière l’image dialectique benjaminienne, une « dialectique à l’arrêt ». Cela demande peut-être aussi une certaine violence, comme on le retrouve avec une référence à Pierre Charpentrat, un historien de l’art important dans le propos de l’ouvrage : « Charpentrat utilise frontalement la littérature comme instrument d’analyse, apte à brutaliser le passé de manière à mieux le capter dans le disparate d’une présence désordonnée et donc vivante » (p. 229). Il ne semble pas exister de capture pacifique et douce, même si ce qui est capté peut apparaître parfois d’une grande douceur (ainsi des rapports entre Marie Du Bois et son fils au hasard de quelques brèves notations). En tous les cas, le passé ainsi brusqué offre un mode de présence dont la vie semble tenir justement à son caractère désordonné (« présence désordonnée et donc vivante »), comme si à l’opposé des tranquilles entrées monumentales que proposent maintes historiographies du Grand-Siècle, le désordre permettait de retrouver à la fois la fragilité de l’existence et la présence vivante du passé.

# Violence et fragilité

Pour finir, il faut revenir sur cette double dimension de fragilité et de violence. La citation de Pierre Charpentrat en a déjà fait mesurer l’usage, mais l’ouverture même de l’ouvrage l’avait explicitement thématisée avec l’image de la brèche.

En effet, pour caractériser les façons d’entrer dans le « Grand-Siècle », Christian Jouhaud utilise élégamment la figure des portes d’une ville, tantôt monumentales et ouvragées par le pouvoir (pouvoir du passé organisant ainsi sa réception dans la postérité ou pouvoir des savants configurant un passé grandiose), tantôt poternes obscures et subreptices que dénichent les historiens ou que laissent entrouvertes les hommes du passé — mais il ajoute qu’une autre façon consiste, comme Louis XIV en 1660 avec Marseille rebelle, à forcer les remparts et passer par une brèche à la façon dont on envahit une ville ennemie. Or,

Jusqu’alors l’auteur n’avait pas hésité à dire « je », voici qu’il se glisse ici sous un « on » dont on ne sait plus s’il désigne l’historien en général, celui qui est plus curieux que les autres, ou simplement l’auteur rêvant de faire son Louis XIV avec un passé décidément rebelle, puisqu’il oppose les barricades chaotiques de ses ruines au désir d’explication du savant. Faut-il vraiment avoir « honte » de ne pas avoir créé sa propre brèche ? Devrait-on rechercher avec « enthousiasme » cette violence militaire pour mater le passé ennemi ?

28Cependant, l’auteur n’a pas fait de brèche ; il s’est contenté d’une de ces poternes obscures — les Mémoires de Marie Du Bois — pour entrer à son tour et déambuler dans le « Grand-Siècle10 ». Il n’en demeure pas moins que la violence demeure bien présente, même s’il s’agit de mesurer la fragilité du passé et d’être attentif aux petites singularités de ce qui nous a été transmis, aux manières par où ce texte parvient à nous faire voir ce qui s’est passé.

L’ouvrage de Christian Jouhaud cherche en effet à faire voir à son tour ces bribes du passé même lorsque ce que décrit Marie Du Bois dépasse peut-être exactement ce qu’il pouvait clairement dire. Ainsi, de la violence subie par le jeune dauphin et sur laquelle le roi demeure aveugle, ou de l’injustice subie par Du Bois lui-même, accusé d’avoir volé son souverain, ou enfin de cet ultime rire de son maître, ce sont autant de microscopiques fêlures dans la relation intime et forte de service. Cette impression de « rupture intime » (p. 307) que lit Christian Jouhaud dans les détails de ce qui est mis en récit par Du Bois, est-ce une violence inutile faite aux intentions des Mémoires ou à l’inverse la force d’un affect qui vient troubler légèrement la trame prudente du discours savant ? Autre type de capture : « Le témoin de son temps qui nous captait dans l’expérience d’une temporalité par une puissante capacité à faire voir devient témoin de lui-même, non plus dans l’éclat de telle séquence (comme celle du Mont-Valérien), mais par l’évocation indirecte de la dissonance éprouvée et ressaisie par l’évocation indirecte de la dissonance éprouvée et ressaisie par l’écriture (qui, probablement, l’euphémise en la formalisant) » (p. 307).

30C’est donc bien ce qui se transmet à l’insu de celui qui, pourtant, écrivait en témoin de son temps, que réside peut-être la fêlure la plus violente — cet insu senti, cette expérience sociopolitique exprimés indirectement11 dans des récits d’expérience, encore faut-il que l’historien puisse s’y rendre sensible, loin des statistiques monumentales, des hautes théories de l’action politique, des grands événements de la nation, toutes ces portes aux gonds bien huilés et à la patine du temps soigneusement mise en valeur. Telle est sans doute une des grandes réussites de cet ouvrage : les chocs et les rencontres à la violence calculée permettent aussi de nous rendre plus sensibles aux minuscules fêlures par où le passé revient et nous touche, plus fort justement de sa fragilité.