Afin de mieux nous faire saisir les enjeux contemporains liés à la crise environnementale, Bruno Latour proposait dans Où atterrir ? un double décentrement du regard : ne plus considérer la Terre comme une sphère de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre, mais plutôt comme une étroite enveloppe de quelques kilomètres d’épaisseur baptisée « zone critique » ; ne plus considérer un territoire selon des découpages administratifs induisant une topographie en puzzle, mais comme l’ensemble des réseaux qui nous sont nécessaires pour vivre, donc comme une topologie faite de mouvements en perpétuelle recomposition (Latour 2017). A travers Underland, on peut dire que Robert Macfarlane donne une application fort concrète à ce double programme. Il s’intéresse en effet à ce qui se trouve sous la surface terrestre, depuis l’humus (chapitre « Sous-bois » : Macfarlane 2020 : 97 et svtes) jusqu’aux excavations les plus profondes (chapitres « Matière noire » et « La Cache » : id. : 65 et svtes, 427 et svtes), nous faisant ainsi découvrir les marges inférieures de la zone critique. Constatant que la géographie pense trop exclusivement suivant une « tradition plane » (Macfarlane 2020 : 23), l’auteur fait ainsi le pari que l’exploration de la verticalité aura des choses à nous apprendre et à nous faire penser concernant le déchiffrement de l’« écriture de la Terre » (pari que nous faisons également : Bing 2018a).

De là, tirant les fils qui partent de chaque objet auxquels les lieux explorés sont consacrés, il tisse les entrelacs complexes qui composent toutes les dimensions de notre milieu. Certaines sont immédiates, pleinement inscrites dans nos pratiques socio-économiques ou socio-(contre)-culturelles : ainsi, de l’opposition des pêcheurs des Lofoten aux projets pétroliers à proximité immédiate de leurs îles (chapitre « Le rebord » : id. : 309 et svtes) ou de la pratique de la cataphilie (chapitre « Villes invisibles » : id. : 141 et svtes). D’autres, par contre, nous entraînent très loin, aux confins de l’astrophysique (la « matière noire » déjà citée) et du « temps profond ». Car pour Robert Macfarlane, telle est l’utilité des profondeurs : nous faire appréhender, ressentir, les rythmes les plus divers, et notamment les plus in-humains, de la Terre – avec cet horizon sous-jacent, toujours présent et souvent affronté directement : l’Anthropocène, comme une question sollicitant tous nos savoirs et savoir-faire disciplinaires et techniques, et interrogeant jusqu’à cette notion même de « savoir » : quelle connaissance mobiliser, en effet, face à l’inconnu (Beau & Larrère 2018) ? En mettant en scène ses rencontres avec les êtres humains qui travaillent, habitent, vivent et meurent, il parvient à inscrire toutes ces temporalités (et ces questions) dans un temps vécu – celui du partage et de l’échange.

Certes, ces rencontres semblent n’avoir pas toutes la même importance à ses yeux – et on sent qu’il se sent plus proche des pêcheurs norvégiens, des cataphiles parisiens et des chasseurs groenlandais que des ingénieurs du nucléaire finlandais ou des mines anglaises. Cependant, il ne tombe jamais dans le jugement à base militante. Pris dans les filets de l’Anthropocène, chacun des personnages dévoilés illustre ces vers de Renaud : « Les hommes font ce qu’ils peuvent/Le destin fait le reste » (Malone). L’auteur fait ici œuvre d’interprète, en faisant passer dans notre expérience quotidienne et historique les enjeux les plus théoriques et les plus globaux. Le voyage et la rencontre lui permettent de traduire le rythme lent des glaciers en des sons et des chants ; le temps profond nous touche ainsi en se faisant couleur (les multiples nuances de bleu de la glace : Macfarlane 2020 : 349 et svtes), expérience historique (celle de la dualité forclusion/mémoire des massacres de la Seconde Guerre mondiale aux confins de la Slovénie et de l’Italie : id. : 229 et svtes), confrontation aux énigmes de la Préhistoire et d’une géographie (chapitre « Les danseurs rouges » : id. : 271 et svtes), en une palette d’émotions parfois douces (amitié, apaisement, partage…) mais souvent dures et violentes (peur, crainte, inquiétude, effroi, écrasement, émerveillement, joie, beauté pure…) – à l’instar du vertige si souvent évoqué par Robert Macfarlane, le « temps profond » suscite attirance et rejet à la fois.

C’est à un monde « naturaliste » (au sens descolien du terme : Descola 2005) que Robert Macfarlane nous ouvre : en se confrontant aux limites de l’écoumène, l’auteur-narrateur met à jour une matière qui n’a pour nous qu’indifférence ; un éventail de manifestations du vivant qui dépasse de loin nos capacités cognitives et que seules nos capacités d’observation, de raisonnement, d’empathie et d’imagination nous permettent de décrire et d’approcher sans jamais y avoir un accès total. Il ne nie donc nullement l’apport des autres ontologies pour établir un rapport de sympathie avec ce monde, et potentiellement corriger les excès du naturalisme ; mais, Anglais du XXIème siècle, il ne s’invente pas un quelconque animisme ou totémisme. Il ne cèle ni son étonnement, ni sa fascination face à la Terre, à l’Univers et à leurs énigmes – mais il ne se crée pas un arrière-monde illusoire. Il admet l’ampleur de notre ignorance et des dégâts que nous (« l’humanité » ? « les modernes » ? « l’Occident » ?) infligeons à notre milieu de vie, mais cherche des pistes de réflexion à travers un approfondissement des savoirs scientifiques couplé à une très vive expérience vécue. Rejoignant Sylvain Tesson lorsqu’il s’exclame : « Je comprendrais que le savant déplore de n’être pas assez poète. J’entends mal que le poète se réjouisse de n’être pas savant » (Tesson 2012), on pourrait avancer pour parodier un slogan à la mode que, à travers ce livre, il appert qu’« un autre naturalisme est possible » – fait de slow science, de patience attentive, d’anthropocentrisme modéré et conscient de ses limites et de celles de l’« anthropomorphisme heuristique » (Renck & Servais 2002).

Structuré en trois parties dénommées des « salles » (« Ce que l’on voit », « Ce que l’on cache », « Ce qui nous hante »), l’ouvrage se présente comme un enchâssement de récits dans lesquels l’auteur-narrateur s’implique personnellement ; la dureté des épreuves traversées, que dévoilent les émotions évoquées ci-dessus, témoignent d’ailleurs de l’engagement existentiel de Robert Macfarlane dans cette quête. Ici, la « mésologie vécue » (Bing 2015) relève presque de l’initiation. Nombreux sont les récits, des mythes anciens aux romans contemporains, où la descente dans l’Underland est une épreuve nécessaire débouchant sur une initiation ; le roman de Jules Verne auquel se réfère le sous-titre peut par exemple se lire ainsi, de même que de nombreux textes d’écrivains-voyageurs (dont Sylvain Tesson : Bing 2018a). A ce titre (c’est le cas de le dire !) le choix du sous-titre français amène la seule petite réserve que nous nous permettrons : cette référence vernienne, si elle résonne fort pour un lecteur français, nous éloigne du propos de l’auteur ; une traduction littérale du sous-titre original, A Deep Time Journey, eût sans doute été plus heureuse.

Tout comme la descente, présente à tous les chapitres, l’élévation peut jouer un rôle initiatique ; et, de manière apparemment paradoxale au vu de l’objet du livre, l’auteur (dont les œuvres précédentes touchent de près à la montagne) s’y livre souventes fois pour accéder aux profondeurs. Parmi les multiples géogrammes oxymoriques où les valorisations de la profondeur et de l’altitude se répondent (cratères de volcan, sources d’altitude, etc. : Bing 2018b), Robert Macfarlane entraîne lectrices et lecteurs vers les « fleuves sans étoiles » des réseaux de grottes karstiques aux confins de l’Italie et de la Slovénie (Macfarlane 2020 : 191 et svtes) ; sur le littoral et au large de l’Atlantique norvégien où les tourments du relief, bordant et se prolongeant loin de la ligne de côte, créent des zones propices à la vie du poisson (donc des pêcheurs) et des oiseaux prédateurs ; sur les glaciers du Groenland, où la fonte des glaces fait resurgir des éminences cachées et creuse des entonnoirs ouvrant aux profondeurs des lents fleuves gelés… Sans que l’auteur-narrateur ne grimpe très haut, l’altitude imprègne donc certains chapitres, poussant à la redécouverte du soubassement géologique lui-même, avec une approche vécue du « temps long » de celui-ci.

Alors que les sciences sociales tendent parfois à céder au « métabasisme » (Berque 2009), et les sciences de la nature à une spécialisation qui peut tourner à l’enfermement en silo (Morin 2017), ce rappel philosophique peut être salutaire tant l’Anthropocène ne peut être appréhendé que sous l’angle de la complexité et de la transdisciplinarité (Beau & Larrère 2018).