L’espace est le produit du temps, celui des hommes comme celui de la nature. Mais comment définir et délimiter l’espace d’un fleuve à une époque révolue ? Est-ce celui du linéaire principal, celui du bassin ou celui d’une aire d’influence et d’échanges ? Dans le cadre d’une recherche, sans doute la plus approfondie qui ait jamais été consacrée à un fleuve, Jacques Rossiaud travaillant sur ce qu’il appelle l’automne du Moyen Age, s’est emparé du Rhône dans sa globalité : son lit et ses eaux, sa source, ses affluents et son delta, ses rivagiers et ses nauchiers, ses marchands et ses truands, ses églises et ses mauvais lieux, ses us et ses rêves. La mise en œuvre d’un si vaste programme relevait d’une gageure difficile si ce n’est impossible à tenir, et son heureux accomplissement suscite à la fois admiration et jubilation.

Au premier chef, l’admiration va d’abord à la somme de documents dépouillés, évalués et replacés dans leur contexte. Des documents qui vont des registres juridiques ou consulaires, aux estimes, procès, testaments, actes comptables, voire aux références littéraires incluant outre Pétrarque, Rabelais et les Imagines mundi, ce que nous a laissé la sagesse populaire. Ces documents ont été collectés dans les archives et les bibliothèques des Etats, des régions et des villes rhodaniennes. Impossible d’être plus exhaustif et l’ampleur de l’enquête archivistique approche l’exhaustivité. Las ! Les sources médiévales, trop disparates et discontinues, laissent souvent plus de paille que de grain et il arrive qu’au terme de longs dépouillements, ne peuvent être prises en compte que quelques bribes. La mise en ordre de matériaux disparates en vue de produire une synthèse et non une vulgaire compilation a donc exigé beaucoup de rigueur méthodologique, à commencer par le choix d’un pas de temps qui court de 1350 à 1550, puis par la mise en ordre des divers thèmes retenus, avec le triple souci de constituer des séries aussi longues que possible, d’accorder à la mesure tout ce qui pouvait l’être, et de toujours embrasser, quelque soit le thème abordé, l’ensemble du bassin.

Le fruit de ce vaste programme se résout en une quadruple approche passant par l’espace et le temps, le tableau de l’univers fluvial, les gens de l’eau et, de façon très innovante, l’imaginaire rhodanien. Sur le premier point, l’auteur ne prétend pas à l’originalité lorsqu’il utilise au mieux les travaux des géographes, hydrologues, morphologues ou paléo-morphologues, ainsi que les travaux d’une riche cohorte d’historiens. Il reprend la main lorsqu’il aborde la question du fleuve en tant que frontière. Certes, il y eut frontières, mais frontières indécises et mouvantes entre diverses entités, Bourgogne, Savoie, Dauphiné, Comtat, Provence et Royaume. Mais à aucun moment, le partage du fleuve entre divers possédants ou prétendants n’a entravé les échanges par voie d’eau, qu’il s’agisse du sel à la remontée, des blés à la décise ou du constant va-et-vient des hommes. Ainsi s’ouvre comme le premier passage d’un leitmotiv, le thème de l’unité rhodanienne qui reviendra à plusieurs reprises, qu’il s’agisse des barques qui ignorent la supposée rupture entre le Rhône et la Saône ou entre les vallées alpines et le couloir rhodanien, des ports que fréquentent des hommes venus de tous les horizons du bassin ou, plus simplement de la langue spécifique des gens du fleuve, langue qui ignore superbement les isoglosses séparant langue d’oc et langue d’oil. Cette unité ou plus exactement ce faisceau de convergences s’étend même aux poids et mesures ainsi qu’aux tables de change.

Tel qu’il émerge des archives, le fleuve médiéval, théâtre de ces échanges, évoque ce qu’il était encore dans la première moitié du XIXe siècle, avant les premiers endiguements, un fleuve trop rapide, aux crues rares mais violentes surtout dans son cours méridional, au cours changeant semé d’îles qui d’une crue à l’autre se déplacent, s’exhaussent ou s’effacent, le tout donnant lieu à force litiges et procès qui font le miel de l’historien. Pourtant, ce fleuve est déjà travaillé, certaines de ses pentes rectifiées, son lit semé de ponts et de ports, son cours traversé par des bacs et son trafic régulé par un chapelet de métropoles ou de secteurs stratégiques dont les plus importants se situent au niveau du delta et des graus. C’est sur ce registre de l’animation économique d’un fleuve difficile, que la différence avec les temps modernes s’avère la plus forte, car si le Rhône médiéval comme la vallée du Rhône actuel, est animé par un flux constant d’hommes, de marchandises et de capitaux, il l’emporte par sa forte implication dans ces échanges, par les activités et la richesse que ses villes tirent de leur voisinage, tout au moins dans les plages temporelles qui ne sont affectées ni par les guerres ni par la peste.

Dans ce contexte, les gens de l’eau, ribayriers qui restent à terre et nauchiers qui descendent et remontent le fleuve, jouent un rôle essentiel et constituent le matériau d’une riche histoire sociale. Bien entendu, cette société rhodanienne est fortement hiérarchisée entre patrons, mariniers connaissant et affrontant le fleuve et ses risques, avec en bas de l’échelle les portefaix et les tireurs d’ense, vastes troupes de pauvres hères qui halent les convois à la remonte, lorsqu’il y a pléthore d’hommes. Mais cette société hiérarchisée est également une société ouverte aux chances de promotion sociale, faite de solidarités et de brassages humains scellés par des unions matrimoniales où les Savoyards se mêlent aux Provençaux.

Patrons ou tireurs d’ense vivent également dans un monde où se mêlent le réel et le rêve, le quotidien et l’imaginaire, où il arrive que le mort prenne le vif, où le fleuve souillé par quelque mauvaise action doit être purifié, où les eaux peuvent être condamnées en justice, où il n’est pas de sûre navigation sans la protection des saints, où la terre et les eaux sont fécondées par le sang des martyrs de la légion thébaine, où les fleuves communiquent entre eux par des conduits souterrains hantés par la Tarasque et autres créatures malfaisantes. L’espace quotidien renvoie souvent à des royaumes imaginaires dont on évoque les grandeurs passées. Le merveilleux illumine la grisaille des temps difficiles et c’est tout un pan d’histoire des mentalités qui ressort au terme de cette analyse de l’imaginaire collectif qui couronne l’ouvrage.

7Rien n’étant parfait en ce bas monde, on peut tout de même faire deux reproches à l’auteur. Le premier tient à l’absence de renvois au corpus cartographique, excellent mais relégué en fin d’ouvrage. Le second est d’ordre langagier et le lecteur rhodanien sans être pour autant médiéviste peine à traduire certains termes, de sorte qu’il lui arrive de patauger dans l’indécision lorsque « les banastiers usent de cannes prélevées dans les vergans » ou lorsque les « fustiers fournissent les linhs et les lembes en peyrons, épars et cetons ». Du moins, et s’agissant des termes techniques, le lecteur pourra-t-il se référer au Dictionnaire du Rhône médiéval1 dans lequel la plupart de ces termes sont définis et replacés dans leur contexte. Le reste n’est que broutilles et, au fil des pages, la lecture se fait souvent jubilatoire, lorsque l’auteur use d’une verve quasi rabelaisienne pour évoquer ces convois d’une quinzaine de grandes barques suivis par de modestes fustes, le tout halé par des tireurs d’ense dont l’effectif allait de 600 à 900 hommes pour une centaine de mariniers flanqués de couturiers et fustiers, sans compter le maréchal-ferrant, le barbier, le boucher et même les tambourins. « Ces hommes consommaient journellement 5 quintaux de blé, 1 quintal de fromage, autant de lard et de viande ; les chevaux absorbaient 4 à 5 tonnes de foin et d’avoine, les maréchaux durant la saison transformaient 4 tonnes de fer et le halage usait des dizaines de quintaux de maille ». Tout ce monde accomplissait de quatre à cinq remontes dans la saison, en usant de chemins de halage indécis mais jalonnés de ports et d’auberges accueillantes, de chapelles et de mauvais lieux.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. La force et l’élégance du propos, l’évocation réaliste de tout ce monde rhodanien, vont de pair avec une rigueur qui ne laisse pas d’impressionner lorsque des données d’une précision quasi statistique ressortent de documents épars soigneusement colligés. Jacques Rossiaud parle avec autorité et dénonce à maintes reprises les faux érudits, les clichés historiques et même les approximations des grands maîtres jusques et y compris, outre Mistral, Daniel Faucher et Fernand Braudel.

Savoir finalement si, aux yeux du lectorat géographique ou non spécialisé, l’intérêt de cet œuvre puissant n’est pas limité dans la mesure où il ne met en lumière qu’un passé de longue date révolu dans le cadre d’un fleuve qui n’est plus ce qu’il était. Or, et c’est là une surprise de taille, le lecteur est sans cesse sollicité par la comparaison entre hier et aujourd’hui, entre le fleuve sauvage et le fleuve endigué et canalisé, entre sa puissance d’attraction passée et sa quasi marginalisation actuelle. Et il n’est sans doute pas de rhodanien qui n’en vienne à regretter une splendeur passée. Mais l’évocation du passé n’est-elle pas ici une incitation à imaginer l’avenir ? Aussi bien, nous dit Jacques Rossiaud, « l’actuelle reconquête du Rhône ne doit pas s’affranchir de ces représentations éloignées : les eaux qui les ont fait naître sont toujours porteuses d’espérance ».