<figure><img src="image_1.png" /></figure>

# Le témoignage d'un professeur

Pierre Laszlo

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/sabix/3553

DOI : 10.4000/14mj7

ISSN : 2114-2130

## Éditeur

Société des amis de la bibliothèque et de l'histoire de l'École polytechnique (SABIX)

## Édition imprimée

Date de publication : 1 mai 2025

Navigation : 27-33

ISSN : 0989-3059

## Référence électronique

Pierre Laszlo, « Le témoignage d'un professeur », *Bulletin de la Sabix* [En ligne], 75 | 2025, mis en ligne le 01 juillet 2025, consulté le 19 septembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/sabix/3553 ;

DOI : https://doi.org/10.4000/14mj7

<figure><img src="image_3.png" /></figure>
# Le témoignage d'un professeur

## Pierre Laszlo

### Introduction

Pierre Laszlo, professeur de chimie à l'École polytechnique de 1986 à 1999 mais aussi collaborateur et rédacteur pour la Jaune et la Rouge et la Sabix depuis 2001, nous a adressé en août un texte de souvenirs relatif à sa présence parmi nous. Il y raconte avec une grande liberté de forme et de jugement certaines étapes de son admission dans le corps professoral de l'École, comme les difficultés qu'il connut et le soutien que lui apporta Maurice Bernard.

Vous trouverez ici les passages de ces mémoires qui concernent précisément Maurice Bernard.

Dans ce qui suit, je me suis exprimé avec une scrupuleuse honnêteté; j'en suis comptable au tribunal de ma conscience – et, ce qui revient au même, à celui de l'Histoire.

Christian Marbach

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Maurice Bernard (1928-2024) était un homme droit, épris d'une grande passion pour l'École. Après y avoir occupé des postes d'enseignement, il y fut nommé directeur de l'enseignement et de la recherche en 1983. Il y succédait à Emmanuel Grison (1919-2015), dont j'ai rédigé un éloge, objectif et sincère je crois, à la suite de son décès.

Ma venue à l'X fut le résultat d'un audit de la chimie à l'École polytechnique, confié à des personnalités extérieures et présidé par Guy Ourisson (1926-2006). Il se traduisit par la mise à l'écart des deux professeurs de chimie, Georges Guiochon (1931-2014), qui partit aux États-Unis, où il réussit une superbe seconde partie de sa carrière, et Marcel Fétizon (1926-2015) resté à Palaiseau.

L'une des données de la situation de la chimie à l'X, outre la désaffection des élèves, était la suppression en 1967 du Corps des Poudres, par lequel étaient passés d'assez nombreux dirigeants de l'industrie chimique dans notre pays issus de Polytechnique — comme le nota Hervé Joly, leurs homologues allemands s'étaient donné une formation par la recherche et par une thèse de doctorat ; ce qui n'est pas étranger à la réussite de l'industrie chimique germanique.

Bien avant ma venue à l'X, Fétizon, qui n'était pas poudrier, fut candidat malheureux contre Emmanuel Grison, lui poudrier, à un poste de professeur de chimie à l'X.
Maurice Bernard (X1948), physicien et profes-
seur à l'X, avait auparavant dirigé le CNET à
Bagneux, où il fit de belles recherches, connut
la science vivante et des chercheurs de renom
international, tels Jacques Pankove (1922-2016) –
de mes amis à Princeton.

Ma venue à l'X fut quelque peu mouvementée.
J'étais alors professeur à l'Université de Liège,
mais en pourparlers avec Cornell, où j'avais
séjourné à plusieurs reprises comme profes-
seur-visiteur. Maurice Bernard obtint de Roald
Hoffmann, professeur à Cornell et Prix Nobel de
chimie, qu'on laissa l'X mettre le grappin sur moi.

Cela se compliqua par l'obligation où j'étais de
ne pas complètement renoncer à Liège, sous
peine d'y perdre ma pension de retraite, pour
laquelle j'avais cotisé durant 16 ans ; j'y rétrogra-
dai donc de professeur ordinaire à professeur
extraordinaire.

De plus, afin que mon salaire d'enseignant à l'X
fût le même que celui dont je bénéficiais à Liège,
je fus versé en classe exceptionnelle – ce qui bien
sûr ne m'assura, au départ, guère de sympathie
de la part de mes futurs collègues.

Dès notre premier entretien, Maurice Bernard
m'informa de la présense dans les divers Conseils
de pro-Laszlo et d'anti-Laszlo. Je n'étais pas
un ancien de l'X, d'une part ; et, d'autre part, le
poste de professeur à temps plein était convoité
par François Mathey (X1961), que soutenaient
vigoureusement Jean-Paul Konrat (X1954), de la
SNPE et Jean-Yves Lallemand (X1962).

Afin de conquérir mon entrée à l'École comme
enseignant, Maurice Bernard me commanda
un rapport, sur la chimie et son enseignement.
Il voyait juste, ce rapport me valut mon élection
comme professeur.

Mais je reviens à Maurice Bernard, personnalité
attachante, bien que d'un caractère pouvant être
difficile. Maurice Bernard avait un vrai don pour
s'entourer de personnalités remarquables, par le
talent et l'altruisme, dont il fit bénéficier l'École.

Je pense en premier à Francine Masson, la bibliothécaire durant presque une décennie. Il la dénicha grâce aux bons offices de Denis Varloot. C'était une personne très attentive aux autres, d'une immense gentillesse ; et qui entreprit l'indispensable numérisation des collections. Attentive à autrui : le notant, je la revois vous fixant avec

ses grands yeux clairs, qui signifiaient la totale
confiance dont elle vous gratifiait.

Une autre recrue de l'Ère Bernard fut Claude
Maury (1942-2022, X1961). Il devint, en quelque
sorte, le ministre des affaires étrangères.
Organisant, en particulier, les stages d'option
à l'étranger. Ces stages furent un remarquable
complément de formation polytechnicienne.
J'en encadrai plusieurs, à l'université d'York et à
Cambridge en Angleterre, à Princeton aux États-
Unis. Je me rappelle surtout combien ils s'appa-
rentèrent à de l'air frais – davantage à un ballon
d'oxygène pour des surdoués certes, mais restant
saturés et un peu las de leurs prépas, suivies de la
pougne à Palaiseau.

Claude Maury, qui était du Corps des Mines,
m'apparut comme le probable successeur de
Maurice Bernard comme directeur de l'enseigne-
ment et de la recherche. J'ignore pourquoi ce ne
fut pas le cas, il y aurait excellé.

Il coexista sur le campus avec l'un de ses quatre
fils, Bertrand ; un excellent pianiste qui nous gra-
tifia de plusieurs concerts au K.

Je n'aurais cœur d'omettre Thierry Paturle,
responsable de la scolarité – grâce auquel les
horaires d'amphis et de petites classes étaient
organisés minutieusement et sans aucun raté.

Pour la formation continue, il trouva pour animer
le Collège de Polytechnique, fondé dans ce but,
Christine Nora, animatrice remarquable.

Les chantiers que Maurice Bernard trouva ou se donna

L'augmentation du nombre d'élèves, de 300 à
400, décidée par le gouvernement socialiste,
mais indispensable à divers titres, aurait pu être
un gros problème pour la direction de l'École.
Que cette transition fût une réussite est à mettre
au crédit, tant de Maurice Bernard que du géné-
ral Paul Parraud : ils firent le nécessaire, surtout
de façon à ce que les caserts soient disponibles
en nombre suffisant. Une baisse du niveau d'en-
semble était une crainte, qui s'avéra non fondée
– du fait surtout de l'excellence du corps ensei-
gnant. Consulté, le Directeur du Concours, après
avoir scruté les résultats, déclara qu'il n'y avait là
aucun problème, les données numériques mon-
trant une continuité sans trous.
L'École fêterait son bicentenaire en 1994. Avec plusieurs années d'avance, Maurice Bernard se préoccupa de la mise en place d'une organisation appropriée à l'événement. Donc, d'un organisateur à sa mesure. Ce fut, de par son intérêt personnel pour l'histoire de Polytechnique et des Polytechniciens, Christian Marbach (X1956). On n'aurait pu faire meilleur choix. Marbach s'enthousiasma pour cette tâche et, de ce fait, la célébration du Bicentenaire, quelques années après le départ de Maurice Bernard, fut une brillante réussite.

Autre chantier, déjà mentionné à propos de Claude Maury, l'ouverture de l'École à l'international – un problème pluridimensionnel. Maurice Bernard s'y attacha avec clairvoyance et une grande patience.

La féminisation de l'X, tant au niveau des élèves qu'à celui des enseignants, était un autre problème majeur. La faiblesse de la représentation féminine dans les prépas était un problème de société, car de mentalité, sur lequel la direction de l'École n'avait pas prise. Par contre, celle du corps enseignant était indispensable et urgente. Claudine Hermann (1945-2021) deviendra en 1992 la première femme professeure à l'École polytechnique. Cette physicienne de très grand talent, dynamique et vigoureuse, y travaillait déjà, à la fois dans le laboratoire de physique de la matière condensée, et comme maître de conférences très appréciée. Nicole El Karoui, née en 1944, mathématicienne, elle aussi devînt professeure à l'École.

Un autre problème, pour lequel Maurice Bernard disposait du soutien unanime des enseignants, ainsi que celui, non négligeable, du ministre André Giraud (1925-1997, X1944), était la suppression du classement de sortie. Hélas, muré dans toute sa hauteur, dans sa morgue, le Corps des Mines s'y opposa, ce qui rendit mort-née notre démarche.

De nombreux autres problèmes exigeaient qu'on s'y attaque. Et Maurice Bernard s'y plongea avec l'imagination et le courage qui le caractérisaient : modernisation de la bibliothèque, à ancrer dans l'ère du numérique ; sortie de l'isolement au sein de la seule communauté polytechnicienne ; attirer davantage, bien davantage, d'X dans la recherche scientifique et les convaincre de ne pas céder aux sirènes de la finance ; en faire des militaires de la guerre économique, suivant la belle formule de Bernard Esambert ; bref, conci-

lier maintien de la tradition et une indispensable modernisation.

D'autres chantiers encore, importants et urgents, étaient leur financement. Maurice Bernard et Bernard Esambert créèrent pour cela la Fondation de l'École polytechnique. La modernisation et l'actualisation des enseignements, avec l'impérieuse nécessité d'y faire entrer tant la biologie que l'informatique.

Maurice Bernard se plongea dans ces (trop) nombreuses tâches avec alacrité, bourreau de travail qu'il était. Ce faisant, il s'isola dans son bureau du Boncourt. Ce qui le coupa des élèves et fut à terme, la cause majeure de son éviction à l'automne 1990.

## Quelques mots sur des sujets de discussion

Maurice Bernard fut donc confronté pendant son passage à la direction de l'enseignement et de la recherche à divers problèmes qu'il est difficile de relater dans les détails.

Certains tenaient d'abord au système de gouvernance qui était alors en place à l'École, d'autres aux diverses initiatives qui furent alors prises par lui-même ou d'autres, génératrices de discussions par leur importance.

Pour gérer le présent, comme pour proposer des changements pour le futur, même les personnalisés les plus capables d'analyser les tenants et les aboutissants d'un problème se trouvent parfois dans des situations de conflit tenant aussi à leur caractère. Soit pour imposer une décision correspondant à leur opinion, soit ensuite pour revendiquer la paternité d'un bon arbitrage.

Par sa connaissance qu'il avait de Polytechnique et des milieux de la recherche, mais aussi par la définition qu'il donnait à son poste de « directeur », Maurice Bernard tenta parfois avec observation d'agir pour ce qu'il estimait être le bon choix pour l'École. En affichant son autorité dans un milieu d'enseignants, chercheurs et élèves, il ne se fit pas que des amis et ne s'attira pas que des remerciements.
## La direction de l'École et les réformes

La direction de l'École était alors confiée à un triumvirat. En plus du directeur de l'enseignement et de la recherche, le Président du Conseil d'Administration (Bernard Esambert, X1954) et le général commandant l'École, avec le titre de PDG (Chavanat puis Parraud, X1958). Cette situation était malsaine, chacun essayant de tirer la couverture à lui.

J'anticipe ici pour signaler que Maurice Bernard, longtemps après avoir quitté ses fonctions de directeur de l'enseignement et de la recherche, participa à un petit lobby, dont firent aussi partie Kourilsky (X1962) et Toledano (X1960), pour améliorer la gouvernance de l'École. Ils obtinrent la création d'un poste de PDG cumulant les pouvoirs; dont Éric Labaye (X1980) héritera des années plus tard.

Pour revenir à cette épineuse question du partage du pouvoir de décision, lorsque Maurice Bernard était le directeur de l'enseignement et de la recherche, il y eut, comme on pouvait s'y attendre, de fréquents conflits de prérogatives.

A posteriori, on peut regretter que l'accent fût si souvent mis sur des revendications de paternité alors que la plupart des décisions prises par le Conseil d'administration de l'X, alors présidé par Bernard Esambert, furent mises en place avec l'accord de la tutelle et se montrèrent judicieuses après leur mise en place.

Maurice Bernard joua un rôle important, et parfois déterminant dans la prise de décision sur les sujets suivants, qu'il est bon de rappeler ici :

* la réforme des majeures (qu'on doit en fait à deux professeurs, Métivier et Basdevant);

* l'entrée de la biologie parmi les enseignements;

* la Fondation de Polytechnique;

* le Collège de Polytechnique;

* la Sabix dont la création est relatée en détail dans un autre chapitre de ce bulletin.

## Le Conseil Scientifique

Il eut plus de difficultés dans le domaine de la direction des laboratoires, et les relations avec le CNRS, partenaire fondamental de Polytechnique pour de nombreux de ses laboratoires. Aussi la

mise en place des Conseils scientifiques dans tous les départements fut malaisée.

Je revendique la paternité de cette innovation ! Je l'avais connue à Princeton. Lorsque je la décrivis à Maurice, il fut prompt à s'enthousiasmer. Il en approuvait le principe ; peut-être y voyait-il aussi un moyen de réduire l'emprise de Pierre Vasseur (X1950) sur les laboratoires dont il était en théorie le directeur. Et le Département de Chimie fut le premier à se voir doter d'une telle entité de surveillance : sa mission était de veiller à l'excellence du niveau des travaux de recherche.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Il fallait donc veiller à l'indépendance du Conseil Scientifique, à la pérennité de son propre niveau d'excellence; et donc le déler de l'emprise du Président du Département. Il était trop facile, sinon, d'en faire un organisme à la botte dudit Président.

Ainsi, je pus constater, d'une part la revendication par Maurice Bernard de cette innovation; d'autre part, une mainmise sur cette structure par des collègues qui semblaient plus intéressés par leurs parcours personnels que par un objectif de progrès partagé.

## Son milieu d'élection

Maurice Bernard affectionnait la classe dirigeante, dont de toute évidence il faisait partie; à la fois par la naissance, par son passage par l'X et son passé de chercheur brillant et de directeur du CNET. Il me parla avec chaleur du Conseil d'Administration de l'École, de Jean-Louis Beffa en particulier. Il me dit ne pas pouvoir prendre au sérieux un jeune: pour lui, tout moins de 50 ans, était un jeune, auquel on ne pouvait accorder qu'une confiance limitée !
Il nous fit profiter – dans le corps professoral – de ses relations, invitant à déjeuner à l'École d'autres responsables de grandes institutions, d'enseignement surtout : je me rappelle notamment quelques noms, Pierre Joliot du Collège de France, Étienne Guyon de l'École normale supérieure,... Je me rappelle aussi l'amertume de Maurice Bernard de ne pas avoir été convié par l'Élysée à la tribune officielle lors du défilé du 14 juillet – exciper de sa qualité pour s'y rendre n'était pas du tout dans son caractère.

Cependant, il se coupa totalement d'avec les élèves : il portait son effort sur la structure de l'enseignement et le choix des professeurs quand le problème d'un renouvellement ou d'un remplacement se posait mais pas sur le contact direct. Certes, ce fut le sort de nombreux directeurs d'être brocardés par les jeunes génies qui arrivaient forts de leur sélection, et l'histoire de l'École polytechnique est nourrie de scènes de contestation, grèves, manifestations, exigences diverses parfois liées à des mouvements politiques, mais parfois aussi à des revendications matérielles qu'ils jugeront bien subalternes quand ils auront dix ans de plus. Les élèves ne trouvaient pas chez Maurice Bernard le degré d'empathie qu'ils auraient apprécié. Lorsqu'il fut écarté, des commentateurs attribuèrent aux élèves son éviction !

## Un beau cadeau de MB et Dickran Indjoudjian

Ils me firent entrer au comité de rédaction de La Jaune et la Rouge. C'était au début du siècle et j'en fais encore partie ! Cela me permet de poursuivre ma liaison – j'use délibérément de ce terme, oui, l'affection y joue un rôle majeur – avec l'X. Durant ces nombreuses années, la présidence, qu'exerce maintenant Michel Berry (X1963), fut aussi le fait de Maurice Bernard et de Christian Marbach (X1956). J'eus des interactions tout à fait charleuses avec plusieurs des rédacteurs-en-chef : successivement, Jean-Marc Chabanas (X1958), Hubert Jacquet (X1964), Robert Ranquet (X1972), Alix Verdet.

En 2014, me posant à moi-même la question : « qu'est-ce que je fiche ici ? » j'y répondis par une nouvelle rubrique, celle des Portraits que j'exerçai dix ans durant ; et dans laquelle je pus me faire succéder par Jérôme Bastianelli (X1990), qui la poursuit avec un insigne talent !

De plus, au sein de la Sabix, je pris l'initiative puis coordonnai les deux numéros 61 et 63, consacrés l'un à Jacques Spitz (X1919S), l'autre à Alfred Sauvy (X1920). Je suis aussi heureux d'avoir vu édité par la Sabix un texte mêlant littérature et science, que m'inspirèrent la vie du chimiste Octave de Ségur (X1797), et la lecture de « la Recherche de l'absolu » et du « Curé de Village ». Merci Balzac ! Tu aurais pu faire de la vie de Maurice Bernard un composant de la « Comédie Humaine ».

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Dessin: Laurent ABED</figcaption></figure>