Le « libertinage » et les « libertins », notamment « érudits » ou savants, occupent une place de choix dans la production savante actuelle sur la littérature et la culture du xviie siècle. Livres, articles, éditions de textes, anthologies à leur sujet paraissent en grand nombre, y compris dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » ; ils font l’objet de thèses universitaires, de colloques et de séminaires ; on les trouve même à l’agrégation de Lettres et une revue spécialisée leur est consacrée : Libertinage et philosophie au xviie siècle, publiée par Antony McKenna et Pierre-François Moreau aux Presses de l’Université de Saint-Étienne. Un énorme paradoxe traverse néanmoins l’immense majorité de ces études. La plupart des auteurs impliqués dans ces travaux conviennent en effet que ces notions de « libertinage » (voire de « libertinisme ») et de « libertin » interviennent – au moins aux xvie et xviie siècles – dans un contexte exclusivement polémique, pour stigmatiser des comportements ou des pensées jugés pernicieux, et qu’il est fort difficile de leur assigner une signification plus précise, comme de leur faire correspondre une communauté intellectuelle homogène bien identifiable. Et cependant les mêmes n’hésitent pas, dans un second temps, à nous parler de « mouvement » (et même d’« âge ») libertin, de « pensée », de « philosophie », d’« épistémologie », de « politique », de « littérature » libertines – et bien sûr d’untel et untel comme étant infailliblement ou non des « libertins », comme d’autres seraient prêtres ou myopes. Il y aurait encore, bien sûr, une « histoire du libertinage ». Par quel miracle la catégorie controversée échappe-t-elle donc à l’éviction pure et simple du champ historiographique ?

L’opération de sauvetage catégoriel souffre d’un déficit explicatif épistémologique chronique et présente, hélas, toutes les couleurs d’un conservatisme paresseux. Car que reste-t-il des « libertins » et du « libertinage » quand ont constate, d’une part, que nulle personne a priori concernée ne se définissait sérieusement ainsi (au moins en France et à l’époque qui nous intéresse), et quand d’autre part échouent tous les critères pour définir ces notions avec un minimum de rigueur conceptuelle ? Les libertinologues même dont nous parlons l’admettent volontiers, au moins en guise de prémisses : tous les critères fondés sur le partage par les supposés « libertins » d’une même orientation philosophique (sceptique ou rationaliste, voire « naturaliste », « matérialiste », etc.), d’une même « manière » intellectuelle « éclectique » et anti-métaphysicienne, ou d’un même ars scribendi entre les lignes, se révèlent vite trop étroits (inaptes à réunir tous les dits « libertins ») ou trop laxistes (extensibles à quantité d’intellectuels qui ne furent jamais soupçonnés de libertinage). Le critère même de l’affranchissement ou de l’hostilité au christianisme, qui paraît pouvoir regrouper un grand nombre de figures nommées « libertines », ne fait pas l’unanimité parmi les chercheurs ou semble ne pas suffire à la définition recherchée, divers auteurs irréligieux ou regardés comme dangereux pour la foi aux xvie et xviie siècles, comme Charron, Bruno, Vanini, Hobbes, Spinoza, etc., n’étant jamais nommés « libertins » par nos spécialistes, alors que d’autres moins manifestement impies (Gassendi, Patin) ont été inclus dans la troupe par René Pintard ou semblent mériter l’appellation pour des raisons plus politiques ou morales (Sorbière, Saint-Évremond, etc.). Aux yeux de certains critiques, le « libertinage » n’aurait même rien à voir avec une quelconque posture face à la religion. Que reste-t-il des « libertins », demandions-nous ? De mystérieux « faisceaux d’affinités diffuses », répondent sans rire certains de nos critiques, habiles recycleurs néo-deleuziens des « qualités occultes » scolastiques.

Tout se passe en fait comme si, après avoir affiché une prudence méthodologique de principe vis-à-vis des notions mises en jeu, une autre prudence prenait aussitôt le relais, consistant à ne pas bousculer la vénérable tradition exégétique inaugurée par René Pintard et continuée par une longue chaîne d’éminents critiques et mandarins. Dès lors, on fait « comme si » la difficulté n’existait pas, ou plus exactement comme si elle résidait moins dans la vacuité de l’objet « libertin », que dans la faiblesse de notre esprit enténébré à en percevoir les éclatants contours. À défaut d’avoir devant soi une réalité à étudier, c’est une idée (un concept) qui devient notre objet d’étude et nous permet – ô délices platoniciennes du réalisme conceptuel ! – de faire à nouveau fonctionner la machine à fabriquer de l’histoire des idées sans trop se fatiguer, en parlant tranquillement d’une « pensée », d’une « littérature » et d’un « courant » libertins.

Ce n’est pas très sérieux et nous n’avons nullement la prétention d’être le premier à le faire remarquer. Naguère, Louise Godard de Donville avait démontré que le « libertin » était un pur produit des apologètes du xviie siècle, un « type » forgé pour désigner et caractériser à grands traits l’ennemi intérieur. Mais comme elle commettait en même temps l’erreur d’avancer que même l’incroyance religieuse (imputée aux « libertins » par Garasse comme par Mersenne) était un phénomène largement inventé par les mêmes apologètes – vraiment résolus à se faire peur ! – les critiques ont généralement confondu les deux aspects de la question et malheureusement jeté le bébé avec l’eau du bain, profitant de l’aveuglement socio-historique de l’auteur pour invalider sa critique lexicologique et par là sauver la notion si chère de « libertinage ».

Cette dernière notion, nous objectera-t-on cependant, reste « pratique », « commode » d’utilisation. Voire ! À chaque occasion où l’on l’emploie, en dehors de son cadre référentiel d’origine (apologétique), il nous surprendrait que la langue française ne disposât pas d’équivalent plus précis ou moins équivoque, soit pour qualifier le dévergondage, soit plutôt les attitudes liées à l’incroyance ou au mépris de la religion. Mais a-t-on bien mesuré, en outre, la somme de pseudo-problèmes historiques que cette notion génère – comme de savoir comment concilier libertinage érudit et de mœurs, de savoir si Vanini, La Fontaine ou tel autre étaient des libertins, de savoir s’il existe une position libertine commune sur tel sujet esthétique, scientifique, politique ou moral, etc. –, et a-t-on surtout réalisé que cette notion était loin d’être neutre idéologiquement ? Son usage semble à bien des égards pernicieux en ce qu’il conforte le mythe du Grand Siècle – et l’envers d’un mythe est toujours un mythe – et ne nous permet pas de penser correctement le xviie siècle, ni même l’évolution des idées entre xvie et xviiie siècles. Pour ce qui concerne en particulier le rapport à la religion – étant entendu que le « libertin » passe souvent pour athée ou déiste –, le fait d’assigner à un groupe très minoritaire d’intellectuels une posture a- ou anti-religieuse conforte l’idée que la grande majorité restait très croyante, baignant dans la foi comme la sardine dans l’huile (pour reprendre une métaphore de Raoul Vaneigem). Cependant, dans l’Europe entière, de nombreux documents provenant notamment d’archives inquisitoriales suggèrent que l’indifférence et l’hostilité même aux prescriptions religieuses ne concernaient pas seulement quelques « tiercelets d’atheistes » et « moucherons de taverne » (ceux-ci étaient simplement un peu plus voyants ou influents) mais représentaient une réalité autrement plus diffuse. Une réalité que nous empêche précisément d’apercevoir sereinement la notion abrasive et grossièrement castratrice de « libertinage » – sauf à multiplier indéfiniment le nombre des « libertins » et à vider conséquemment la notion de tout contenu, donc de toute pertinence.

Quand la notion de « libertinage » commença à beaucoup se répandre, chez les apologistes et prédicateurs du xviie siècle, il s’agissait plus ou moins de dénoncer un complot, de désigner à la vindicte publique les responsables de la grave crise morale qui leur semblait traverser la société, soit un groupe diffus d’éléments pervers qui méprisaient l’ordre établi et la France toute-chrétienne, et corrompaient la jeunesse. Le Mal avait trouvé à s’incarner. Ce n’est plus tout à fait le même scénario « complotiste » que l’on retrouve au xixe siècle chez les premiers historiens du libertinage, mais les fondations herméneutiques étaient posées et elles ne bougeront plus : d’un côté, la France d’un grand siècle classique, partisan de l’ordre et de la clarté, très croyant, et très fidèle à son roi comme à son Église ; de l’autre, à l’envers du « Grand siècle », des grappes marginales d’excentriques ou de « libertins » qui échappent volontairement ou non à ces normes. Ces dissidents ne représenteront plus nécessairement le Mal (le Romantisme les mettra au contraire volontiers en avant), mais toujours une minorité, si flottants que soient ses contours. Au xxe siècle, malgré les mille retouches historiques, biographiques et sociologiques, apportés par et depuis René Pintard, le tableau n’a pas fondamentalement évolué, pour une raison tenant au maintien de la notion-parasite de « libertinage » : éthérée, équivoque, arasante, édulcorante, souvent égarante, elle véhicule toujours une représentation biaisée (idéalisée, idéologique) et certainement dépassée de la société d’Ancien Régime. Elle brouille ainsi l’histoire de la « liberté de penser » et de l’irréligion, donc celle de la religion. Nous en appelons ici à la levée de cet obstacle épistémologique : sa suppression pure et simple (ou au moins son utilisation très contrôlée), au bénéfice de concepts et catégories mieux saisissables et maitrisables – par exemple ceux d’« athéisme », « incrédulité religieuse », « irréligion », « antichristianisme », « mécréance », « impiété », « indifférentisme », « hétérodoxie » et autres, pour qualifier les écarts de type religieux. L’effort à produire sera minime et notre compréhension de l’histoire a tout à y gagner.Dans les lignes qui précèdent, nous avons souhaité ne pas nous encombrer d’exemples et de citations pour aller à l’essentiel. Nous avons dans la même optique voulu ne pas trop distendre certains arguments. Ce faisant, nous sommes conscient que bien des détails mériteraient d’être précisés ou nuancés. C’est avec plaisir que nous accueillerions les critiques qui nous donneront l’occasion de le faire.