Le crime eut lieu à Madrid

Manuel Tuñón De Lara

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/bhce/1051

DOI : 10.4000/bhce.1051

ISSN : 1968-3723

Éditeur

Presses Universitaires de Provence

Édition imprimée

Date de publication : 1 décembre 2017

Pagination : 280-283

ISSN : 0987-4135

Référence électronique

Manuel Tuñón De Lara, « Le crime eut lieu à Madrid », *Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne* [En ligne], 52 | 2017, mis en ligne le 09 octobre 2018, consulté le 28 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/bhce/1051 ; DOI : https://doi.org/10.4000/bhce.1051

Ce document a été généré automatiquement le 29 septembre 2020.

Bulletin d'histoire contemporaine de l'Espagne
# Le crime eut lieu à Madrid

## Manuel Tuñón De Lara

### RÉFÉRENCE

Manuel Tuñón De Lara, « Le crime eut lieu à Madrid », revue Esprit, n° 318, juin 1963, p. 1160-1167

On le vit cheminer entre les fusils
dans une longue rue
sortir aux champs froids
avec encore les étoiles du premier matin.

Antonio Machado

1. À l'aube du 20 avril, au début du printemps madrilène éclatant de soleil et de fleurs, un peloton de mercenaires marocains a fauché un Espagnol, Julián Grimau, au nom du droit de « croisade », au nom de rancunes vieilles d'un quart de siècle.

2. On aurait dit une scène de 1939, quand « le printemps souriait » –aux vainqueurs– et que « revenaient les drapeaux victorieux », pour le dire avec les paroles de l'hymne de la Phalange. Cette scène, je l'ai vue trop de fois, alors que le soleil se levait derrière les palmiers et les collines desséchées entourant le camp de concentration d'Albatera. C'était, je le répète, en 1939 et déjà le Deutschland über alles et la Giovinezza retentissant en Espagne s'apprêtaient à déferler sur l'Europe entière.

3. En 1963, le général Franco est toujours le chef de l'état espagnol. Son gouvernement a été admis à l'ONU, à l'UNESCO, dans les organismes économiques internationaux. Il a signé un pacte d'assistance avec les États-Unis, ses ambassadeurs font de larges sourires aux diplomates de tous les pays, ses ministres parlent de « l'état de droit »...

4. On tue pourtant à Madrid au nom du droit de guerre. Le 17 avril, Mourir à Madrid sortait sur les écrans de Paris, avec un retard dû aux démarches de l'ambassade espagnole. On voulait croire que ces horreurs, ces cris de « Vive la mort ! » n'étaient plus qu'une page tournée de l'histoire de l'Espagne. Le Conseil de Guerre sumarísimo tenu à Madrid le
matin du 18 avril s'est vite chargé de nous détromper. L'esprit de la Guerre civile
inspire toujours ceux qui sont à la tête de l'état.

Esprit s'était déjà occupé de la très suspecte défenestration de Julián Grimau, en
novembre 1962¹. L'avocat civil de Grimau, Me Amandino Rodríguez Armada, avait
déposé une plainte pour sévices et aussi une plainte contre le journal *Arriba* pour
calomnies publiées contre Grimau. Au moment de la confrontation devant un tribunal
de Madrid, le directeur d'Arriba ne put fournir de preuves justifiant ses accusations.

Cependant, pour des raisons difficiles à comprendre, on était décidé, dans les milieux
dirigeants de la politique espagnole, à ne pas reculer devant l'absence de preuves ni
l'irrégularité de la procédure, pour abattre Julián Grimau. Le mardi 16 avril, le ministre
de l'Information, M. Fraga Iribarne, déclarait à la presse que l'instruction du dossier
n'était pas encore terminée et qu'il était par conséquent prématuré de parler de
jugement, et encore plus de condamnation à mort. M. Fraga, qui se fait volontiers
passer pour un homme à l'esprit large, avait dit très solennellement quelques mois plus
tôt que l'Espagne était un état de droit. Il fallait donc lui faire confiance. Eh bien, le
mercredi soir, son secrétaire répondait aux avocats de Mme Grimau qu'il ne savait pas
quand le jugement aurait lieu : il eut lieu le lendemain.

Je ne sais pas s'il faut revenir sur cette odieuse parodie de procès qui a duré quatre
heures, le matin du 18 avril. Un ramassis d'accusations sur les activités de Grimau en
1937 et 1938, émises par des personnes qui ne se sont pas présentées à l'audience, qui
n'ont pas été entendues en présence de Grimau lors de l'instruction du procès. Pas une
seule accusation provenant directement d'une personne ayant subi préjudice en raison
des actes attribués à Grimau. L'invention du « délit de rébellion militaire continue »,
pour amalgamer avec la Guerre civile les activités strictement politiques de l'accusé en
1961 et 1962. Un refus total de la preuve contradictoire, de l'audition de témoins
favorables à Grimau... Un homme meurtri, le front sillonné par la cicatrice des
blessures de l« accident » de novembre, ne fléchissait pas, déclarait : « Je serai
communiste jusqu'à la mort » (« Alors, tu ne le seras pas longtemps », ricana un
policier).

Le soir, le capitaine général de Madrid, García Valiño, ratifiait de sa main la sentence de
mort prononcée par le conseil de guerre.

Ce fut alors la journée dramatique du vendredi. On répugnait encore à croire à
l'exécution d'un acte de vengeance sans base juridique, contraire à tous les principes de
la morale religieuse ou laïque, et qui, de surcroît, était une maladresse politique. Ce
jour-là, le vénérable président de l'Académie royale, le nonagénaire Menéndez Pidal, fit
des démarches pour solliciter l'intervention de Mgr Plá y Deniel, cardinal-primat
d'Espagne. Quelques membres de la hiérarchie unirent leurs voix à celles de deux
cardinaux français, de prêtres et de personnalités catholiques du monde entier². M.
Ruiz-Giménez, ancien ministre, militant de l'Action catholique, entreprenait des
démarches auprès du général et vice-président du gouvernement Muñoz Grandes, du
ministre des Affaires étrangères M. Castiella³ et du ministre de l'Information M. Fraga
Iribarne.

Le gouvernement algérien prévenait par la voie diplomatique le gouvernement
espagnol que l'exécution de Grimau porterait préjudice aux relations entre les deux
pays; M. Krouchtchev s'adressait au général Franco et le Département d'état
transmettait à l'ambassadeur espagnol à Washington la demande faite par Mme
Grimau. En vain ! À l'issue d'une réunion du Conseil des ministres qui avait duré dix
heures, M. Fraga Iribarne confirma qu'il n'y aurait pas de clémence. Il crut bon d'ajouter que Julián Grimau était « un tortionnaire professionnel ».

Julián Grimau passa la nuit en compagnie de son avocat et de l'un de ses frères. À cinq heures et demie du matin, il s'avança devant le peloton d'exécution avec un courage reconnu par tous. On meurt, on tue toujours à Madrid ! En tuant Grimau, on a tué à nouveau Federico García Lorca, Miguel Hernández, Lluis Companys, Julián Zugazagoitia, le père Aristimuno, Jesús Larrañaga, des dizaines de milliers d'hommes et de femmes abattus impitoyablement pour avoir lutté pour la liberté. On a tué à nouveau ces jeunes filles de Madrid (« les Treize roses » comme on les appelait), torturées et fusillées en 1940 pour avoir essayé de recréer une organisation de la jeunesse ; on a tué à nouveau le Dr Recatero, qui s'écrasa dans la cour d'un local phalangiste, ne pouvant plus supporter les tortures affreuses qu'on lui infligeait... On avait voulu tuer Grimau, de la même manière que García Roza ou que le dirigeant socialiste Centeno (en 1953, l'année du Concordat et du pacte avec les états-Unis), sous les tortures, dans les locaux de la police. On n'avait pas réussi, et on l'a tué à la face du monde entier. A-t-on oublié, par hasard, qu'en 1956 un ancien chef de l'armée républicaine, Beneyto, condamné à trente ans de prison, fut jugé à nouveau, accusé par quelqu'un qui était déjà mort, et qu'il fut exécuté par la suite ?

C'était la semaine de Pâques et la voix de SS Jean XXIII, appelant à la paix et au respect de la dignité de l'homme, retentissait par tout le monde. Je pense que, comme chaque année, le général Franco avait présidé la procession des palmes, le dimanche des Rameaux, dans son palais de El Pardo. Il fallait pourtant tuer, et pour mieux tuer, calomnier la victime, bafouer les droits humains et les principes de la morale chrétienne. Pourquoi cette délectation dans les injures contre la victime, pourquoi ces soldats rifains du peloton d'exécution ?

Le meurtre avait des buts précis. On a évoqué la phrase de Talleyrand à propos de l'exécution du duc d'Enghien. Certes, l'exécution de Julián Grimau a porté préjudice aux relations du gouvernement espagnol avec les occidentaux et l'Afrique du Nord ; elle interdit à l'Espagne l'entrée immédiate dans le Marché commun ; elle gêne ses négociations avec les états-Unis, ruine sa propagande de « libéralisation »... Mais les raisons de tuer étaient plus fortes. Ce n'était pas des raisons d'état, mais des raisons de basse politique. Il s'agissait, en somme, de recréer l'esprit de guerre civile, de compromettre dans une complicité paraction ou paromission les groupes qui, tout en restant à l'intérieur du système, complotent quotidiennement et préparent déjà la succession du Caudillo, de rappeler aux militaires, aux hauts fonctionnaires, aux journalistes, etc. que leur sort est lié à celui du régime. Tuer à nouveau, faire couler le sang, pour approfondir la division entre les Espagnols, pour attiser des rancunes vieilles d'un quart de siècle, incompréhensibles pour les hommes et les femmes de moins de quarante ans ; voilà le but de ce geste d'impiété.

Ils ne tiennent que par le maintien de l'esprit de guerre civile, par les essais de galvanisation des « anciens combattants », par la séparation des Espagnols en « bons » et en « méchants ». L'Espagne est encore gouvernée par l'état-Major de la guerre civile avec lequel collaborent quelques arrivistes sans principes. Mais la réaction normale d'un Espagnol est celle du capitaine Rebello, défenseur de Grimau, déclarant à l'audience que l'accusé avait agi à l'époque en tant que fonctionnaire du gouvernement légal de l'Espagne, que ces faits relèvent du jugement de l'histoire, mais non du jugement des tribunaux (et encore moins d'un conseil de guerre).
15 Il me semble intéressant de rappeler aujourd'hui les paroles tenues par le Caudillo à M. Serge Groussard, dans une interview publiée par *Le Figaro* du 13 juin 1957 : « Bien sûr, il y eut des condamnations et des exécutions après la guerre de libération. Bien sûr, il dut y avoir quelques exagérations. Mais les erreurs furent infimes. Et l'on peut affirmer qu'après la victoire de 1939 seuls les délits de droit commun furent punis. » Plus loin il ajoutait : « Nous avons dû faire des exemples. » Il semble donc qu'un « exemple » était nécessaire en 1963. Un exemple pour barrer la route de la concorde qui passe inévitablement par le rétablissement des libertés et des droits de l'homme.

16 Le calcul était faux, et certains ministres (parmi lesquels, paraît-il, se trouvait celui des affaires étrangères, M. Castiella) le savaient; mais tous se rendirent solidaires de l'inclémence. Ils pensaient pourtant que l'indignation mondiale se limiterait à des groupes partisans et serait d'une portée limitée. Ils se sont trompés lourdement. Point besoin de rappeler ici l'émotion soulevée sur tous les continents, parmi les hommes de toutes les idéologies et croyances, par ce crime d'état. En France, en Italie, en Belgique, en Angleterre, en Amérique latine, en Algérie, au Maroc, en Union Soviétique, en Pologne, dans les pays Scandinaves, etc., les gens simples et les personnalités, la presse et la radio, les écrivains et les prêtres, les étudiants, les syndicats, etc., ont flétri ce geste maladroit et primitif de vengeance politique. Le nom de Grimau est devenu celui « d'un martyr de la liberté tombé en Espagne », comme le dit un représentant de la démocratie chrétienne à l'issue de la messe pour Grimau dite à l'église de Jésus à Rome. Les fleurs rouges que des jeunes gens et jeunes filles de tous les pays ont offert à la mémoire de Grimau symbolisaient beaucoup plus qu'un geste politique; elles étaient l'affirmation de la dignité de l'homme.

17 La campagne de presse déchaînée en Espagne -sous l'inspiration directe de M. Fraga Iribarne- sur « les atrocités rouges », la déformation ou la dissimulation des nouvelles venant de l'étranger n'ont pas eu les effets recherchés. La conscience espagnole n'est pas mûre pour la guerre, mais pour la paix. Les Espagnols comprennent mal que *Le Monde* soit un journal suspect et encore moins que *The New York Times* soit l'objet d'une saisie. Les étudiants ont déjà manifesté à l'Université, les intellectuels ont redoublé leurs protestations contre l'arbitraire et leurs appels à la concorde. Et les mineurs asturiens, dont plus de deux cents ne trouvent de travail dans aucune région parce qu'ils figurent sur des listes dressées par le ministre de l'Intérieur (sans être l'objet d'aucun procès ni d'une accusation quelconque) menacent à nouveau de faire grève. L'Espagne souffre, bâillonnée, meurtrie, mais ceux qui confondent le silence douloureux avec l'approbation d'une politique de haine font encore un faux calcul. Et le jour où ils se convaincront de leur erreur, il sera peut-être trop tard.

18 Cette mystification dure depuis vingt-cinq ans : n'importe quelle critique du régime ou des hommes au pouvoir est immédiatement qualifiée d'agression contre l'Espagne. Si les Nations Unies condamnent le régime politique issu de la Guerre civile, il s'agit d'« une conspiration contre l'Espagne ». Si les travailleurs lancent une grève, c'est l'anti-Espagne qui donne des consignes de l'étranger. Si des clameurs s'élèvent d'un bout à l'autre de la planète en faveur des Espagnols emprisonnés pour être restés fidèles à leurs idéaux politiques ou, maintenant, pour protester contre l'exécution de Julián Grimau, « c'est la conspiration du mensonge contre l'Espagne ». En 1962, les radios espagnoles et les notes officielles traitaient d'« agitateurs obéissant à l'étranger » les mineurs asturiens et les métallos basques en grève. Il y a encore quelques semaines, M. le comte des Gañanes (membre d'une des « cent grandes familles
espagnoles ») disait aux actionnaires de Minéro-Sidérurgique de Ponferrada SA : « les conflits de travail de 1962 n'avaient nullement un caractère économique, mais ils avaient été encouragés et dirigés de l'étranger. Les ennemis de l'Espagne ont manœuvré afin de saper notre prospérité économique... ». Le journal *Arriba* est allé jusqu'à parler de « mineurs payés par l'étranger. »

En fait, les minorités oligarchiques qui vivent depuis toujours grâce au travail et à la douleur des Espagnols ont toujours confondu leurs intérêts de caste avec l'intérêt national. Il y a trente ans déjà, le premier poète de l'Espagne, Antonio Machado, écrivait à ce propos : « Ceux qui vous parlent de l'Espagne comme d'une raison sociale qu'il faut accréditer à tout prix et défendre sur le marché mondial, ceux pour qui la propagande, le tapage et l'escamotage des vices sont des devoirs patriotiques, pourront mériter, je vous l'accorde, le titre de bons patriotes, mais, en aucun cas, celui de bons Espagnols⁴. »

À la même époque, Miguel de Unamuno dénonçait l'« *españolismo* » – opposé à l'« *españolidad* » – qui conduit à la forme la plus pernicieuse de guerre civile : la guerre civile incivile, celle de la barbarie de « Vivent les chaînes », du supplice de Riego au cours des années les plus ténébreuses du règne de Ferdinand VII⁵ ».

Ce fut en effet ce sophisme qui fut à l'origine de la Guerre civile : lorsqu'on essaya d'adapter la structure de l'Armée aux besoins du pays, les généraux dirent : « Nous sommes lésés dans nos intérêts, c'est l'Armée qui est attaquée ; l'Armée s'identifie avec la Patrie ; l'Espagne est victime d'une agression. » Et les propriétaires terriens affirmaient que la réforme agraire était non seulement une attaque contre l'économie nationale, mais contre les principes du droit naturel. Ils ont voulu avoir le monopole du patriotisme, de la religion (il y a encore très peu, Fr. J. Pérez de Urbel insultait la mémoire des prêtres basques fusillés par les forces « nationales »), de la morale. On dirait qu'il ne leur suffit pas de posséder les usines, les compte courants, les oliveraies et les champs de blé, d'avoir le monopole du plaisir, du luxe, et de l'instruction.

Cette méthode eut pour seule conséquence (je ne sais si c'était le but poursuivi, mais il y a des raisons pour le croire) de rendre impossible le dialogue. Ceux qui s'expriment ainsi considèrent que l'Espagne est leur apanage, une sorte de propriété privée. Nous ne les suivrons pas dans cette voie, comme le disait Machado, nous ne leur refuserons pas le titre de patriotes (au moins à ceux qui croient sincèrement ce qu'ils disent), mais nous n'accepterons pas cette identification grossière de la défense de l'Espagne, notre patrie à tous, et celle d'un état issu d'une guerre civile et qui s'appuie sur vingt-quatre années de violence.

Comment ne pas penser à ce poème de Blas de Otero :

Mon peuple,
Ceux qui te disent bienheureux sont ceux qui se moquent de toi⁶

C'est un inépuisable amour pour l'Espagne, c'est aussi le souci de la dignité de l'homme qui fait jaillir ce cri de douleur et de colère du monde entier. Ceux qui protestent contre le crime aiment l'Espagne de tous les Espagnols, ceux qui la recréent jour après jour par leur travail, ceux qui font fructifier ses orangeraies et ses oliveraies, ceux qui arrachent le minerai de ses entrailles, ceux qui trempent l'acier dans ses hauts-fourneaux, ceux qui bâtissent ses maisons, ceux qui enseignent ses enfants, ces femmes qui élèvent leurs enfants dans l'amour et les larmes, ces hommes qui travaillent dans ses laboratoires, ceux qui prient pour eux dans ses petites églises...
25

L'Espagne ne peut plus vivre déchirée, ne peut plus vivre à la merci des « criminels de guerre continue ». Si l'Espagne doit se retrouver, ce sera par la concorde de tous les Espagnols et, bien entendu, par la mise hors d'état de nuire des professionnels de la rancune. Le sang versé le 20 avril doit être le dernier d'une période trop longue de haine civile, qui doit être remplacée par la paix civile dont parlait déjà Emmanuel Mounier il y a un quart de siècle.

## NOTES

1. *Esprit*, février 1963, p. 282.

2. Les premiers signataires de la pétition de clémence des intellectuels furent Menéndez Pidal, Xavier Zubiri, Teófildo Hernando, Gómez Moreno, Bergamín, Laín Entralgo, Aranguren.

3. Le secrétaire de M. Castiella dit aux avocats de Mme Grimau qu'il « ne comprenait pas l'émotion soulevée dans le monde à propos d'un criminel vulgaire ».

4. A. MACHADO, *Juan de Mairena*, tome I.

5. *Miguel DE UNAMUNO*, « La fiesta de la raza », 1934.

6. *Blas DE OTERO*, *Parler clair*, (Paris, 1960).