Cet ouvrage, issu d’une thèse de lettres, constitue une contribution importante à la connaissance de l’œuvre de Julien Gracq et à sa compréhension. La critique littéraire universitaire depuis plus de trente ans et l’édition savante du vivant de l’auteur dans La Pléiade (1989-1995) avaient largement avancé sur cette voie, sans désenchanter l’œuvre. Mais le parti de Dominique Perrin de suivre chronologiquement la construction de l’œuvre, de préciser les liens entre la biographie personnelle de Louis Poirier, les choix et les réalisations littéraires de Julien Gracq, apporte des éclairages nouveaux et à notre sens décisifs.

Le travail de D. Perrin s’inscrit dans le champ des études littéraires, il est aussi, via la vie de Louis Poirier et l’œuvre de Julien Gracq, une contribution à l’histoire culturelle de la France des années 1930 aux années 1950. Par sa proximité avec le surréalisme, par sa courte mais intense période d’engagement communiste, puis son choix du dégagement, politique et littéraire (pensons au refus de prix Goncourt et au pamphlet La Littérature à l’estomac), Julien Gracq est l’un des niveaux repère des débats français pendant un demi-siècle. Le fil rouge de l’expérience de la guerre : in vivo d’abord, puis travaillée littérairement, enfin motif de réflexion et d’identité, loin de l’esprit « ancien combattant », relie les deux volets du CV L. Poirier/J. Gracq.

La longue vie de Louis Poirier (1910-2007) en a fait un témoin du siècle passé, la confrontation avec la guerre, comme pour Claude Simon – le contemporain singulièrement ignoré –, a marqué l’œuvre de Julien Gracq. Dominique Perrin ouvre son travail non par des éléments biographiques de l’enfance provinciale de Louis Poirier, mais par un fragment dont l’analyse et le commentaire dotent le livre d’un préambule (de 50 pages) à la fois magistral et éclairant.

Le fragment, court, figure dans En lisant en écrivant. J. Gracq y rend compte de sa lecture du livre de Joachim Fest sur Hitler, traduit et publié par Gallimard en 1973. Si l’ouvrage de J. Fest a été discuté par les historiens, c’est le « simple » rappel des faits, de la trame événementielle, de l’arrivée au pouvoir des nazis qui ramènent le lecteur Julien Gracq aux vingt ans de Louis Poirier. Retour qui, le livre enfin fermé, le laisse « l’esprit flasque et frileux comme un linge mouillé, le cerveau assiégé du volettement des larves et des lémures ».

D. Perrin construit sa démonstration, ou plutôt son enquête, sur le processus intellectuel, littéraire qui métamorphose Louis Poirier en Julien Gracq ainsi : 1) crise collective et biographie de l’écrivain, 2) un éclairage sur la naissance de Julien Gracq (1937-1939), 3) une poïétique à fleur de texte. La suture fiction-guerre.

On observera que l’homme a deux biographies. La première est celle de sa génération qui, à vingt ans, est confrontée à une crise généralisée. La seconde débute avec une entrée, jugée tardive, en écriture d’un auteur, Julien Gracq. L’expérience de la guerre, son attente, surtout, constituant le cœur battant des écrits « romanesques » de Julien Gracq.

Le plan est globalement chronologique, manifestement pour les deux premières parties, plus subtilement pour la troisième qui sollicite principalement les écrits critiques de Gracq, essentiels après 1960 et aussi les nombreux entretiens accordés par cet auteur (jugé, superficiellement, secret), mais qui a cultivé une vraie lucidité sur lui-même, en écrivant, mais aussi en répondant.

Ainsi la décennie 1929-1940, tant collectivement et qu’individuellement, fut vécue comme une crise permanente et grandissante dont l’issue était prévisible, malgré les analyses pertinentes et les engagements militants. En croisant des sources diverses, directes ou non, D. Perrin retrace ces années d’engagement, où L. Poirier, normalien et agrégé, fait face à la montée du fascisme, adhère et milite activement au Parti communiste dans le contexte original socialement et politiquement de la Bretagne ligérienne puis finistérienne. D. Perrin ne minimise pas, dans ces années, la portée de la géographie : ce choix universitaire, clairement revendiqué par Gracq-Poirier, est souterrainement structurel, formateur. On peut ici ajouter que, dans ce que Gracq lui-même a appelé « le petit troupeau des vrais fidèles », il était un espoir de la discipline, et dans ces temps troublants, la géographie naturaliste fut une sorte de repos avant-guerrier.

Si l’ombre des mandarins de la géographie est apaisante, elle ne rassasie pas le jeune homme Poirier qui, arrivé à Paris, recherche les foyers des débats intellectuels et culturels de l’entre-deux-guerres : le marxisme, le surréalisme, mais aussi trouve des référents, anciens ou contemporains : Rimbaud, Alain et Breton.

Dans la deuxième partie, D. Perrin analyse l’entrée en littérature, ordre très particulier, le moment « Argol » de 1937 à 1939. Louis Poirier, le lecteur assidu, en quelque mois d’écriture, à 27 ans, devient l’auteur Julien Gracq, reconnu par l’instance André Breton. D. Perrin précise les motifs possibles de cette métamorphose qui, de l’aveu même de J. Gracq, a été tardive et sans tourment. La naissance d’un romancier surréaliste est un événement qui, dans l’air d’un temps assombri, n’est repéré que par quelques guetteurs perspicaces qui accompagnent cet avis d’une reconnaissance sur l’originalité du nouveau venu. L’histoire, la grande et éprouvante histoire, individuelle et collective, ajournera, pendant quelques années, la confirmation de l’avènement par de nouveaux textes. De Poirier à Gracq… le militant communiste par ses lectures avait peu de chances d’illustrer le réalisme socialiste, en choisissant un surréalisme flamboyant, il accompagne sa rupture politique de 1938 d’une dissidence poétique définitive.

Mais il semble que la question du choix du pseudonyme, qui traduit publiquement la métamorphose, méritait d’être questionnée de façon plus serrée, puisque nous sommes dans une enquête. Si le prénom Julien se substitue à Louis au titre de la préférence stendhalienne, le nom de Gracq sonne certes mieux que le prosaïque Poirier, mais il est un choix particulier dans les années 1930. Moment de redécouverte, après celui de Spartakus, l’esclave urbain, des révolutionnaires agraires tels Gracchus Babeuf de notre révolution, et les frères tribuns de la république romaine. Ces figures donnent lieu, dans cette décennie, à des travaux érudits et/ou polémiques qui ont peut-être intéressé l’étudiant en histoire-géographie et le jeune militant. Aussi la note de la page 184 paraît un peu brève sur ce point particulier et personnel.

La troisième partie met l’accent sur le processus de l’élaboration littéraire (J. Gracq écartait la notion de « création ») du versant romanesque et fictionnel de l’œuvre de Gracq. Mais elle sollicite l’autre versant de l’œuvre, les contributions critiques fragmentaires et l’ensemble des nombreux entretiens, accordés par cet auteur paraît-il secret. Le fil rouge de cette partie, paratitrée « la suture fiction-guerre », examine subtilement comment l’expérience de la guerre, vécue par Louis Poirier, est une clef de la production romanesque de Julien Gracq. Et si la guerre était le nerf de ses fictions ? Non pas comme elle peut l’être dans un roman historique, puisant et recyclant un référentiel de batailles, de lieux, de personnages, mais comme ressources et vertiges poétiques. Et plus précisément l’avant-guerre, où se manifeste et se précise la montée en pression, sensible et certaine, d’un événementiel orageux. Le travail de D. Perrin sur le corpus très divers, défini ci-dessus est tout à fait convaincant. Suture… Gracq, à côté des métaphores physiques ou biologiques a recours, parfois, à des métaphores médicales (« tact de clinicien » du géographe) le terme de « suture » ici utilisé est riche : on fait les points nécessaires sur les blessures de guerre, là où des plaies sont ouvertes, le travail de l’écriture les réduit et les referme. On peut se demander si le trait d’union entre Poirier et Gracq, histoire et géographie n’est pas un point de suture qui s’efface en écrivant et en lisant.

Depuis la publication de ce « massif » de la critique gracquienne (D. Perrin a souvent recours à ce terme géographique que J. Gracq aimait décliner de l’Armorique au Massif central en passant par celui des Ardennes), deux publications posthumes sont venues compléter le corpus gracquien, sans contredire les apports de ce travail considérable.

En 2011, les Manuscrits de guerre restituent l’expérience du lieutenant Poirier, son engagement, désespéré de combat, jusqu’à sa reddition : « Ne tirez pas. Nous nous rendons. » Ce final du journal du 2 juin 1940 fait écho au fragment Fest dont la lecture ramène le lecteur Gracq au destin du lieutenant Poirier, à cette aube de la décennie fatale.

En 2014, la publication de Les Terres du couchant a permis aux lecteurs de Gracq (moment béni pour le fidèle, de retrouver le texte dans son plus simple appareil, à l’état natif, sans étais critiques) de voir d’où venait « La Route » et où celle-ci menait. Ce fragment publié d’une vingtaine de pages était inclus dans un récit de conflit. Le texte s’apparente au Rivage des Syrtes, ces terres sont comme un autre chapitre « d’un imprécis d’histoire et de géographie à l’usage des civilisations rêveuses » (A. Blondin). Il pourrait venir maintenant enrichir les analyses de D. Perrin par son climat singulier mais aussi par son inachèvement, comme si, ici, la suture fiction-guerre s’avérait impossible. Le narrateur d’ailleurs se rend à l’évidence : « Ce qui valait d’être dit sur la guerre l’a été dès la première fois. Comme les guerriers troyens sur le rempart d’Ilion, j’ai vu un homme marcher enveloppé un moment dans son dieu » (p. 224). Gracq, insatisfait par ce riche manuscrit, l’abandonne à son sort, qui devient pour nous sortilège. Il se lance danse l’écriture du Balcon en forêt, sujet contemporain, et autre modalité de la suture fiction-guerre.

Ainsi, le travail de Dominique Perrin rejoint les contributions majeures de la critique gracquienne, celles de B. Boie, M. Murat et P. Marot. Elle permet de préciser la figure et l’œuvre de Julien Gracq, comme auteur majeur mais aussi comme observateur précieux de son siècle.