ces devoirs, si journaux, poésies, contes, chansons, et mes entretiens avec les Japonais ne m'avaient rapporté à chaque instant les mêmes réminiscences et les mêmes métaphores. Les enfants naissent avec l'instinct de ces images et, toute leur vie, logeront leurs pensées et leurs rêves dans ces nids ingénieux et définitifs, où c'est à peine si les générations ajoutent quelques fils de soie brillante.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

## Faiblesse de l'imagination et du moi individuel :
le Japonais est un exécutant (1905)

Y a-t-il dans la psychologie japonaise des caractéristiques permanentes, raciales, inchangeables, ou bien les insulaires ne diffèrent-ils moralement de nous que par leur organisation sociale et des coutumes qu'une évolution plus ou moins rapide pourra transformer ?

1° Les Japonais sont observateurs et assimilateurs ; ils excellent à imiter et à appliquer les créations intellectuelles des autres peuples. Mais, tout bien considéré, il semble vraiment qu'ils aient peu d'imagination, peu de profondeur intellectuelle, peu de facultés inventives.

Vers la fin de mon séjour à Tokio, je pris part à un dîner où s'étaient réunis plusieurs Européens fixés depuis longtemps au Japon. Tous étaient des esprits cultivés, habitués à remuer des idées générales. La plupart d'entre nous aimait et admirait les Japonais ; aussi se plaisaient-ils à vanter leurs qualités. Mais un de ceux qui les avaient le plus loués s'écria :

> « En somme, ils réussissent comme hommes d'action précisément parce que, dans le domaine de la pensée, ce sont des brutes (sic) . »

Un silence suivit cette déclaration ; ceux qui la trouvaient peut-être trop énergique n'entreprirent cependant point de dire en quoi il leur paraissait qu'elle l'était.

Naguère, les Japonais se procuraient de la Chine et de la Corée une religion, une philosophie, une littérature, des arts, des industries, une pharmacopée, les principes de la science militaire, et jusqu'au nom même de leur propre pays ! Cet immense bagage d'idées obtenues du continent d'Asie, ils s'en servaient pendant plusieurs siècles, mais sans l'améliorer. Ils n'en tiraient (sauf dans certains arts où ils dépassaient leurs maîtres) que des applications bassement utilitaires ; chez eux, le bouddhisme philosophique n'était compris que par quelques bonzes, et il se changeait pour le peuple en un amalgame de superstitions fantastiques. À peine avaient-ils pris contact avec les premiers Européens, qu'ils cherchaient à apprendre d'eux des secrets, des procédés, des manières de faire, des moyens d'action. Dès 1590, le shogun Hideyoshi pressait les missionnaires jésuites et les marchands portugais de lui procurer des navires européens en vue de la grande expédition qu'il préparait contre les Coréens. À la fin du XIXe siècle, l'élite japonaise s'assimilait d'un seul coup, « en bloc », les sciences, les méthodes, les systèmes et les idées de l'Occident. On sait avec quel succès les Japonais ont employé nos engins et mis en pratique notre science militaire contre les Chinois, d'abord, puis contre les Russes. Dans l'exécution, dans l'action, les Japonais seront toujours
incomparables. C'est un peuple d'appliqués applicateurs. Tels ces pianistes hors ligne, ces exécutants prodigieux, qui n'auront jamais une inspiration personnelle ; pourtant, à force d'habileté native et de travail obstiné, ils parvient à jouer une symphonie infiniment mieux que le génie qui la créa. Je n'ai point ici la place où justifier par de nombreux faits cette assertion que les Japonais manquent d'imagination créatrice. Tout, dans leurs arts, dans leur littérature, semble prouver cette indigence. La culture européenne a été introduite au Japon il y a un demi-siècle ; toute une génération de l'élite japonaise a été nourrie du savoir occidental. Les Japonais sont parvenus à fabriquer très bien, par leurs propres moyens, des croiseurs imités des nôtres, et à faire fonctionner les appareils téléphoniques infiniment mieux que nous ne le faisons en France. Mais aucun d'eux, ni dans les sciences, ni dans la pensée, n'a encore enfanté une idée neuve, un principe fécondateur, une création originale, en un mot, une *invention*. Leur fameuse poudre shimose, c'est notre mélinite, dont ils se sont procuré, en France, la formule. Rien évidemment ne nous autorise à prétendre qu'un inventeur japonais ne naîtra jamais. Mais il est encore à naître. Ce qu'il faut reconnaître aux Japonais, c'est une sagacité qui leur permet toujours de se rendre compte de ce qui leur manque ; c'est aussi cet étonnant discernement qui leur a toujours permis de n'imiter qu'à bon escent et d'emprunter à chaque nation d'Europe ce qu'elle avait produit de plus efficace.

2° Qu'est-ce que la peur, sinon un phénomène dont notre imagination est le théâtre ? Qu'est-ce que la peur, sinon une série de phantasmes qui se déroulent en nous ? Les hommes les plus cultivés, les plus raffinés, les plus intellectuels ne sont-ils pas très souvent aussi ceux qui ont le système nerveux le plus sensible, ceux qui ont le plus clairement conscience d'un péril, et qui sont enclins à vouloir, d'avance, se le représenter ? Pour ceux-là, imaginer, c'est appréhender... En s'imaginant un péril, ils l'exagèrent. Les Japonais, ayant moins d'imagination que nous, sont peut-être, à cause de cela, moins angoissés par l'idée d'un danger futur.

3° Pendant des siècles, l'ancien état social japonais s'est opposé à tout développement de la personnalité. Une race se débarrasse-t-elle vite d'un aussi pesant atavisme ? Le culte des ancêtres a eu et a encore au Japon les plus importantes conséquences : il annihile la volonté individuelle ; car, au point de vue des mœurs, il donne à la tradition, à la coutume, une force oppressive. Le Japon est ouvert aux produits matériels de l'Europe, mais il reste fermé à ses produits spirituels. Pour résister aux Européens, il adopta les armes des Européens, mais non leurs mœurs. Dans ce pays, l'individu est, à un degré surprenant, prisonnier de la famille, de la commune, du clan, de la corporation, de la guilde et, depuis 1868, de la patrie, d'une patrie d'autant plus exigeante qu'elle est née d'hier. C'est une patrie-enfant, capricieuse et tyrannique. L'individu est l'esclave du « qu'en dira-t-on », de l'usage établi, des précédents ; en un mot, il doit suivre docilement l'opinion publique et les idées collectives. Quiconque ose parler ou agir d'une manière qui choque la loi *non écrite* et la moralité courante risque d'être frappé d'ostracisme, tenu en quarantaine par la communauté au milieu de laquelle il doit vivre ; il s'exposerait, pour une pensée originale ou une initiative trop hardie, à être
lésé dans ses intérêts, disqualifié, conspué et finalement vomi, expulsé comme un paria.

Les Japonais sont donc moins accoutumés que nous ne le sommes à penser et à agir individuellement. Ils ont moins que nous une volonté personnelle, une ambition personnelle, une énergie personnelle, des convoitises personnelles ; et ainsi le Japon tout entier a une volonté globale, une ambition globale, une énergie globale plus forte que ne saurait en avoir une nation européenne. Les Japonais pensent « agglutinativement », ils ont l'instinct grégaire (ce même instinct qui fait se grouper à tout moment un troupeau) ; dans leurs gestes et dans leurs pensées, ils se subordonnent les uns aux autres et tendent à agir les uns comme les autres. Chaque volonté particulière semble attirée par le conglomérat de la volonté collective. Naguère, cette volonté collective c'était l'âme de cette petite patrie qu'on appelait le clan. Aujourd'hui, c'est l'âme nationale.

Dans un semblable pays, si l'idée prédominante, si l'opinion publique, sous la menace d'un péril national, tend à faire de l'héroïsme une qualité que chacun doit être prêt à montrer à tout moment, il est impossible, même à un lâche, de ne pas se conduire héroïquement. Chaque homme japonais craint, plus que la mort, la réprobation des autres hommes japonais. Au régiment, il redoute d'être mal jugé par ses camarades de rang et de file ; au village, il tient à donner une bonne opinion de soi-même aux autres villageois. D'ailleurs, la communauté exerce sur la conduite de chacun de ses membres un contrôle tyrannique.

On a répété maintes fois, pendant la guerre de Mandchourie, que des soldats japonais accusés de s'être conduits avec poltronnerie n'eussent jamais pu retourner dans leur village. C'était strictement vrai. Ceux qui eussent été susceptés d'avoir eu une défaillance eussent trouvé leur maison fermée ; ils n'eussent rencontré, au lieu de leur naissance, que des ennemis. Ils eussent été reniés par leur père et leur mère, insultés et chassés par leurs frères et leurs sœurs. En agissant de la sorte, leurs proches, tout en obéissant à leur indignation personnelle, eussent surtout eu le dessein d'agir conformément à l'indignation collective des autres membres du village.

Quelques fantassins japonais, cernés par les Russes, s'étaient rendus pendant la bataille de San-de-Pou. Le fait était sans précédent. Jusqu'alors, les soldats japonais s'étaient fait massacer, plutôt que de se laisser capturer. Parmi ces prisonniers, il y avait des réservistes dont les épouses, dès qu'elles connurent, au Japon, cette déshonorante nouvelle, réclamèrent que fût prononcé, à leur bénéfice, un immédiat divorce. Mille avanies accueillirent ces hères contrits quand, après la signature de la paix, ils réapparurent parmi leurs concitoyens : les femmes les navèrent de sarcasmes ; les gamins leur adressèrent d'insultants quolibets ; lequel d'entre eux n'eût pas préféré la mort à tant d'avilissement ?

Cette inflexible discipline imposée à l'individu par la collectivité, cette surveillance de chacun par tous rend très difficile aux plus faibles caractères aucune défaillance. Si mille Japonais se trouvent en un endroit très périlleux, cent peut-être d'entre eux sentiront en leur for intérieur une grande peur. Mais aucun de ces cent hommes, plus sensibles ou moins bien trempés que
les autres, n'osera faire à l'un de ses camarades l'aveu de son trouble. La crainte de s'exposer au ressentiment général, la crainte d'être bafoué et flétri par la collectivité empêchera le timoré d'avouer sa pusillanimité. Pour dissimuler ses terreurs, il ira même jusqu'à faire des actions héroïques. Il sera « brave comme un lâche ». La plupart des Européens établis depuis longtemps aux îles nippones sont unanimes à dire que l'homme japonais, quand il se trouve isolé, est loin de se montrer plus brave que l'homme blanc. Dans une rixe, dans un des conflits de la vie courante, dans une occurrence où, livré à lui-même, il doit prendre une détermination immédiate, le Japonais n'est point remarquablement brave. C'est quand il fait partie d'un ensemble, quand il est l'une des parcelles d'une collectivité qu'il montre une bravoure inouïe. Il a besoin de savoir que beaucoup d'hommes pensent comme il pense, qu'ils sont prêts à agir comme il va agir et à mourir comme il va mener. Pourtant, pendant la guerre de Mandchourie, les troupiers japonais ont paru être, beaucoup plus que les troupiers russes, aptes à combattre en ordre très dispersé, très éparpillé, c'est-à-dire individuellement, et sans le contrôle immédiat d'un chef. D'où venait cela ? Le tirailleur japonais, quoique séparé de ses camarades, se sentait relié à eux par une foi commune et ce grand, cet unanime enthousiasme patriotique qui poussait toute l'armée en avant. Le fantassin russe, au contraire, dès que ses coudes ne touchaient plus ceux de ses compatriotes, et dès qu'il ne se sentait plus éperonné par ses officiers, était enclin à se dire : « En définitive, pourquoi donc nous battons-nous ? »

Le « moi » du Japonais s'affirme avec moins de précision que le « moi » de l'Européen. Le Japonais ne se regarde point vivre autant que nous le faisons ; il s'analyse moins, il s'observe moins, et il regarde davantage le monde ambiant. Un Japonais est, moins qu'un Européen, conscient de sa propre existence, et, par conséquent, moins soucieux de la conserver. Il a moins d'« individualité ». Un Japonais ne pense point qu'il vit pour développer, pour cultiver son « moi ». Il ne croit point que la patrie doive être le champ d'expérience, le milieu favorable où son génie personnel s'affirmera : le piédestal où il hissera sa propre gloire.

L'Occidental du XXe siècle pense avant tout à sa propre carrière, à ses propres ambitions, à son propre renom. Combien n'aiment la patrie que parce qu'en la servant ils aident à leur propre fortune ; et combien peu nombreux sont ceux qui, pour la rendre plus heureuse, sauraient sacrifier leur réputation personnelle, et ce que nous appelons notre « avenir » ? Nous pensons surtout à nous-mêmes ; nous trouvons en nous-mêmes un but : nous sommes, à vrai dire, notre propre but. Les Japonais, plus ambitieux pour leur patrie que nous ne le sommes pour la nôtre, sont moins que nous stimulés par une ambition personnelle. L'admirable, l'inaltérable entente des généraux japonais pendant la guerre de Mandchourie, ce fut la preuve que chacun de ces chefs désira moins « réussir » personnellement qu'assurer le succès du pays contre l'étranjer. Point, parmi eux, de réclamistes, d'arrivistes ; point de « glorieux », de « sympathiques », de « brillants » ; point de généraux désireux, avant tout, de rendre responsables des échecs leurs rivaux, et de s'attribuer, par contre, le mérite des succès. Au contraire, on a vu des chefs illustres comme Kodama et Nogi avouer spontanément certaines erreurs et déplorer d'avoir, quelquefois,
manqué de clairvoyance. Pendant la guerre de Mandchourie, tous les Japonais, depuis le maréchal Oyama jusqu'au dernier des convoyeurs, n'eurent qu'un seul désir : bien servir. Entre les chefs de la flotte non plus, nulle jalousie, nulle rivalité. Au début de la guerre de Mandchourie, Togo n'était point particulièrement désigné au commandement suprême, ni par son ancienneté, ni par son grade. Mais un conseil de tous les amiraux proclama unanimement ses vertus et le choisit comme le plus apte à diriger les opérations navales. L'esprit japonais du début du XXe siècle, c'est la négation même de l'arrivisme égoïstique ; c'est le triomphe des efforts solidaires et des volontés associées, qualités que la complication des organisations contemporaines semble devoir, désormais, rendre plus utiles que le génie d'un seul homme.

Ludovic NAUDEAU

## Un pays trop vanté (1900)

Historien et militant socialiste, rédacteur au Journal, Henri Turot (né en 1865) fait étape quelques jours au Japon au cours d'un tour du monde de six mois qui, après l'Asie, le menera en Amérique. Durant celui-ci, il s'intéressa en particulier à l'insurrection républicaine aux Philippines, sur laquelle il publia un ouvrage préfacé par Jean Jaurès.

Quel pays au monde fut jamais célébré avec autant d'enthousiasme que le Japon ! Quel peuple fut plus adulé !

Poètes et romanciers de toutes nations, écrivains et voyageurs rivalisèrent d'épithètes laudatives pour idéaliser aux yeux de l'univers les merveilles de la nature, la douceur du climat, la beauté des femmes, l'intelligence et la courtoisie des hommes.

Si bien que ce fut longtemps — que c'est encore, pour bien des gens — un rêve, amoureusement caressé, d'aller un jour parmi les fleurs embaumées et les mousmés exquises, se griser des enchantements du ciel japonais.

Eh bien, il est grand temps, ce me semble, de mettre fin aux légendes et de brider des imaginations trop vagabondes. Que ceux qui souffriraient par trop de perdre leurs illusions s'en tiennent aux poèmes de M. Pierre Loti. Mais on doit la vérité aux autres et je crois fort utile de mieux informer le plus grand nombre sur la réalité des choses.

Je n'ai point la prétention, d'ailleurs, d'être le premier à entrer dans cette voie de sincérité un peu brutale : je m'applaudis au contraire de ce que, depuis plusieurs années, la vérité commence à se faire jour ; certains lecteurs se souviendront peut-être d'avoir lu dans la Grande Revue un article fort remarquable de M. Félix Martin où déjà ils ont pu trouver sur le Japon et les Japonais des appréciations sévères.

C'est avec la même franchise que je voudrais m'expliquer à mon tour.

« Croyez-en ma vieille expérience, me disait un jour à Tokio un éminent diplomate, ne flattez jamais les Japonais et soyez persuadé que ce serait une mauvaise action de grandir encore par des louanges imméritées leur incommensurable orgueil. »
J'ai trop souvent constaté l'excellence du conseil pour n'en point profiter à cette heure. C'est donc sans grande indulgence, mais aussi sans parti pris de dénigrement, que je m'efforcerai de résumer, en ces quelques pages, mes impressions de voyageur.

Si le pays, tout d'abord, m'a un peu désenchanté, ce n'est pas, je me hâte de le dire, pour les mêmes raisons qui indignent les amateurs de pittoresque à outrance.

Ceux-ci se désoleraient évidemment à la vue des poteaux de télégraphe et des fils téléphoniques ; ils entendraient avec désespoir les sifflements des locomotives ou les cornets avertisseurs des tramways électriques, ils crie-raient au scandale à la rencontre de Japonais coiffés du chapeau melon et de Japonaises odieusement attifées à la mode européenne.

J'ai trouvé, au contraire, grand intérêt à ces contrastes violents, à ce spec-tacle d'un peuple si curieux rompant rapidement avec ses vieilles traditions, ses préjugés séculaires, avide d'apprendre et d'imiter, assoiffé de réformes et de progrès ; ayant réalisé, en somme, en moins de cinquante ans, l'évolution de nous mîmes si péniblement tant de siècles à accomplir.

D'ailleurs, il suffit de s'éloigner un peu des grandes villes, des ports sur-tout, pour retrouver bien vite un Japon très bon teint, les anciens costumes et les mœurs antiques ; à part la rencontre trop fréquente de touristes anglais ou américains, rien ne gâte plus la joie, si précieuse pour le voyageur, de goûter des sensations nouvelles.

Je n'ai certes pas l'intention, dans les limites nécessairement étroites de ce livre, de faire un récit de voyage et d'entrer dans le détail des excursions où m'entraîna, pendant un mois, mon humeur vagabonde. C'est seulement une impression d'ensemble que je voudrais apporter ici.

J'ai déjà dit mon désenchantement : mais il faut reconnaître que la faute en est moins au pays lui-même qu'à l'exagération des poètes dont nous avons pris trop souvent les rêves pour des descriptions, les contes pour de l'histoire, la fantaisie pour de l'observation.

Il faut même se méfier du mouvement de colère qui se produit dès qu'on constate ce malentendu : on risquerait de devenir injuste et de passer, hostile, devant des paysages qui ont leur charme et qui doivent dissiper toute méchante humeur.

Certes, Nagasaki, où nous prenons pour la première fois contact avec le sol japonais, répond insuffisamment à l'idée qu'on s'en fait par la lecture de *Madame Chrysanthème* ; ce n'en est pas moins un ravissant panorama qu'on a sous les yeux, en pénétrant dans cette baie profonde, semée d'îlots ver-doyants aux formes bizarres, enfermée entre des collines coquettes où s'éta-gent les terrasses cultivées, les maisonnettes gracieusement éparpillées.

Nous éprouvons bien quelque déception à trouver les fleurs si rares ; nous songeons avec quelque mélancolie à nos vastes prairies où pâquerettes, bleuets, coquelicots et boutons d'or marient leurs nuances chaudes et variées : mais on nous affirme que c'est trop tard ou trop tôt d'arriver au mois de mai ; les cerisiers n'ont plus leur parure et les chrysanthèmes ne sont pas encore épanouis.
Je ne dirai pas que le Fuzi-yama mérite son universelle renommée ; sans
aller plus loin, les cimes neigeuses du Dauphiné ont infiniment plus d’élé-
gance et d’ampleur : mais ce cône gigantesque, qui parfois émerge des nu-
ges et dresse vers le ciel sa blancheur éclatante, ne manque pas non plus
d’une grandeur imposante.

Les ombrages de Nara peuvent-ils faire oublier la majesté, le charme péné-
trant de nos immenses forêts du Morvan et du Berry ? Non point, mais ils ont
quand même une exquise fraîcheur, et les cryptomérias, élégants et superbes
en leurs envolées pleines de hardiesse, sont d’une incomparable beauté.

Les torrents qui descendent des hauteurs de Myanoshita ou qui dégringo-
lent en cascades du lac Chuzenji n'ont rien de si merveilleux que les gorges
du Tarn, les rives du Viaur, les environs de la Grande-Chartreuse, les gorges
du Fier et de la Boine, les sites les plus connus des Pyrénées et des Alpes ;
est-ce à dire qu'ils ne méritent point le voyage et que je regrette les heures
passées dans les sentiers silencieux qui s'élèvent dans les montagnes au sortir
de Nikko.

Est-ce que, après avoir passé tant de journées inoubliables sur les bords des
lacs suisses, après avoir connu les féeriques splendeurs du Königsee en
Bavière, on peut se pâmer d'admiration devant le lac d'Hakone et les autres
lacs du Japon ? Évidemment non ; mais ceux-ci ont bien aussi leur charme et
je garde un souvenir attendri de ce petit lac de Yumoto si joliment endormi
entre ses rives gracieuses aux tons roses et mauves d'une douceur infinie.

Pousser plus loin les comparaisons, ce serait peut-être dépasser le but que
je me propose, et je ne voudrais point paraître dénigrer systématiquement
alors que mon seul souci est de rester équitable et sincère.

En quittant Yokohama, j'avais quelque inquiétude à ce sujet et je me
demandais si la nostalgie de la France, après six mois d'absence, ne me ren-
dait pas trop partial ; mais sur le paquebot de retour, tous les touristes étaient
unanimes dans leurs appréciations, tous proclamaient que les plus beaux sites
du Japon restent très inférieurs à ce qu'ils avaient admiré en Europe.

Tous aussi partaient avec une antipathie profonde pour les Japonais.

Physiquement d'abord, ils inspirent à l'Européen une certaine répugnance ;
ces teints olivâtres, ces peaux marbrées de taches inquiétantes, ces fronts
fuyants, ces regards obliques constituent une laideur à laquelle on ne peut
s'habituer ; ils sont presque tous chétifs, à l'exception des coureurs aux mol-
lets musclés, et s'ils ont la propreté du corps, elle est par trop dissimulée sous
des oripeaux sordides.

On dirait qu'ils se plaient à se rendre ridicules par d'extraordinaires
combinaisons des modes japonaises et européennes ; rien de plus grotesque
que ces chapeaux melon venant compléter de façon si imprévue le kakemono
national.

Et les femmes ?

Ah ! que j'en ai reçu de ces lettres d'amis qui me parlaient avec une
nuance de jalousie de mon heureuse fortune.

« Vous êtes, disaient-ils, au pays des mousmés : aurez-vous le courage de
nous revenir bientôt ? »
Courage facile, dois-je dire, au risque de porter une main sacrilège sur les
gracieuses légendes qui hantent l'imagination des amoureux d'exotisme.

Pourquoi faut-il que ce joli nom de mousmés me soit gâté par le souvenir
de ces petites poupées ridicules et contrefaites, aux yeux bridés dans des figu-
res trop grasses, au nez écrasé entre des joues bouffies : le tout surmonté
d'une coiffure trop savante où les cheveux cirés et collés ensemble ne for-
ment plus qu'une masse noire et disgracieuse.

Agenouillées en des poses hiératiques dans les cages illuminées du
yoshiwara, habillées de robes joliment brodées, soigneusement peintes et far-
dées, elles ont encore, les pauvrettes, une saveur étrange qui peut retenir et
charmer.

Mais qu'elles se mettent en marche ! les voilà tout à fait déplaisantes :
grimpées sur des socles de bois, elles avancent, les genoux pliés, les jambes
cagneuses, la croupe proéminente, le dos déformé par l'horrible coussin large
et épais qui tient lieu de ceinture.

Ne poussons pas plus loin l'indiscrétion ! Sans quoi les bains publics, où
hommes et femmes se livrent ensemble et sans le moindre voile aux plus inti-
mes détails de toilette, nous fourniraient sur l'anatomie des mousmés des ren-
seignements plus déplorables encore.

Disons-le en passant ; malgré la pruderie gouvernementale qui va jusqu'au
ridicule (n'a-t-on pas récemment interdit à Tokio la vente de l'ouvrage Le Nu
au Salon, d'Armand Silvestre), la pudeur est un instinct complètement étran-
ger aux Japonais et aux Japonaises : nulle part cependant elle ne serait plus
nécessaire, du moins au point de vue esthétique.

Les Japonais compensent-ils, par leurs qualités intellectuelles et morales,
ces imperfections physiques dont il serait d'ailleurs injuste de leur tenir
rigueur ? Ici encore je dois à la vérité de dire que tel n'est pas mon avis.

Sans doute les Japonais ont une incomparable faculté d'assimilation ; ils se
sont adaptés à la civilisation moderne avec une rapidité merveilleuse ; ils ont
appliqué chez eux toutes les grandes découvertes avec un louable empresse-
ment. Des professeurs, des médecins, des magistrats, des ingénieurs se sont
formés en toute hâte ; ils ont imité les procédés industriels avec l'ingéniosité
de véritables contrefacteurs.

Et quelle ardeur ils mirent à se débarrasser au plus vite de leurs instruc-
teurs ! Empressés à accueillir les institutions occidentales, leur désir n'était
pas moins intense d'échapper à la sorte de tutelle qui s'exerçait sur eux.

Et partout, peu à peu ils surent écarter l'élément étranger de leurs propres
affaires. Actuellement tous leurs chemins de fer sont entre leurs mains, capi-
taux et exploitation ; tous les grands travaux sont confiés à leurs ingénieurs,
tous les grands cuirassés sont sous les ordres d'officiers japonais.

Ce n'est point, bien entendu, un blâme que j'exprime, mais seulement une
constatation.

Les Japonais veulent être maîtres chez eux ; rien de plus légitime : il s'agit
seulement de savoir si ce patriotique empressement n'a pas porté à l'indus-
trie, notamment, de graves préjudices.

De grandes usines étaient nées, qui fonctionnaient admirablement, dirigées
par des ingénieurs européens : un beau jour les Japonais, pleins de confiance
en eux-mêmes, après avoir patiemment observé et étudié, se crurent assez
forts pour se passer du concours des étrangers ; des ingénieurs indigènes rem-
placèrent brusquement les ingénieurs européens.

Or, depuis ce temps, bien des machines se sont dérangées, bien des rouages ont été détraqués, bien des réparations sont devenues nécessaires ; et les Japonais, trop orgueilleux pour l'avouer, regrettent un peu leur précipitation dans l'application d'une formule qui fait merveille sur les programmes politiques : « Le Japon aux Japonais ».

C'est que, dès qu'il ne s'agit plus seulement de copier, mais que l'initiative devient nécessaire, les Japonais restent d'une infériorité absolue.

Le génie créateur leur manque absolument. À défaut de tant d'autres observations qui le démontrent, il suffit, pour en constater l'absence, de contempler les pauvretés architecturales dont ils sont seulement capables. Anciens ou modernes, leurs temples témoignent de conceptions étriquées et si parfois on est séduit par la joliesse d'un détail, par le pittoresque d'une décoration, par l'harmonieux arrangement des couleurs, on constate toujours que les grandes lignes manquent d'ampleur et d'envolée.

C'est un art mesquin où la patience s'affirme bien plus qu'un goût véritable. Nulle part on ne trouve la trace de ces élans merveilleux qui firent jaillir de notre sol les splendeurs des nefs gothiques, qui dressèrent sur l'Acropole les blancheurs sublimes du Parthénon, qui édifièrent aux confins de l'Indochine les prodigieuses galeries d'Angkor.

De cette infériorité, les Japonais n'ont point conscience et, comme je le disais plus haut, leur orgueil est infini. Surtout depuis la guerre de 1895, ils ont pris d'eux-mêmes une opinion si haute qu'ils deviennent insupportables de puérile vantardise.

Dès l'âge le plus tendre, les jeunes Japonais reçoivent dans leur famille et à l'école un enseignement déplorable où ils prennent, en même temps que l'idée de la supériorité de leur race, la haine et le mépris des étrangers.

On comprendrait à la rigueur que le peuple, ignorant et fanatique, laissé très en arrière de la civilisation superficielle dont se targuent les classes dirigeantes, ait gardé, des vieilles traditions, la haine farouche des étrangers : mais il est odieux que les instituteurs de la jeunesse soient les plus ardents à maintenir ces préjugés barbares dans les âmes enfantines.

Dans toutes les villes du Japon, l'Européen risque d'être insulté : souvent toutefois il peut impunément traverser la foule ; mais jamais il ne passera près d'une troupe d'écoliers sans recevoir des outrages.

Henri TUROT

LES ARTS

La peinture, un art populaire en panne d'invention. Propos
sur la perspective chez les artistes japonais (1871)

[La peinture] s'occupe du ciel, de l'enfer, de la terre, des créatures animées et inanimées. La théogonie indienne, en passant des bords du Gange en
Chine, de Chine en Corée, de Corée au Japon, a laissé en route une partie de ses terreurs et s'est accommodée au génie de ce peuple enfant, qui aime à rire et à pleurer en même temps. De plus, le temps a marché. Les dieux ont quitté les hauteurs éthérées de l'Olympe, et, s'ils ne sont pas encore descendus aux derniers échelons, si aucun Offenbach japonais ne s'est encore trouvé pour les faire danser aux sons profanes de son archet sacrilège, il n'en est pas moins vrai que les jours de leur règne semblent comptés. Je n'ai pas rencontré un seul homme de qualité qui, à propos de religion, ne m'ait tenu exactement le langage des grands seigneurs philosophes du siècle dernier : « Shaka, les dieux, bah ! invention des prêtres ! nous nous moquons bien et des prêtres et des dieux ; mais, c'est bon pour le peuple. » On conçoit qu'avec de tels mécènes l'art religieux, la peinture et la sculpture sacrées ne peuvent guère fleurir. On fabrique toujours et on vend aux gens du commun, à raison d'un demi-tempo, quantité d'images de dieux courroucés, aux visages rouges ou verts, assis sur un dragon, vomissant des flammes, brandissant leurs sabres, se livrant des combats à outrance. Mais les gens à tunique de taffetas, surtout les lettrés, en font fi. J'ai pu m'en convaincre plus d'une fois en bouquinant à Yedo et à Yokohama. Laissons donc de côté le ciel et l'enfer, ou plutôt le purgatoire, car le bouddhisme n'admet pas de peines éternelles. Passons à la vie actuelle, à l'art de la peinture, telle qu'elle s'exerce aujourd'hui, sans exclure les vieux tableaux que j'ai vus et dont aucun ne m'a semblé antérieur au dix-septième siècle. Tout ce que j'ai dit des sculpteurs s'applique aux peintres, avec cette nuance que, chez ces derniers, l'humour dispose d'un champ plus vaste et s'ingénie à étendre son règne. Mais là aussi l'exagération et le goût de la contorsion sont contenus par le respect de la vérité et le désir évident de copier la nature.

Il est un point que je ne puis passer sous silence. On pense généralement en Europe que la perspective n'est pas connue des artistes japonais. J'ai vu et j'ai mentionné plus haut de petits chefs-d'œuvre, trois tableaux anciens, de l'époque de Taïko-Sama, qui constatent le contraire. Comment croire que des artistes si habiles à reproduire et à copier exactement la nature n'aient pas d'yeux pour les effets que produit la distance ? C'est inadmissible. Sans doute, ils ignorent les lois de la géométrie et par conséquent les strictes règles de la perspective, tout comme les sculpteurs n'ont aucune idée de l'anatomie, ce qui ne les empêche pas de modeler assez correctement ; mais si les peintres voulaient, ils pourraient, j'en ai cité les preuves, reproduire avec plus ou moins d'exactitude les éléments d'un paysage tels qu'ils se présentent à l'œil. Il y a en Europe une foule de paysagistes qui n'ont pas étudié la perspective, mais qui, par intuition ou par l'habitude de copier, parviennent à fournir des dessins corrects. Pour ma part, je pense que le peintre japonais s'écarte volontairement des règles de la perspective. Chez nous, l'art s'est mis au service de l'Eglise, de l'État, du monde riche et élégant, et des classes aisées. Ici, le peintre travaille pour tout le monde ; il veut et doit être compris du peuple. Or, le peuple de tous les pays s'entend fort peu à la perspective. De la part de l'artiste comme de son public, la perspective suppose et exige un certain travail mental et une certaine culture de l'esprit. Mettez sous les yeux d'un paysan une vue de son village : la fontaine, le quinconce, et, au-dessus,
la flèche du clocher. Le paysan, tout ahuri, aura de la peine à reconnaître ce qu'on lui montre, et il sera mécontent de ne pas voir figurer dans ce tableau l'église tout entière, la mairie, tel ou tel édifice qui fait la gloire des habitants. Vous avez beau lui expliquer que cela est impossible, puisque ces objets sont cachés par les arbres et par la fontaine. Il n'en sera pas moins choqué. Main tenant, pour satisfaire ce brave homme, montez sur un point culminant. De là vous découvrez tout le village. Vous pouvez en réunir sur votre toile ou sur votre papier les principaux édifices. Mais gardez-vous bien de les représenter tels que vous les voyez, c'est-à-dire à vue d'oiseau. Le villageois ne comprendrait rien au raccourci des objets. Il faut donc pour le satisfaire mettre de côté les règles de la perspective. Cela est encore plus nécessaire dans les intérieurs, si goûtés du public japonais, car ici l'artiste doit réunir dans un petit espace plusieurs groupes de personnes, et, à moins de les peindre de haut, l'un masquera l'autre. Cette explication n'est qu'une hypothèse et c'est comme telle que je la consigne dans mon journal. Mais j'affirme que les peintres japonais connaissent ou ont connu la perspective.

Il y a la peinture d'histoire, de paysage, et d'éventail. Quant aux objets laqués et aux vases de porcelaine modernes, ils n'ont plus aucun titre à être rangés parmi les productions de l'art. La peinture d'histoire, en des sujets mythologiques qui ont été appréciés plus haut, perpétue, selon les formes traditionnelles, des faits et des événements connus du peuple. Viennent ensuite les illustrations des romans à la mode, des tableaux et des images parfaite-ment honnêtes représentant des situations qui ne le sont guère. Un grand nombre de tableaux et d'images ne contiennent qu'une tête ou une figure de femme. Ce sont toujours des portraits, le plus souvent de courtisanes, faits pour leurs adorateurs. Il ne viendra à l'esprit de personne de commander qu'on lui peigne une figure de femme rien que pour sa beauté, une Gabrielle d'Estrée, à moins d'en être le Henri IV. Ces tableaux, comme les vieux laques, passent quelquefois dans le commerce. On peut les acheter par occasion, mais ils ne doivent pas leur origine au culte de la beauté abstraite, à un sentiment artistique ; ils la doivent à des relations et à des motifs personnels.

Les paysages, dessin et coloris, sont inférieurs à la figure ; mais comme *portrait collectif*, si on me passe cette expression, ils sont inappréciables. Je possède un grand nombre de dessins coloriés, assez grossièrement faits et dont les motifs ont été recueillis dans les rues de Yedo. Ce ne sont pas des *vues*. J'ai vainement cherché les lieux qu'ils peuvent représenter. Ces lieux n'existent pas, mais le peintre rend admirablement le caractère général de son sujet. Maisons, ponts, canaux, arbres, figures, tout y est. En regardant ces dessins on se trouve à Yedo. Même comme ressemblance, toujours au point de vue général, les plus belles photographies de M. Beato, à Yokohama, ne sauraient soutenir la comparaison.

La peinture d'éventail mérite une attention particulière, car ses produits se répandent dans toutes les classes de la nation, depuis le mikado jusqu'aux pauvres koulis. C'est une industrie, mais c'est aussi un art, où se retrouvent quelques-uns des signes caractéristiques de la statuaire et de la peinture japonaises. Le bon marché en est la première condition. S'il y a des éventails de grand prix, je n'en ai pas vu. Les éventails sculptés en ivoire, que parfois en
Europe on fait passer pour japonais, viennent de Chine. Les images peintes sur papier, qui se vendent à des prix minimes, représentent toutes sortes de sujets : des scènes de roman, le Fujiyama, les plantes et arbres du Japon, les quatre saisons, les travaux des cultivateurs, les temples de Yedo et de Kiyôto, les plans de ces villes, et autres motifs divers.

C'est tout naturellement avec ces images que l'on couvre les éventails. Mais il est d'autres sujets excessivement simples, fort gracieux, qui excitent la curiosité et frappent l'esprit par le contraste entre l'exiguïté de l'objet principal et l'immensité qui lui sert de fond et de cadre. Par exemple une cigogne tenant un poisson dans son bec. Elle rase les vagues de la mer dont l'horizon se dérobe à la vue, ce qui augmente l'impression de l'infini. Autre éventail : le ciel étoilé, ou le ciel sombre avec le soleil couchant d'un côté, et la lune qui se lève de l'autre ; un, deux ou trois petits oiseaux s'envolent ; on se demande où ils vont. L'effet est toujours celui de la curiosité mêlée à une sorte d'inquiétude ; et il est produit avec les éléments les plus simples : un petit morceau de papier triangulaire, de l'encre de Chine, tout au plus trois ou quatre couleurs. Ajoutez que ces petits chefs-d'œuvre se vendent pour quelques centimes. J'ai donc raison de dire que l'art pénètre dans le peuple.

On a déjà vu qu'il est cultivé par les classes élevées, et qu'on trouve des artistes parmi les femmes, mais j'ai fait remarquer qu'il y a là plutôt un simple jeu de l'esprit, où l'on emploie certains motifs appris par cœur et variés selon les inspirations du moment. Je ne crois pas me tromper en pensant que les motifs qui défrayent ici l'art moderne, sauf quelques grotesques représentations de poteaux de télégraphes, de locomotives, d'étrangers en costumes européens et avec des favoris roux appartiennent au passé. Aujourd'hui on n'invente plus. Ce don semble épuisé, signe caractéristique de décadence. Au reste, pour constater cet amoindissement, on n'a qu'à comparer ce qui se fait aujourd'hui avec les produits de l'art ancien, dont les plus beaux se trouvent évidemment en Europe, où ils ont été envoyés par les Hollandais de Detsima. Les Japonais eux-mêmes reconnaissent le fait ; mais l'explication qu'ils en donnent est superficielle comme eux. Les gens riches, disent-ils, ne payent plus comme autrefois. Pour vivre, l'artiste doit produire beaucoup, et par conséquent travailler vite. Il n'a plus le temps de bien faire. Si cela était vrai, ce serait la suite, non la cause, de la décadence. Les amateurs payent encore très cher, la preuve en est dans les prix élevés des belles choses qu'on fait à Kiyôto. Mais la vérité, c'est que les gens riches n'aiment point à acheter des œuvres médiocres au même prix que donnaient leurs pères pour des chefs-d'œuvre. Partout on cherche le nouveau, et les artistes d'aujourd'hui ne savent que reproduire, et encore imparfaitement, les vieilles formes dont on commence à se lasser. Ce qui s'est conservé, c'est un don que le ciel seul peut donner : le goût et le comme il faut parfait dans les petites choses.

Il n'y a au Japon ni ateliers, ni académies, ni marchands de tableaux. Il paraît que l'art se transmet dans les mêmes familles de père en fils. De là son caractère stéréotypé. Ordinairement l'amateur qui fait une commande appelle l'artiste, lui paye trois ou cinq rios (dix-huit à trente francs) par mois, le loge et le nourrit pendant tout le temps de son travail, et en retour attend de lui un certain nombre de tableaux qui, exécutés sur de la soie ou du papier, se
conservent roulés, ou bien collés sur des baguettes de bambou et suspendus dans la niche ou sur la partie immobile de la cloison de l'appartement d'honneur. Ce fut exactement ainsi que Murillo, passant cinq ans dans un monastère de Séville, et dix dans un autre, créa ses chefs-d'œuvre et, péniblement et misérablement, gagna l'auréole de l'immortalité.

Josef Alexander von HÜBNER

## Un art dépourvu d'élan vers l'absolu (1875)

Quelle que soit l'opinion que l'on se forme du tempérament artistique des Japonais, il est incontestable que leur génie a dès maintenant atteint son complet développement, et rencontré sa plus haute expression. Loin d'être comparables aux tâtonnements d'un peuple naïf qui s'ignore et se cherche, leurs productions portent les signes visibles d'une civilisation mûre et parachutevée dont tous les germes sont éclos, dont toute la sève est utilisée et prête à s'épuiser.

Si l'on jette en effet un coup d'œil sur l'histoire de l'art, on voit dès le huitième siècle les premières leçons données par les Chinois, puis jusqu'au douzième une période de progrès lents, troublée par les guerres civiles ; du douzième au quinzième, avec le rétablissement des shogun à Kamakura, un moment d'éclat suivi d'une nouvelle éclipse jusqu'à la fondation du shogunat de Yédo par Yeyas au début du dix-septième siècle. Depuis lui jusqu'à nos jours, une paix profonde règne au Japon, et permet au génie national de s'épanouir à l'abri de tout contact étranger. C'est alors que l'art japonais devient lui-même, qu'il se sépare de l'imitation pure, conservant des maîtres chinois leurs procédés, leurs méthodes, leur science, mais pour les appliquer à des sujets nouveaux, traités dans un style propre, avec plus d'élégance et d'imagination. Il s'accomplit alors un mouvement comparable, toutes proportions gardées, à la naissance de l'art romain au contact de la Grèce. C'est l'âge le plus fécond et le plus brillant de l'histoire artistique.

Cette histoire est du reste difficile à faire d'une manière précise, faute de renseignements, faute d'esprit critique chez les amateurs, mais surtout faute de collections publiques. Il n'en faut pas chercher chez un peuple qui renie aussi violemment tout son passé, et d'ailleurs, combien peut-on compter jusqu'ici de nations arrivées à cette période qu'on pourrait appeler l'âge de réflexion, où elles aiment à regarder dans leurs annales pour y suivre la trace de leur propre développement ? Il faut à un peuple un haut degré de culture intellectuelle pour ne pas rougir de sa barbarie primitive. Les vieillards ne reviennent-ils pas plus volontiers que les jeunes hommes sur les scènes et les puérilités de leur adolescence ? Toute renaissance est iconoclaste, et bien souvent le règne des collectionneurs est aussi celui de la décadence.

D'ailleurs, le respect des souvenirs artistiques est en raison de la place que tient l'art dans la vie, et nous avons déjà eu l'occasion de dire qu'il n'en tient aucune ici dans la vie publique, puisqu'elle n'existe pas, sauf dans les temples, et encore les fidèles n'y sont-ils appelés que bien rarement à des cérémonies communes. La vie privée elle-même ne comporte guère, excepté à la cour, ces grandes réunions, ces fêtes entre égaux, qui provoquent les œuvres
grandioses destinées à un Laurent ou à un Côme de Médicis ; on ne se reçoit pas, on ne se donne ni bals ni réjouissances entre daïmios ; on s'enferme au milieu de *kerai*, de serviteurs dévoués, et l'on ne songe qu'à satisfaire les caprices d'une fantaisie purement individuelle. L'art n'est pas proscrit de ces demeures silencieuses où règnent une volonté et un goût uniques, mais il s'y rétrécit ; il y prend la mesure du toit bas qui l'abrite et de l'hôte qui l'héberge. Il se fait fantaisiste ou solennel, lascif ou sévère, suivant le caractère du maître ; il ne prend pas sa volée pour planer sur tout un public.

De là, l'absence de toutes les industries relatives à l'embellissement des festins, de là vient encore que les arts décoratifs prennent le pas sur les beaux-arts proprement dits. Le besoin d'orner sa demeure, commun à tous les hommes, se traduit diversement suivant le nombre d'hôtes qu'on y reçoit. Un solitaire aimera mieux une draperie gaie, une peinture murale capricieuse qu'une statue, qu'il serait bientôt las d'admirer sans faire partager son administration à personne. De son côté, l'artiste n'ayant à satisfaire qu'un homme et non une foule, se gardera bien d'étudier et de rendre des sentiments généraux, de poursuivre dans son œuvre la réalisation d'un idéal commun à tous.

Quand Phidias faisait ce Jupiter olympien, si beau, que l'on considérait comme un malheur de mourir sans l'avoir contemplé, il savait qu'il allait tra-duire la pensée du monde hellénique et que toute la Grèce viendrait saluer sa statue. Mais qui viendra jamais saluer dans le *yashki*, où elle est enfermée, l'œuvre de l'artiste japonais ? Aussi l'artiste, tel que nous l'entendons, n'existe-t-il pas au Japon. Ce n'est qu'un artisan plus ou moins intelligent, mais de niveau social très inférieur, auquel nul talent ne permet de s'élever à une caste plus haute ; il est assimilé aux marchands qui forment la quatrième classe de la population. Il demeure un ouvrier comme son art demeure une besogne. Quelquefois, il est vrai, à l'ancienne cour de Kioto, des *kugé*, réduits par l'indigence à gagner leur vie, s'adonnaient à des carrières libérales ; mais ils se faisaient surtout professeurs de musique, peintres d'éventails, maîtres d'armes ou même de cuisine ; jamais il ne leur vint à l'idée qu'une argile grossière pût ennoblir les mains qui la touchaient.

Telles sont les conditions dans lesquelles l'art a vécu et atteint sa maturité, toujours plus voisin du métier que du sacerdoce et plus enclin à s'étioler qu'à s'élargir. Faut-il s'étonner après cela d'y constater les caractères et les lacunes que nous avons signalés au cours de cette étude ? Faibles dans la conception, inimitables dans l'exécution, maîtres en matière de goût, toutes les fois que la figure humaine est hors de cause, écoliers maladroits quand ils veulent la traiter, les artistes japonais ont moins visé au beau qu'au sublime qui émeut plus aisément un public moins cultivé ; ils l'ont parfois rencontré ; mais le plus souvent ils sont tombés dans une emphase ridicule, et, voulant faire grand, n'ont réussi qu'à faire énorme. Admirateurs passionnés de la nature, ils ne savent pas y « ajouter l'homme », suivant la belle pensée de Bacon ; ils ne savent que l'imiter avec un scrupule inintelligent ou la défier avec une naïveté puérile. Leur mépris de la forme rappellerait notre Moyen Âge, si l'on retrouvait au Japon le sentiment profond qui donne la vie à notre vieil art gothique.
Inhabiles à employer la figure humaine pour exprimer l'impression réfléchie des sentiments, ils se rejettent dans le domaine de la sensation et produisent ces choses jolies à l'œil, éclatantes, coquettes, parfois spirituelles et suffisantes à satisfaire un dilettantisme banal, mais dépourvues de toute haute portée esthétique, que l'on admire tant, que l'on admire trop aujourd'hui. Qu'on y prenne garde en effet ! Cet art minutieux mais trivial ne parle qu'aux yeux, ne réjouit que par la bizarrerie des sujets ou la nouveauté des procédés, il n'élève pas l'âme ; il est, suivant une expression fort en vogue aujourd'hui, « amusant ». Soit : qu'on s'en amuse donc ; mais gardons-nous de cet engouement excessif et quelque peu moutonnier pour des niaiseries exotiques et des industries dépassées depuis longtemps par les nôtres ; défendons-nous de cette recherche exclusive qui veut se donner pour un goût élégant ; gardons-nous surtout dans nos tableaux, dans nos compositions de toute sorte, de ces imitations et de ces emprunts dont l'afféterie égale la maladresse.

Non, ce n'est pas à l'Extrême-Orient de nous fournir des modèles. Ce n'est pas à cette source épuisée que notre imagination se renouvellera. L'art japonais comme l'art chinois est un art dépourvu de souffle, d'aspirations élevées, d'élans vers l'absolu. L'idéal ne s'est jamais pour lui dégagé de la chimère ; il prend pour imaginaire ce qui est pour nous la vérité par essence, le beau absolu. Réaliste et prosaïque ou bien fantastique et monstrueux, il ne procède d'aucune conception supérieure et n'en saurait provoquer. Il atteint quelquefois le caractère, rarement le style, jamais le beau. La différence entre le monde bouddhiste et le nôtre, entre les races touraniennes et les fils des Aryas, c'est que nous cherchons encore, nous chercherons à perpétuité le type éternel de la beauté — l'idéal ; tandis qu'ils ne cherchent plus, ne comprennent pas même nos aspirations, nos révoltes, nos angoisses et déclarent le cercle des idées définitivement clos. Si loin que puissent aller les progrès de l'Extrême-Orient dans la sphère matérielle, on ne voit pas jusqu'à présent qu'ils aient porté remède à cette incurable cécité morale. Un avenir lointain apprendra à nos descendants si un long contact et un effort continu peuvent adoucir les lois inexorables de l'ethnologie, ou si, au contraire, une race porte à jamais l'empreinte du moule primitif où elle a été fondue.

Georges BOUSQUET

## Extravagance du dessin et de la peinture (1882)

*Non seulement les Japonais ignorent la perspective, mais ils n'ont pas non plus idée de copier la nature. Tiens donc!*

Les Japonais dénotent, dans tous les objets dont ils se servent ou s'entourent, une grâce naturelle et une délicatesse artistique évidentes, innées chez eux et développées encore par leur pays, qui s'y prête merveilleusement. On peut le reconnaître de prime abord dans leurs constructions, dans leurs vêtements, dans les moindres choses les plus grossières ; mais le sentiment de l'art élevé, la recherche d'un idéal, du beau absolu, leur fait complètement défaut. Ils aiment la bizarrerie, les effets grotesques, les monstruosités. Les simples
ouvriers fabriquent avec une rare habileté les objets les plus précieux, mais les véritables artistes n'existent pas.

Les Japonais ne connaissent pas la peinture à l'huile ; ils ne produisent que des panneaux décoratifs à l'encre de Chine ou à l'aquarelle, appelés kakémono. Ignorant toutes les règles du dessin, ils n'ont aucune notion de la perspective ; ils font uniquement des teintes plates, sans tenir jamais le moindre compte des ombres. La dimension des objets représentés est pour eux une quantité conventionnelle négligeable ; aussi, dans leurs compositions de paysages, mettent-ils des maisons, des personnages, des cours d'eau, des arbres, des montagnes, les uns au-dessus des autres, indifféremment placés et sans aucun lien entre eux.

Leur art vient de la Chine, il est resté chinois : ce sont toujours les mêmes montagnes bleu de Prusse, les mêmes costumes ; aussi les aquarelles chinoises sont-elles encore les plus appréciées au Japon. Depuis des siècles, les peintres japonais se meuvent dans le même cercle et appliquent des formules identiques, imitant leurs maîtres jusque dans leurs négligences inexplicables.

L'idée de copier la nature ne leur viendrait jamais à l'esprit : ils travaillent toujours de souvenir, sans modèle, et dessinent à genoux, sur des feuilles de papier ou des étoffes de soie placées par terre, les mêmes sujets qu'ils ont faits toute leur vie, changeant à peine quelques menus détails. Ils excellent surtout dans la reproduction des fleurs, des oiseaux et des insectes, qu'ils peignent avec une fidélité remarquable dans les motifs décoratifs qui en comporquent ; ils déploient alors un talent incontestable et obtiennent une délicieuse harmonie de couleurs, jointe à une puissance de coloris extraordinaire.

En dehors de cette spécialité, leurs efforts tendent à aller le plus vite possible, à faire des extravagances : ils produiront, par exemple, un sujet quelconque en deux ou trois coups de pinceau seulement, se serviront pour peindre des pieds ou de la bouche, ou feront toute autre acrobatie qu'ils ont soin de noter au bas de leurs œuvres à côté de la signature.

Pour travailler, les peintres procèdent d'une singulière façon ; ils ne dessinent pas au préalable les contours de l'esquisse de l'ensemble, mais commencent par le haut et mènent de front tout leur tableau, sans jamais revenir sur les parties faites.

Les Japonais préfèrent de beaucoup à toutes les aquarelles les kakémono faits uniquement à l'encre de Chine, et ils les apprécient d'autant plus que la composition en est plus simple. Ainsi un sujet très souvent reproduit et très admiré est un dessin composé de deux ou trois gros traits noirs interrompus et verticaux, tracés sur une grande feuille de papier blanc avec quelques taches allongées en haut et en bas, le tout représentant des pieds de bambou plantés dans l'herbe et dont on voit les premières feuilles. Mais les kakémono les plus estimés et ayant le plus de valeur sont ceux formés uniquement de gros caractères hiéroglyphiques dessinés par la main d'un habile calligraphe, dont la pureté et l'élégance de lignes sont vraiment remarquables.

Pour en terminer avec le dessin et la peinture, nous mentionnerons en passant la photographie d'origine européenne. Les Japonais la réussissent dans la
perfection et peignent les épreuves à l'aquarelle avec beaucoup d'habileté, de façon à rendre exactement les tons de leur pays.

Raymond de DALMAS

## Artistes impuissants et artisans hors pair (1887)

La littérature n'a, en somme, aucun monument qui se signale de loin à l'attention. Qu'en est-il des autres branches des beaux-arts ?

L'architecture n'est pas pour nous arrêter longtemps. S'il est vrai que l'architecture d'un pays suffit à elle seule et même mieux que toute autre chose à faire comprendre le génie d'une nation, il paraît évident que le Japonais manque tout à fait de cette envergure à laquelle on doit les Pyramides, le Parthénon, le Colisée, Notre-Dame de Paris, ou la cathédrale de Strasbourg. Les Japonais, d'ailleurs, n'emploient guère que le bois comme matériau de construction. La durée des bâtiments en bois est relativement courte. Ce fait seul indique déjà qu'ils ne construisent point en vue de l'éternité. Toutes les maisons se ressemblent, depuis les palais impériaux jusqu'aux plus humbles habitations ; ce sont les mêmes poutres d'angle, les mêmes châssis de bois ou de papier, et, à l'intérieur, les mêmes nattes — plus ou moins fines —, la même absence de meubles.

L'architecture religieuse est-elle plus originale ? Les temples, surtout les temples shintoïstes, sont d'une simplicité toute calviniste. Les sanctuaires de Bouddha sont plus ornés ; les murailles en sont polychromes, et les toits recouverts de tuiles de couleur artistement imbriquées.

Nous avons déjà parlé des toris, portiques qui précédent les temples du shinto. Il faut, au point de vue de l'architecture, mentionner aussi le *toro*, ce lampadaire composé d'un fût de colonne surmonté d'une lanterne de pierre ou de bronze, recouverte d'une sorte de toiture aux angles élégamment relevés. Réunis en grand nombre, les toros sont d'un bel effet. La fameuse avenue de cent vingt lanternes de pierre, qui conduit au temple d'Uyeno, ne laisse pas que de faire une profonde impression sur l'esprit : mais est-ce là de l'architecture ?

Seuls, les puissants remparts des siros de Tokio et d'Osaka donnent l'impression de grandeur inséparable de tout véritable monument architecturel. Là, tout est grand, et les blocs employés à la construction de ces fortifications font penser aux murs cyclopéens, reste des temps pélagiques dont la vieille Europe nous offre quelques spécimens.

La grande sculpture, celle qui représente l'homme — et, par ce mot, j'entends aussi la femme —, avec la profondeur de ses pensées, le charme de son esprit, la puissance de son cœur, cet art, auquel nous devons les œuvres immortelles de la statuaire grecque, est absolument inconnu au Japon. Le sculpteur n'y représente que la divinité, mais au lieu de la tailler à son image, comme le statuaire antique, il se borne à reproduire un type hiératique aussi conventionnel qu'immuable. Encore faut-il remarquer que ce Bouddha est d'importation étrangère ; c'est à l'Inde plutôt qu'au Japon qu'il faut faire honneur des quelques chefs-d'œuvre de ce genre qui existent dans l'empire du Soleil-Levant.
Ne sachant s'élever jusqu'au grand, l'artiste japonais a voulu faire colos-
sal : de là, ces Daï-Boutsous, littéralement « grands Bouddhas », qui confon-
dent l'imagination.

Sans atteindre les soixante et dix coudées (environ 32 mètres) que l'Anti-
quité attribuait au colosse de Rhodes et que l'art et l'industrie modernes ont
encore dépassées dans la statue-phare de la Liberté (46 mètres) à New York,
sans égaler même en hauteur le saint Charles Borromée d'Arona (21 mètres),
les Daï-Boutsous comptent à bon droit au nombre des colosses de la statuaire.
Les deux plus grands se trouvent à Kioto et à Nara, mais le plus célèbre et le
plus beau est certainement le Daï-Boutsou de Kamakoura.

La gigantesque statue de bronze — elle a plus de treize mètres de hau-
teur — se dresse sur un piédestal de granit, au milieu d'un vallon solitaire, à
un kilomètre et demi environ de Kamakoura. On y arrive par une longue ave-
nue d'arbres au feuillage toujours vert, azalées colossales, camélias gros
comme des charmilles. L'effet est saisissant.

Le dieu est assis, les jambes croisées dans la pose classique des Orientaux.
Il a les mains jointes, ou plutôt réunies, les doigts repliés. Les grains de sa
coiffure représentent les escargots, qui, d'après la légende, montèrent un jour
sur le crâne de Bouddha pour le garantir des ardeurs du soleil. Il semble
méditer. Sa physionomie, où l'on reconnaît d'emblée le type hindou, respire à
la fois la douceur la plus sereine et la quiétude la plus parfaite.

L'harmonie des lignes est si complète, les proportions sont si justes, que, le premier moment de surprise passé, l'on oublie les dimensions extraordinaires du Daï-Boutsou, pour admirer sans réserve la beauté artistique de cette statue.

Et, cependant, je n'en suis pas moins convaincu que, réduit aux dimensions
de la stature humaine, le Daï-Boutsou perdrait tout son caractère. Ce sont ses
dimensions colossales qui seules en font toute la grandeur. Bien différentes
en ceci de la sculpture grecque, les reproductions en petit du Daï-Boutsou ne
sont que des statuettes insignifiantes. Pourquoi ? Parce qu'ici, le sculpteur, de
même que l'architecte japonais, a manqué de cet idéal qui seul permet à
l'artiste de créer une véritable œuvre d'art. Il n'a fait que reproduire, à la
perfection — il est vrai — le type du Bouddha. Ce n'est qu'une grandiose
imitation : ce n'est pas une création. Les autres types de la statuaire japonaise
ne sont guère que des caricatures grossières, curieuses pour la plupart, mais
sans rien d'artistique.

Et la peinture ?

Ici il faut distinguer. La composition est en général nulle ou enfantine. Le
faire est admirable. Il n'y a pas d'écoles diverses comme chez nous. Les
Japonais peignent tous de la même façon. Leurs hommes, leurs animaux,
leurs arbres pêchent toujours par une ignorance patente qui n'est souvent
d'ailleurs qu'un dédain de l'anatomie et du dessin. Leurs paysages manquent
de perspective, et, lorsque le peintre s'essaye à une composition un peu éten-
due, il n'aboutit, la plupart du temps, qu'à placer des arbres sur les maisons et
des montagnes sur les arbres.

Avec cela, coloristes de premier ordre, les Japonais peignent à teintes plates,
sans seulement se douter du clair-obscur ou des demi-teintes. C'est que pour
eux, la préoccupation artistique n'existe absolument pas. Le peintre ne voit
dans son art qu’un procédé décoratif. Les Japonais peignent une aquarelle comme on peint une assiette. À ce point de vue spécial de la décoration, ils sont passés maîtres dans le fini de l’exécution. On ne les admirera jamais trop sous ce rapport, et leurs *kakémonos*, sur soie ou sur papier, sont souvent de vrais chefs-d’œuvre.

Artistes impuissants, ne sachant guère qu’imiter, les Japonais sont des artis-
sans hors pair. Là où il ne s’agit plus de créer, mais simplement de reproduire
aussi fidèlement que possible ce qu’ont fait les anciens, là où, pour atteindre
la perfection, il ne faut pas avoir en soi cet idéal sans lequel il ne saurait y
avoir de véritable artiste, là où la notion du beau, cette « splendeur du vrai »,
est remplacée par l’imitation des Chinois et où, par conséquent, plus on est
chinois et plus on est proche de la perfection, le Japonais obtient des résultats
remarquables.

Un auteur anglais dit quelque part que « la perfection dans les arts décoratifs n'a rien d'incompatible avec le cannibalisme et la polyandrie ». Monsieur Bousquet, qui le cite, ajoute que « la grâce dans les petites choses peut se rencontrer à côté de l'insuffisance dans les grandes et que, sans être barbare, un peuple peut être à la fois privé du sentiment intuitif du beau et doué cependant du goût le plus pur en matière d'ornement, de même qu'un homme dépourvu de génie peut avoir beaucoup de bon sens ». C'est bien le cas des Japonais. Ne leur demandons pas ce qu'ils sont impuissants à nous donner ; regardons plutôt leurs bronzes, leurs porcelaines, leurs laques, et, dans ce domaine inférieur, reconnaissons toute leur supériorité.

Arthur de CLAPARÈDE

Simplicité des mœurs, simplicité des arts (1902)

Edgar Meyer fut parmi les premiers bénéficiaires des bourses de voyage de l'université de Paris créées et financées par le banquier philanthrope Albert Kahn.

Bâties en bois, les maisons n'ont jamais qu'un étage, au plus. Si c'est une maison de marchand, la boutique, ouverte à tous les vents, occupe le rez-de-chaussée. Les chambres, dont les seuls meubles sont des nattes, sont constituées par des châssis mobiles glissant dans des rainures, de sorte qu'on peut à son gré modifier la disposition d'un étage. Les portes d'entrée sont aussi à glissières. Les fenêtres ont pour vitres des carrés de papier. Quand on est dans sa chambre, le jour ou la nuit, on entend tout ce qui se passe en haut, en bas, dans les corridors, dans le jardin, dans les maisons voisines, dans la rue. Les escaliers de bois, raides comme des échelles de meunier, craquent et gémissent sous le poids de celui qui les gravit. Au-dessus de votre tête courent des légions de rats. Entre le plancher du rez-de-chaussée et le sol croupissent les eaux des pluies. D'une manière générale, l'art de la construction est enfantin. Les temples ne diffèrent des maisons que par les proportions et l'harmonie des lignes du toit, qui est la partie essentielle de l'édifice. Les ponts, sauf ceux des chemins de fer, sont en bois, et leur courbure est le plus souvent telle qu'aucun véhicule, aucune bête de somme ne pourraient y passer. Il est
vrai qu'il n'y a pas de voitures au Japon : les chevaux y sont presque aussi rares qu'à Venise, et ce sont les hommes qui remplissent leur office.

Même simplicité rudimentaire dans le costume. On marche sur des socques de bois, hautes parfois comme de petits bancs et tout aussi peu commodes, ne tenant au pied que par la pression du gros orteil et du deuxième doigt sur une lanière de cuir ou de chanvre. Les chaussettes blanches ou tabi, ont, par suite, le gros orteil séparé des autres doigts. Le vêtement national est le kimono, une longue robe de coton ou de crépon, dont les larges manches retombant en sac sous les coudes tiennent lieu de poches. Cette robe qui se ferme simplement autour de la taille par une ceinture de même étoffe, s'entrouvre au moindre mouvement. Quand il fait chaud, les hommes la relèvent jusqu'au milieu des jambes. Les femmes, vêtues également du kimono, ne portent en dessous qu'un carré d'étoffe. Elles ignorent les bijoux, et leur plus grande coquetterie consiste en une savante coiffure. Il y a quelques années encore, la nudité était habituelle. Depuis lors le gouvernement l'a interdite. Néanmoins elle n'est pas rare, même actuellement. D'une manière générale, on peut dire que les mœurs sont en rapport avec le costume. Le Japonais n'a ni impudeur ni pudeur : il vit dans l'état de nature. L'étranger, d'ailleurs, s'y accoutume fort vite ; il a l'impression que ces gens ont raison, tandis que c'est nous qui avons tort, peut-être, de n'avoir pas su conserver l'innocence et la naïveté des anciens jours.

La même simplicité, voisine de la nature, que nous venons, sans trop y insister, de signaler dans les mœurs, nous allons la retrouver dans les arts et la littérature. On sait, par exemple, que les peintures japonaises, à l'exemple des chinoises, n'ont d'ordinaire qu'une couleur : le noir sur fond blanc. La perspective est inconnue. Et quant aux dégradations de la lumière et au clair-obscur, qui ont fait de la peinture européenne l'art merveilleux qu'elle est depuis plusieurs siècles, il ne saurait en être question. La peinture japonaise ne s'éloigne guère de la réalité, et la reproduit par les moyens les plus simples. Son réalisme, il est vrai, va parfois fort loin. On peut voir à Kioto, au palais de Ginkakudji, un kakémono remarquable, qui est, je crois, du peintre Komé. Il pourrait être appelé : les étapes de la mort ; car il représente, en des scènes juxtaposées, d'abord une femme jeune et belle, dans tous ses atours ; puis la même, morte, toute blanche ; puis, plus loin, boursouflée et verdâtre ; puis violacée et suintante ; puis à demi putréfiée et couverte de mouches, la forme du squelette apparaissant déjà ; puis, si l'on peut dire, à l'état de squelette avancé, que dévorent deux chiens et des corbeaux. Puis il n'y a plus qu'un reste de bleu et de rose autour du squelette. Et c'est maintenant le squelette nu, puis les os séparés, puis la tombe, parmi des herbes et des fleurs.

Ici la reproduction de la nature va, exceptionnellement, jusqu'à l'horreur. Avec la poésie japonaise, nous retombons dans l'élémentaire, tout uniment. On sait qu'à partir du VIIIe siècle, sous l'influence du bouddhisme et des relations avec la Chine, la poésie lyrique prit au Japon un grand développement. Or, qu'est-ce qu'une poésie lyrique japonaise ? Elle se compose ordinairement d'une strophe, et cette strophe de vers blancs ayant uniformément les uns cinq pieds, les autres sept. La poésie procède parfois par suggestion en décrivant, par exemple, à l'aide de quelques traits, un paysage susceptible d'évoquer un sentiment. « La nouvelle lune luit sur le jardin. Les nuages sont
clairs au-dessus de la vaste mer. Nous souhaitons, sur les ailes de la vierge céleste<fnref n="1" />, entrer dans le ciel. » En voici une autre, combien concise : « Si je contemple la lune, la tristesse m'apparaît de toutes parts. » En voici une derrière, plus brève encore, et tout abstraite : « Le cœur avant toutes choses ; celui qui suit la voie de vérité n'a pas besoin de prier. » N'est-ce pas là, plutôt qu'une poésie, le premier bégaiement de la poésie ? Les lyriques japonais n'ont guère été plus loin.

La musique en est au même point. C'est un art servile et puéril. Elle est l'apanage exclusif des petites geishas entre six et douze ans, et n'a pour but que d'accompagner la danse, qui, elle-même, en dehors des cérémonies religieuses, n'est qu'un accompagnement de l'orgie. Les notes sont grêles, dis cordantes. Les airs, où une oreille européenne ne saurait discerner aucune mélodie, demeurent éternellement les mêmes de siècle en siècle, et se trans mettent par la seule mémoire, faute d'un système de notation. Les instru ments qui les exécutent sont quatre au plus, y compris le tambourin ou taïko. Quant aux danses, elles consistent en quelques attitudes froides d'un sens très vague, et en des jeux d'éventail peu variés. Elles sont aussi décourageantes que la musique, pour l'étranger qui attend toujours quelque chose et ne voit rien venir.

Edgar MEYER

Fabrication et usages du papier (1876)

Les Japonais ont fait usage du papier longtemps avant nous. Déjà vers la fin du VIᵉ siècle, sous le règne de l'impératrice Suiko, il est question d'un prête coréen qui importa de nouveaux procédés pour sa fabrication.

Quelques siècles plus tard on signale l'existence de trois espèces de papier : *mashi*, *hishi* et *kokushi*, d'autres encore, toutes fabriquées avec certai- nes plantes dont on fait usage aujourd'hui. Les matières qui entrent dans la composition du papier sont empruntées uniquement au règne végétal.

C'est d'abord le mûrier, *mitsu mata* en japonais (*Edgeworthia papyrifera*) qui sert à faire les plus belles qualités ; le *gampi* (*Wikstrœmia canescens*) qui donne un papier auquel les vers ne s'attaquent jamais ; le *kôzo* (*Broussonetia papyrifera*) et le *tororo* (*Hibiscus*) dont les racines contiennent un jus pré- cieux. Les trois principales espèces de papier, fabriquées de nos jours avec ces plantes, sous le nom commun de *kami* ou *riohi*, sont : le *danshi*, lisse ou rugueux ; le *hoshio* de la province de Yechizen, et le *sugihara* de Harima.

Puis viennent les espèces suivantes : le *hagi* (*Lespedeza cyrtobotrya*), le *higaki* (*Picrasma ailanthoides*) le *yanagi* (*Salix japonica*) le *sugi* (sorte de Cryptoméria), le *hinoki* (*Chamæ cyparis obtusa*) et aussi le bambou.

On prend les tiges coupées de ces végétaux à la longueur d'environ trois pieds, et la première opération qu'on leur fait subir est de séparer le libér<fnref n="2" /> des

<footnote n="1">1. La cigogne. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. *Liber*: une des trois enveloppes qui forment l'écorce, et la plus voisine de l'arbre. [NdA]</footnote>
deux autres enveloppes dont l'écorce est formée et qui ne servent que dans les qualités inférieures, en les immergeant dans l'eau bouillante.

À plusieurs reprises on lave ce liber, on le pétrit et on le sèche au soleil jusqu'à ce qu'il devienne absolument blanc. On le fait alors bouillir dans une lessive de cendres de sarrasin pour en extraire la gomme et la résine.

On sépare alors les fibres dont on ôte les nœuds trop durs, puis on frappe avec des maillets en bois. La pâte est alors prête pour la cuve où on la mélange à une certaine quantité d'eau, on ajoute de la fleur de riz, un peu de gomme provenant de l'écorce du *nori noki* (*Hydrangea paniculata*) ou du liquide mucilagineux qu'on extrait de la racine du *tororo*.

Des claies faites en lattes de bambou très minces, maintenues par des fils de soie ou de chanvre, sont plongées dans la cuve où elles se couvrent de pâte d'une manière égale, au moyen d'un mouvement de va-et-vient qu'on lui imprime. On sort de là des feuilles que l'on fait égoutter, que l'on presse et qu'on étend sur des planches pour achever de les sécher.

On obtient les beaux papiers de tenture en répandant sur la feuille encore humide une poudre composée de colle forte et de coquillages pulvérisés. Ou bien encore on saupoudre de mica pulvérisé.

D'une solidité à toute épreuve, ce papier prend quelquefois l'aspect d'un cuir repoussé, richement décoré de superbes dessins en relief et en couleurs, où l'or domine généralement.

Pour l'estamper, on le froisse d'abord afin de l'assouplir, on l'étend, au moyen de brosses très dures, sur une planche où sont gravés en creux les dessins que l'on veut reproduire.

La grande solidité du papier japonais vient de ce que les fibres dont se compose la pâte ne sont pas complètement désagrégées, mais seulement broyées.

Le papier, qui sert à faire des livres, des cahiers, des registres, des albums, sert aussi à fabriquer une multitude d'objets ; il remplace les vitres dans les maisons ; on en garnit les châssis à petits carreaux (*karakamis*) servant de séparations intérieures dans les appartements ; il sert à tapisser les murs. Vérnis, il imite le cuir ; huilé, il devient imperméable, et s'emploie pour les para-pluies et les manteaux de pluie *waterproof* ; roulé très fin, c'est une ficelle ; plus fin encore, c'est un fil qui entre, avec le coton, dans la fabrication des tissus.

On en fait des lanternes, des éventails, des mouchoirs de poche, des affiches, des cerfs-volants, des fleurs artificielles, etc.

On en fait ces jolis paravents variés, gais, commodes, si artistiques parfois, si charmants toujours.

La partie la plus délicate de leur exécution est évidemment le collages de feuilles peintes ; la réussite en est toujours parfaite, bien que les ouvriers travaillent accroupis sur la natte, c'est-à-dire dans les conditions les plus défavorables à notre point de vue.

Là, éclate le goût japonais d'une façon incontestable, autant dans le choix des peintures devant se trouver rapprochées, que dans celui des papiers et des étoffes brochées, aux couleurs harmonieuses, qui encadrent chaque panneau.
Rien n'est laissé au hasard. La disposition des marges — à l'inverse des nôtres, plus larges en haut qu'en bas —, les différents filets qui les encadrent sont le résultat d'études et de calculs savants que nos ouvriers ignorent complètement.

Une foule d'objets usuels légers et résistants sont fabriqués avec une espèce de papier mâché nommé *ikambari*.

Un curieux emploi du papier est celui qu'on en fait pour le moulage des masques. On procède ainsi : on enduit le modèle d'huile, puis on colle des-sus, en le mouillant, un papier mince et souple ; on en met jusqu'à trente épaisseurs, en observant exactement les moindres détails du masque.

On laisse sécher, puis on met de la terre glaise des deux côtés ; on brûle le papier qui laisse son empreinte dans le moule en terre, et on y coule la matière dont on veut faire de nouveaux masques.

La fabrication des écrans et des éventails exige une énorme quantité de papier.

La tradition fait remonter à la fin du VIIe siècle, l'invention des éventails ; il paraîtrait que c'est en observant les ailes des chauves-souris qu'on pensa à créer cet objet de première nécessité pour un Japonais ; de là le nom de *kuva-hori* (chauve-souris) qui servit pendant longtemps à le désigner.

Le nom moderne est *sensu*.

Les principaux centres de cette production — qui est énorme — sont Kioto, Owari, Osaka, mais ce sont les éventails et les écrans (*outchiwa*) de Tokio qui sont les plus renommés.

Ils sont faits d'ivoire, d'écaille, d'un certain bois dur tiré de la Chine et surtout de bambou.

Chaque classe de la société a le sien, il en est même qu'on doit porter dans certaines circonstances.

Il y a l'éventail noble qui ne se replie pas, et l'éventail de combat, tout en fer, qui faisait partie de l'appareil formidable du guerrier d'autrefois.

Il y a l'éventail de l'acrobate et celui du prestidigitateur, maniés avec tant de grâce par l'un, qui ne s'en sépare jamais pendant l'exécution de ses exercices les plus périlleux, et par l'autre, qui en fait un usage si particulier, l'employant pour jongler avec des œufs, des toupies, ou pour faire s'envoler et se poursuivre des papillons blancs en papier, jeu qui fit fureur dans nos cirques, il y a quelques années, au moment où l'éventail à secret, portant un poignard dans une de ses branches, fit son apparition.

Mais si les éventails de cérémonie sont l'œuvre de véritables artistes, l'éventail courant, sans autre valeur que sa commodité et son bon marché, fabriqué généralement par des femmes, est l'objet d'un grand commerce.

On sait le nom du prêtre qui inventa l'écran outchiwa au XVIIe siècle ; plus répandu encore que l'éventail, c'est par millions que les exportateurs en ont inondé toute la Terre, à ce point qu'il serait difficile d'y rencontrer quelqu'un qui n'ait tenu entre ses mains un de ces légers et gracieux objets. Les décrire serait superflu, mais comment ne pas admirer l'adresse de l'ouvrier qui ignore la machine-outil, et n'a qu'une lame mince pour diviser en tout petits brins le bambou qui sert de squelette à ce brimborion.
Les ménagères employent l'écran à toute sorte d'usages pour lesquels il ne semble pas avoir été fait. Se balançant suspendu à un fil, c'est un chassemouches ; agité au-dessus du foyer, c'est un soufflet ; ou bien encore il tiendra lieu de pelle pour ramasser la poussière, et c'est lui qui remplacera la sébille du mendiant (voir la *Marchande de sourires* [pièce de J. Gautier]).

Un mot sur la fabrication des livres.

Chaque volume contient un certain nombre de feuillets pliés en deux, dont les bords parallèles à la pliure et reliés par un fil forment le dos : exactement le contraire de nos brochages.

Le pli n'est pas coupé ; le feuillet reste double ; il n'est imprimé que sur l'une et l'autre des surfaces extérieures qui forment le verso et le recto — c'est bien dans cet ordre qu'il faut désigner les deux côtés du feuillet puisque ce qui pour nous serait la dernière page du livre est, là, celle qui le commence.

Chaque page est encadrée par un filet. Sur la marge de droite du recto et celle de gauche du verso, c'est-à-dire exactement dans le pli, se trouvent : 1° en haut, le titre de l'œuvre, 2° au milieu, le numéro de la page, et 3° en bas, le nom de l'éditeur ; et le volume fermé, ces indications zèbrent la tranche en l'agrémentant. Les feuillets sont simplement cousus ensemble en même temps que la couverture de carton mince gaufré.

Ce mode de brochage n'est possible qu'avec le papier parfaitement souple et solide que fabriquent les Japonais.

Les papiers japonais sont employés en Europe de préférence à tout autre pour les tirages de luxe par nos artistes et nos éditeurs.

Félix RÉGAMEY

Une visite chez un marchand de bibelots (1881)

Depuis quelques années, la mode est aux bibelots chinois et japonais. Quand un gros financier veut meubler l'hôtel qu'il s'est fait construire avec ses petits bénéfices, il ouvre un crédit, généralement fort respectable, à un marchand et lui déclare qu'il veut un boudoir japonais. Mais quel plaisir éprouvera-t-il à se tenir dans cette pièce ! Tout sera nouveau pour lui ; les porcelaines et les laques lui seront aussi indifférents que les bronzes et les tableaux qui ornent ses autres salons.

Bien autre est l'impression du collectionneur qui a tout acheté lui-même ; chaque pièce lui rappelle un souvenir, et quand c'est d'un pays éloigné qu'il a rapporté ses bibelots, la valeur en est quintuplée. Voici une étoffe de Kioto, quel plaisir on a éprouvé en la découvrant ! Ce sabre vient d'Osaka ; cette boîte en laque fut trouvée à Tokio ; chaque objet rappelle une circonstance du temps passé, les amis avec lesquels on se trouvait à cette époque, les joies et les peines que l'on éprouvait dans ce temps-là ; souvenirs inséparables du passé.

En Chine, on est littéralement assailli par les marchands ; ils entrent par les portes, par les fenêtres, c'est une invasion. Le Chinois est essentiellement commerçant. Aussi, dès qu'il aperçoit la possibilité de gagner quelques sous, se met-il à votre poursuite avec acharnement. Il ne vous laisse plus un instant
de repos ; bientôt, ils sont vingt dans votre chambre ; ils exhibent des étoffes,
des porcelaines de toute sorte, et tous parlent en même temps. Les uns
s'expriment en mauvais anglais, d'autres emploient leur langue barbare, ce
qui vous fait mettre à contribution l'obligance d'un ami, interprète d'une
légation ou ancien résident du pays. Encore, si l'on vous montrait de jolies
choses, mais vous êtes entouré d'horreurs : on ne vous apportera de beaux
objets que plus tard, lorsqu'il sera bien entendu que vous ne voulez à aucun
prix des vieux restes, déjà vus et rejetés par tout le monde. À la fin, on se sent
devenir hydrophobe, on craint de voir éclater sa tête, et l'on expulse ces
effrontés et leurs marchandises par tous les moyens possibles. La même
comédie se représente chaque jour. Ce n'est que quand il pleut qu'on est tran-
quille ; le Chinois a une telle horreur de l'eau, que pour rien au monde il ne
sortirait de chez lui par un temps humide ; il a peur d'être lavé, même par
l'eau du ciel. C'est l'unique frein de son inénarrable cupidité.

Tout autre est le Japonais. Artiste par excellence, quand il possède une
belle pièce, il aime à la regarder, et souvent un marchand refuse de vous vendre
sans que vous en compreniez la raison. Le Japonais vit de peu ; quelques sous
lui suffisent pour acheter le riz et le poisson qui composent sa nourriture jour-
nalière, et jamais il ne lui viendra l'idée de pourchasser un étranger pour lui
vendre un objet.

D'abord, il est absolument nécessaire de parler un peu la langue du pays,
les habitants du Nippon comprenant en général fort peu les idiomes étrangers,
même dans les ports ouverts au commerce international. Il n'est point ici
question du langage noble employé par les interprètes des ambassades, mais
de la langue populaire, qui n'est pas difficile. Le premier venu peut se tirer
d'affaire après six mois de séjour. Dès que l'on sait bégayer quelques mots, il
faut faire connaissance avec les marchands, leur dire bonjour et leur deman-
der de temps en temps des nouvelles de leur santé, car un Japonais vendra
plus facilement à une vieille connaissance qu'à un indifférent. Peut-être, étant
donnés leurs besoins si restreints, les habitants de ce pays étrange et cepen-
dant si séduisant veulent-ils faire mentir le vieux proverbe : « L'argent n'a
pas d'odeur ! »

Le terrain une fois préparé, on peut commencer les opérations. Prenons une
belle journée de printemps, le temps est engageant ; nous ferions bien une
tournée chez différents marchands, mais il faut que les camarades ne se dou-
tent pas de la cause de notre promenade.

Nous commandons notre *djinrikicha*, petite voiture traînée par nos deux
coureurs, et, prétextant un temple à visiter, nous partons rapidement. Nous
avons donné à nos hommes un itinéraire fantaisiste ; mais une fois hors de
vue, nous ne tardons pas à changer notre direction et arrivons bientôt devant
la maison, but de notre expédition. Avant d'entrer, nous retirons nos bot-
tines : il faut toujours prouver que l'on est bien élevé. Le Japonais laisse tou-
jours ses *guetta* (chaussures) à sa porte. Le parquet, chez lui, se compose de
nattes en paille de riz fines et douces ; il n'a pas de sièges et s'accroupit par
terre. Un monsieur entrant avec ses souliers prouverait qu'il n'a aucune édu-
cation ; il lui produirait le même effet que, chez nous, un manant se prome-
nant avec des bottes sur des canapés en soie.
Nous entrons donc. Le marchand s'est prosterné par terre, nous le saluons et lui demandons des nouvelles de ses affaires. L'indiscrétion est inconnue des Japonais ; la politesse consiste à adresser une foule de questions ; cela prouve, pensent-ils, que l'on s'intéresse à eux. Que de gens passeraient au Japon pour bien élevés, qui nous font, tout au moins, l'effet d'importuns ! Les salutations terminées, nous nous asseyons par terre, et l'on apporte le thé.

Nous voici au moment palpitant, et, bien que notre interlocuteur se doute un peu de l'objet de notre visite, nous devons nous expliquer avec mille précautions ; nous lui demandons alors s'il ne possède pas quelque bel objet. Sa réponse ne nous surprend pas. Il nous montre tout ce que contient sa bou-tique, et vante sa marchandise. Ce n'est même pas la peine de regarder ; par cela seul qu'une pièce est placée en évidence, elle doit être mauvaise ou tout au moins commune ; c'est ce qu'on est convenu d'appeler du « bibelot d'Américain ».

Sans plus de cérémonie, je déclare au Japonais que rien de tout cela ne me convient, et je monte à l'étage supérieur : au *nikai*. C'est là que se trouvent ses appartements particuliers. Si la maison renferme un bronze ancien, quelque boîte en laque ayant de la valeur ou un ivoire finement travaillé, il sera dans cette pièce, et, une fois les affaires de la journée terminées, le maître viendra se reposer en l'admirant.

Je commence mon inspection ; bientôt le marchand se met à rire, un peu jaune, peut-être, et se décide à extraire de leurs cachettes différents objets. Même s'il y en a de beaux, il faut bien se garder de montrer son admiration, car alors ce sera beaucoup plus cher ; il est même bon de regarder d'abord ce qu'il y a de moins bien et de demander le prix. Enfin, je prends une boîte en laque avec des incrustations ; elle est fort jolie, et je voudrais bien l'avoir ; d'un air indifférent :

« Combien ceci ? »

Ô terreur ! cinq fois ce que je l'estimais ; je repose la boîte et j'offre un prix infime. C'est ici qu'il faut s'armer de patience ; si vous faites mine de vous en aller, le marchand vous laissera partir ; il faut donc tâcher de l'amar-douer.

Comment peut-il faire un semblable prix à une vieille connaissance ? Si l'on était arrivé depuis huit jours, à la bonne heure ; mais voilà déjà long-temps que l'on se connaît.

Le marchand a diminué un peu ; moi, j'ai augmenté, mais l'écart est encore grand. Changeons alors de conversation et parlons-lui de ses plaisirs.

A-t-il été, ces jours derniers, dans quelque maison de thé ? Il y a trois nouvelles guéshas à Shimbachi, elles sont fort jolies et dansent à ravir, il fera bien de les voir. Est-il allé à la campagne depuis quelque temps ? A-t-il admiré les superbes cerisiers en fleur de Ouyéno ?

Notre interlocuteur est heureux. Il respire bruyamment, et de temps à autre laisse échapper un « hé » sonore, signe évident d'une grande satisfaction.

Mais le temps marche ; voilà trois longues heures que nous sommes en tête-à-tête, il a fumé de nombreuses pipes et m'a fait avaler dix tasses de thé. Il faut en finir. Je lui offre un prix raisonnable, et, pour donner plus de force à mon argument, je sors de ma poche une liasse de yen (monnaie en papier
qui vaut 3 francs) et fais mine de m'en aller ; mais, auparavant, je lève mes mains en l'air et regarde le marchand. Il hésite ; enfin, il fait un signe de tête, nous frappons chacun trois fois dans nos mains, le marché est conclu. Soigneusement il emballe mon acquisition, me la remet, et se confond en salutations et en remerciements.

Je dois ajouter, toutefois, qu'il ne suffit pas qu'une pièce soit au nikaï pour avoir de la valeur, et certain voyageur de ma connaissance pourrait en fournir la preuve. Arrivé depuis peu au Japon, il voulait tout acheter seul et, ne parlant pas la langue du pays, était obligé de prendre un interprète indigène ; il eut lieu de s'en repentir. Il tomba sur un marchand très roué et habitué aux Européens, qui s'entendit avec l'interprète. On le fait directement monter au nikaï, et on lui montre mystérieusement une collection de bronzes, soi-disant très anciens. C'est une occasion unique, un ancien daïmio complètement ruiné est obligé de les vendre et vient de les envoyer au marchand. Notre voyageur enchanté conclut le marché en toute hâte et paya tout un prix exorbitant. Hélas ! les bronzes étaient absolument neufs.

À peine rentré chez moi, je rencontre un camarade, il voit mon paquet et, devinant le contenu, demande naturellement à le juger.

Je sais ce qui va se passer, mais j'y suis préparé. Mon achat sera critiqué. Ma boîte est moderne, ou bien je l'ai payée trop cher ; bref, j'ai fait une mauvaise acquisition. Patientons un peu. Dans huit jours l'objet sera passable, dans quinze il sera beau, un jour, enfin, on offrira par hasard de me le reprendre avec un joli bénéfice.

Peut-être, maintenant, sera-t-on curieux de connaître l'origine de ces boîtes en vraie laque dont on parle beaucoup, mais que l'on connaît en réalité fort peu. Il en existe, il est vrai, chez nos marchands parisiens, de nombreux échantillons, mais toutes sont modernes et n'ont que peu de valeur. Les boîtes véritablement anciennes sont rares et toujours fort chères ; il n'en est, du reste, pas sorti beaucoup du pays.

Le Japon était jadis régi par la féodalité, et le daïmio était seul propriétaire du sol. Un jour, on venait avertir le seigneur qu'un habitant d'une province éloignée demandait à le voir. On introduisait l'étranger, qui se prosternait à terre.

« Je suis artiste en laque, disait-il ; ton pays me plaît, je voudrais y rester. »

Appelant alors son kéraï (fidèle), le seigneur donnait ses ordres. Le nouveau venu aurait une maison, le riz et le poisson nécessaires à sa nourriture. L'artiste, une fois installé, prenait connaissance du pays ; tantôt il allait visiter un temple du voisinage, célèbre par sa légende ; en admirant les forêts de camélias et d'azalées en fleur, il trouvait le sujet d'un merveilleux tableau. Tantôt, assis au bord de la mer, il regardait les albatros effleurer les lames d'une aile légère ou bien écoutait les pêcheurs siffler pour appeler le vent trop long à venir au gré de leurs désirs. Entre-temps notre homme travaillait un peu, mais lentement, pour bien permettre aux différentes couches de sécher. Son travail acquérait ainsi une dureté extraordinaire. Plusieurs années s'écoulaient de la sorte ; enfin, l'ouvrage terminé, l'artiste prenait sa boîte et allait voir le daïmio.
« Tu m'as donné l'hospitalité, disait-il, tu m'as nourri ; aujourd'hui, je veux partir et visiter de nouvelles contrées, mais, en souvenir de tes bontés, permets-moi de t'offrir cette boîte, fruit de mon travail. »

Après s'être une dernière fois prosterné, il pliait son modeste bagage, le mettait sur son dos, et reprenait le cours de sa vie aventureuse.

Ces artistes japonais ne rappellent-ils pas les troubadours et les jongleurs, poètes de notre vieille France qui passaient leur vie errante à égayer la veillée dans les châteaux des seigneurs féodaux ?

P. de LAPEYRÈRE, *Souvenirs et épisodes. Chine, Japon, États-Unis*

## LES JAPONAIS ET LA NATURE. L'ART DU PAYSAGE

**La nature japonaise est une nature artiste, parfois peu respectée (1899)**

Ce bel éloge du paysage japonais se termine par le triste constat (déjà !) que celui-ci est sans vergogne défiguré par les publicitaires et les entrepreneurs de travaux publics.

* L'INIMITABLE ORIGINALITÉ DU PAYSAGE JAPONAIS

La complication des lignes est un des caractères généraux du paysage japonais. Parcourez la campagne : c'est une juxtaposition, une mosaïque des cultures les plus variées, que coupent çà et là des bouquets de bois où sont nichés des hameaux. Les plantations de thé sont rarement d'un seul tenant : elles hérissent les monticules, courent le long des diguettes, s'enfoncent en clairière dans un coin de forêt. Là où s'étend la rizière, elle est morcelée en une multitude de petits compartiments qui n'ont même pas de formes régulières : les levées en zigzags se joignent, se croisent, s'entremêlent suivant les caprices du terrain et les convenances de la culture. Encore chaque carré de ce quadrillage fantaisiste ne présente-t-il pas, sauf dans les semaines qui précèdent la moisson, un aspect uni : les touffes de riz fraîchement repiqué ou récemment coupé dessinent un pointillage bien distinct qui achève de fragmenter le paysage. On dirait un tableau composé à toutes petites touches, et spontanément l'on pense au cloisonné.

Mais ce qui donne au paysage japonais son inimitable originalité, c'est le relief. On le devine avant même d'être descendu à terre : tandis que la ligne du littoral s'indente à l'infini, des formes étranges s'élèvent à l'arrière-plan. Ce sont des cônes, des pitons ; des croupes aux pans taillés abrupts, comme des redoutes ; des crêtes aux pointes relevées comme des cornes de pagode : relief brusque, heurté, qui présente toute la variété des grandes montagnes sans leur élévation — relief volcanique où les collines jaillissent toutes droites de la plaine alluviale, ayant conservé toute la jeunesse, toute la virginité de leurs lignes. Aussi le fond du paysage est-il presque toujours marqué par des horizons étagés qui se superposent dans un recul bleuté, tels qu'on en voit dans les tableaux de l'école d'Ombrie : ces fonds de *kakemono*, comme suspendus dans le vague des airs, qui nous paraissent parfois des rêveries d'artistes, ne sont que la représentation gauchement, poétiquement fidèle de la réalité.
Le paysage de Soudzoukawa, près de Noumatzou, doit sa popularité précie-
sément à ce qu'il offre un des plus variés et des plus harmonieux étagements
de plans et de couleurs de tout le Japon. C'est d'abord la plage de sable avec
quelques pins matsou tordus par le vent du large ; puis une pente de terre
noire, tachetée de vert par les rizières jeunes, de jaune par les meulettes blon-
des du riz moissonné ; puis des terrasses semées de bosquets parmi les cultu-
res ; au-dessus, des croupes de gazon ras, brun, piqué de rares buissons ; au-
dessus encore, les forêts sombres tachées de rouge par l'automne ; enfin, bien
haut, en arrière, étrangement suspendu dans le ciel comme un nuage, le Fou-
dji tout blanc dans sa robe de neige neuve. De la montagne à la mer descend
une admirable ligne de beauté, une courbe d'une idéale pureté ; on dirait un
grand voile qui de la couronne du sommet tomberait mollement dans l'eau
calme qui la reflète.

C'est encore la fantaisie du relief, jointe aux caprices du rivage, qui fait
le charme étrange de la mer Intérieure. Îles et îlots, en nombre infini, surgis-
sent si soudainement du fond des flots qu'on dirait des cimes envahies, assié-
gées par je ne sais quel déluge. Quel spectacle grandiose au clair de lune !
Sur la mer paisible miroitant comme un bain de mercure, sans cesse, durant
des heures, les monstres noirs émergeaient brusquement, allongeant ou dres-
sant leurs profils abrupts et bizarres, tandis qu'une multitude innombrable de
petits nuages noirs, de toutes dimensions, mais aux formes arrêtées aussi et
fantastiques, presque immobiles, faisaient du firmament comme une autre
mer Intérieure, d'un bleu lacté, dont les étoiles semblaient les phares.

Si heureuse qu'en soit la composition naturelle, le paysage japonais doit
beaucoup de sa grâce à l'atmosphère qui le baigne. Elle est lumineuse, à cette
latitude ; et elle est humide, dans cet archipel tout enveloppé des effluves
d'un courant chaud. Partout les eaux ruissellent, sautent plutôt qu'elles ne
couleur sur ce sol inégal ; l'air est plein de la chanson des cascades ; et les
matins sont voilés de brouillards, de brumes qui, drapant la base des collines,
ne laissent pointer en plein ciel que leurs crêtes aiguës. Cette humidité const-
tante, jointe à l'intensité de la lumière, rend l'atmosphère merveilleusement
limpide.

C'est comme un cristal qui donne à toutes lignes une netteté, à toutes formes
un relief, à toutes couleurs un éclat singulier. Je me rappelle, sur la flèche de
sable qui relie à marée basse l'îlot d'Enochima à la côte, avoir vu manœuvrer
une batterie d'artillerie. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé plaisir plus vif à
distinguer des contours, à suivre des mouvements ; je n'ai jamais eu de
meilleurs yeux. Même les cumulus dans le ciel japonais prennent des formes
sculpturales, et j'en vois encore un, somptueusement doré, qui, longuement,
un soir, après le coucher du soleil, flotta au-dessus de la « sainte montagne »
du Nantaïzan. Les rizières inondées à l'automne, quelquefois en hiver couver-
tes d'une pellicule de glace, se colorent par reflet de nuances aussi brillantes
que celles des collines qui s'y mirent. La lumière là-bas met sur toutes choses
un émail.

Cette limpidité cristalline diminue à ce point les distances que vous croyez
voir une pente couverte d'herbes roussies, et ce sont des forêts teintées de
rouille par l'automne. S'imaginant les objets plus proches qu'ils ne sont, on
se les représente aussi plus petits : et cette illusion d'optique achève de donner à la campagne japonaise un aspect de miniature que les artistes nationaux, sur faïence ou sur laque, ont expressivement rendu.

## LES ARBRES DANS LE PAYSAGE JAPONAIS

Au Japon, où tout est petit, les arbres sont grands. Beaucoup de pays ont des forêts et n'ont pas d'arbres : le Japon a les deux. Les milliers d'hectares que couvrent les bois n'empêchent pas des milliers d'arbres d'avoir une existence particulière, une individualité presque aussi marquée que ceux qui se dressent en sentinelles perdues dans les Terres Noires de la Russie du Sud et qui portent chacun un nom. Les Japonais peuvent bien adorer leurs arbres : ils sont un des traits caractéristiques et une des grandes beautés de leur pays.

Ils sont admirables avant tout par leurs lignes. Les plus étonnants sont les matsou, sacrés entre tous. Qui ne se souvient d'avoir vu, sur des estampes, ou sur des potiches, des arbres contournés, convulsés, dont les bras maigres et noueux, se tordant en tous sens, pour tout feuillage portent des aigrettes d'aiguilles vertes : les matsou sont bien tels — qu'ils se suivent en ligne grêle et sombre le long d'une plage battue des vents —, qu'ils flottent comme des mâtres désemparées dans les brumes du soleil levant, — qu'ils dressent sur la pointe d'un îlot dans la clarté bleue de la lune leurs silhouettes démesurées, — ou que, sur les glacis d'un château fort, leurs architectures étranges s'harmonisent avec les toits cornus hérisssés de dauphins et de griffons !

Comme les matsou déploient toute la fantaisie des lignes brisées, les sougmi, les cryptomérias géants, possèdent la majesté sereine de la ligne droite et de la symétrie. Leurs troncs droits et lisses s'élancent comme des colonnes prodigieuses jusqu'au sombre berceau que forment leurs branches puissantes étalées comme des palmes. Aux temples de Nikko ils font un cadre magnifique ; à Nara, leur éternelle jeunesse triomphe du délabrement des demeures humaines et divines. Toujours la ligne, plus que le feuillage, fait leur grandeur et leur grâce : de même qu'aucun rejet, aucune végétation adventice n'interrompt la montée rigide du fût, les frondaisons discrètes laissent voir nettement la ramure, et les racines elles-mêmes se dessinent sur le sol.

La ligne est à ce point l'élément principal de beauté que les arbres à demi dépouillés par les premières atteintes de l'automne — lorsque sur leurs branches dénudées ne papillotent plus, frissonnantes au vent, que de pauvres petites feuilles ridées — sont un des motifs les plus gracieux du paysage. Même les arbres complètement défeuillés conservent leur charme. En novembre les taillis qui entourent le lac de Tchouzendji apparaissent de loin comme une mousse géante et pourtant délicate, si légère même qu'on dirait une dentelle de « fils de la vierge » jetée sur l'épaule des collines. De plus près on distingue dans la ramille des élancements ardents, des rayonnements qui rappellent, avec moins de souplesse, les digitations grêles des arbres à cire de Kiouchiou. Tel arbre décharné, écorché, misérablement vêtu de mousses baveuses, suffit à individualiser la cascade dans les rocs de laquelle il est prisonnier et dont les tourbillons écumants le tordent comme un éternel damné. Entre les deux lacs de Tchouzendji et de Youmoto, j'ai souvenir d'avoir traversé une forêt incendiée : la plaine était couverte de troncs décapités, auxquels tenaient
encore parfois, tout désarticulés, de grands bras mutilés. Ces tristes silhouettes, noires de charbon ou blanches de cendre, s'enlevaient avec une si étonnante vigueur sur le ciel gris de plomb qu'il me semblait avoir sous les yeux un grand kakémono de l'Ecole classique ! La neige elle-même qui, chez nous, estompe les contours, semble, au Japon, accentuer les mouvements : elle épouse la nodosité tortueuse des matsou et souligne d'un trait blanc leurs noirs replis.

Rois du paysage, les arbres ont aussi leur parure de couleurs. L'automne est leur triomphe comme le printemps est celui des fleurs. Alors les guinko prennent une teinte d'un jaune clair, et les buna se dorent ; alors surtout les momidji, les érables, qui dans l'art japonais tiennent autant de place que les chrysanthèmes, revêtent leur robe rouge. Leur feuillage alors est plus qu'éclatant, il est pénétré de lumière, il est lumineux, et les pointes de leurs feuilles semblent des pointes de flammes. Même les taillis défeuillés forment sur le flanc des collines un délicieux filigrane argenté et rose, où éclatent les écailles blanches des hêtres, les fines colonnettes satinées des bouleaux, et par endroits des bouquets roussâtres de fougères sèches, — tandis que les cèdres et les pins élèvent fièrement sur leurs grands troncs couleur de feu leurs perpétuelles verdures noires.

La nature japonaise est une nature artiste. Aucune n'était mieux faite pour inspirer l'art humain, aucune ne s'y prêtait mieux : l'esprit, intervertissant inconsciemment les rôles, croit trouver en elle à chaque pas des imitations. Un paysage japonais est une peinture ; un bois est un parc, même la campagne un jardin ; et les collines semblent avoir été construites pour les pagodes qui les couronnent, pour les temples qui garnissent leurs flancs. Leurs pentes raides semblaient attendre les escaliers qui les gravissent ; les racines courant à fleur de terre semblaient en marquer d'avance les marches — comme les stries parallèles du gazon sauvage traçaient d'avance les lignes de plantation —, comme la brusque succession des couches géologiques déterminait d'avance l'étagement des cultures.

Aussi l'union est-elle intime entre la nature et l'art. De la nature japonaise l'homme est rarement absent. Toute campagne est parsemée de villages, la mer même pullule de voiles blanches ; l'architecture japonaise s'épanouit en pleine nature. Sur le chemin de Tchouzendji des statues d'Amida s'alignent sans fin sous les ombrages du torrent dans la buée des cascades : statues de pierre brute auxquelles les lichens ont fait un manteau blanc et dont l'air humide a rongé les visages. Les temples de Miyadjima semblent flotter sur la mer, et le torii fameux qui en garde l'approche y baigne ses piliers massifs : vieux troncs que l'âge a fendus, que le sel a mangés, mais que protège encore une double cuirasse de coquillages et d'airain. Rien ne symbolise mieux ce mariage universel de l'art et de la nature que ces portiques de Nara tendus de branches d'arbres, où s'enroulent même quelquefois, comme la vigne aux ormeaux, de vivantes frondaisons.

Le Daï-boutsou de Kamakoura trône au milieu d'un amphithéâtre de verdure et de fleurs, parmi des bosquets de cerisiers : serait-il aussi imposant si l'incendie avait laissé du temple qui le couvrait jadis autre chose que les bases des colonnes colossales ? Les innombrables lampadaires de pierre qui
bordent les allées du parc de Nara auraient-ils la même poésie sans leur vête-
ment de mousse ? La mousse n'est-elle pas l'indispensable décoration des
temples de Nikko comme la vigne vierge celle des collèges d'Oxford ? C'est
elle qui scelle les dalles des parvis et recouvre de velours les raides balustrades
de granit ; c'est elle qui assortit dans une même nuance d'un vert très doux
les colonnes des cryptomérias aux piliers des torii de bronze.

• PARCS ET JARDINS

Les Japonais sont amoureux de leur nature si belle, mais ils l'aiment sur-
tout comme une admirable matière d'art qu'il faut travailler encore. Des parcs
semi-naturels comme celui de Souwa à Nagasaki, semi-abandonnés comme
celui d'Ouéno à Tokyo, sont au Japon des exceptions trop rares. Ceux d'Aka-
saka et de Chiba, dans la même capitale, sont le triomphe de l'artificiel. On y
voit des arbres tordus, étirés, mutilés de manière à former des berceaux ; et
quand la nature n'est pas ainsi forcée pour plier à notre caprice, elle disparaît
sous la surcharge de l'ornementation. À Chiba il y a un lac minuscule qui est
entièrement bordé d'une balustrade de pierre massive ; au milieu s'élève une
île, un bloc de maçonnerie à peine dissimulé, lui-même couvert de construc-
tions ; le pont qui y mène n'a pas trois mètres d'ouverture et il est en escalier,
bordé lui aussi d'un parapet de pierre splendidement sculpté, et ombragé de
deux saules symétriques.

Aux parcs les Japonais préfèrent les jardins : c'est là qu'ils peuvent donner
carrière à leur fantaisie, et se composer de toutes pièces une nature à leur
goût. À la grande nature ils empruntent ses brusques mouvements de terrain :
point de jardin japonais qui n'ait au moins sa colline et son vallon, son
amphithéâtre boisé, sa rivière, son lac et son île. Mais c'est en petitesse qu'ils
prétendent raffiner sur leur modèle : les plus vastes des jardins japonais sont
des miniatures ; il en est qui sont microscopiques, tenant dans une assiette.
S'ils admirent leurs cèdres, leurs camphriers géants, les Japonais, comme les
Chinois, raffolent des arbres nains.

La nature, heureusement, leur enseigne à donner, par le détour des lignes,
aux plus petits décors une apparence de grandeur. Le fameux jardin de
l'Arsenal à Tokyo est, paraît-il, la réduction minutieusement exacte des pay-
sages les plus célèbres de l'Empire. La mer Intérieure est, pour la variété des
perspectives, le premier, le plus beau des jardins japonais : c'est un perpétuel
changement à vue, si rapide qu'il semble que le navire vole d'une extraordi-
naire vitesse. Sans cesse passant d'une direction à une autre, on se figure
tourner indéfiniment dans un cercle de falaises sans issue, toujours le même
et pourtant toujours nouveau, jusqu'à ce que, soudain, comme par miracle,
s'ouvre le détroit où l'on se glisse furtivement. Sur les espaces restreints où
ils se réduisent, les jardiniers japonais ne parviennent pas toujours à éviter la
mesquinerie étriquée, la complication mièvre. Mais, dans tel de leurs chefs-
d'œuvre, comme le jardin Asano à Hirochima [Sentei], ils ont su par un art
merveilleux faire surgir l'imprévu à chaque pas du promeneur. Le Kinkakou-
dji, à Kyoto, est un bijou, parce que tout y concourt à former dans le cadre le
plus resserré un paysage d'une grandeur véritable : le contour du lac, si habi-
lement ménagé qu'il en décuple l'étendue ; les petites îles boisées qui en par-
sèment la surface ; les affleurements des herbes du fond qui étoilent la glace argentée d'une infinité de points d'or. Un pavillon s'élève au fond : à chaque étage la scène change et l'horizon grandit ; l'eau elle-même, claire et peu profonde, s'anime de toute une végétation d'algues ondoyantes où courent par troupes les poissons. En arrière enfin, un autre lac se découvre, plus petit encore, entouré de bois, coin de nature agreste et charmant où l'artiste a eu l'habileté suprême de se faire oublier.

De même qu'ils renchérisse sur la complication menue de leur nature, les Japonais se plaient à accentuer encore cette netteté des lignes qui la caractérise. Pour relever les molles inflexions des rives de leurs lacs, ils les bordent de pierres dures, tranchantes, rugueuses, qu'on va chercher très loin et qui se paient très cher. Si, dans leurs parcs, ils laissent courir en liberté quelques animaux, ce seront des daims légers aux formes graciles. Si, dans le ruisseau de leurs jardins, parmi les gros galets choisis pour l'âpreté de leurs formes, un gros oiseau se promène, c'est une grue au col mince et flexible, aux poses hiératiques, dont les ailes blanches et noires semblent avoir été brossées en quelques coups de pinceau, et dont les pattes maigres laissent sur le sable des empreintes étoilées. Comme ils s'amusent à étouffer, à étioler leurs arbres dans des pots, savamment, délicatement ils les torturent sur des gabarits de bambou pour figurer des architectures.

La culture des chrysanthèmes est une des industries, un des arts nationaux. C'est elle qui divise les écoles de jardiniers, et tel homme d'État ne dédaigne pas d'entrer dans la querelle. Nulle fleur n'est entourée de tant de soins : pourquoi les Japonais l'aiment-ils ainsi, et comment l'aiment-ils ? J'ai pu visiter l'exposition annuelle de novembre au Palais d'Akasaka. Au lieu des échevellements, des ébouriffements inouïs auxquels je m'attendais, je trouvai des bouquets de couleurs infiniment variées, mais raides, comme artificiels, dont les tiges, avec une rigidité de métal, figuraient des chandeliers aux branches coudées et symétriques. Les fleurs elles-mêmes, de nuances extrêmement délicates, et décorées des plus jolis noms — « coucher de soleil sur le lac Biwa », « aurore sur la neige du Foudji » —, étaient d'une désespérante régularité : on semblait s'être ingénié à en faire de sages reines-marguerites, géométriques presque comme la couronne à seize pétales qui est l'héraldique emblème des empereurs. Il paraît qu'ailleurs on dessine des scènes entières sur le sol en chrysanthèmes, comme chez nous les châtelains inscrivent sur la corbeille d'entrée de leur parc leurs initiales en plantes grasses. C'est à peine si dans l'exposition du comte Okouma, rivale de celle du Palais, j'ai pu apprécier quelques essais heureux de belle fantaisie. — Quant aux autres fleurs, le grand art est sans doute de déranger la symétrie de la nature, mais pour y substituer une dissymétrie plus rigide.

## • LA NATURE DÉFIGURÉE

Que les Japonais n'aiment pas tout à fait leur nature comme nous autres, Occidentaux, nous l'aimons, cela est donc évident, et cette rapide esquisse n'avait d'autre intention que de marquer les nuances où se révèlent en réalité quelques-unes des différences psychologiques profondes qui séparent les deux races. Ce qui doit en tout cas réunir dans une protestation commune Japonais
et fervents étrangers du pays japonais, c'est l'envahissement odieux, barbare,
de la réclame commerciale. Entre Yokohama et Tokyo, tout le long de la ligne
du chemin de fer, en pleins champs, se dressent des annonces en gros caractè-
res surmontées de grotesques moulins à vent. À Hakata, sur les bancs de galets
de la rivière, se tient un affreux bonhomme en zinc dont les yeux proéminents
sont des globes de lampes électriques : toute la nuit elles éclairent les boni-
ments dont le corps est couvert. Une réclame pour Hero, la dernière création
de la fabrique de cigarettes Mouraï, s'étale en lettres monstrueuses sur le flanc
des admirables collines qui encadrent le port de Nagasaki.

Ce n’est pas seulement la réclame, ce sont les travaux publics qui mena-
cent les beautés du sol japonais. À Kobé, pour une simple canalisation d’eau,
on a gâté la magnifique cascade de Nounobiki. Bien plus, une compagnie de
spéculateurs a réussi à faire détourner le cours de la Minatogawa pour vendre
les terrains qui la bordaient. On y bâtit maintenant des maisons de rapport, et
Kobé a perdu ses allées d’arbres grandioses sur les levées, sa seule prome-
nade. Voilà donc les mœurs de ce peuple épris de la nature ! Le nouveau
Japon aura-t-il grand-peine à se ressouvenir des mille liens subtils qui unis-
sent à la terre japonaise le génie même de la nation ; ne saura-t-il comprendre
que l’intérêt et l’honneur commandent aux fils de respecter ce qu’hier encore
les pères adoraient !

Georges WEULERSSE

La nature reflet d'idées, ou l'éloquence du paysage japonais (1905)

• PRINCIPES DE L'ART PAYSAGISTE JAPONAIS. LA MÉMOIRE POÉTIQUE

Il leur faut un fond pour adosser le paysage ; il leur faut des premiers plans
très proches pour l’accoter. Leurs visions de nature sont toujours encadrées.
Elles sont fugaces, mais les contours du cadre sont arrêtés. C’est le monde vu
par une lucarne qu’on ouvrirait un instant : tout juste le temps d’esquisser, en
trois lignes d’une épigramme, en trois traits d’un dessin, le petit incident
comique, ou la brève impression de nature qui s’y inscrit. Presque toujours,
cet art elliptique, tout en suggestions, adore la brièveté qui laisse à deviner, à
rêvasser, à gloser. Mais d’abord le Japonais veut, au premier plan, quelque
chose de limité, de fini qui le rassure. Alors seulement, il se plaît à prolonger
son émotion.

Avec les fleurs et la neige, la lune est pour les Japonais la plus adorable
des choses naturelles, solitaire, incomparable. Ils passent la nuit à la contem-
pler, à composer des vers en son honneur. Ce qu’ils aiment, ce qu’ils notent,
ce n’est pas la lumière inondant l’espace libre, infini ; mais, assemblés dans
les auberges au bord du golfe de Tôkyô, ils guettent le moment précis où le
disque émerge de l’horizon au-dessus de l’eau sombre, ou bien, réunis dans
les jardins de Kyôto, ils la regardent glisser derrière les pins,

Pendant les pluies de juin, comme à la dérobée

Une nuit, la lune brille à travers les pins<fnref n="1" />.

<footnote n="1">1. Hokku de Ryôta (XVIIIe siècle). [NdA]</footnote>
ou passer entre les nuages.

Oh ! regarder la lune alors que des nuages

De temps en temps reposent les yeux<fnref n="1" />.

Oh ! nuages autour de la lune, d'où

En hésitant elle émerge si débonnaire<fnref n="2" />.

Il leur faut un nuage, la silhouette noire d'un pin pour poser leur vue ; ils
admirent alors le glissement silencieux de la lune.

Au Japon, il est rare d'apercevoir des horizons larges et dégagés ; ce pays de montagnes et de roches est tout en tournants qui encadrent des vallées et des golfes sinueux. La fantaisie inlassable<fnref n="3" /> de leurs artistes dans leur manière de couper un paysage, dans leur choix des premiers plans, c'est la nature même qui la crée et sans cesse la renouvelle : pins tordus, découpant, entre leurs troncs, leurs branches et leurs paquets d'aiguilles noires, des coins de mer bleue ou verte ; toits de chaume surmontés d'iris, *torii* aux cornes recourbées, parasols de fer des pagodes, dauphins des toits de châteaux forts, longues bandes d'étoffe séchant au haut des bambous, annonces de théâtres ou de lutteurs couvertes de grands caractères chinois, racines et troncs d'arbres évidés, ponts recourbés — autant de silhouettes de premier plan, dessinant en valeurs sombres le cadre où s'inscrit la vision lointaine, le divin Fuji au-dessus des nuages qui l'assiègent.

Notre art classique a une tendance à supprimer les premiers plans d'un
paysage, pour rapprocher de notre œil le motif central, massifs d'arbres, mon-
tagnes, nuages, etc. L'artiste, dans la réalité, aperçoit ce motif principal de
très loin, parfois de très haut ; mais, sur la toile, il supprime les distances,
néglige les intermédiaires et ne retient que le motif qui l'intéresse. Ainsi dis-
paraissent les rapports accidentels qu'eut avec l'œil de l'artiste le paysage,
déjà simplifié de lignes et transposé de valeurs par la distance, et qui revêt
alors un caractère d'éternité. D'instinct, nos paysagistes, comme Poussin ou
Puvis de Chavannes, ont vu une nature de bas-relief dont les motifs se déve-
loppent processionnellement de droite à gauche. L'œil d'un Japonais, au con-
traire, au lieu d'aller droit au motif central et lointain, en supprimant toute
transition, s'arrêtera tout de suite et toujours sur les premiers plans. Et tou-
jours dans l'œuvre la place et la distance, d'où l'artiste a pu voir le motif,
sont nettement indiquées par la forme, ou plutôt les déformations, et par la
taille des premiers plans dessinés avec leurs volumes exacts — parfois même
exagérés<fnref n="4" />. Cette nature japonaise, ainsi perçue et représentée, apparaît alors
tout humanisée, toute relative à la position accidentelle d'un œil humain.

<footnote n="1">1. Hokku de Bashō (XVIIᵉ siècle). [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. *Ibid*</footnote>

<footnote n="3">3. Voir par exemple, le *Fuji Hyakkei* (Cent vues du Fuji) d'Hokusai : le grand volcan apparaît entre des premiers plans toujours variés. [NdA]</footnote>

<footnote n="4">4. Notre école impressionniste — dans les œuvres, par exemple, de Degas, de Monet, de Toulouse-Lautrec — est en réaction contre l'école classique, parce que précisément sous l'influence des Japonais ils ont insisté sur les premiers plans, et ont tâché de les dessiner avec leur volume réel. [NdA]</footnote>
Entre les premiers plans bien établis, de valeur sombre, le fond lumineux recule, semble fuir très loin. Les Japonais ont toujours cherché à repousser le motif central — une vue de mer le plus souvent : la double ligne des côtes, ligne jaune de roches rongées par l'eau salée et les goémons et ligne verte de pins ondulant au-dessus, la mer intensément bleue sous l'horizon, et à la base du ciel la bande rouge, lilas ou orangée du couchant, tandis que de petites voiles carrées fuient innombrables dans le vent... fond crépusculaire lointain, uniforme, pour ces premiers plans si variés. Même art dans la construction d'un jardin japonais : entre de hautes lignes d'arbres, qui limitent la composition sur les côtés, serpente un étang, une rivière qui disparaît derrière un pont ou derrière un rideau de verdure ; la vue s'enfonce, se perd ; on peut rêver d'un fond de jardin mystérieux. [...]

Ce qui leur paraît digne d'être fixé en une œuvre d'art, c'est moins une impression directe et franche de nature que la nuance d'émotion éprouvée au souvenir d'une impression vive. Poètes, peintres ou graveurs font sans cesse allusion dans leurs œuvres aux huit beautés du lac Biwa, ainsi classées depuis des siècles : le coucher du soleil à Seta ; la lune d'automne vue d'Ishiyama ; la neige un soir sur Hirayama ; la cloche du crépuscule à Miidera ; les bateaux aux voiles déployées revenant de Yabase ; un ciel brillant, nettoyé par la brise, à Awazu ; la pluie nocturne à Karasaki ; les troupes d'oies sauvages s'abattant sur Katata. La beauté singulière de chaque site, beauté d'une heure, beauté d'un coup de lumière, d'un passage de voiles, d'oiseaux, de sons de cloche, est créée par le souvenir d'une émotion fugitive éprouvée là jadis ; et ce souvenir pieusement évoqué de génération en génération prête un caractère durable, définitif, à la beauté éphémère de chaque site du lac<fnref n="1" />.

Les littérateurs, comme Bashô, suivi de ses disciples, les artistes, comme Hokusai, Hiroshigé, etc., parcouraient sans cesse le pays, en toute saison, en tout sens, observant, notant, enrichissant leur mémoire de lignes et de couleurs. On peut dire, à la lettre, qu'ils ont appris par cœur leurs paysages, les formes de leurs rochers et de leurs pins, les courbes de leurs rivages, les silhouettes de leur Fuji et des montagnes — comme ils ont appris par cœur et apprennent encore les caractères chinois, les classiques chinois, les kakémonos chinois<fnref n="2" />.

Leur mémoire regorge de formes, de couleurs, de citations patiemment amassées : chacun se sent capable d'écrire sa tanka ou son hokku, comme de faire sa petite esquisse. Sans doute, le médiocre abonde. Ils ont pris l'habi-

<footnote n="1">1. Voici les titres de quatre kakémonos par Kanô Motonobu : *La cloche d'un temple éloigné, le soir, et l'ardeur du coucher du soleil sur un village de pêcheurs.* — Une bourrasque sur une petite ville, au milieu de montagnes, et des bateaux revenant au large. — La lune d'automne sur le lac Tung-Ting et des oies sauvages sur une plage de sable. — Une nuit pluvieuse en Hsiao-Hsiang et neige du soir sur le lac. (Cités par Tei-san : *Notes sur l'art japonais*.) [NdA]. Tei-san, pseudonyme de Georges de Tressan. [NdE]</footnote>

<footnote n="2">2. À comparer des estampes aux sites qu'elles représentent, on voit comment les Japonais, dans le portrait de leur pays, atteignent la ressemblance en dehors de l'exactitude. Ils ont rendu de doubles effets de lumière qui, dans la réalité, ne peuvent être vus simultanément. Quand ils représentent la mer ou les montagnes, leur exécution si libre et si spirituelle ne peut être que de souvenir. [NdA]</footnote>
tude scolaire de s'exercer à développer quelque maxime de Confucius ou d'un classique ; beaucoup n'en ont gardé que verbosité inlassable et manie des répétitions. Des milliers de dessins et de vers ne sont que des copies. Depuis le mikado jusqu'au plus modeste paysan, en passant par le boutiquier de Tōkyō, il n'est pas un Japonais qui n'ait écrit ses trente et un vers ou ses dix-sept vers sur la lune, la neige, les fleurs. Pendant les loisirs que laisse la culture du riz, le paysan dessine ; lorsque les pruniers ou les cerisiers sont en fleur, les gens de toute classe, sous la neige des pétales que détache le vent aigre du printemps, composent des vers qu'ils suspendent aux branches. L'art, pas plus que l'émotion de nature, n'est réservé à une élite : c'est un domaine banal. On croit peu au don inné, au génie qui isole : on pense que l'éducation est assez puissante pour amener tous les hommes à une haute moyenne de goût et d'habileté.

Leurs artistes, grâce à leur mémoire exercée, ont le don éminent de noter instantanément ce qu'il y a de plus fugace, de plus neuf dans les effets de nature, et aussi le don de l'épithète, de la ligne, de la touche qui en résumé dit beaucoup et suggère encore plus. Souvent ils interprètent, non pas une impression directe, non pas même un souvenir personnel, mais déjà une première interprétation d'autrui, un souvenir d'œuvre d'art. D'où leur sens raffiné des couleurs, leur sûreté dans la manière d'attaquer un dessin, et leur tendance à une recherche du décor plutôt que du portrait. À sentir la nature, ils apportent l'expérience d'une civilisation ancienne, un peu comme des artistes qui, en une deuxième vie, auraient l'expérience aiguisée d'une première vie d'études. Jamais on n'a été plastiquement plus gai, mieux disant, plus spirituel, plus libre dans l'exécution.

Le poète écrit ses vers, le dessinateur fait son esquisse pour une ou deux images qu'il juge rares : inutile de les relier, il suffit de les juxtaposer ; inutile d'exprimer complètement le sentiment qu'elles suggèrent, tout cela est supposé connu, familier. On s'adresse à un public d'amateurs avertis, un peu las, à qui suffisent de brèves indications pour évoquer par un jeu d'associations coutumières la scène entière, l'émotion totale, les légendes, les croyances religieuses, les sites, les personnages célèbres, toute l'histoire. Le pin et le bambou, arbres toujours verts, symbolisent longue vie. On y ajoute la fleur de prunier et cela fait une heureuse triade. On associe le lion et la pivoine, car l'un est le roi des animaux et l'autre la reine des fleurs. Le moineau et le bambou vont ensemble, la fleur de prunier et le rossignol aussi ; le héros populaire Benkei ne va jamais sans sa grosse cloche de bronze<fnref n="1" />. Pour l'artiste, un bambou et un pin sont des parties d'un tout organique, comme pour un écolier les divers jambages qui forment un caractère chinois.

## LA DIMENSION SYMBOLIQUE DU PAYSAGE

Ils ont une symbolique du paysage analogue à la symbolique de nos cathédrales au Moyen Âge. Nul ne l'ignore. La nature est comme un grand

<footnote n="1">1. Voir Chamberlain, *Things Japanese* ; article : ART. [NdA]</footnote>
« miroir » où se reflète leur vie personnelle et aussi la vie de leur race, avec ses croyances morales et religieuses, son histoire.

La nature pour un Japonais est très souvent un reflet d'idées : ses formes constituent un langage symbolique ; sans cesse elle évoque, elle suggère des légendes, des allégories. Pour nous, la nature a cessé d'être le symbole transparent au travers duquel on lit. Un paysage nous semble se suffire à lui-même : nous l'aimons pour lui-même ; nous le décrivons, nous le peignons pour lui-même. Sans doute il peut être émouvant, mais d'une émotion spécifique, non littéraire. Il n'a pas besoin de signifier des idées pour être éloquent. L'effort d'art nous paraît consister à le bien observer, à le rendre complètement, en tous ses développements, avec son équilibre, bref à en faire le portrait le plus ému, le plus individuel qu'il se peut. Les Japonais ne connaissent pas cette lutte avec leur modèle ; ils l'évoquent abrégé, dans la mesure où il suffit à signifier autre chose, à ouvrir le patrimoine d'idées commun à toute la race. Des portraits d'espèces leur suffisent : l'espèce bambou, l'espèce pin, l'espèce oie sauvage, plutôt que les portraits de tel bambou, de tel pin, de tel oiseau. Une esquisse de bambou par un Japonais est à un dessin d'arbre par Th. Rousseau ce qu'est le hokku à un sonnet de M. de Heredia, ou un jardin japonais à un parc dessiné par Le Nôtre.

La plupart de leurs impressions de nature sont des suggestions symboliques. Suggestions, plusieurs de ces petits paysages qu'ébauchent en dix-septyllabes le hokku<fnref n="1" />. Suggestions de rêves bouddhiques surtout, depuis que le grand poète Bashô se servit de cette forme poétique pour convertir les hommes aux doctrines morales de la secte zen. Dans une de ses plus célèbres poésies, un vieil étang et le bruit d'une grenouille sautant dans l'eau évoquent l'idée de la vie méditative. Suggestions, les innombrables *utas* d'adieux à la vie.

> Elles s'épanouissent ; — alors
> On les regarde ; — alors les fleurs
> Se flétrissent ; — alors<fnref n="2" />...

Suggestions, ces fleurs qu'on aime ou qu'on méprise, parce qu'elles rappellent des légendes heureuses ou malheureuses, et ces bouquets arrangés selon certaines maximes de Confucius. Suggestions, ces jardins qui symbo-

<footnote n="1">1. Comme documents sur le sens original du paysage qu'ont les Japonais, le *hokku* ou poésie de dix-sept syllabes, les jardins de Kyôto et les paysages de l'école proprement japonaise se complètent. La peinture de paysage au Japon est d'origine chinoise, et il y a toujours eu une école chinoise de paysage au Japon. Jôsetsu, Sesshû, Sesson, Kanô Motonobu en furent les maîtres les plus célèbres. Mais vers l'époque où le hokku s'imposait en poésie (fin du XVᵉ siècle, commencement du XVIᵉ) une école proprement japonaise naissait. C'est alors que Sôami, favori du shôgun Yoshimasa, esthète célèbre, dessina quelques-uns des jardins de Kyôto (Awata, Ginkakuji), régla les cérémonies de thé, et peignit. Un siècle plus tard l'art japonais des jardins, et aussi l'art d'arranger les fleurs fut illustré par Kobori Enshû, courtisan de Hideyoshi et de Ieyasu, tandis qu'à peu près à la même époque, fin du XVIIᵉ siècle, Bashô se servit du hokku comme d'un moyen pour propager les enseignements bouddhiques de la secte zen. Telles sont les formes d'art vraiment japonaises (en dehors des estampes et des kakémonos de l'école populaire) contemporaines en leur développement. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. Hokku par Onitsura, XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècle. [NdA]</footnote>
lisent des idées abstraites, paix, chasteté, vieillesse, ou ce jardin dont parle M. Conder<fnref n="1" /> qui exprime l'idée du pouvoir de la vérité divine. Il consiste presque entièrement en pierres arrangées d'une manière irrégulière et fantaisiste, pour rappeler la légende d'un moine qui, montant une colline et ramassant des pierres, commença de leur prêcher la doctrine du Bouddha, et si miraculieux fut l'effet de ces vérités que les pierres respectueuses s'inclinaient en signe d'assentiment.

Les jardins célèbres de Kyôto dépendent de temples bouddhiques, où l'on menait la vie méditative, de palais aussi où se retiraient, après avoir quitté le monde, des princes, des nobles pour y mener une vie de recueillement esthétique en pratiquant tous les arts du *cha-no-yu* (cérémonies de thé). Ces jardins, copies des sites célèbres ou symboles d'abstractions, évocations de souvenirs de nature ou de vérités morales, convenaient à ces hommes vivant dans un monde d'impressions et d'abstractions plutôt que de réalités et de faits. C'est dans ces jardins de Kyôto, à partir du xve siècle, que s'est codifié, sous sa forme raffinée, le goût du paysage qu'ont les Japonais. Goût d'une élite d'abord, puis goût généralisé dans le peuple<fnref n="2" /> ; goût de cette race de raionneurs et en même temps de visuels, vivant assez détachés de la réalité, un peu comme dans la brume d'un rêve, mais qui sans cesse retournent à ces chers paysages pour en détacher de courtes esquisses symboliques, de brèves peintures de leurs abstractions ; ainsi le mathématicien recourt parfois au tracé d'une courbe pour symboliser quelques-unes des variations de la fonction qu'il étudie.

Toute leur vie morale est associée aux paysages de leur pays. Le *samurai* prend pour symbole de vie et de mort les fleurs de cerisier qui éclosent et tombent sur les collines de Yoshino. Pour la prédication, le bouddhisme a tiré de l'instabilité des choses, fuite des saisons, mouvements des astres, écoulement de l'eau, passage des nuages, des images innombrables. À un précepte est toujours accolé une image ; parfois un feuillet du diptyque manque ; dans beaucoup de hokku, le petit tableau reste seul à décrire, à suggérer le précepte.

• UNE NATURE HABITÉE

Au surplus, les sites japonais semblent toujours porter une trace humaine, un peu comme si l'homme et la nature avaient collaboré. Les paysages qu'ils préfèrent sont déjà teintés d'art. Dans leurs sites célèbres, il y a toujours cette heureuse rencontre de la nature et de l'art — avec je ne sais quoi d'étrange et

<footnote n="1">1. Cité par Chamberlain, *Things Japanese* ; article : GARDENS. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. Dans son étude « Bashô and the Japanese Epigram » M. Chamberlain note que, dès le moment où le *hokku* devient une forme poétique (fin du xve siècle) le goût s'en répand ausitôt dans toutes les classes de la société — même les classes inférieures. Que ce goût subsiste général, les poésies de simples soldats aussi bien que de princes, et du mikado, composées à propos de la guerre, citées par M. Noël Péri dans son article « Fleurs de cerisier » (voir la *Revue de Paris* du 1er septembre 1905) le prouvent. Quant aux jardins célèbres de Kyôto ils ont été admirés, étudiés, copiés par des générations, par des gens de toutes classes. Bien plus, il n'est pas d'enfant qui n'ait dessiné et construit son *hakoniwa* dans un plat ou un pot de fleurs — copie miniature d'un jardin connu, avec ses sentiers, ses ponts courbes, ses collines, ses lanternes de pierre, ses pins, et les poissons dans l'étang. [NdA]</footnote>
parfois d'artificiel. Il est fort difficile de regarder un paysage japonais sans le voir au travers des œuvres de leurs artistes. Pendant des siècles, chez ces gens de tradition qui travaillent de mémoire, les souvenirs des devanciers se sont mêlés aux impressions personnelles. Il s'est formé ainsi continûment comme une vision commune à la race entière. On ne sait plus bien maintenant si ce caractère d'art, parfois d'artifice qu'ont certains paysages célèbres du Japon, n'est pas dû en partie aux images qu'en ont laissées les artistes et qu'en ont popularisées les imitateurs, car c'est toujours les lignes essentielles de leur interprétation que tout de suite l'œil démêle en ces paysages.

Et ils ne se lassent pas de commenter<fnref n="1" />. Quand un Japonais examine un kakémono, pour l'apprécier il ne lui suffit pas de le regarder ; il en examine la boîte, il veut savoir qui le posséda, s'il fut goûté, s'il fut célébré en vers. L'émotion proprement esthétique s'entoure de commentaires. De même, à propos d'un paysage ou d'un jardin : le Japonais cherchera toujours à y démêler une certaine patine humaine. Imaginez ces raisonneurs devant un site, ou devant la copie d'un site célèbre, dans un jardin. Coupée du monde extérieur, bien limitée par des premiers plans et un fond, leur vue est forcée de se concentrer. Ils se replient sur eux-mêmes et rassurés, en esthètes, ils raf-finent et glosent. Ils aiment mieux rêver sur une impression limitée et mesu-rée que d'élargir leur rêve à la dimension d'un paysage qui les dépasse. Ils aiment mieux deviner ce qu'il y a au-delà que de le voir. Ce ne sont pas de grands imaginatifs, mais ce sont des curieux. Un par un, ils détaillent les arbres, les pierres, mettant et goûtant partout des intentions d'artiste, tout comme ils se plaissent, en maniant une poterie ancienne, à découvrir les traces encore frémissantes du pouce qui la modela.

Au début des Nô arrive presque toujours un bonze, un ermite ou un envoyé impérial, qui nous disent d'où ils viennent, où ils vont, et qui décrivent très exactement le pays où ils voyagent, la saison, l'heure, le vent, la nuance exacte des feuillages et du ciel, la forme des nuages. Puis apparaît un esprit qui leur conte l'histoire ou la légende locales. De la description du paysage à l'exposé de la légende qu'il évoque, le passage est pour eux naturel, immédiat.

Et cette curiosité qui ne laisse pas un coin de nature sans légendes, histoires ni commentaires, se complique d'ésotérisme. Sans cesse au Japon, il est question de tradition secrète, d'art secret, de mystères cachés ; eux seuls ont vraiment le secret de leurs paysages, car toute leur vie s'y est glissée. Ils sont bien à eux, ces paysages de forme imprévue, base de leur patriotisme, cadre de toutes leurs joies, et qui sans cesse évoquent la vie morale de la race et l'histoire des ancêtres. Bien avant leurs succès militaires ou diplomatiques, leurs œuvres d'art, représentant ces paysages, avaient donné au monde l'idée d'un peuple original.

Louis AUBERT

<footnote n="1">1. Au Japon, comme en Chine, les commentaires sont classés parmi les ouvrages de littérature les plus estimés. Les meilleurs commentateurs des classiques en Chine ont une niche dans les temples de Confucius. On sait quelle place tiennent dans l'histoire et la littérature du Japon les écrivains qui commentèrent le shintoïsme et la civilisation primitive japonaise : Maboutchi, Motoöri, Hirata. [NdA]</footnote>
<figure><img src="image_76.png" /></figure>

<figure><img src="image_77.png" /></figure>

Cinquième partie

LE NOUVEAU JAPON.
VERS LA RECONNAISSANCE INTERNATIONALE

UNE VOIE SANS RETOUR

Le Japon japonais s'en va (1872)

Aujourd'hui le taïcounat est détruit. La révolution qui a renversé le dernier taïcoun s'est opérée en 1868. Dans leurs grands traits, voici les faits. Les principaux daïmios du Sud, depuis longtemps ennemis des taïcouns, se mettent enfin en état de guerre ouverte. Ils lèvent la bannière du mikado et font la guerre en son nom. Devant la bannière du mikado, sorte d'emblème sacré pour les Japonais, les troupes du taïcoun résistent mollement ou se débandent. Les partisans du taïcoun n'opposent que dans le Nord une résistance sérieuse, à la fin cependant absolument domptée, et maintenant le mikado règne seul, installé à Yedo, dans l'ancien château des taïcouns.

Cependant la révolution ne devait pas se borner à substituer à la tête du gouvernement le mikado au taïcoun, elle devait aller plus loin et s'attaquer au système féodal lui-même. Le taïcoun au pouvoir était le chef de seigneurs féodaux possesseurs, chacun dans sa terre, d'une véritable souveraineté; le mikado sera un roi ayant brisé le pouvoir des seigneurs féodaux et exerçant lui-même ou par ses agents une autorité directe sur toutes les parties du pays. C'est-à-dire que la révolution qui s'opère en ce moment au Japon est d'un ordre analogue à celle qui, au XVIe siècle, a substitué presque partout, en Europe, la domination de la royauté à celle de la féodalité.

La disparition de chefs féodaux a été aussi soudaine qu'absolue. Nulle part ailleurs une pareille révolution ne s'est accomplie en si peu de temps. Il y a quinze ans, les premiers Européens qui ont connu le Japon se le rappellent partagé entre de véritables princes indépendants, ayant leurs flottes, leurs villes fortes, leurs armées. Yedo était rempli de yashkis où chaque daïmio entretenait une garnison à lui. Les daïmios, portés en palanquin, n'apparaissaient dans les rues qu'entourés d'une escorte d'hommes à sabre et de serviteurs, et sur leur passage le peuple tombait à genoux. Aujourd'hui flottes et

<figure><img src="image_78.png" /></figure>

<figure><img src="image_79.png" /></figure>

<figure><img src="image_80.png" /></figure>

<figure><img src="image_81.png" /></figure>

<figure><img src="image_82.png" /></figure>

<figure><img src="image_83.png" /></figure>

<figure><img src="image_84.png" /></figure>

<figure><img src="image_85.png" /></figure>
armées ont disparu ; à Yedo, les yashkis sont rasées ou tombent en ruine ; les samouraï ont dû quitter leurs sabres, et pour vivre se font boutiquiers ou retournent à la charrue.

Le fruit était sans doute mûr depuis longtemps et il ne fallait qu'une circonstance pour amener sa chute. Cette circonstance paraît avoir été la transformation économique qui a suivi l'ouverture du Japon aux étrangers. Les daïmios, qui autrefois avaient des soldats armés de flèches, se sont ruinés en achetant les nouveaux engins de guerre, bateaux à vapeur, fusils, canons rayés ; en outre, le prix de toutes choses s'était énormément accru, ils n'ont pu continuer à entretenir leurs bandes armées. Le système féodal est donc irrévo-cablement détruit au Japon, et en son lieu nous voyons surgir une monarchie plus ou moins centralisée et administrative.

Ce n'est point tout. Une autre transformation, encore plus profonde, s'il est possible, s'opère en ce moment au Japon : le pays est en voie de changer absolument sa civilisation et de renouveler la face de toutes choses. Les Japo-nais n'ont presque rien eu en propre en fait de civilisation, tout leur est, dans l'origine, venu de la Chine : leur écriture, le germe de leurs arts et ce qu'ils ont de science, leur religion et ce qu'ils peuvent avoir de philosophie. La Chine, au point de vue intellectuel, a été pour eux encore plus que la Grèce pour Rome. Tant qu'ils n'ont connu que la Chine, les Japonais se sont trouvés très satisfaits du modèle chinois qu'ils avaient adopté ; mais, une fois en contact avec l'Europe, il a cessé d'en être ainsi.

Les Japonais ont été tout de suite frappés de la supériorité de l'Europe sur la Chine, et ils se sont, sans perte de temps, mis à l'œuvre pour profiter de la découverte. Le Japon est en ce moment comme un homme qui, ayant dans sa maison un mobilier d'un certain style, et venant à s'éprendre d'un style nouveau, jetterait au plus vite et pêle-mêle tout l'ancien par la fenêtre, pour le remplacer par le nouveau. Sans leur pauvreté, qui les arrête dans la voie des innovations européennes, on ne sait vraiment où ils en seraient venus, à voir, malgré les difficultés financières, les changements qu'ils ont déjà réalisés en tous sens.

Le vieux Japon pittoresque, le Japon japonais s'en va, et, dans vingt-cinq ans, les gens venus d'Europe iront à sa recherche sans le trouver. Déjà, en entrant dans la baie de Yedo, nous demandions des jonques et nous n'apercevions que des bateaux à vapeur sous pavillon japonais ; les guerriers autrefois à casques et cuirasses sont aujourd'hui affublés de képis, gilets et pantalons, et leurs anciennes armures ne s'étalent plus que chez le fripier ; les libraires vendent des livres européens, éditent des livres et des grammaires pour apprendre les langues et les sciences européennes, et en cherchant dans leurs étalages des livres illustrés japonais, c'est sur l'Histoire de la civilisation, de Guizot, et les Principes d'économie politique, de Stuart Mill, qu'il m'est arrivé de mettre la main. Dans beaucoup de cas, l'imitation européenne est grotesque ; cependant on aurait pu encore plus mal faire dans une voie aussi nouvelle, et, si les vieux Japonais qui endossent les vêtements européens ont l'air de singes habillés devant lesquels on se détourne pour ne pas rire, les jeunes gens commencent à porter nos habits comme nous. Même les élèves
de l'école de marine, dans leur petite veste, ont l'air tout aussi dégourdi que leurs pareils de n'importe quel pays d'Europe.

Quelle singulière péripétie des affaires humaines qui fait que, de toutes les terres d'Asie, c'est celle qui a été le plus longtemps fermée à l'Europe qui se trouve aujourd'hui la mieux préparée à recevoir les germes de sa civilisation et à les développer !

Théodore DURET

Une nation en chantier : atouts et obstacles (1875)

Le Japon commence à abandonner sa civilisation, aussi originale qu'accomplie, pour adopter celle de l'Europe. Tendance à l'utopie, goût pour la spéculation inconséquente, absence de raisonnement méthodique risqueraient d'entraver cette évolution à laquelle il ne lui est pourtant plus possible d'échapper. D'où une incertitude, ainsi résumée par l'auteur : « L'avenir dira s'ils [les Japonais] sont destinés à rester les plus sympathiques de la race jaune ou à prendre place à côté de la race blanche. »

Dans un peuple divisé en castes, c'est une série de nations superposées qu'il faut connaître, avant de fixer les traits du caractère national. On peut ici en distinguer trois : une minorité infime de nobles, d'hommes de cour ou de parvenus, qui gouvernent ou aspirent à gouverner, une caste aristocratique d'anciens daïmios et samuraï formant aujourd'hui les kazoku et les shizoku, enfin le peuple, depuis le riche marchand de soie jusqu'au misérable traîneur de djinrikisha, compris sous le nom de heïmin. On a vu les hommes d'État à l'œuvre ; il est inutile d'y revenir. Les kazoku peuvent se grouper autour de deux types principaux, qui sont les hommes de l'ancien et ceux du nouveau régime. Le kazoku de l'ancien régime n'a pas quitté les vêtements de soie ; il demeure aux environs de Yédo dans un yaski soigneusement entretenu, entouré de keraï qui le servent à genoux ; il est à peu près inaccessible aux étrangers, n'apprend pas les langues, se désintéresse de la politique et de la vie nationale, ne sort pas, ne voit personne et passe ses journées dans une sorte de torpeur rêveuse, à soigner ses fleurs, visiter ses collections, écouter les chants de ses femmes, se délasser en un mot dans des plaisirs souvent enfantins, rarement renouvelés, de la fatigue de vivre. Ses fils d'ailleurs vont aux écoles européennes, voyagent en Angleterre, en France, en Amérique, et grandissent en général entre les mains de précepteurs qui en font des princes gâtés. Ainsi s'écoule et s'éteint sans bruit l'existence d'une quantité d'hommes qui portent les premiers noms du Japon et y ont exercé nominalement des pouvoirs de souverains.

Le kazoku du nouveau régime est converti à ce qu'il croit être le progrès ; il se bâtit à Yédo une maison en brique, revêtue d'une couche de chaux blanche, avec persiennes vertes, bref en style de banlieue ; il a, s'il se peut, une voiture, s'habille chez le tailleur européen du port voisin, mange une cuisine européenne qu'il arrose de champagne, reçoit volontiers la visite d'un étranger, porte aux jours de cérémonie un costume analogue à celui de nos anciens sénateurs, n'est jamais plus heureux que quand il peut mêler à sa
conversation un mot anglais, dépense enfin en fantaisies d'un goût moderne la pension que lui fait le Trésor. Souvent aussi il est spéculateur : il se fait le bailleur de fonds de certaines entreprises commerciales où le plus souvent les bénéfices sont pour ses associés et son intendant, et les pertes pour lui. Avec moins de dignité que le précédent, il mène une existence aussi inutile. Quelques individus exceptionnels ont conservé une sorte d'énergie, adressent de temps à autre un mémoire à l'empereur ; c'est parmi eux qu'ont été pris quelques sénateurs ; on y a aussi rencontré des adversaires.

Parmi les shizoku, presque tous les hommes d'une valeur quelconque sont attachés au gouvernement ou occupés à le combattre. Les autres, au nombre de soixante mille environ, mènent une existence désœuvrée et improductive : ils sont un lourd fardeau qui pèse sur le peuple. La somme des connaissances va, il est vrai, se répandant dans cette classe ; c'est dans son sein que se recrutent les écoles de toute sorte, et les générations qui se préparent seront plus instruites que leurs aînées.

La dernière classe, celle des heïmin, qui comprend la nation tout entière, sauf quelques milliers d'hommes, est réduite à une extrême pauvreté, vouée exclusivement au travail, privée d'épargne, insouciante de la forme du gouvernement et résignée, tant qu'on ne lui arrache pas le pain quotidien, à une obéissance passive. L'homme du peuple se sent pour ainsi dire étranger au pays, dont d'autres sont les maîtres, au sol qu'il ne possède qu'à titre précaire ; il n'a pas d'aspirations vers un état meilleur, point d'esprit de sacrifice à la chose commune.

Il est remarquable que la notion de la patrie manque partout où n'existent ni liberté politique, ni propriété fixe. Nos premières milices datent de l'émancipation des communes ; on a beaucoup de peine au Japon à enrôler les jeunes gens de la plèbe ; à leurs yeux, c'est affaire aux « hommes à sabre » de défendre le pays qui les nourrit, au peuple de le féconder de ses sueurs. Dès l'origine de leur lutte contre la féodalité, les rois de France trouvèrent dans les magistrats municipaux, dans les héritiers des décurions et des propriétaires d'alleux, une catégorie d'hommes tout prêts à les soutenir, qui devint le tiers état. Au Japon, cette bourgeoisie énergique, intelligente, hardie, n'est pas encore sortie d'une foule énervée par un long despotisme. Obligé de s'appuyer sur des auxiliaires, le pouvoir cherche autour de lui la nation et n'aperçoit qu'à une distance incommensurable, sous ses pieds, une poussière humaine encore inerte et sans volonté, incapable de le seconder. La division n'est pas moins tranchée entre les territoires qu'entre les classes. L'esprit de séparatisme local travaille le pays tout entier, particulièrement les provinces du Sud. C'est la condition inévitable de toute monarchie qui veut se fonder sur les ruines de la féodalité, et le phénomène n'a en lui-même rien d'alarmant.

Il en est une autre qui mérite de retenir plus longtemps l'attention. C'est la direction générale des esprits, la tendance des opinions, qui forment peu à peu l'éducation nationale. Il est extrêmement curieux de consulter à ce sujet les manifestations de la presse indigène. Que l'on ne s'y trompe pas cependant : la presse, qui ailleurs sert à marquer en quelque sorte le degré de température et les variations du sentiment public, s'efforce ici de le créer ou tout au moins de l'éveiller par son initiative. Le journal se préoccupe moins de
refléter une image que d'offrir un modèle. Les conceptions individuelles y tiennent une large place ; l'écrivain se pique moins de penser avec ses lec-teurs que de les faire penser avec lui.

Tel qu'il est néanmoins, le journalisme offre un singulier tableau du mouvement qui s'opère dans le pays ; l'indépendance de son langage contraste d'une manière frappante avec l'obséquiosité que le pouvoir rencontre partout ailleurs : dans ses colonnes semble s'être réfugiée la franchise bannie du reste de l'Empire ; on y appelle un chat un chat, et certains ministres des incapa-bles. Si bien que le gouvernement s'est vu obligé de fouiller dans l'arsenal si bien fourni des lois françaises pour en extraire les armes qui lui manquaient contre cette nouvelle venue tout à fait inattendue, la liberté de la presse.

Le nombre des organes de publicité périodiques qui est passé dans les quatre dernières années de 1 à 15, et surtout leur ton inquiètent sans doute vivement le cabinet, car il a frappé fort. En vertu du décret du 28 juin 1875, les journaux sont soumis à l'autorisation préalable, à la signature obligatoire et à des restrictions rigoureuses dans le choix de leurs sujets ; les infractions exposent leurs auteurs à des peines qui peuvent aller jusqu'à trois ans d'emprisonnement, ou même, en cas d'excitation au crime suivie d'effet, égaler la pénalité infligée à l'auteur principal. On voit que du premier coup l'Extrême-Orient est arrivé aux procès de tendance.

Malgré cette rigueur excessive, l'opposition ne capitule pas ; les écrivains prennent seulement le soin d'aiguiser leurs traits avec assez de finesse pour qu'ils passent à travers les mailles du décret. Il se forme ainsi parmi eux des habitudes de polémique railleuse et délicate auxquelles se prête à merveille la tournure d'esprit qui prédomine chez les Japonais. L'ironie leur fournit des ressources inépuisables. Voici, par exemple, un passage du *Choya-Shimbun* dirigé contre la dureté des lois sur la presse :

> La date de l'apparition de nos dieux, descendant du ciel, et celle du Koran des Mahométans sont obscures, ce qu'il faut sans doute attribuer à la négligence des historiens. Il y a plus, une certaine obscurité plane toujours sur tout ce qui tombe du ciel, hormis la pluie, la néige et la grêle ; mais à notre heureuse confrérie, la presse, le ciel a départi un bienfait sans pareil. Depuis que nous l'avons reçu, nous n'avons pu nous empêcher de faire des offrandes et de nous confiner dans le recueillement et la solitude [allusion aux amendes et à la prison] ; mais nous admettrons, si l'on veut, que c'est là un acheminement au bonheur. Grâce à ce présent céleste, nos souscripteurs et nos collaborateurs ont augmenté, le style de nos écrivains s'est affermi, nos copistes et nos compositeurs sont dans la joie. Quant à nos propriétaires, inutile de dire que c'est eux qui profitent le plus et sont les plus contents [...]; mais contrairement à l'apparition des dieux et de Mahomet, notre félicité a une date bien connue : c'est le 28 juin 1875 [date du décret répressif], et nous nous proposons de la consacrer annuellement par des actions de grâces.

Le trait n'est pas toujours mordant, mais il touche juste. Voici maintenant une appréciation sur la sincérité financière du dernier budget présenté par le ministre du Trésor :

Nous avons entendu dire qu'il existe un certain pays à demi civilisé, privé d'institutions représentatives, où le ministre des finances publie et notifie des budgets estimatifs ; mais on ne peut s'y fier, car, dit-on, le ministre fait plusieurs
tableaux à la fois, un pour son usage particulier et un autre pour être montré au souverain et au public. Dans ce pays, le ministre ne présente que le compte des dépenses à venir et jamais celui des dépenses faites, parce qu'il règne dans sa gestion un tel désordre qu'il n'en viendrait jamais à bout. Voilà ce qu'un de nos amis nous a raconté jadis. Le nom du pays nous échappe, mais le fait nous a tellement frappé que nous nous en souvenons à merveille... Si maintenant nous revenons à nos propres affaires, nous trouvons qu'elles ne ressemblent en rien à ce tableau, car le Japon est bien loin d'être un pays demi-civilisé, et notre ministre des finances est un honnête homme qui ne ressemble en rien à celui dont nous parlions plus haut.

On voit se révéler, dans ces essais de littérature populaire, le vrai génie de la race, à la fois très hardi et très timide, obéissant et gouailleur, satirique et esclave des conventions, plus habile à critiquer les abus qu'à en trouver le remède. Malgré les entraves mises à la presse, elle rend donc assez nettement compte de la fermentation d'idées qui s'accomplit en ce moment dans les têtes en travail. Certes, il ne faut pas s'exagérer l'importance de ce mouvement ; il est limité à quelques demi-lettrés mécontents, qui ont puisé dans la lecture des manuels anglais et américains la connaissance superficielle des mœurs politiques de l'Europe ; il n'est pas moins singulier de voir s'engager de graves discussions sur les droits du peuple, la nécessité d'une représentation nationale, l'accession des femmes à la vie publique.

C'est avec surprise qu'on retrouve le commentaire de la déclaration des Droits de l'homme sous la plume de ces disciples de Confucius, devenus soutain des prosélytes de Rousseau. « Un pays, dit un article récent, n'appartient pas à son gouvernement, mais au peuple qui l'habite ; au peuple, le ciel a donné des droits et des libertés, le gouvernement n'a d'autre devoir que de lui en assurer la jouissance. Un pouvoir arbitraire fait la paix ou la guerre, cède ou acquiert des territoires, sans consulter la volonté nationale ; il impose de lourdes taxes dont il gaspille le produit, fait des emprunts étrangers, et, quand on lui présente des remontrances, institue des peines contre ceux qui les font. C'est de la tyrannie... Si le gouvernement n'agit pas conformément aux droits du peuple et pour son bonheur, mieux vaut n'en pas avoir du tout. Il est donc naturel qu'en pareil cas, le peuple renverse son gouvernement pour en obtenir un meilleur. » On voit jusqu'où va le désir de regagner le chemin perdu sur les frères aînés du libéralisme européen. Tandis que règne dans la constitution le principe du droit divin, c'est le droit à l'insurrection qu'on professe dans la presse. Toujours préoccupés d'aller vite, plus que d'aller droit, les Japonais sautent sans transition de Louis XI à Robespierre, comme ils passent des sentiers de piétons aux chemins de fer ; ils se refusent à toute force le temps de grandir, de parcourir les étapes nécessaires sans lesquelles il n'est pas de progrès véritable. Dans leur croissance hâtive, ils rappellent — car c'est toujours à l'enfance que ramène la comparaison — ces collégiens qui répètent gravement à leurs camarades les bribes d'entretiens politiques entendus chez leur père.

Ce qui frappe au point de vue psychologique dans ces dissertations quotidiennes, c'est une tendance à l'utopie, à ce qu'un maître en fait de précision d'esprit qualifiait d'idéologie ; c'est une propension irrésistible à déplacer les
questions pour les grossir, à procéder par axiomes et non par arguments, par principes généraux et théoriques plus que par observations précises ; un génie, en un mot, plus spéculatif que pratique. Dans une polémique engagée entre deux hommes d'État, au sujet de l'établissement d'une Chambre des communes, on voit citer Stuart Mill, Frédéric II et M. de Bismarck, mais il n'est pas dit un mot de la condition spéciale du Japon et des avantages ou des inconvénients qu'y offrirait une semblable institution. La dernière chose que les Japonais consentent à étudier, c'est leur pays, ce sont leurs besoins, leurs aptitudes propres ; il s'agit, à leur avis, non de se connaître, mais de se transformer ; non de ce qu'ils sont, mais de ce qu'ils veulent devenir. Vainement essaye-t-on de leur insinuer que, pour tailler une statue dans un bloc de marbre, il faut au moins s'assurer de sa consistance et de ses dimensions.

Ce n'est pas seulement par ces revendications platoniques que se manifester l'activité des radicaux frais éclos. Ils abordent avec la même intrépidité des problèmes bien plus pressants, des questions sociales qui pourraient amener de graves discordes. Ils commencent à se demander pourquoi le peuple paie une si large part des produits de son travail au Trésor, et, trouvant que c'est pour subvenir à l'entretien d'une aristocratie discréditée, ils discutent les droits de cette caste dispendieuse. Entreprise avec le secours de nos écrivains socialistes, on devine à quelle conclusion mène la discussion : l'opinion publique ou ce qui la remplace se soulève avec véhémence contre ces parasites inutiles. Toute classe privilégiée tombant forcément dans le mépris dès qu'elle cesse de remplir la fonction politique sur laquelle se fondaient ses prérogatives, la jacquerie révolutionnaire est toujours proche de la décadence féodale.

Comme il arrive toujours au lendemain d'une semblable chute, l'esprit public est plus avide d'égalité que de liberté et plus porté vers le césarisme que vers le self-government. Le ministère laisse volontiers attaquer la légitimité des castes, sans trop réfléchir qu'une fiction détruite en entraîne une autre, et qu'après l'origine de la féodalité, c'est celle du trône que l'on discutera un jour. Peut-être eût-il été plus sage de relever, de vivifier cette aristocratie acceptée pendant des siècles, de conserver les liens qui cimentaient l'édifice social. Mais il est trop tard ; le souffle du scepticisme a dispersé à jamais les débris de la vieille constitution de Yéyas, violemment jetée à terre en 1867 ; l'aristocratie est morte, la bourgeoisie n'est pas née ; il ne reste en présence qu'un fonctionnarisme sans contrôle et sans assises, en face d'une plèbe sans direction et sans instincts politiques.

Le pouvoir actuel restera-t-il toujours le maître de modérer et de diriger à songré l'évolution démocratique qu'il a lui-même suscitée ? Aura-t-il le temps de voir sortir des rangs du peuple cette classe moyenne dont il escompte en ce moment l'assistance ? Cette éclosion ne sera-t-elle pas arrêtée par les discordes imminentes ? Verra-t-on s'accomplir ici une lente métamorphose, comme celle qui se poursuit en Russie, ou une révolution orageuse et désordonnée comme celle dont la France actuelle n'a pas encore liquidé l'hertage ? L'avenir le dira. En ce moment, l'édifice japonais ressemble à certain temple majestueux qu'on voyait, il y a quelques années, s'élever au milieu de Yédo : la toiture démesurément lourde reposait sur de minces colonnes de
bois ; le monument avait toutes les apparences de la solidité, mais l'incendie vint un jour souffler sur ces fragiles appuis, et après s'être maintenu pendant quelque temps l'énorme masse tomba, d'un seul bloc, sur le sol qu'elle joncha de décombres. Puisse le Japon avoir le temps de substituer de fortes colonnes de pierre à ses piliers de bois !

En résumé, le Japon est en face d'une tâche extraordinaire, au cours de laquelle il ne peut plus s'arrêter sous peine de décadence et de perturbation ; elle consiste dans le changement radical d'un régime politique, économique et industriel voisin du Moyen Âge contre les conditions de la vie moderne des peuples européens. Il possédait une civilisation propre, complète et même avancée à la façon orientale ; il a porté légèrement la pioche dans ce champ cultivé, comme on fait dans une terre en friche ; il doit maintenant achever son œuvre et planter après avoir arraché. Nous avons vu quels embarras et quels obstacles rencontre cette tentative surprenante, qui réclamerait un grand génie servi par des circonstances exceptionnelles.

Cette entreprise est poursuivie par une race fière et énergique à qui la sélection insulaire, fortifiée par un isolement de trois siècles, a donné une originalité propre et assigné une place à part dans la famille humaine. Si l'on essaye de résumer en quelques aperçus synthétiques les qualités de cette race, on constate tout d'abord une certaine vivacité d'intelligence, une grande facilité d'assimilation, beaucoup de mémoire, des aptitudes variées, une certaine recherche de pensée qui se traduit surtout dans les œuvres d'art, un goût délicat pour tout ce qui est net, décent, civil ; en un mot, les caractères d'une nation arrivée à la maturité et à l'apogée d'une civilisation *sui generis*, vieillotte et raffinée.

Si l'on se demande cependant où se rencontre cette lacune, que l'on sent plutôt qu'on ne la définit dans la conscience japonaise, on s'aperçoit à la longue que, tout élément moral mis de côté, le principal défaut de l'esprit oriental est l'absence de tout raisonnement méthodique, qu'il est rebelle à cet exercice de l'analyse et de la synthèse qui apprend à voir clair dans un sujet, dans une entreprise, dans une étude quelconque, et donne seul à la pensée la vigueur, la précision et la sûreté. Beaucoup de notions s'entassent dans ces têtes, sans s'y classer, sans s'y grouper autour de certains centres. On dirait d'un musée en désordre, où l'on ne peut trouver à propos la pièce que l'on cherche.

De là tant d'efforts épars et sans résultat, parce qu'ils sont sans unité, un travail à bâtons rompus, beaucoup d'agitation et peu de fruits. Ce n'est peut-être point un vice constitutionnel, mais un effet de l'éducation toute scolastique empruntée aux Chinois ; la tournure d'esprit peut changer avec le système d'instruction ; elle peut en changeant amener les Japonais à des conceptions moins mystiques et moins étroites sur la vie, les devoirs, le but de l'humanité. C'est de cette double condition que dépend leur réussite dans la voie des progrès réels, leur accès au nombre des peuples qu'ils imitent aujourd'hui. L'avenir dira s'ils sont destinés à rester les plus sympathiques de la race jaune ou à prendre place à côté de la race blanche.

En terminant cet aperçu de l'état actuel du Japon, résumé consciencieux des observations d'un séjour de quatre ans, nous ne ferons pas aux Japonais qui pourraient le lire l'injure de leur présenter une excuse pour certaines sévérités
d'appréciation auxquelles l'observateur le plus bienveillant doit à regret donner une place. Assez d'autres, sans nous, les comblent des caresses et des flatteries qui siéent aux enfants ; nous avons toujours cru leur faire plus d'honneur de les traiter en hommes. Leurs meilleurs et leurs seuls amis, qu'ils le sachent bien, sont ceux qui leur disent et leur apprennent à entendre la vérité.

Georges BOUSQUET

## La rébellion de Saigô Takamori.

## Inaptitude des Japonais à assimiler la civilisation occidentale (1852)

Saigô Takamori (1827-1877) joua un rôle essentiel dans la Restauration de Meiji (1868). C'est lui, notamment, qui œuvra pour le rapprochement décisif entre le fief de Satsuma, d'où il était originaire, et celui de Chôshû. Il fut ensuite l'un des principaux dirigeants de la campagne militaire contre les troupes fidèles au gouvernement shôgunal. En 1871, il devint conseiller de l'empereur et appuya la décision d'abolir les domaines seigneuriaux pour les remplacer par des départements. L'année suivante, il fut nommé commandant en chef de la garde impériale et maréchal de l'armée de terre. Cependant, insatisfait de l'orientation prise par le régime et directement désavoué pour son projet d'invasion de la Corée, il ne tarda pas à quitter le gouvernement pour retourner à Kagoshima, la capitale de Satsuma, où il ouvrit une école pour les fils de samurais. Le mécontentement était grand chez ces derniers qui, privés des avantages que leur assurait l'ancien régime, se trouvaient souvent réduits à une situation économique difficile par un gouvernement pour l'avènement duquel ils avaient lutté. En janvier 1877, alarmé par la survenue de plusieurs révoltes guerrières et paysannes, le gouvernement décida de reprendre les armes et les munitions stockées à Kagoshima. Cette mesure fut devancée par les samurais de la région qui s'en emparèrent, puis se dirigèrent vers le nord, conduits par Saigô, dans le but d'imposer leurs vues au gouvernement. Leur premier objectif fut de faire tomber la garnison du château de Kumamoto, au centre de Kyûshû. Mais la résistance acharnée de celle-ci donna le temps à Tôkyô d'envoyer des renforts qui arrivèrent en avril. Au terme de durs combats, les soixante mille hommes de l'armée nationale finirent par avoir raison des treize mille rebelles. En septembre, réfugié à Kagoshima et blessé par ses poursuivants, Saigô se suicida. Cette insurrection, presque une guerre civile, est connue dans l'histoire japonaise sous le nom de Seinan sensô, la « guerre du Sud-Ouest ». Bien que la cause défendue par Saigô fût vouée à l'échec, sa détermination et sa bravoure ont rapidement fait de lui un personnage extrêmement populaire, le type même du héros malheureux dont la culture japonaise est prompte à transformer le souvenir en véritable culte. Il apparaît aussi, rétrospectivement, que sa conduite témoigne d'une continuité entre l'esprit des samurais et le patriotisme moderne. L'empereur lui accorda un pardon posthume en 1891.

Le Mikado était vainqueur et dominait tout-puissant mais bien des intérêts avaient été lésés et des orgueils froissés. Les nobles n'avaient peut-être pas tout d'abord compris la gravité et encore moins les conséquences, ruineuses pour eux, de cette transformation politique et sociale : ils s'avouèrent enfin leur naïveté, et leur inquiétude grandit trop tard, en se voyant absolument dépouillés. Réduits à cet état précaire, les seigneurs regrettèrent leur indépendance d'autrefois. Le peuple lui-même, privé désormais de leurs libéralités,
s'émut ; les villes où ils résidaient, ayant perdu de leur importance, se montrèrent réfractaires : une sourde agitation régna dans tout l'Empire.

La province de Satsuma, plus énergique, s'insurgea en masse ; sous les ordres du maréchal Saïgo, les hommes se levèrent ; les femmes elles-mêmes — la femme sous toutes les latitudes est réactionnaire, et les Japonaises ne furent ni les moins frondeuses, ni les moins ardentes — se précipitèrent en bandes dans les montagnes pour garder les défilés. Armées de longues lances dont les têtes sont en forme de faucille à lame peu recourbée, et dont elles savaient se servir avec une dextérité rare pour ouvrir le ventre de bas en haut aux malheureux qu'on leur opposait, elles chargeaient avec furie leurs adversaires et luttaient partout victorieusement contre les soldats pourvus de fusils à tir rapide et de baïonnettes, dont ils ne savaient pas se servir et qui dans leurs mains étaient presque inoffensifs. De toutes les provinces, des bataillons entiers, leurs officiers en tête, abandonnèrent même leurs casernements pour aller rejoindre l'armée de l'insurrection.

Les troupes du Mikado commandées par le prince Taruhito, appuyées cependant par l'artillerie et la flotte, étaient impuissantes à mettre un terme à la révolte. La guerre civile dura pendant trois ans jusqu'en 1877. Les insurgés s'emparèrent d'une citadelle importante. La situation devenait critique pour le nouveau gouvernement ; aussi se décida-t-il à débarrasser les anciens Samourai de leurs uniformes et de leur équipement européens pour leur rendre leur costume national, leurs sandales de paille, leurs lances, leurs sabres, leurs arcs et leurs flèches. Ainsi équipés, ils engagèrent dans les montagnes la guerre de partisans à laquelle ils étaient habitués, et eurent en peu de temps raison de cette insurrection jusque-là invincible.

La répression fut terrible. Tous les chefs grands ou petits furent impitoyablement mis à mort. Ces nombreuses exécutions ramènèrent le calme et la paix, qui n'ont pas été troublés depuis. Le nouvel ordre de choses n'avait plus d'adversaires devant lui : la révolution était achevée !

Phénomène curieux, incroyable ! en quelques années, un organisme social plusieurs fois séculaire est détruit sans que, pour ainsi dire, les masses profondes du pays en soient ébranlées. Le chef spirituel du Japon, le Mikado, c'est-à-dire le représentant théocratique de l'ancien Empire, devient, pour parler notre langage, l'émancipateur de son peuple, sans qu'aucun mouvement philosophique ou littéraire ait précédé cette évolution. Sans aucune insurrection populaire, un souffle démocratique passe à travers les conseils d'une aristocratie toute-puissante, et aussitôt elle abandonne ses prérogatives aux mains d'une sorte de César, lequel César détruit le César militaire. Le Pape renversant Charlemagne ! c'est-à-dire l'illogisme se faisant réalité. Un peuple prospère, civilisé, abandonne la voie suivie pendant des siècles par ses ancêtres, et dans laquelle ont vécu heureuses tant de générations, pour se lancer aveuglément dans l'inconnu, poussé qu'il est par une sorte de mauvais génie d'imitation inintelligente, qui est du reste la caractéristique de sa nationalité.

Ces changements considérables dans la forme n'ont pas cependant très sensiblement modifié l'esprit et les mœurs du pays.

Dix ans après 1789, la France n'était plus reconnaissable, mais la Révolution existait dans les esprits bien avant de s'être manifestée dans les faits. Elle
avait été en réalité le résultat logique, inévitable, d'un état morbide dont souffrait depuis longtemps la nation française.

Au Japon, il n'existait aucune cause déterminante. Les Japonais n'ayant pas de désirs, pas d'aspirations, ont eu ce qu'ils ne demandaient pas et ce dont ils n'avaient pas besoin : aussi l'effet de ces perturbations politiques est-il simplement superficiel. Au régime disparu, survit et survivra longtemps encore la société qu'il avait constituée, si même elle peut jamais être modifiée, tout au moins dans un grand nombre de ses parties. Les nobles, par exemple, légalement dépossédés de tout privilège, sont encore très respectés et considérés, et la hiérarchie sociale supprimée subsiste malgré tout.

La classe des marchands, entrepreneurs de travaux industriels, banquiers, y a le plus gagné ; elle a été tirée de l'état médiocre où elle était reléguée. Les lois somptuaires, vraiment oppressives, interdisant en effet aux bourgeois la jouissance de leur fortune, n'existent plus. L'Empereur a bravé l'indignation de ses courtisans en rendant visite à un marchand et en acceptant son hospitalité.

Dans l'armée, le recrutement appelle aussi indistinctement le fils de l'ancien noble, de l'industriel, de l'ouvrier et du paysan. L'instruction est donnée à tous les enfants indistinctement.

Le but poursuivi est de faire succéder à l'ancienne noblesse une classe plus instruite et plus laborieuse. La révolution, en un mot, qui avait eu en France pour résultat de mettre le tiers état au pouvoir, semble avoir été faite, au Japon, au profit d'une classe qui n'existe pas encore ; c'est comme une sorte de préparation à l'avènement de nouvelles couches.

Quels seront pour ce peuple les résultats de cette brusque transformation ? Il serait téméraire de se prononcer dès à présent. Dans tous les cas, sans tenir compte de l'opinion de certains philosophes plus rêveurs qu'observateurs, les Japonais n'ont aucune des aptitudes indispensables pour s'assimiler la civilisation européenne, incompatible avec leurs antécédents, leur degré de civilisation très avancé, leur sol, leur climat et leur langue. Leurs mœurs antiques ont subi l'épreuve du temps et leur ont assuré de nombreuses années de paix, de tranquillité et de bien-être relatif. Le Japon a évidemment produit tout ce qu'il est susceptible de donner ; il serait plutôt anémique, épuisé comme toutes les vieilles nations, qu'apte à s'assimiler une nouvelle civilisation. Il ne verra point augmenter ses ressources, et par conséquent sa prospérité, avec le développement des idées démocratiques libérales ou l'application des principes parlementaires, vers lesquels il semble s'engager indiscrétement de plus en plus.

Raymond de DALMAS

## Un peuple qui se renie. Craintes pour l'avenir (1882)

Au cours de cette longue traversée, mes pensées se sont reportées vers le « vieux Japon ». J'ai fait plus intime connaissance avec les ouvrages si intéressants de Dubard, Beauvoir, Hübner, Bousquet, etc., et surtout avec les volumes précieux de Black *Young Japan*, histoire succincte des événements dont le Japon a été témoin depuis les premiers traités de 1858. Plus on lit ces ouvrages, plus on est frappé de la manière saisissante dont les uns décrivent l'état de choses d'alors et dont les autres déduisent de cet état les bouleversements qui se
Non seulement il s'en est allé, le vieux Japon qui a fourni à des contempora-
rains privilégiés le spectacle d'une organisation semblable à notre Moyen
Âge, que nous étudions dans des livres, que nous essayons de retracer dans
des monuments ou des ruines, que nous reconstituerons dans des tableaux, et
dont nous recueillons les vestiges artistiques comme autant de souvenirs ini-
mitables ; mais le Japon d'hier a déjà disparu également pour faire place à
celui de demain, sur lequel la civilisation moderne étendra peu à peu le coloris
uniforme que va prendre bientôt l'univers tout entier...

Qu'adviendra-t-il maintenant d'une révolution aussi fondamentale, qui est
loin de répondre encore à l'attente de ceux qui ont bouleversé le pays, comme
de ceux qui l'ont envahi pour y implanter leur commerce ? Le gouvernement,
entraîné dans d'énormes dépenses, lutte avec des difficultés financières très
sérieuses. La pacification des esprits n'est pas terminée partout. Quant aux
affaires, elles ne marchent pas d'une façon satisfaisante. On a accablé
d'importations une nation qui a peu de besoins, qui, par conséquent, peut
elle-même y pourvoir, et qui d'ailleurs cherche plus que jamais à les satis-
faire chez elle. Lancé dans une voie d'imitation où se développe son génie
d'application, où la satisfaction de son amour-propre peut se donner libre
carrière, le Japon s'évertue actuellement à reproduire tout ce que lui a
appris l'étranger. Il fait ses canons et ses fusils, frappe sa monnaie, installe
des filatures et des raffineries, fabrique même jusqu'aux objets les plus
insignifiants, qui lui sont devenus utiles depuis son contact avec l'Occi-
dent<fnref n="1" />.

Ouvrira-t-on résolument le pays à la libre occupation de l'étranger ? Les réformes suivront-elles un cours rapide ? Seront-elles conduites dans l'intérêt de tous ? Voilà autant de questions que résoudra seul l'avenir, secondé par l'intelligence remarquable d'un peuple qui a devancé le temps dans son œuvre...

Quant à ceux qui tiendraient à voir à peu près intact, au milieu de cette rage
de progrès, un esprit éminemment conservateur, qu'ils viennent observer le
rôle que joue la femme au Japon. Douce, patiente, élevée dans l'idée d'une
affectueuse soumission, elle consacre au bien-être de son seigneur et maître le
but de son existence ; toujours gaie et souriante, d'un dévouement naturel
développé encore par l'éducation, elle exerce une influence, faible en appa-
rence, mais qui pénètre cependant si loin dans tous les détails de la vie, qu'elle
constitue sans aucun doute un des principaux aimants de ce pays occultement
dominé par elle.

Puissent les femmes du Daï-Nihon, en gardiennes fidèles des foyers,
contribuer longtemps encore, par le culte des bonnes traditions du passé, au
développement d'une vertu que leurs fils risquent peut-être de désapprendre :
l'orgueil légitime de la « nationalité » !

Hugues KRAFFT

<footnote n="1">1. Un collectionneur de notre connaissance est parvenu à réunir un nombre infini de marques différentes d'allumettes suédoises fabriquées au Japon. [NdA]</footnote>
La nouvelle noblesse (1896)

La noblesse japonaise est assez nombreuse et s'accroît rapidement par de fréquentes collations de titres qui récompensent les services divers rendus à l'État.

Avant la Restauration, elle comprenait deux classes très distinctes : les kugués et les daïmios.

Les premiers, attachés à la maison impériale par des liens de parenté ou d'alliance et un immémorial dévouement, vivaient à Kyoto, aux entours du palais.

Peu riches, comme le mikado leur maître, et ne portant pas les armes, ils s'occupaient de poésie et d'art, réduits parfois à utiliser leurs talents pour accroître leurs modestes ressources ; mais, de même que le mikado et les princes du sang impérial conservaient leur divin prestige malgré les traverses et les obscurcissements de leur pouvoir, la noblesse des kugués restait d'une essence supérieure et incontestée.

Les plus opulents daïmios, entourés d'hommes d'armes et s'avançant avec une pompe presque souveraine, devaient des marques respectueuses au pauvre kugué, suivi seulement de quelques serviteurs. Les kugués, il est vrai, étaient toujours prêts à laisser les daïmios se rédimer de cette obligation gênante, comme aussi à faire argent de leur influence dans les conseils impériaux.

Quant aux daïmios c'étaient, on le sait, des seigneurs fêodaux pourvus de gouvernements héréditaires. Certains avaient des revenus énormes, mais tous étaient écrasés de charges qui faisaient d'eux, malgré leur opulence extérieure, des « riches malaisés ».

Après l'abolition du pouvoir féodal, la suppression des distinctions de castes et l'adoption des usages étrangers, la noblesse, tout en continuant à exister, perdit ses titres distinctifs, remplacés par l'appellation générale de *kazoku*, qui veut dire littéralement « famille-fleur ».

Les kugués reçurent des dotations. Les daïmios conservèrent seulement le dixième de leurs revenus, mais furent dispensés de toute charge, de telle manière que la plupart se trouvèrent aussi riches qu'auparavant et surtout beaucoup moins gênés dans leurs affaires.

En 1884 seulement, le gouvernement mikadonal créa une titulature nouvelle qui comprit des princes, des marquis, des comtes, des vicomtes et des barons. En agissant de la sorte, il voulut récompenser des services, satisfaire des ambitions, donner bel air aux dignitaires de la cour et aux diplomates ; enfin peut-être détruire le prestige conservé par les anciens seigneurs en leur égalant des hommes nouveaux.

On créa d'abord onze titres de princes, donnés aux chefs des cinq grandes familles de kugués qui fournissaient naguère les impératrices ; à l'aîné des Tokugawa ; à deux Shimadzu et à l'aîné des Mori, dont les vassaux s'étaient particulièrement signalés au service de l'empereur lors de la Restauration ; enfin au kugué Sanjo, alors Premier ministre, et au kugué Iwakura, en souvenir des services éminents rendus à la cour impériale par son père ; puis vingt-cinq titres de marquis, soixante-seize titres de comte, plus de trois cents titres de vicomte et environ quatre-vingts titres de barons. Cette première pro-
motion comprenait, à côté d'anciens nobles, une trentaine de samouraïs qui s'étaient distingués par leur dévouement au parti du mikado, pendant les luttes de la Restauration.

Depuis lors, d'assez nombreux titres ont été conférés soit à des gens non titrés, soit à des titulaires de titres moins élevés, au fur et à mesure des services rendus. En 1895, la noblesse japonaise comprenait environ six cent cinquante familles.

Le titre de duc n'existe pas. Si les Takatsukasa et les Sanjo le prennent d'ordinaire dans leurs rapports avec les étrangers, c'est comme équivalent du titre de prince et à la suite d'une différence de traduction.

Les princes et les marquis siègent tous à la Chambre haute ; les comtes, les vicomtes et les barons élisent parmi eux un certain nombre de pairs.

Dans les cérémonies officielles, les gens titrés doivent porter un uniforme dont voici à peu près la description : frac noir à grosses épaulettes, brodé en or de fleurs de paulownia héraldiques ; gilet blanc ou noir ; pantalon blanc ou noir à bande d'or ; tricorne empanaché orné d'une cocarde rouge et blanche, aux couleurs nationales ; épée de cour. Le collet et les parements des manches varient de nuance suivant les titres. Ils sont violets pour les princes, rouges pour les marquis, roses pour les comtes, bleus pour les vicomtes, verts pour les barons.

Les samouraïs, bien que formant une caste militaire spéciale, n'ont jamais été considérés comme appartenant à la noblesse proprement dite. Il existait d'ailleurs entre eux des différences énormes de situation et de fortune. Actuellement, on trouve d'anciens samouraïs ou des fils de samouraïs dans tous les rangs de la société. Ils n'ont plus de privilèges, mais gardent cependant un certain prestige.

Claude-Emmanuel-Henri de PIMODAN

## L'EMPEREUR, LE PEUPLE ET LES BUREAUCRATES

### Déclin du prestige impérial :
le vilain rejeton de la déesse Soleil (1900)

Nous comprenons à merveille que le Mikado soit fier de voir le Japon définitivement prendre place dans le concert des grandes nations civilisées et libres ; et nous devons à la vérité de reconnaître, en outre, que la presse japonaise, presque unanimement, agit de son mieux pour faire pénétrer dans la masse des lecteurs les instructions du souverain. Il est également certain que les ministres ont fait preuve de bonne volonté en exécutant avec empressement les ordres reçus, et en lançant, dans les diverses administrations, des circulaires énergiques.

Mais tout cela sera-t-il suffisant pour venir à bout des préjugés si fortement enracinés et pour transformer aussi brusquement qu'il le faudrait l'état d'esprit que nous constatons plus haut ?

Pour le penser, il serait nécessaire d'attribuer à l'autorité impériale une puissance qu'elle est loin d'avoir, s'il est vrai, comme tout l'indique, qu'elle diminue au contraire de jour en jour.
Et nous voilà tout naturellement amenés à examiner précisément ce qu’est devenu, à notre époque, le prestige presque divin qu’exerçaient jadis sur leurs sujets les ancêtres de Mutsu-Hito.

Jadis le Mikado apparaissait comme un être d’une essence tout à fait supérieure à l’humanité, comme un descendant direct d’Amaterasu, la déesse du soleil, de laquelle il était censé posséder presque tous les attributs divins.

C’était l’incarnation de la Divinité elle-même : dans les écoles, des offrandes étaient déposées devant l’image du souverain comme devant celle du Bouddha ; la légende disait qu’un simple mortel ne saurait, sans mourir, supporter la vue de la Majesté impériale.

Que nous sommes loin déjà de ces antiques croyances ! J’ai pu m’en rendre compte, un heureux hasard m’ayant permis d’assister, à Yokohama, aux courses annuelles organisées par la colonie étrangère.

Sa Majesté avait promis d’honorer le champ de courses par sa présence, imitant en cela, comme en beaucoup d'autres choses, les exemples à lui donnés par les souverains et chefs d'États européens. À Yokohama, on fit de grands préparatifs de fête : des arcs de triomphe furent dressés, des mâts plantés, des drapeaux, des oriflammes arborés : le long des maisons couraient des guirlandes de fleurs et de verdure, et aussi des enfilades de lanternes, de ballons et de lampion. Décidément toutes les réjouissances officielles se ressemblent et, sous toutes les latitudes, demeurent aussi banales.

Le souverain devait arriver de Tokio par le train de onze heures du matin, et dès les premières heures du jour la population est sur pied. Les groupes se forment et se massent tout le long du parcours suivi : la jeunesse des écoles est au grand complet, des délégations diverses sont à leur poste et devant la gare stationne un landau doré d’assez mauvais goût, attelé de deux chevaux noirs.

Rien de curieux comme d'observer la foule : les petites filles des écoles sont amusantes avec leurs robes bariolées, leurs figures rondelettes où les yeux tiennent si peu de place dans les faces joufflues, leurs énormes ceintures et leur coiffure étrange. Il y a aussi les dames de la Croix-Rouge, tout habillées de blanc, coiffées d'une sorte de bonnet de police, blanc également, la poitrine agrémentée d'une grande croix de laine rouge ; les collégiens sont, comme de coutume, bruyants et moqueurs ; quant aux lanciers de l'escorte, ils portent presque exactement l'uniforme français ; on dirait un peu d'une bande de singes qui aurait dévalisé un magasin d'habillement.

La police est à bicyclette ! parfaitement ! tout comme chez nous, et de zélés commissaires, au teint citron, parcourent hâtivement les rues, dégagent la chaussée et donnent le coup d'œil suprême. Ils veillent surtout à ce que personne ne prenne place sur les terrasses ou balcons des hôtels, car l'étiquette est sur ce point tout à fait formelle.

Nul ne peut être au-dessus de Mikado, nul ne doit le dominer et les spectateurs doivent être placés toujours en contrebas. Les appareils photographiques sont aussi sévèrement interdits. Ces prescriptions ne vont pas sans quelque mécontentement de la part des touristes qui veulent engager des discussions avec les policiers : mais les gérants des hôtels interviennent fournissant les
explications nécessaires, calmant les grincheux, apaisant les autorités, et tout
s’arrange.

Enfin le canon tonne, des salves sont tirées sur tous les vaisseaux japonais
ou étrangers qui sont à l'ancre dans le port ; les lanciers de l'escorte arrivent
au grand trot, et le Mikado paraît, assis dans le landau découvert, avec, en
face de lui, un vieux ministre à barbiche blanche.

Mutsu-Hito est en uniforme de général d'infanterie en petite tenue : sa lai-
deur est extrême. À grand-peine il essaye de sourire et les petits yeux bridés
disparaissent complètement dans une face très plate et très blafarde, agrémem-
tée de longs poils noirs en broussailles : la déesse du soleil a là, décidément,
un bien vilain rejeton.

Jadis, je le disais tout à l'heure, nul ne pouvait soutenir l'éclat de la majesté souveraine et tous devaient, sur le passage, se prosterner le front dans la poussière : sage précaution qui permettait aux fidèles sujets de s'illusionner sur la splendeur du maître.

Mais, à cette heure, les Japonais regardent passer le Mikado avec une
extrême indifférence : pas un cri, pas un vivat, pas une inclinaison de tête.

Le comble ! des policiers sont obligés d'inviter quelques spectateurs à se
découvrir.

Au champ de courses, le Mikado descend de voiture, il s'installe aussitôt
dans la tribune qui domine les divers bâtiments du pesage et assiste aux
épreuves avec un certain intérêt : il aime beaucoup les chevaux, me dit-on.

La dernière course terminée, Mutsu-Hito remonte dans son landau et reprend
la route de la gare sans soulever, en traversant la foule, plus d'enthousiasme
qu'à l'arrivée.

Et voilà tout ce qui reste des anciennes coutumes, des fastueuses splen-
deurs de cette cour asiatique.

Henri TUROT

La sacralité de l'empereur à l'épreuve du politique.
La Chambre basse. La corruption (1900)

Docteur en droit, chargé d'une mission par le ministère de l'Instruction publique, Henry Dumolard passa trois ans au Japon, de 1897 à 1900. Durant ce séjour, il enseigna le droit français à l'Université impériale de Tôkyô et remplit une fonction de conseiller auprès du gouvernement impérial. Comme il en avertit lui-même ses lecteurs, son livre n'est pas un « recueil d'impressions de touriste », mais une étude « de la vie politique, économique et sociale de ce pays en pleine transformation », dont on peut craindre, par le jeu des conventions anglo-japonaise (1902) et franco-russe (1891, 1902), qu'il ne devienne à court terme l'adversaire de la France. La guerre russo-japonaise éclatera en effet moins d'un an après la parution de ce livre, mais aucun homme politique français, fût-il un ardent dénonciateur du « péril jaune », ne souhaitera alors voir la France engager ses troupes au côté de l'allié russe dans ce conflit lointain et risquer d'encourir les représailles de la marine britannique.

Il est un fait dont on ne peut manquer d'être frappé lorsqu'on suit le déve-
lopment de la politique japonaise en ces dernières années, c'est la nouvelle
situation faite à l'Empereur par les événements. Certes, théoriquement du moins, le Mikado descendant des dieux, tout-puissant, infaillible, est encore avec la Constitution du 10 février 1889, comme il l'a toujours été auparavant, la source et le principe de tous les pouvoirs. La souveraineté lui appartient comme un droit divin que personne n'a jamais songé à lui disputer. Le devoir de ses sujets à son égard est dès lors bien simple : ils lui doivent une obéissance passive comme aux ordres d'un dieu. À côté de cela cependant, une sorte de puissance dissolvante tend à faire disparaître tous les jours ce culte populaire pour la toute-puissance de l'Empereur. Il est certain, en effet, que tout en n'ayant pas plus de pouvoir effectif qu'auparavant, le Mikado est menacé encore de perdre peu à peu l'autorité quasi sacrée et le prestige mystérieux qu'il a si longtemps conservé aux yeux de ses sujets. La raison en est simple et tient au jeu journalier de la Constitution dont les querelles des politiciens n'ont pas manqué, dès l'origine, de fausser les ressorts.

On sait que l'Empereur seul nomme et révoque les ministres, et que les Chambres n'ont pas le droit d'interpeller le Cabinet et de clôturer le débat par un vote susceptible d'entraîner sa chute<fnref n="1" />. En pratique, nous l'avons vu, les relations entre les Chambres et les ministres se règlent de la façon suivante, conformément aux prescriptions de la Constitution : on questionne d'abord les ministres ; s'ils ne répondent pas, ou si la réponse n'est pas jugée satisfaisante, on leur transmet une représentation. Si cette démarche est encore sans effet, on présente une adresse à l'Empereur qui est ainsi fait juge du différend.

Profitant de ce droit, la Chambre basse a fréquemment adressé de pareilles requêtes au trône en cas de conflit avec le gouvernement, et cette habitude de faire ainsi du souverain une sorte de tribunal d'appel contre l'exécutif n'a pas manqué de nuire à la dignité et au prestige de l'Empereur, en l'obligeant à descendre dans l'arène pour concilier les partis<fnref n="2" />.

Il faut d'ailleurs, pour bien comprendre cela, tâcher de se représenter l'état d'esprit tout à fait spécial des Japonais en ce qui concerne leur souverain. Le Mikado, en effet, a occupé jusqu'ici une place absolument unique dans la politique japonaise. « L'Empire du Japon est gouverné par un Empereur de la dynastie unique dans l'éternité », dit l'article 1 de la Constitution, et l'article 3 ajoute : « L'Empereur est sacré et inviolable. » Enveloppé ainsi dans le prestige d'un passé sans limites et non encore dépouillé aux yeux de la foule de l'auréole de son origine divine, il se détache dans le tumulte de l'évolution

<footnote n="1">1. En pratique, leur seul pouvoir était de refuser le vote du budget, ce qui entraînait la reconduction du budget précédent. [NdE]</footnote>

<footnote n="2">2. Un exemple montrera bien jusqu'où va parfois cette intervention de l'Empereur. En février 1893, la Chambre des représentants refusa d'accorder au gouvernement les crédits qu'il demandait pour la marine et vota l'envoi d'une adresse à l'Empereur par hostilité pour le cabinet. L'Empereur, après avoir bien étudié la situation qui était très délicate, ne crut pas pouvoir mieux faire que de prendre la décision suivante : il envoya à la Chambre un message dans lequel il blâmait à la fois les ministres et les députés, et leur annonçait son intention de donner 10 % de sa liste civile pour former un fonds pour la marine. Il ordonnait que les fonctionnaires de tous ordres de l'Empire fournissent eux aussi 10 % de leurs traitements dans le même but. La somme ainsi obtenue s'éleva à 6 millions de francs. [NdA]</footnote>
ininterrompue du jeune Japon comme le seul élément stable, le point de rali-
liement de tous les partis, l'oracle commun des destinées publiques. Pour les
Japonais, l'Empereur est la personnification de cet intense et ardent sentiment
de patriotisme que seuls, parmi les peuples de l'Orient, ils semblent posséder.
Mais il est certain que cette idée si élevée que se fait le peuple de la majesté
impériale, vient surtout de ce que le souverain s'est toujours tenu loin des
hommes et de leurs passions, restant une ombre muette qui vivait retirée dans
une majestueuse réclusion. « Notre Empereur, dit un historien japonais, a
vécu pendant des siècles derrière un paravent, sans jamais poser les pieds par
terre ; rien de ce qui se passait au-dehors n'arrivait jusqu'à ces oreilles
sacrées. » En somme, il n'est pas douteux que la force et la sauvegarde du
trône ont toujours résidé dans son éloignement de la vie politique. C'est à
cause de cela que, durant des siècles, alors cependant que son autorité réelle
n'était qu'une fiction, l'Empereur ne perdit jamais son prestige sur l'imagina-
tion populaire. Son existence pleine de mystère inspirait une crainte respec-
tueuse. Les clans pouvaient se combattre, vaincre ou disparaître ; son prestige
à lui restait immuable.

En sera-t-il de même longtemps ? Il n’est guère permis de le supposer. [...]

Deux autres faits marquent encore très nettement ce déclin du prestige
impérial qui apparaît indéniable, surtout lorsqu’on cause librement avec des
Japonais. Pendant longtemps, les Chambres, dans leurs réponses aux discours
du trône, ont employé les mêmes expressions de respect pour l’Empereur. Or,
depuis la session de novembre 1899, la Chambre basse s’est départie de cette
tradition et a remplacé la formule *Yeisei bumbou Tenno* (Votre vénérée
Majesté grande en sagesse et en force) par une autre beaucoup plus simple.

D'autre part, la censure, qui jusqu'ici ne permettait pas qu'on discutât
scientifiquement la période mythologique de l'histoire japonaise et qu'on
niât l'origine divine de la maison impériale, semble se départir de cette règle
absolue. C'est du moins ce qu'on peut inférer de certains travaux parus depuis
un an.

Mais ce qui domine tout cela assurément, c'est la naissance d'une race nou-
velle inconnue jusqu'ici, celle des politiciens. Ignorants, vaniteux et corrompus
au-delà de toute expression, les politiciens japonais sont de splendides repré-
sentants de l'ordre de choses actuel. Pendant longtemps on les tint à l'écart, et
les ministres ne s'en préoccupaient guère. Lorsqu'ils devenaient trop
ennuyeux, on prononçait la dissolution de la Chambre. Mais maintenant, depuis
surtout qu'on parle d'en arriver à l'établissement du régime parlementaire et à
la constitution de cabinets responsables devant le Parlement, ils tiennent de plus
en plus le haut du pavé. On a vu la consécration de ce nouvel état de choses
dans le fait que le marquis Yamagata, alors président du Conseil, invita il y a
quelques mois, les membres du Parlement à une grande fête donnée aux autori-
tés de la capitale et aux étrangers de marque. C'était la première fois qu'une
pareille faveur était faite aux députés, et le coup d'œil ne manquait pas de pit-
toresque. On put voir alors de braves législateurs japonais, peu au courant des
mœurs européennes, grimpant sur les sofas pour mieux admirer les quadrilles.
D'autres, dans le même but, se balançait par paires sur des pots de fleurs. On
rencontrait des hommes en redingote, d'autres en habit de chasse. Il y avait des
femmes en pantoufles de toutes sortes ; d'autres pieds nus. Il est juste de dire aussi qu'on pouvait voir des Européens soupant le chapeau sur la tête. Pour montrer que je ne gasconne pas, j'emprunte à un grave journal de Tokyo, le *Maïnitchi Shimboun*, quelques lignes de son compte rendu :

« Les costumes de la plupart d'entre eux sont ridicules. Il en est qui n'ont même pas pris la peine de se brosser les cheveux. Ils parlent haut et fort, se proclamant des héros politiques. On en voit qui avec leurs chaussures boueuses montent sur des fauteuil. Ils ne se gênent en aucune façon pour fumer devant les dames. Leur conduite dans la salle du souper est un véritable *shoura-djo* (un des enfers bouddhistes plein de luttes et de tumultes). Ils combattent pour arriver au buffet comme des « gueules affamées » (*gakki*). Ils bourrent leurs poches de gâteaux. Ils se promènent dans la salle en branchissant des couteaux et des fourchettes. Le tapage de leur mangerie ressemble aux barbotements d'un porc. »

Et le *Maïnitchi* terminait par ces très justes réflexions : « Il y a ainsi beaucoup de nos compatriotes qui veulent absolument singer toutes les coutumes occidentales, mais qui ne se donnent pas la peine d'en acquérir une connaissance sérieuse. Autrefois, des gens comme ceux-là n'étaient jamais invités dans les réunions organisées à l'européenne, mais maintenant que la démocratie s'avance, ils viennent et le résultat est pitoyable. Leur seul titre à se trouver là est qu'ils sont politiciens. »

La caractéristique la plus nette des politiciens japonais, celle sur laquelle il nous faut revenir maintenant, c'est la *corruption*. À tous les degrés elle s'étale sans la moindre pudeur et ce n'est un secret pour personne que le gouvernement lui-même, lorsqu'il ne veut pas être ennuyé par les Chambres, a souvent recours à l'aide du « tout-puissant dollar ». En novembre 1898, à la suite des incidents que nous avons contés [...], le maréchal Yamagata prenait le pouvoir et se présentait quelques jours après devant la Chambre des représentants, dont tous les membres sans exception lui étaient hostiles lorsqu'il forma son cabinet, et cependant pas une seule fois au cours de cette session de trois mois le gouvernement ne fut attaqué ! Quelques milliers de dollars judicieusement distribués et un projet de loi présenté par le gouvernement et que la Chambre s'empressa de voter, portant de 800 à 2 000 yen (1 yen = 2,50 francs) l'indemnité parlementaire, avaient suffi à réaliser ce prodige. Cette 13ᵉ session de la Diète mérite d'ailleurs entre toutes le nom de « corrompue » qu'on lui a donné. On ne vota pas un seul *bill*, en effet, sans que des accusations très nettes de corruption ne fussent portées contre quelque député, et on put voir un brave représentant, Koyama Kiounosouké, venir se vanter à la tribune d'avoir touché des « pots-de-vin », sans que cet aveu cynique provoquât auprès de ses collègues le moindre mouvement de révolte<fnref n="1" />.

Henry DUMOLARD

<footnote n="1">1. Ce Koyama Kiounosouké, qui est toujours député et membre du groupe progressiste, poussa même les choses plus loin et annonça à la Chambre son intention de poursuivre devant les tribunaux l'homme qui l'avait corrompu et qui refusait maintenant de lui payer une partie de la somme promise ! [NdA]</footnote>
## Fragilité du système représentatif.

### L'oligarchie des hommes de Satsuma et de Chôshû (1899)

Spécialiste d'histoire politique, Pierre Leroy-Beaulieu (1871-1915) fut le correspondant de L'Économiste français, organe du libéralisme économique fondé par Paul Leroy-Beaulieu, et de la Revue des Deux Mondes durant son voyage en Extrême-Orient. Il souligne, à juste titre, le rôle prépondérant que jouaient encore dans la vie politique nationale les hommes de la faction Sa-Chô, contraction de Satsuma et de Chôshû, les deux fiefs, situés respectivement au sud de Kyûshû et à l'extrémité ouest de Honshû, qui avaient pris la tête du mouvement de restauration impériale.

Tant que le Japon resta une monarchie absolue, où toutes les affaires gouvernementales se passaient dans un cercle restreint, les ministres Chôshiou et Satsuma se succédèrent tranquillement sans soulever de plaintes bruyantes. Mais, aussitôt que le Parlement entra en fonctions<fnref n="1" />, en 1890, il y eut une collision entre la Chambre basse, où toutes les parties du pays étaient représentées, et le ministère dominé par la combinaison Sat-Chô. Bien que, d'après la Constitution, analogue à celle de la Prusse, les ministres ne soient pas responsables devant les Chambres, mais devant l'empereur seul, bien que le budget de l'année courante soit applicable de droit à l'exercice suivant, si la loi de finances n'est pas votée en temps utile, l'opposition irréconciliable qui se révéla, dès l'abord, gêna fort le premier ministère Matsukata, en 1891 et 1892, et le ministère Ito qui lui succéda. Celui-ci, dont la Chambre rejetait obstinément les plans d'extension de la marine de guerre, l'a dissoute deux fois, en décembre 1893 et mai 1894. Après une remarquable accalmie durant la guerre où le patriotisme triompha de l'esprit de parti et où tous les projets du gouvernement furent adoptés sans débat à l'unanimité, les discussions recommencèrent, quoique avec un peu moins de violence peut-être. Elles provoquèrent deux nouvelles dissolutions en décembre 1897 et juin 1898 et le ministère qui se trouve en fonctions est le neuvième depuis décembre 1883, le septième depuis le début du régime parlementaire. Ceci ne donne pas deux ans de durée moyenne pour les cabinets et à peine autant pour les Chambres, dont aucune n'est encore arrivée au terme légal de son mandat.

Ce qui rend le conflit persistant, c'est d'abord que l'Assemblée populaire est hostile au gouvernement des hommes de clan, ensuite qu'elle est mécontente de

<footnote n="1">1. Le parlement japonais se compose de deux Chambres : la Chambre des pairs, dont font partie : 1° les princes du sang (13) ; 2° tous les princes et les marquis (40) ; 3° les représentants élus pour sept ans par les comtes, vicomtes et barons (123 en tout) ; 4° les membres nommés à vie par l'empereur (100) ; 5° les membres élus, à raison d'un par département, parmi les quinze plus imposés de ce département âgés de trente ans au moins (45). Le nombre de membres appartenant aux deux dernières catégories ne doit pas dépasser celui des trois premières réunies. — La Chambre des députés se compose de 300 membres (1 par 128 000 habitants), élus par tous les sujets âgés de plus de vingt-cinq ans, résidant dans la circonscription électorale depuis un an au moins et payant au moins 15 yen d'impôts directs. Pour être éligible il faut être âgé de trente ans et remplir les mêmes conditions de cens. Les chefs de famille nobles ne sont ni électeurs ni éligibles à la Chambre basse. [NdA]</footnote>