Les institutions d’enfermement font aujourd’hui l’objet de recherches fécondes. Des groupes de recherche se sont constitués autour de problématiques liées à ces institutions (à titre d’exemple « Criminocorpus », l’agence nationale de la recherche [ANR] « TerrFerme », ou encore le groupe de jeunes chercheurs du collectif « Traitements et Contraintes »), et de récentes publications les interrogent au prisme des relations familiales (Génard et al., 2021). Un nombre significatif de personnes incarcérées se déclarent en effet « en couple ». Selon la dernière enquête réalisée à ce sujet, la proportion d’hommes détenus déclarant avoir connu une ou plusieurs relations qu’ils qualifient de « couple » est comparable à celle des hommes vivant en ménage (Insee, 2002).

Il existe de multiples définitions du couple, l’une d’elles le considérant comme une dynamique conjugale qui, au-delà de l’amour, intègre des dimensions sociales, ainsi que des engagements juridiques et moraux (Cicchelli-Pugeault, Cicchelli, 1998 ; Santelli, 2018, 2019). Si l’on se range à cette définition, on observe que ces engagements se trouvent bouleversés par l’incarcération d’un·e ou de deux de leurs membres, donnant lieu à des formes conjugales et affectives aux contours incertains, qui échappent difficilement aux catégories instituées. Pour appréhender cette diversité, le concept de relations affectivo-sexuelles, entendu comme l’ensemble des liens intimes vécus ou perçus comme conjugaux indépendamment des normes légales ou institutionnelles, offre un outil d’analyse pertinent sans être trop contraignant (Giddens, Mouchard, 2006 ; Piazzesi et al., 2020).

Il convient également de préciser ce que recouvrent ces « liens intimes ». En sociologie, l’intimité renvoie à des relations marquées par un engagement durable et par le partage d’aspects de soi réservés à quelques proches, la conjugalité n’en étant qu’une modalité particulière (Zelizer, 2005 ; Trachman, 2020). Elle s’inscrit également dans des configurations normatives changeantes autour de la famille, de l’amour ou de la sexualité, dont certaines sont institutionnalisées sous forme de « régimes d’intimité » (Gaillard et al., 2021). Parce qu’elles semblent aller de soi, l’intimité conjugale, et plus largement la conjugalité, tend souvent à être appréhendées sur le mode de l’évidence. Or seule une problématisation sociologique permet d’en révéler les présupposés, les tensions et les transformations, particulièrement lorsqu’elle se déploie dans le contexte contraint et spécifique de la prison.

La prison constitue une véritable loupe sur la société (Rostaing, 1998), en exacerbant la visibilité des dynamiques sociales de genre, de classe et d’ethnicité qui traversent l’ensemble du corps social. Dans ce dossier, elle est envisagée comme un terrain privilégié pour interroger le « couple » face à la détention et les éléments qui en définissent et en reconfigurent les contours. Ces dynamiques se donnent à voir à travers l’expérience ethnographique des chercheur·e·s sur leurs terrains (Bombardier ; Higelin Cruz et Vaccaro), mais aussi dans la manière dont l’institution pénitentiaire encadre, autorise ou dénie certains droits, faisant ainsi des relations conjugales des objets de régulation, de contrôle et de pouvoir (Boubeker ; Trachman).

En effet, dans le cadre classique de la mission de réinsertion assignée à la prison, le couple est désormais un enjeu. La loi en France oblige à prévenir la désocialisation de la personne détenue et à l’aider à maintenir ses liens sociaux (Code de procédure pénale, D460, 1999). Il en va de même au niveau européen et au niveau international (Conseil de l’Europe, 2006 ; Nations unies, 2015). Toutefois, entretenir une relation affectivo-sexuelle quand l’un ou les deux membres de la dyade est incarcéré présente des difficultés majeures, car l’incarcération impose une séparation physique et un espace-temps différencié entre les membres, limitant considérablement les possibilités de vivre une intimité conjugale (Ricordeau, 2008). En effet, la prison, que Goffman (1961) compte au nombre des institutions qu’il qualifie de totales, isole l’individu de la société et redéfinit ses repères sociaux et culturels, effaçant notamment les rôles familiaux, et ceci même si la prison a cessé d’être étudiée comme un monde entièrement clos (Rostaing, 1998 ; Combessie, 2002). De plus, la question du transfert de stigmate (Goffman, 1963) se pose avec une acuité particulière, les compagnes et compagnons des détenu·e·s étant également affecté·e·s par les effets de la détention, au point de vivre ce que Caroline Touraut (2012) appelle l’« expérience carcérale élargie ». La détention doit ainsi être envisagée non seulement du point de vue de la personne incarcérée et de l’institution pénitentiaire, mais également à travers l’expérience de son ou sa partenaire.

Dans les couples où l’un·e des partenaires est incarcéré·e et l’autre en liberté, les deux membres se trouvent séparé·e·s par les murs de la prison, leurs univers étant profondément scindés par l’enfermement : l’extérieur devient inaccessible à la personne détenue, tandis que la vie carcérale demeure largement étrangère au ou à la partenaire resté·e dehors (Marchetti, 2001 ; Bony, 2015). La non-cohabitation pose également la question du commun (Giraud, 2020), et est susceptible de réduire la conjugalité à la portion congrue. Les détenu·e·s ne peuvent participer au temps de la société libre, étant soumis·e·s au rythme imposé par l’institution carcérale, qui exerce un contrôle étroit sur leurs corps (Foucault, 1975). Dans ces situations, les détenu·e·s vivent dans un « temps vide », tandis que leurs partenaires en liberté évoluent dans un « temps plein » (Touraut, 2012 ; Douris, Roman, 2020).

Pour les dyades dont les deux membres sont incarcérés, l’intimité reste également limitée. Les partenaires de sexes différents sont souvent placés dans des quartiers ou des établissements distincts, et les contacts entre détenu·e·s de sexe opposé restent rares et encadrés (Cardi et al., 2024). Bien que la situation puisse différer pour les couples de même sexe, incarcérés dans la même prison, les dispositifs carcéraux limitent également l’intimité de ces partenaires.

L’incarcération affecte ainsi le couple, défini par les acteur·rice·s eux·elles-mêmes qui, dans un contexte atypique et contraint, élaborent une nouvelle « histoire de référence » (Le Van et al., 2008) et redéfinissent les modalités d’exercice de leur conjugalité (Bozon, 2018). Cette redéfinition, produite dans, à travers et par l’univers carcéral, ne peut être comprise qu’en tenant compte de l’imbrication de différents rapports sociaux – genre, classe, âge et ethnicité notamment – qui orientent de manière spécifique les expériences et les configurations conjugales. En particulier, le genre joue un rôle crucial dans la définition des relations conjugales, car celles-ci reproduisent souvent une structure sexuée, particulièrement visible dans les couples hétérosexuels, qui incarnent les normes qui les sous-tendent (Déchaux, Le Pape, 2021). Cela est d’autant plus vrai pour les couples hétérosexuels en prison, où l’hétéronormativité agissante est probablement surdéterminante. En effet, la population carcérale est majoritairement masculine, jeune, précaire et sous-scolarisée (Insee, 2002), et l’homosexualité y est généralement mal acceptée et donc dissimulée (Hensley, 2002). Ce constat invite à encourager des recherches non exclusivement hétéronormatives dans ce champ disciplinaire (Chetcuti-Osorovitz, 2021).

Dans cette perspective, les articles réunis dans ce dossier apportent un éclairage particulier en intégrant tous, à des degrés divers, une dimension de genre. Cette dernière apparaît dans l’analyse des modalités de contact instituées par l’administration pénitentiaire, qui favorisent le maintien des liens affectifs entre personnes détenues et proches, tout en pouvant légitimer des affectations éloignées qui les fragilisent (Boubeker). Elle se retrouve également dans l’étude des politiques publiques, en France, visant la prévention de la récidive et la responsabilisation des personnes accusées ou condamnées pour violences conjugales, qui mettent en lumière les tensions entre logiques de réinsertion et impératifs de contrôle (Trachman). Elle traverse aussi une réflexion méthodologique, où le genre surdétermine la relation d’enquête et les conditions mêmes de production du matériau empirique (Higelin Cruz et Vaccaro). Enfin, elle est interrogée à partir des expériences des personnes non binaires, en soulignant la manière dont l’institution pénitentiaire tend à renforcer la normativité binaire, avec des effets sur les personnes incarcérées, le personnel et les chercheur·e·s (Bombardier).

# 1. De l’assignation au savoir : le positionnement du·de la chercheur·e comme ressource épistémique

L’accès aux établissements pénitentiaires et, plus largement, aux mondes sociaux qui gravitent autour de la détention, impose des démarches administratives, des médiations relationnelles et une créativité méthodologique. Spécifiquement, l’étude de l’intimité, de la conjugalité et de la sexualité ajoute un degré de difficulté supplémentaire, connu de longue date dans les travaux sur la vie privée et la sexualité (Bozon, Héran, 2006 ; Bajos et al., 2008 ; Rault, Regnier-Loilier, 2019 ; Ined, 2025), mais redoublé ici par l’encadrement carcéral.

Pour contourner ces contraintes, deux articles de ce dossier montrent comment les auteur·rice·s mobilisent des ressources méthodologiques variées et négocient, en particulier, les dimensions liées au genre. Qu’il s’agisse du genre dans les âges (Higelin Cruz et Vaccaro) ou de la non-binarité du genre (Bombardier), les auteur·rice·s mettent en évidence comment les caractéristiques du·de la chercheur·e éclairent le travail de terrain de manière réflexive et fournissent un outil épistémologique pour repenser les pratiques d’enquête et, plus largement, l’institution carcérale.

Dans ces recherches réunies, plusieurs configurations montrent que le genre féminin des enquêtrices peut faciliter l’accès aux sphères intimes, susciter des confidences ou une mise en mots des émotions, mais aussi produire des assignations à des rôles de care, de confidente, de figure maternelle ou d’objet de séduction, qui (re)configurent la relation d’enquête et exigent un travail de négociation constant (Higelin Cruz et Vaccaro). L’âge interfère, en renforçant des attentes différenciées de respectabilité, d’autorité ou de désirabilité, et infléchit les scripts interactionnels qui s’installent dans les entretiens et les observations.

L’âge et le genre peuvent conjointement produire des formes d’« insider-ness », où la·le sociologue est perçu·e comme appartenant au groupe de ses enquêté·e·s (Bonnet, 2008). Pour Higelin Cruz et Vaccaro, qui ont principalement travaillé auprès d’un corpus féminin de partenaires de détenus, le fait d’être des femmes constituait une véritable clé d’accès, tandis que leur âge respectif favorisait une certaine proximité. Pour Bombardier, qui s’identifie comme non binaire, le statut féminin a été imposé par la vision binaire de la prison. Cette assignation, qu’iel a choisi d’accepter dans le cadre de l’enquête, a facilité certains accès mais a également façonné les conditions mêmes de la recherche. Une telle expérience met en évidence que l’interaction entre chercheur·e·s et enquêté·e·s opère dans les deux sens, redéfinissant simultanément les positions de chacun·e.

En ce sens, la contribution de Bombardier prolonge et approfondit les analyses d’Higelin Cruz et Vaccaro, puisqu’elle interroge directement la binarité de genre inscrite dans la société en général et renforcée dans l’institution carcérale en particulier. Elle met en lumière une configuration encore peu documentée dans la sociologie carcérale francophone, où la non-binarité de l’enquêteur·ice, effacée ou surassignée par l’institution, devient une ressource épistémique à part entière. Contrainte d’adopter des présentations de soi compatibles avec un ordre binaire stabilisé, la personne enquêtrice éprouve, dans ses interactions avec les personnels comme avec les détenu·e·s, les mécanismes de rappel à l’ordre du genre. Cette expérience située nourrit ainsi une éthique de recherche attentive aux effets des catégories imposées par les institutions sur les parcours et les corps (Bombardier). Croisée aux analyses d’Higelin Cruz et Vaccaro, elle confirme que la réflexivité n’est pas un simple appendice méthodologique, mais bien une condition de validité des données : elle permet de qualifier les conditions de production des récits, de rendre visibles les transferts symboliques qui traversent l’entretien, de déjouer les hiérarchies spontanées de crédibilité et de documenter les situations où la proximité perçue constitue à la fois un opérateur de connaissance et un risque d’aveuglement.

Ces apports convergent vers une proposition centrale de ce dossier : considérer le positionnement du·de la chercheur·e et le recueil du matériau comme deux dimensions indissociables d’une même problématique méthodologique. Une telle articulation permet de mieux situer ce que l’on observe lorsque les personnes incarcérées et celles qui traversent l’institution pénitentiaire sont enquêtées sous contrainte carcérale.

# 2. Politiques carcérales de l’intime : dispositifs de rencontre et modèles de conjugalité

Les dispositifs en faveur du maintien des relations familiales en général, conjugales en particulier, existent en prison, en application de l’article D.402 du Code de procédure pénale, qui placent la famille au cœur des objectifs de resocialisation. Le couple y est inclus comme noyau familial et sa préservation est valorisée au nom de la désistance et de la réinsertion (Mohammed, 2012). Dans la pratique, la conjugalité à travers les murs se recompose autour d’un faisceau de ressources inégales.

Au titre des dispositifs qui permettent une intimité corporéisée, existent les parloirs, parloirs familiaux et unités de vie familiales (UVF). Des temps d’activité mixtes pour les couples de détenu·e·s sont également possibles. S’agissant des dispositifs pour faire couple « entre les murs », les parloirs sont au centre de plusieurs enjeux : l’expression de la conjugalité est contrainte dans ses manifestations par le temps, l’espace, la nature du lieu et des règles qui le régissent. Toutefois, compte tenu de la grande diversité des établissements pénitentiaires, les couples développent des stratégies d’adaptation qui leur permettent de s’aménager des possibilités d’intimité, négociant avec leurs partenaires et avec le personnel de surveillance (Benguigui et al., 1994), qui eux-mêmes ont une manière d’habiter leur fonction qui peut aller du plus sécuritaire au plus compréhensif, posture qui subit d’ailleurs l’influence du genre (Rostaing, 1998 ; Gaillard, 2009), et qui est susceptible d’évoluer en fonction de la trajectoire professionnelle des agents (Joël, 2009).

Dans ce dossier, l’attention se porte plutôt sur les parloirs familiaux et les UVF, qui promettent une intimité moins saturée par le regard institutionnel, tout en atténuant la pression exercée par le temps et l’espace disciplinaires (Rambourg, 2009).

Ces espaces de prétendue intimité sont analysés par Boubeker, qui en souligne les dimensions nuancées, en particulier quant à leur capacité réelle à offrir aux partenaires un lieu de retrouvailles conjugales. Si l’on savait déjà que tous les établissements ne disposent pas de tels espaces et que, par conséquent, seule une minorité de la population pénitentiaire y accède effectivement (Rambourg, 2009 ; Lancelevée, 2011), l’analyse de Boubeker met en lumière d’autres décalages entre droit formel et droit réel. Son article montre que la simple existence d’UVF ou de parloirs familiaux (PF) dans un établissement peut être invoquée dans le raisonnement juridictionnel pour refuser une demande d’affectation en vue d’un rapprochement vers un établissement plus proche du ou de la partenaire, et certaines fois, même indépendamment de la situation pénale ou familiale de la personne requérante. Le raisonnement juridictionnel tend alors à considérer qu’une intimité est disponible in abstracto, tout en invisibilisant les conditions réelles d’accès au dispositif : éligibilité plus restrictive que le parloir, instruction au cas par cas par la commission pluridisciplinaire unique (CPU), coût direct (approvisionnement à la charge de la personne détenue), rareté des créneaux et absence d’automaticité. Boubeker montre aussi l’injonction paradoxale adressée aux requérant·e·s de prouver à la fois l’effectivité du lien (en sollicitant UVF/PF) et l’impossibilité de le maintenir (pour justifier le rapprochement). Dès lors que la sollicitation passée d’un UVF/PF est lue comme indice que « les liens peuvent être maintenus », elle vient neutraliser l’argument de l’éloignement ; à l’inverse, l’absence de sollicitation peut être interprétée comme défaut de matérialité du lien. Ce paradoxe décline une politique des liens qui privilégie la conformité au cadrage pénitentiaire sur l’effectivité quotidienne des rencontres, renforçant des inégalités territoriales et sociales d’accès à l’intime conjugal. L’angle juridique et institutionnel choisi par Boubeker fait ressortir une gouvernementalité des liens où les dispositifs censés protéger l’intimité deviennent des instruments de tri, de temporisation et, in fine, de justification d’éloignements géographiques.

À cette analyse juridique et institutionnelle s’ajoute la contribution de Trachman, qui éclaire une autre modalité de gouvernement des liens intimes en détention. L’effet combiné de ces dynamiques est alors de normer l’intime « par le haut » : d’un côté, en encadrant ses conditions matérielles de possibilité (Boubeker), de l’autre, en prescrivant ses contenus moraux (Trachman). Ce dernier montre comment des agencements disciplinaires, mis en place au nom de la prise en charge des auteurs de violences conjugales, transportent dans l’arène pénale une problématisation (ou plutôt une absence de problématisation) de l’intimité. Ces programmes valorisent des scripts de « bonne conjugalité » et de « bonne masculinité », oscillant entre réhabilitation et contrôle, et s’adossent à une logique de véridiction qui suspecte autant qu’elle exige la parole des participants.

La prison apparaît ainsi, chez Trachman mais aussi en résonance avec les analyses de Bombardier et de Higelin Cruz et Vaccaro, comme à la fois révélatrice et productrice de normes conjugales et de genre. À travers l’étude des programmes de prise en charge des auteurs de violences conjugales, Trachman montre comment ces dispositifs prescrivent des modèles de conjugalité, porteurs d’une visée de réhabilitation autant que de contrôle d’hommes incarcérés. Cette opération s’appuie sur un régime de véridiction où l’on attend des participants qu’ils « disent vrai » sur leurs relations tout en suspectant la conformité stratégique de leurs récits ; d’où un double bind structurel (parler pour prouver sa sincérité, tout en étant évalué comme stratège), et ce que Trachman décrit comme une paranoïa disciplinaire. Les décalages de position (de genre, de classe, d’ethnicité) entre animateur·rices et participant·e·s accentuent la tonalité pédagogique de ces scènes et contribuent à naturaliser certains modèles conjugaux.

Mis en regard de l’article de Boubeker, on voit se dessiner deux modes de gouvernement de l’intime complémentaires : l’un, architectural et procédural (UVF/PF), qui conditionne matériellement la possibilité de la rencontre ; l’autre, psychosocial et moral (groupes de responsabilisation), qui conditionne la légitimité des façons d’être en couple. Dans les deux cas, l’institution produit l’intimité qu’elle prétend seulement encadrer : ici en trimestrialisant une proximité contingentée ; là en normant les affects et les relations au prisme d’un idéal conjugal et d’une masculinité « correcte ». L’effet conjugué est de déplacer la focale depuis l’effectivité quotidienne des liens vers la conformité à des cadres – juridiques, temporels, moraux – qui redistribuent inégalement les possibilités de faire couple.

# Conclusion

En somme, la lecture croisée de ces contributions met au jour une cohérence forte. Avec Bombardier, l’ordre carcéral apparaît comme un opérateur de binarisation qui rend impensées les expériences non hétéronormatives ; avec Boubeker, les dispositifs de maintien des liens (UVF/PF), rares et contingentés, fonctionnent comme une gouvernementalité de ceux-ci qui, jusque dans le raisonnement juridictionnel, peut servir à entériner des affectations éloignées au nom d’une intimité « rattrapable », produisant un nivellement par le bas des garanties et creusant l’écart entre droit formel et droit réel ; avec Trachman, les dispositifs de « prévention de la récidive et de responsabilisation » importent dans l’arène pénale des scripts de « bonne conjugalité » et de « bonne masculinité », réaffirmant au cœur de l’action publique une normativité conjugale et genrée qui naturalise certains modèles de relations ; avec Higelin Cruz et Vaccaro, enfin, il apparaît clairement que le genre structure les interactions et façonne jusque dans leurs conditions mêmes le recueil des matériaux d’enquête. La prison n’est ainsi pas seulement un cadre contraignant pour l’intime et la conjugalité : elle en est un laboratoire de définition, de tri et de hiérarchisation des formes conjugales et des identités de genre.

Pris ensemble, ces apports invitent à concevoir le couple non pas comme une entité simplement fragilisée par l’incarcération, mais comme une relation continuellement (re)produite et rejouée dans et par des dispositifs institutionnels, des interactions situées et des régimes de surveillance. Ils suggèrent un programme de recherche attentif à la microsociologie des ajustements, aux écarts entre droit formel et droit réel, aux trajectoires différenciées entre les genres, et aux expériences minoritaires encore peu documentées. Ils invitent aussi à comparer, au-delà des établissements, la façon dont les politiques des liens et les dispositifs de réhabilitation redéfinissent l’intimité conjugale dans le champ pénal, tout en évitant une lecture centrée uniquement sur la prison et en prenant en compte les ressources et les imaginaires de la conjugalité.

Méthodologiquement, les comparaisons entre sites, pays ou scènes d’enquête distincts offrent des repères pour distinguer configurations spécifiques et régularités institutionnelles ; la triangulation entre matériaux qualitatifs (Bombardier ; Higelin Cruz et Vaccaro ; Trachman) et sources juridiques (Boubeker) consolide les inférences et réduit la dépendance aux conditions locales d’accès. Ces choix invitent à réinterroger la portée contemporaine de l’« institution totale » (Goffman, 1961), en la replaçant dans des régimes concrets d’ouverture, de contrôle et d’articulation entre dedans et dehors, et à préciser les aspects réflexifs et pratiques d’un recueil de matériau portant sur des liens conjugaux sous contrainte.