# Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus

Jan Borm

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

To cite this version:

Jan Borm. Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus. Viatica, 2023, HS 6, 10.4000/viatica.2930. hal-04534986

HAL Id: hal-04534986

https://hal.science/hal-04534986

Submitted on 5 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus

Mani and Roumeli: *Writing Greece outside the Beaten Tracks*

Jan Borm

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/2930

DOI : 10.4000/viatica.2930

ISSN : 2275-0827

## Éditeur

Université Clermont Auvergne

## Référence électronique

Jan Borm, « Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus », *Viatica* [En ligne], HS 6 | 2023, mis en ligne le 22 juin 2023, consulté le 23 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/viatica/2930 ; DOI : https://doi.org/10.4000/viatica.2930

Ce document a été généré automatiquement le 23 juillet 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
# Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus

Mani and Roumeli: *Writing Greece outside the Beaten Tracks*

Jan Borm

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/2930

DOI : 10.4000/viatica.2930

ISSN : 2275-0827

## Éditeur

Université Clermont Auvergne

## Référence électronique

Jan Borm, « Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus », *Viatica* [En ligne], HS 6 | 2023, mis en ligne le 22 juin 2023, consulté le 23 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/viatica/2930 ; DOI : https://doi.org/10.4000/viatica.2930

Ce document a été généré automatiquement le 23 juillet 2023.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en
dehors des sentiers battus

Mani and Roumeli: Writing Greece outside the Beaten Tracks

Jan Borm

1 Leigh Fermor a été un « philhellène qui a vécu en Grèce pendant la plus grande partie de sa vie » rappelle Adam Sisman, éditeur de la correspondance de l'auteur¹. Dans un numéro consacré à un écrivain qui a été désigné par Lawrence Durrell comme le meilleur, en quelque sorte, du « département grec » des lettres anglaises, il semble tout indiqué d'évoquer non seulement ses actes de bravoure en Crète au cours de la Seconde Guerre mondiale mais de se pencher également sur les récits « grecs » de celui qui est l'auteur d'une œuvre exceptionnelle à bien des égards². De quel corpus s'agit-il ? De son diptyque grec dans un premier temps, à savoir Mani. *Travels in the Southern Peloponnese* (1958) et *Roumeli. Travels in Northern Greece* (1966), puis de son « carnet vert » dédié à son séjour dans la communauté monastique du mont Athos, suite à son célèbre périple à travers l'Europe des années 1930³ ainsi que des références répétées que l'on peut relever dans sa correspondance⁴.

2 Pour en revenir à l'idée d'un « département grec » de la littérature anglaise, dès que l'on évoque l'écriture de la Grèce ou plus largement de l'hellénisme à travers les époques, une double perspective byronienne s'impose avec le spectre des deux Byron, le grand poète bien entendu, et l'autre Byron si l'on peut dire, Robert, dont la grandeur n'est plus à attester en ce qui concerne l'écriture de voyage⁵. Nombre d'auteurs ont exprimé leur admiration pour ce dernier dont Bruce Chatwin, figure iconique à son tour qui tenait *The Station*, le récit de R. Byron consacré à son séjour dans les communautés monastiques du mont Athos⁶ en très haute estime, voire comme l'un de ses textes « sacrés » d'après les éditeurs de sa correspondance⁷. Nous voilà au cœur des filiations littéraires que nous aborderons en première partie afin de mieux cerner la fascination qu'exerçait la Grèce sur Leigh Fermor. Ce cadre posé, nous lirons en parallèle les deux volumes du diptyque grec pour analyser son discours sur l'hellénisme envisagé sous forme d'écriture de la diversité pour nous approcher enfin de l'éloge de
# Mani et Roumeli : Écrire la Grèce en dehors des sentiers battus

## Mani and Roumeli: Writing Greece outside the Beaten Tracks

### Jan Borm

1 Leigh Fermor a été un « philhellène qui a vécu en Grèce pendant la plus grande partie de sa vie » rappelle Adam Sisman, éditeur de la correspondance de l'auteur¹. Dans un numéro consacré à un écrivain qui a été désigné par Lawrence Durrell comme le meilleur, en quelque sorte, du « département grec » des lettres anglaises, il semble tout indiqué d'évoquer non seulement ses actes de bravoure en Crète au cours de la Seconde Guerre mondiale mais de se pencher également sur les récits « grecs » de celui qui est l'auteur d'une œuvre exceptionnelle à bien des égards². De quel corpus s'agit-il ? De son diptyque grec dans un premier temps, à savoir Mani. *Travels in the Southern Peloponnese* (1958) et *Roumeli. Travels in Northern Greece* (1966), puis de son « carnet vert » dédié à son séjour dans la communauté monastique du mont Athos, suite à son célèbre périple à travers l'Europe des années 1930³ ainsi que des références répétées que l'on peut relever dans sa correspondance⁴.

2 Pour en revenir à l'idée d'un « département grec » de la littérature anglaise, dès que l'on évoque l'écriture de la Grèce ou plus largement de l'hellénisme à travers les époques, une double perspective byronienne s'impose avec le spectre des deux Byron, le grand poète bien entendu, et l'autre Byron si l'on peut dire, Robert, dont la grandeur n'est plus à attester en ce qui concerne l'écriture de voyage⁵. Nombre d'auteurs ont exprimé leur admiration pour ce dernier dont Bruce Chatwin, figure iconique à son tour qui tenait *The Station*, le récit de R. Byron consacré à son séjour dans les communautés monastiques du mont Athos⁶ en très haute estime, voire comme l'un de ses textes « sacrés » d'après les éditeurs de sa correspondance⁷. Nous voilà au cœur des filiations littéraires que nous aborderons en première partie afin de mieux cerner la fascination qu'exerçait la Grèce sur Leigh Fermor. Ce cadre posé, nous lirons en parallèle les deux volumes du diptyque grec pour analyser son discours sur l'hellénisme envisagé sous forme d'écriture de la diversité pour nous approcher enfin de l'éloge de
l'esprit byzantin, thème récurrent dans l'œuvre grecque de Leigh Fermor non sans lien avec les écrits de Robert Byron dont il est également question ci-dessous.

## Un Byron peut en cacher un autre

3

Dans une section du quatrième chapitre de *Roumeli*, intitulé « Hunt the slipper » (R 160-163), le narrateur se retrouve à la Mairie de Missolonghi, la ville sur la rive nord du golfe de Patras où décéda George Gordon Byron le 19 avril 1824. Le narrateur, que nous appellerons également Leigh Fermor, est en train de contempler des « souvenirs du poète » (Rf 252 ; « *Byron things* », R 161), « quelques reliques éparses » (Rf 253) exposées dans une vitrine, dont un morceau de la dernière branche ayant survécu de l'orme sous lequel le poète se serait reposé à Harrow, ville d'un collège anglais parmi les plus prestigieux auquel on envoya le jeune Byron en 1801, puis une gravure, « l'ombre de Byron contemplant les ruines de Missolonghi » (Rf 253), le document déclarant Byron citoyen d'honneur de ladite ville, etc. (R 161, Rf 253). Nous sommes à la fois dans un lieu de mémoire, le thème est manifeste grâce à ces différentes traces, et face à l'ombre du grand poète. L'écriture à première vue nonchalante (« *Byron things* ») de ce passage est à l'image du style sophistiqué de l'auteur et de la profondeur de son regard, voire de sa profonde humanité, qui s'intéresse à la Grèce contemporaine aussi bien qu'à la Grèce éternelle et au philhellénisme dont il sera question par la suite. Pour preuve, voici le portrait en quelques traits du maire de la ville, évoqué avec respect mais aussi avec un brin d'humour tant ses lunettes semblent lui donner un air savant sans qu'il sache toutefois où se trouveraient ces fameuses chaussures, à vrai dire des pantoufles, trésor à la chasse duquel Leigh Fermor est parti dans cette section : « Mais le Maire, un notable à lunettes, n'en savait rien non plus. » (Rf, 252). Or, ce n'est évidemment pas l'administrateur qui serait ridicule, mais plutôt l'obsession de trouver ces objets loufoques qui ne s'avèrent être qu'un prétexte pour illustrer d'un côté le culte que voue la Grèce moderne au poète, et, d'autre part, le philhellénisme des Anglais, reflété par l'anglophilie grecque, quand il ne s'agit pas de « Byronmania ». En effet, nous apprenons plus loin (une fois que les pantoufles auront été trouvées – voir la section « *Found!* » – et dûment admirées au bout de ce que l'on nous pardonnera d'appeler une « pantouflade »), que les paysages du nord de la Grèce étaient semés de repères byroniens (R 170, « symboles » dans la traduction française, Rf 264), que ces derniers étaient « éparpillés » à travers les espaces traversés (« *scattered* »), comme des indices d'une chasse au trésor (R 170)⁸. Les mots sont révélateurs. Le souvenir de Byron est cher aux Grecs. Selon Leigh Fermor, ils éprouvaient une affection toute particulière pour les Anglais depuis la Guerre d'Indépendance, sentiment unique, toujours d'après lui, dans un monde de relations internationales « intraitables » (Rf 266) ou « inflammables » si l'on accepte cette interprétation de l'expression « *flinty world* » choisie par Leigh Fermor (R 171).

4

La quête byronienne est à la fois sincère et dérisoire vu l'objet de la recherche, mais il ne s'agit en dernier lieu que d'un faire-valoir pour évoquer l'ombre du grand poète qui accompagne l'entreprise littéraire de Leigh Fermor. L'idée de la sincérité est bien présente quand il cite le dernier poème de Byron, écrit à Missolonghi le jour de son 36ᵉ anniversaire et dans lequel nous sommes invités à découvrir « sans conteste » ce que le poète « éprouvait sincèrement » (Rf 268 ; « *surely a sincere picture of his feelings* », R 173). À notre tour de constater que l'expression de respect de Leigh Fermor envers le
l'esprit byzantin, thème récurrent dans l'œuvre grecque de Leigh Fermor non sans lien avec les écrits de Robert Byron dont il est également question ci-dessous.

## Un Byron peut en cacher un autre

3 Dans une section du quatrième chapitre de *Roumeli*, intitulé « Hunt the slipper » (R 160-163), le narrateur se retrouve à la Mairie de Missolonghi, la ville sur la rive nord du golfe de Patras où décéda George Gordon Byron le 19 avril 1824. Le narrateur, que nous appellerons également Leigh Fermor, est en train de contempler des « souvenirs du poète » (Rf 252 ; « *Byron things* », R 161), « quelques reliques éparses » (Rf 253) exposées dans une vitrine, dont un morceau de la dernière branche ayant survécu de l'orme sous lequel le poète se serait reposé à Harrow, ville d'un collège anglais parmi les plus prestigieux auquel on envoya le jeune Byron en 1801, puis une gravure, « l'ombre de Byron contemplant les ruines de Missolonghi » (Rf 253), le document déclarant Byron citoyen d'honneur de ladite ville, etc. (R 161, Rf 253). Nous sommes à la fois dans un lieu de mémoire, le thème est manifeste grâce à ces différentes traces, et face à l'ombre du grand poète. L'écriture à première vue nonchalante (« *Byron things* ») de ce passage est à l'image du style sophistiqué de l'auteur et de la profondeur de son regard, voire de sa profonde humanité, qui s'intéresse à la Grèce contemporaine aussi bien qu'à la Grèce éternelle et au philhellénisme dont il sera question par la suite. Pour preuve, voici le portrait en quelques traits du maire de la ville, évoqué avec respect mais aussi avec un brin d'humour tant ses lunettes semblent lui donner un air savant sans qu'il sache toutefois où se trouveraient ces fameuses chaussures, à vrai dire des pantoufles, trésor à la chasse duquel Leigh Fermor est parti dans cette section : « Mais le Maire, un notable à lunettes, n'en savait rien non plus. » (Rf, 252). Or, ce n'est évidemment pas l'administrateur qui serait ridicule, mais plutôt l'obsession de trouver ces objets loufoques qui ne s'avèrent être qu'un prétexte pour illustrer d'un côté le culte que voue la Grèce moderne au poète, et, d'autre part, le philhellénisme des Anglais, reflété par l'anglophilie grecque, quand il ne s'agit pas de « Byronmania ». En effet, nous apprenons plus loin (une fois que les pantoufles auront été trouvées – voir la section « *Found!* » – et dûment admirées au bout de ce que l'on nous pardonnera d'appeler une « pantouflade »), que les paysages du nord de la Grèce étaient semés de repères byroniens (R 170, « symboles » dans la traduction française, Rf 264), que ces derniers étaient « éparpillés » à travers les espaces traversés (« *scattered* »), comme des indices d'une chasse au trésor (R 170)⁸. Les mots sont révélateurs. Le souvenir de Byron est cher aux Grecs. Selon Leigh Fermor, ils éprouvaient une affection toute particulière pour les Anglais depuis la Guerre d'Indépendance, sentiment unique, toujours d'après lui, dans un monde de relations internationales « intraitables » (Rf 266) ou « inflammables » si l'on accepte cette interprétation de l'expression « *flinty world* » choisie par Leigh Fermor (R 171).

4 La quête byronienne est à la fois sincère et dérisoire vu l'objet de la recherche, mais il ne s'agit en dernier lieu que d'un faire-valoir pour évoquer l'ombre du grand poète qui accompagne l'entreprise littéraire de Leigh Fermor. L'idée de la sincérité est bien présente quand il cite le dernier poème de Byron, écrit à Missolonghi le jour de son 36ᵉ anniversaire et dans lequel nous sommes invités à découvrir « sans conteste » ce que le poète « éprouvait sincèrement » (Rf 268 ; « *surely a sincere picture of his feelings* », R 173). À notre tour de constater que l'expression de respect de Leigh Fermor envers le
poète est manifeste et que la satisfaction d'avoir trouvé les pantoufles est qualifiée de « grande », du moins sur-le-champ (« The success of our search had sent our spirits soaring », R 167)⁹. On en trouve d'ailleurs un témoignage dans une longue lettre à son éditeur du 30 juillet 1950 dans laquelle il affirme avoir tendance à considérer les pantoufles en question comme authentiques, précisant non sans malice et avec l'humour subtilement ironisant qui le caractérise qu'il leur trouvait un aspect « merveilleusement convaincant »¹⁰. Or, plutôt que de nous interroger sur les vrais sentiments de l'auteur ou l'authenticité éventuelle de ses objets de désir, on se contentera de retenir ces passages comme des exemples frappants des jeux d'écriture auxquels Leigh Fermor se livre avec beaucoup d'art dans ces récits, même si son intérêt pour Lord Byron ne fait pas le moindre doute à en juger par une autre lettre dans laquelle il évoque un portrait « fascinant » du jeune poète qu'il a pu admirer lors d'une visite chez Lady Wentworth¹¹.

Quant à « l'autre » Byron, il est mentionné plusieurs fois dans le « carnet vert » publié dans *The Broken Road*. Un dénommé Père Basil donna à Leigh Fermor, lors de son séjour au monastère Saint-Panteleimon, un exemplaire du récit *The Station* qu'il affirme avoir lu pendant le reste de la matinée. Le jeune voyageur a été visiblement impressionné par ce texte à l'humour décapant et le don de R. Byron à rendre justice aux personnages rencontrés, ainsi que par l'esprit qui règne dans les communautés (« *the types and the spirit of Athos are caught brilliantly all through* », BR 319). Même des rapprochements que certains qualifieraient d'audacieux comme la comparaison du monastère de Simonopetra avec le Palais du Potala à Lhasa (BR 312) trouvent son approbation¹². De quoi est-il question dans *The Station*, outre le récit d'un « terrain » ou « field trip » de quatre jeunes Anglais passionnés par l'archéologie, l'architecture et l'histoire de l'art dont le futur spécialiste bien connu de l'art byzantin David Talbot Rice et Marc Ogilvie-Grant qui avait donné son sac à dos à Leigh Fermor au début des années 1930¹³ et qui devint son ami en Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale¹⁴ ? L'objectif consista notamment à prendre des clichés des fresques et trésors des monastères, tâche ardue et défendue dans certains cas, puis de rendre compte de ces images, des trésors et de l'architecture spectaculaire des bâtiments que Byron évoque avec l'art que l'on lui reconnaîtra ultérieurement¹⁵. Mais le point focal de ce récit consacré à un espace « sacré » décrit comme un « monde de verticalité » (TS 100) est sans doute la réflexion sur l'essence de ce que l'auteur appelle le « caractère byzantin mystérieux » (TS 79). Le ton très affirmatif de Byron et ses louanges des « accomplissements byzantins¹⁶ » ont agacé quelque peu son ami et préfacier Christopher Sykes qui voit les « accomplissements culturels occidentaux immenses et d'une valeur inestimables détestés » par quelqu'un qui chercherait « des excuses pour rejeter son propre passé »¹⁷. On peut y déceler l'expression d'une figure de la littérature de voyage de la première moitié du xxᵉ siècle identifiée par Paul Fussell et nommée par ce dernier « I hate it here ». Ce motif aurait été à l'origine de nombre de voyages ou séjours à l'étranger d'auteurs britanniques¹⁸. Quoi qu'il en soit, on notera le sens de la couleur du jeune Byron dans ses descriptions des fresques du réfectoire du monastère de la Grande Laure de l'Athos et de son architecture (TS 76-78), talent exceptionnel qui n'a pas manqué d'inspirer Leigh Fermor, comme nous le verrons par la suite¹⁹. Dans une lettre à « Jock » Murray du 5 janvier 1991 Leigh Fermor mentionne l'édition de la correspondance « fascinante » de Byron pour y ajouter la remarque suivante : « *What an extraordinary bird he was, incredibly and precociously gifted to an amazing extent [...]. I wish I'd known him properly. [...] I heard about his death in Cairo [...]. What a help he might have*
poète est manifeste et que la satisfaction d'avoir trouvé les pantoufles est qualifiée de « grande », du moins sur-le-champ (« The success of our search had sent our spirits soaring », R 167)⁹. On en trouve d'ailleurs un témoignage dans une longue lettre à son éditeur du 30 juillet 1950 dans laquelle il affirme avoir tendance à considérer les pantoufles en question comme authentiques, précisant non sans malice et avec l'humour subtilement ironisant qui le caractérise qu'il leur trouvait un aspect « merveilleusement convaincant »¹⁰. Or, plutôt que de nous interroger sur les vrais sentiments de l'auteur ou l'authenticité éventuelle de ses objets de désir, on se contentera de retenir ces passages comme des exemples frappants des jeux d'écriture auxquels Leigh Fermor se livre avec beaucoup d'art dans ces récits, même si son intérêt pour Lord Byron ne fait pas le moindre doute à en juger par une autre lettre dans laquelle il évoque un portrait « fascinant » du jeune poète qu'il a pu admirer lors d'une visite chez Lady Wentworth¹¹.

Quant à « l'autre » Byron, il est mentionné plusieurs fois dans le « carnet vert » publié dans *The Broken Road*. Un dénommé Père Basil donna à Leigh Fermor, lors de son séjour au monastère Saint-Panteleimon, un exemplaire du récit *The Station* qu'il affirme avoir lu pendant le reste de la matinée. Le jeune voyageur a été visiblement impressionné par ce texte à l'humour décapant et le don de R. Byron à rendre justice aux personnages rencontrés, ainsi que par l'esprit qui règne dans les communautés (« *the types and the spirit of Athos are caught brilliantly all through* », BR 319). Même des rapprochements que certains qualifieraient d'audacieux comme la comparaison du monastère de Simonopetra avec le Palais du Potala à Lhasa (BR 312) trouvent son approbation¹². De quoi est-il question dans *The Station*, outre le récit d'un « terrain » ou « field trip » de quatre jeunes Anglais passionnés par l'archéologie, l'architecture et l'histoire de l'art dont le futur spécialiste bien connu de l'art byzantin David Talbot Rice et Marc Ogilvie-Grant qui avait donné son sac à dos à Leigh Fermor au début des années 1930¹³ et qui devint son ami en Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale¹⁴ ? L'objectif consista notamment à prendre des clichés des fresques et trésors des monastères, tâche ardue et défendue dans certains cas, puis de rendre compte de ces images, des trésors et de l'architecture spectaculaire des bâtiments que Byron évoque avec l'art que l'on lui reconnaîtra ultérieurement¹⁵. Mais le point focal de ce récit consacré à un espace « sacré » décrit comme un « monde de verticalité » (TS 100) est sans doute la réflexion sur l'essence de ce que l'auteur appelle le « caractère byzantin mystérieux » (TS 79). Le ton très affirmatif de Byron et ses louanges des « accomplissements byzantins¹⁶ » ont agacé quelque peu son ami et préfacier Christopher Sykes qui voit les « accomplissements culturels occidentaux immenses et d'une valeur inestimables détestés » par quelqu'un qui chercherait « des excuses pour rejeter son propre passé »¹⁷. On peut y déceler l'expression d'une figure de la littérature de voyage de la première moitié du xxᵉ siècle identifiée par Paul Fussell et nommée par ce dernier « I hate it here ». Ce motif aurait été à l'origine de nombre de voyages ou séjours à l'étranger d'auteurs britanniques¹⁸. Quoi qu'il en soit, on notera le sens de la couleur du jeune Byron dans ses descriptions des fresques du réfectoire du monastère de la Grande Laure de l'Athos et de son architecture (TS 76-78), talent exceptionnel qui n'a pas manqué d'inspirer Leigh Fermor, comme nous le verrons par la suite¹⁹. Dans une lettre à « Jock » Murray du 5 janvier 1991 Leigh Fermor mentionne l'édition de la correspondance « fascinante » de Byron pour y ajouter la remarque suivante : « *What an extraordinary bird he was, incredibly and precociously gifted to an amazing extent [...]. I wish I'd known him properly. [...] I heard about his death in Cairo [...]. What a help he might have* »
been in Greek affairs!²⁰ » L'objet de cette fascination n'est pas seulement le style vif et l'érudition de Byron²¹, savamment grotesque et même merveilleuse au sens premier du terme par moments²², mais la civilisation grecque millénaire telle qu'il la perçoit entre l'Est et l'Ouest, « enfant ni de l'un ni de l'autre, mais réceptif par rapport aux deux²³ » et tout particulièrement les Romiosyni. Faisant allusion à « l'autre » Byron à son tour, il observe : « Quand il partit à la voile pour la Grèce la deuxième fois, équipé avec tous les accessoires du pseudo-romantisme, lui seul, parmi ses contemporains, ne se faisait aucune illusion au sujet d'une "race de héros" »²⁴. C'est cette fascination envers une Grèce autrement diverse et encore archaïque qui motiva le choix du terme « Roumeli » en tant que titre du deuxième récit grec de Leigh Fermor qui affirme au début du livre avoir été séduit « par l'étrangeté et par la beauté » de ce nom (Rf 22 et R 1). Nous reviendrons sur le titre mais retenons pour l'instant que le terme « Romios » couvre pour Leigh Fermor entre autres « les splendeurs de Byzance » (Rf 168), splendeurs « fantomatiques » pour être plus précis²⁵, vision qui rappelle les remarques de Byron au sujet de son homonyme poète ci-dessus, et que le mot « Romiosyne » avait « la saveur de la familiarité et de l'immédiateté » tandis que l'hellénisme renvoie « au prestige d'une idée » (Rf 169; R 103). Or, ces termes représenteraient « deux aspects d'une même chose » (Rf 169; R 103). Nous voilà prêts à aborder les articulations entre ces deux notions déployées par Leigh Fermor dans Mani et Roumeli.

## Le dilemme helléno-romaïque

6. Si l'on cherche l'expression de l'essence même de la Grèce dans les écrits de Leigh Fermor, on se tournera utilement vers ce dernier récit, non pour y relever des remarques sur le nord de la Grèce, mais une longue « digression » sur la Crète (R 125-144) dans laquelle il note au sujet de cette île sur laquelle il s'est illustré pendant la Seconde Guerre mondiale :

> Crete gave my retrogressive hankerings their final twist. In spite of the insular pride of the inhabitants, their aloofness from the mainland and the idiosyncrasy of their dialect and their customs, this island is an epitome of Greece. Greek virtues and vices, under sharper mountains and a hotter sun, reach exasperation point. It is, in the unpejorative sense with which I have been trying to rehabilitate the word, the most Romaic region, of all; the last region the Turks relinquished (R 125)²⁶.

7. Il ne nous appartient pas de juger du bien-fondé d'une telle affirmation. Contentons-nous de relever le goût partagé de Leigh Fermor avec R. Byron d'aboutir à ce genre d'hypothèses brassant très large et le fait que Leigh Fermor semble trouver l'essence même de la Grèce dans sa dimension romaïque. On peut utilement mettre en perspective cette affirmation avec une synthèse de R. Byron sur l'hellénisme dont il rappelle « la finesse et la délicatesse » au moment où il se trouve dans le monastère russe de Saint-Panteleimon perçu comme autrement « moins cohérent »²⁷. On notera cependant que Leigh Fermor relativise quelque peu la portée de son propos en le motivant par ses envies à répétition (« hankerings ») de s'engager dans des rêveries « rétrogrades » (« retrogressive »). Or, à y regarder de près, il convient de pousser cette comparaison encore plus loin : une longue digression sur la Crète figure déjà dans *The Station* (187-198), l'idée consistant à brosser le portrait d'une île dont les bâtiments de La Canée reflètent « parfaitement » l'histoire du Levant (Byron emploie le verbe « to epitomise », TS 194). En même temps, « l'individualité de la Crète » le retient et notamment le fait qu'elle aurait été en révolte pendant 700 ans (TS 194). Pour Byron, les
been in Greek affairs!²⁰ » L'objet de cette fascination n'est pas seulement le style vif et l'érudition de Byron²¹, savamment grotesque et même merveilleuse au sens premier du terme par moments²², mais la civilisation grecque millénaire telle qu'il la perçoit entre l'Est et l'Ouest, « enfant ni de l'un ni de l'autre, mais réceptif par rapport aux deux²³ » et tout particulièrement les Romiosyni. Faisant allusion à « l'autre » Byron à son tour, il observe : « Quand il partit à la voile pour la Grèce la deuxième fois, équipé avec tous les accessoires du pseudo-romantisme, lui seul, parmi ses contemporains, ne se faisait aucune illusion au sujet d'une "race de héros" »²⁴. C'est cette fascination envers une Grèce autrement diverse et encore archaïque qui motiva le choix du terme « Roumeli » en tant que titre du deuxième récit grec de Leigh Fermor qui affirme au début du livre avoir été séduit « par l'étrangeté et par la beauté » de ce nom (Rf 22 et R 1). Nous reviendrons sur le titre mais retenons pour l'instant que le terme « Romios » couvre pour Leigh Fermor entre autres « les splendeurs de Byzance » (Rf 168), splendeurs « fantomatiques » pour être plus précis²⁵, vision qui rappelle les remarques de Byron au sujet de son homonyme poète ci-dessus, et que le mot « Romiosyne » avait « la saveur de la familiarité et de l'immédiateté » tandis que l'hellénisme renvoie « au prestige d'une idée » (Rf 169; R 103). Or, ces termes représenteraient « deux aspects d'une même chose » (Rf 169; R 103). Nous voilà prêts à aborder les articulations entre ces deux notions déployées par Leigh Fermor dans Mani et Roumeli.

## Le dilemme helléno-romaïque

6

Si l'on cherche l'expression de l'essence même de la Grèce dans les écrits de Leigh Fermor, on se tournera utilement vers ce dernier récit, non pour y relever des remarques sur le nord de la Grèce, mais une longue « digression » sur la Crète (R 125-144) dans laquelle il note au sujet de cette île sur laquelle il s'est illustré pendant la Seconde Guerre mondiale :

> Crete gave my retrogressive hankerings their final twist. In spite of the insular pride of the inhabitants, their aloofness from the mainland and the idiosyncrasy of their dialect and their customs, this island is an epitome of Greece. Greek virtues and vices, under sharper mountains and a hotter sun, reach exasperation point. It is, in the unpejorative sense with which I have been trying to rehabilitate the word, the most Romaic region, of all; the last region the Turks relinquished (R 125)²⁶.

7

Il ne nous appartient pas de juger du bien-fondé d'une telle affirmation. Contentons-nous de relever le goût partagé de Leigh Fermor avec R. Byron d'aboutir à ce genre d'hypothèses brassant très large et le fait que Leigh Fermor semble trouver l'essence même de la Grèce dans sa dimension romaïque. On peut utilement mettre en perspective cette affirmation avec une synthèse de R. Byron sur l'hellénisme dont il rappelle « la finesse et la délicatesse » au moment où il se trouve dans le monastère russe de Saint-Panteleimon perçu comme autrement « moins cohérent »²⁷. On notera cependant que Leigh Fermor relativise quelque peu la portée de son propos en le motivant par ses envies à répétition (« hankerings ») de s'engager dans des rêveries « rétrogrades » (« retrogressive »). Or, à y regarder de près, il convient de pousser cette comparaison encore plus loin : une longue digression sur la Crète figure déjà dans *The Station* (187-198), l'idée consistant à brosser le portrait d'une île dont les bâtiments de La Canée reflètent « parfaitement » l'histoire du Levant (Byron emploie le verbe « to epitomise », TS 194). En même temps, « l'individualité de la Crète » le retient et notamment le fait qu'elle aurait été en révolte pendant 700 ans (TS 194). Pour Byron, les
montagnes Blanches en sont l'expression la plus emblématique et notamment cette bourgade habitée seulement par des policiers que les voyageurs atteignent au bout d'une longue excursion bien éprouvante : *Aghia Roumeli*. À la fin de ce chapitre intitulé « *The Pursuit of Culture* » – (entendre : Éloge du bonheur de partir à la recherche de la culture !), Byron engage la conversation avec un policier à Lakkoi. Lui demandant à quoi il était occupé, l'officier répond : « J'ai passé mon temps à tirer » – « À tirer des ibex ? » – « Non, des mauvais types. » Nous voilà dans une histoire de brigands qui a sans aucun doute retenu l'attention de Leigh Fermor, comme le montre sa propre décision d'insérer une longue digression sur la Crète et le choix de son titre. En effet, son récit se focalise manifestement sur tout ce qui est loin des regards habituels, archaïque et quelque peu fantasque, à l'image de ces bergers saracatsanes auxquels le premier chapitre est dédié sur un ton qui évoque la figure du deuil ethnographique (« *Almost the last Sarakatsáns I have seen* », R 56²⁸) ou encore ces errants de la région montagneuse dite « Kravara », véritables « professionnels de la mendicité » d'un autre âge ou supposés tels (Rf 289 ; R 187), appelés *boliárides*, lesquels avaient leur propre langage – *ta boliárika* (R 190 ; RF 293), exception culturelle grecque apparente tant la mendicité ne semble pas avoir été la coutume en Grèce, bien que des doutes soient exprimés par Leigh Fermor à ce sujet (Rf 290 : « Il se peut que la mendicité n'ait pas toujours été aussi rare [...] », R 188). Quoiqu'il en soit, nous sommes bien dans une région parmi les plus isolées de la Grèce²⁹ et face à un vocabulaire rare au point où l'auteur en propose tout un glossaire en fin de volume (appendice II, R 237-240³⁰). Notons que le même intérêt l'animait d'ailleurs dans ses explorations³¹ du Magne (M xi : « *the remote and barren but astonishing region of the Mani* »)³².

8

L'allusion à l'ethnologie ne nous semble pas fortuite dans ce contexte, eu égard au fait que Leigh Fermor parlait couramment le grec et qu'il a passé beaucoup de temps sur le terrain, pour employer une expression chère à cette discipline. Le moment est venu alors de s'interroger sur le regard de l'auteur et la composition de ses ouvrages pour rappeler d'abord que les divers déplacements à travers la Grèce sur lesquels Leigh Fermor s'appuie dans les deux récits n'ont pas toujours été effectués seuls, mais tantôt en compagnie de sa femme Joan, tantôt avec cette dernière et Xan Fielding ou John Craxton (mentionné par exemple dans R 56), illustrateur de ses ouvrages, tandis que l'épouse de Leigh Fermor prit des photos pendant ces « bourlingages », comme l'explique Simon Fenwick, son biographe³³. Selon ce dernier, elle les considérait « avant tout » comme des « aide-mémoire » pour Leigh Fermor³⁴. Cela étant, il est important de noter qu'elles figuraient dans les premières éditions des deux récits, alors que les éditions de poche de 2004 n'en contiennent plus, tandis que les dessins de Craxton ont bien été retenus pour ces dernières et même pour les couvertures des traductions françaises. Il est difficile de savoir pourquoi les clichés de Joan n'ont pas été reproduits dans les éditions de poche anglaises mais peut-être pas anodin de remarquer que les auteurs de récits de voyage britanniques contemporains n'accordent pas une place privilégiée à la photographie dans leurs récits, bien au contraire : Chatwin n'accepta que quelques images en noir et blanc pour *In Patagonia* alors qu'il était auteur lui-même de magnifiques photos couleurs publiées dans un album ultérieurement³⁵ et les œuvres de Jonathan Raban, tout comme celles de Colin Thubron, n'en proposent quasiment pas, dans un souci de s'éloigner le plus possible d'un fonctionnement de « guidage ». Pour en revenir aux compagnons de route de Leigh Fermor et à sa femme surtout, Fenwick observe que leurs relations pouvaient s'avérer tendues par moments et que ces instants ne figurent pas nécessairement dans le récit malgré le fait que Leigh Fermor en notait
montagnes Blanches en sont l'expression la plus emblématique et notamment cette bourgade habitée seulement par des policiers que les voyageurs atteignent au bout d'une longue excursion bien éprouvante : *Aghia Roumeli*. À la fin de ce chapitre intitulé « *The Pursuit of Culture* » – (entendre : Éloge du bonheur de partir à la recherche de la culture !), Byron engage la conversation avec un policier à Lakkoi. Lui demandant à quoi il était occupé, l'officier répond : « J'ai passé mon temps à tirer » – « À tirer des ibex ? » – « Non, des mauvais types. » Nous voilà dans une histoire de brigands qui a sans aucun doute retenu l'attention de Leigh Fermor, comme le montre sa propre décision d'insérer une longue digression sur la Crète et le choix de son titre. En effet, son récit se focalise manifestement sur tout ce qui est loin des regards habituels, archaïque et quelque peu fantasque, à l'image de ces bergers saracatsanes auxquels le premier chapitre est dédié sur un ton qui évoque la figure du deuil ethnographique (« *Almost the last Sarakatsáns I have seen* », R 56²⁸) ou encore ces errants de la région montagneuse dite « Kravara », véritables « professionnels de la mendicité » d'un autre âge ou supposés tels (Rf 289 ; R 187), appelés *boliárides*, lesquels avaient leur propre langage – *ta boliárika* (R 190 ; RF 293), exception culturelle grecque apparente tant la mendicité ne semble pas avoir été la coutume en Grèce, bien que des doutes soient exprimés par Leigh Fermor à ce sujet (Rf 290 : « Il se peut que la mendicité n'ait pas toujours été aussi rare [...] », R 188). Quoiqu'il en soit, nous sommes bien dans une région parmi les plus isolées de la Grèce²⁹ et face à un vocabulaire rare au point où l'auteur en propose tout un glossaire en fin de volume (appendice II, R 237-240³⁰). Notons que le même intérêt l'animait d'ailleurs dans ses explorations³¹ du Magne (M xi : « *the remote and barren but astonishing region of the Mani* »)³².

8

L'allusion à l'ethnologie ne nous semble pas fortuite dans ce contexte, eu égard au fait que Leigh Fermor parlait couramment le grec et qu'il a passé beaucoup de temps sur le terrain, pour employer une expression chère à cette discipline. Le moment est venu alors de s'interroger sur le regard de l'auteur et la composition de ses ouvrages pour rappeler d'abord que les divers déplacements à travers la Grèce sur lesquels Leigh Fermor s'appuie dans les deux récits n'ont pas toujours été effectués seuls, mais tantôt en compagnie de sa femme Joan, tantôt avec cette dernière et Xan Fielding ou John Craxton (mentionné par exemple dans R 56), illustrateur de ses ouvrages, tandis que l'épouse de Leigh Fermor prit des photos pendant ces « bourlingages », comme l'explique Simon Fenwick, son biographe³³. Selon ce dernier, elle les considérait « avant tout » comme des « aide-mémoire » pour Leigh Fermor³⁴. Cela étant, il est important de noter qu'elles figuraient dans les premières éditions des deux récits, alors que les éditions de poche de 2004 n'en contiennent plus, tandis que les dessins de Craxton ont bien été retenus pour ces dernières et même pour les couvertures des traductions françaises. Il est difficile de savoir pourquoi les clichés de Joan n'ont pas été reproduits dans les éditions de poche anglaises mais peut-être pas anodin de remarquer que les auteurs de récits de voyage britanniques contemporains n'accordent pas une place privilégiée à la photographie dans leurs récits, bien au contraire : Chatwin n'accepta que quelques images en noir et blanc pour *In Patagonia* alors qu'il était auteur lui-même de magnifiques photos couleurs publiées dans un album ultérieurement³⁵ et les œuvres de Jonathan Raban, tout comme celles de Colin Thubron, n'en proposent quasiment pas, dans un souci de s'éloigner le plus possible d'un fonctionnement de « guidage ». Pour en revenir aux compagnons de route de Leigh Fermor et à sa femme surtout, Fenwick observe que leurs relations pouvaient s'avérer tendues par moments et que ces instants ne figurent pas nécessairement dans le récit malgré le fait que Leigh Fermor en notait
des occurrences dans son journal, comme il le fit par exemple en septembre 1950³⁶. Or, l'opinion de sa compagne/épouse semble avoir joué un rôle déterminant dans sa vie si l'on suit l'analyse de son biographe³⁷. Il est naturellement difficile, voire impossible de mettre en évidence toute influence précise mais il nous semble important d'aborder la question fondamentale de la construction du regard comme le fait Jean Malaurie dans son dernier ouvrage *De la pierre à l'âme* au sujet de Claude Lévi-Strauss :

> On pense à Dina Dreyfus, l'inconnue de *Tristes Tropiques*. [...] Il est tout à fait stupéfiant que Claude Lévi-Strauss, qui fait l'objet de nombreuses biographies, ait si peu été interrogé sur l'influence qu'a exercée la femme de son premier mariage, femme intellectuellement de premier plan et qui a organisé les deux expéditions qui sont à la base de l'œuvre du maître³⁸.

9

Il n'est pas question de « tout dire » dans l'écriture de voyage comme cela peut (ou devait...) être l'objectif en ethnographie narrative, mais certainement pas non plus d'éliminer « le “je” haïssable » pour reprendre l'expression de Jean Malaurie³⁹. Dans le cas de la compagne et future épouse de Leigh Fermor, il semblerait que cette dernière n'aurait pas souhaité figurer dans ses récits de manière répétée, selon Artemis Cooper qui souligne également son rôle déterminant, même dans la vie d'écrivain de Leigh Fermor, du moins à ses débuts :

> Joan might have made more appearances in Paddy's two books on Greece, but as a fiercely private person and his initial editor, she did not encourage mentions of her presence. That is left to her photographs⁴⁰.

Enfin, Cooper soutient que Leigh Fermor aurait « reconnu maintes fois qu'il n'aurait pas pu écrire Mani sans son appui⁴¹ ». Quoi qu'il en soit et bien que difficilement appréciable de manière précise, la question de l'impact des compagnons de route doit être soulevée, au moins d'un point de vue ethnographique⁴². Quant à l'écriture du moi, nous sommes bien entendu dans un registre qui se donne toutes les allures d'un ton personnel et qui ne manque d'ailleurs pas de rendre le propos de Leigh Fermor particulièrement attachant, comme le montrent les très nombreux exemples où il est question d'hospitalité, voire de « fraternisation »⁴³.

10

Qu'en est-il de ce dilemme helléno-romaïque⁴⁴ qui se trouverait au cœur de toute considération sur la Grèce éternelle ? Cette présence millénaire serait justement illustrée par l'hospitalité qui distingue les Grecs depuis l'Antiquité : « Many things in Greece have remained unchanged since the time of the Odyssey and perhaps the most striking of these is the hospitality shown to strangers » (M 140). Ne pas considérer la Grèce, voire l'histoire, comme un « continuum » serait une erreur, selon Leigh Fermor. Jacques Lacarrière est du même avis dans *L'Été grec*, autre très grand succès de la collection « Terre humaine » : « Ainsi, pour tous les écrivains grecs d'aujourd'hui comme pour les historiens, la question de savoir quels rapports la Grèce d'aujourd'hui entretient avec la Grèce antique est une question absurde. Il n'y a qu'une seule Grèce puisqu'il n'y a qu'une seule langue, une Grèce identique en tous ses changements successifs⁴⁵. » C'est en effet toute la Grèce, dans toute son étendue et épaisseur, qui mérite d'être « absorbée », affirme Leigh Fermor dans Mani (M x⁴⁶) même si la Grèce est composée, selon lui, de « huit millions de groupuscules de partis dissidents, tous constitués d'un seul homme, qui forment à contrecœur une série d'alliances temporaires » (Rf 183 ; R 113). Cette remarque intervient juste après les listes quasi exhaustives de caractéristiques romaiques et helléniques mises en regard sur plusieurs pages (R 107-113 ; Rf 174-182). Le lecteur est prié de bien vouloir les imaginer réunies au sein d'une seule et même personne pour rendre celle-ci vivante (R 113). En effet, dans
des occurrences dans son journal, comme il le fit par exemple en septembre 1950³⁶. Or, l'opinion de sa compagne/épouse semble avoir joué un rôle déterminant dans sa vie si l'on suit l'analyse de son biographe³⁷. Il est naturellement difficile, voire impossible de mettre en évidence toute influence précise mais il nous semble important d'aborder la question fondamentale de la construction du regard comme le fait Jean Malaurie dans son dernier ouvrage *De la pierre à l'âme* au sujet de Claude Lévi-Strauss :

> On pense à Dina Dreyfus, l'inconnue de *Tristes Tropiques*. [...] Il est tout à fait stupéfiant que Claude Lévi-Strauss, qui fait l'objet de nombreuses biographies, ait si peu été interrogé sur l'influence qu'a exercée la femme de son premier mariage, femme intellectuellement de premier plan et qui a organisé les deux expéditions qui sont à la base de l'œuvre du maître³⁸.

9

Il n'est pas question de « tout dire » dans l'écriture de voyage comme cela peut (ou devait...) être l'objectif en ethnographie narrative, mais certainement pas non plus d'éliminer « le “je” haïssable » pour reprendre l'expression de Jean Malaurie³⁹. Dans le cas de la compagne et future épouse de Leigh Fermor, il semblerait que cette dernière n'aurait pas souhaité figurer dans ses récits de manière répétée, selon Artemis Cooper qui souligne également son rôle déterminant, même dans la vie d'écrivain de Leigh Fermor, du moins à ses débuts :

> Joan might have made more appearances in Paddy's two books on Greece, but as a fiercely private person and his initial editor, she did not encourage mentions of her presence. That is left to her photographs⁴⁰.

Enfin, Cooper soutient que Leigh Fermor aurait « reconnu maintes fois qu'il n'aurait pas pu écrire Mani sans son appui⁴¹ ». Quoi qu'il en soit et bien que difficilement appréciable de manière précise, la question de l'impact des compagnons de route doit être soulevée, au moins d'un point de vue ethnographique⁴². Quant à l'écriture du moi, nous sommes bien entendu dans un registre qui se donne toutes les allures d'un ton personnel et qui ne manque d'ailleurs pas de rendre le propos de Leigh Fermor particulièrement attachant, comme le montrent les très nombreux exemples où il est question d'hospitalité, voire de « fraternisation »⁴³.

10

Qu'en est-il de ce dilemme helléno-romaïque⁴⁴ qui se trouverait au cœur de toute considération sur la Grèce éternelle ? Cette présence millénaire serait justement illustrée par l'hospitalité qui distingue les Grecs depuis l'Antiquité : « Many things in Greece have remained unchanged since the time of the Odyssey and perhaps the most striking of these is the hospitality shown to strangers » (M 140). Ne pas considérer la Grèce, voire l'histoire, comme un « continuum » serait une erreur, selon Leigh Fermor. Jacques Lacarrière est du même avis dans *L'Été grec*, autre très grand succès de la collection « Terre humaine » : « Ainsi, pour tous les écrivains grecs d'aujourd'hui comme pour les historiens, la question de savoir quels rapports la Grèce d'aujourd'hui entretient avec la Grèce antique est une question absurde. Il n'y a qu'une seule Grèce puisqu'il n'y a qu'une seule langue, une Grèce identique en tous ses changements successifs⁴⁵. » C'est en effet toute la Grèce, dans toute son étendue et épaisseur, qui mérite d'être « absorbée », affirme Leigh Fermor dans Mani (M x⁴⁶) même si la Grèce est composée, selon lui, de « huit millions de groupuscules de partis dissidents, tous constitués d'un seul homme, qui forment à contrecœur une série d'alliances temporaires » (Rf 183 ; R 113). Cette remarque intervient juste après les listes quasi exhaustives de caractéristiques romaiques et helléniques mises en regard sur plusieurs pages (R 107-113 ; Rf 174-182). Le lecteur est prié de bien vouloir les imaginer réunies au sein d'une seule et même personne pour rendre celle-ci vivante (R 113). En effet, dans
Mani, l'auteur décrit la Grèce comme une « inépuisable boîte de Pandore pleine de choses incroyables et d'exceptions à toutes les règles » (Mf 17; M 4), un peuple d'irréductibles, en quelque sorte. Il y aurait tout de même un trait d'union – outre la langue – entre toutes ces excentricités, à en croire Leigh Fermor, exemplifié par le site de Mistra, « la dernière étoile de la grande constellation grecque à briller » (Mf 319<sup>47</sup>) et donc de l'art byzantin<sup>48</sup>.

## « La beauté splendide et hors de ce monde de la civilisation byzantine<sup>49</sup> »

D'où vient l'attrait de Leigh Fermor pour l'art byzantin et la pensée verticale grecque ? Nous avons déjà évoqué son admiration du récit de Robert Byron consacré au mont Athos. Mais celle-ci semble renvoyer à une aspiration religieuse précoce plus profonde qui se serait toutefois quelque peu « évaporée » après la Seconde Guerre mondiale. Que l'on nous pardonne de retourner momentanément à la biographie de l'auteur, mais il n'est pas inintéressant de noter que le catholicisme d'obédience romaine et la messe avaient un certain attrait pour lui, au point où il semble avoir indiqué « R. C. » comme sa confession sur des documents administratifs jusqu'à la fin de la guerre sans jamais s'être converti pour autant<sup>50</sup>. Ses récits montrent en tout cas un intérêt manifeste pour les religions qui allait de pair avec ce que Cooper appelle « sa passion pour l'histoire, l'art, l'architecture, la musique et la poésie<sup>51</sup> ». Il s'agit clairement d'un point focal de son écriture, que ce soit le vaudou<sup>52</sup>, la vie monastique en France<sup>53</sup>, le mont Athos ou plus généralement la spiritualité orthodoxe. Son « carnet vert » dédié à la vie athonite en est une première démonstration, comme nous pouvons le constater désormais grâce à sa publication posthume, puis toute son œuvre en témoigne. Dans le cas des récits grecs, on affirmera sans crainte que cet intérêt joue un rôle clef.

Avant de nous engager dans cette voie, il semble toutefois utile de rouvrir encore une fois sa correspondance pour retenir quelques remarques d'une longue lettre envoyée à sa compagne afin de mieux saisir sa propre vision agnostique du christianisme. Il s'agit d'une lettre datée du 11 octobre 1948, envoyée de l'Abbaye de Saint-Wandrille, l'un des trois monastères français dans lesquels il séjourna<sup>54</sup> :

> There is so much in Christianity that is unconvincing. [...] For instance, in its symbolism how vague and boring and unconvincing heaven, the prize and mainspring of the whole thing is! Cities with jewelled streets, clouds, harps, angelic choirs – it doesn't sound like a place one could tolerate for more than a week [...]. How much better the Buddhists have managed here<sup>55</sup>.

Le ton est sans doute délibérément irrévérencieux pour les besoins de l'exposé (symbolisme « ennuyeux » pour évoquer l'objectif ultime des fidèles) et afin d'amuser sa correspondante. Cela étant, Leigh Fermor nuance son propos par rapport à des personnalités mystiques<sup>56</sup>. Sa lecture de leurs vies ne relève certes pas de l'hagiographie, mais le fait de s'engager dans une réflexion (même ironisante) sur l'originalité de leurs expériences traduit un intérêt certain pour le sujet<sup>57</sup>. Quant aux stylites, comme chez Robert Byron, on sent l'écrivain qui se passionne pour des histoires extraordinaires ou incroyables au point de paraître fantasques, prêt à les relayer dans ses propres récits non sans délectation<sup>58</sup>. Il en va d'ailleurs de même en ce qui concerne les traditions « païennes » dont il dit avoir trouvé encore de nombreuses traces en Grèce, reprises dans Roumeli sur plus d'une dizaine de pages (R 35-48; Rf 72-91).
Mani, l'auteur décrit la Grèce comme une « inépuisable boîte de Pandore pleine de choses incroyables et d'exceptions à toutes les règles » (Mf 17 ; M 4), un peuple d'irréductibles, en quelque sorte. Il y aurait tout de même un trait d'union – outre la langue – entre toutes ces excentricités, à en croire Leigh Fermor, exemplifié par le site de Mistra, « la dernière étoile de la grande constellation grecque à briller » (Mf 319<sup>47</sup>) et donc de l'art byzantin<sup>48</sup>.

## « La beauté splendide et hors de ce monde de la civilisation byzantine<sup>49</sup> »

D'où vient l'attrait de Leigh Fermor pour l'art byzantin et la pensée verticale grecque ? Nous avons déjà évoqué son admiration du récit de Robert Byron consacré au mont Athos. Mais celle-ci semble renvoyer à une aspiration religieuse précoce plus profonde qui se serait toutefois quelque peu « évaporée » après la Seconde Guerre mondiale. Que l'on nous pardonne de retourner momentanément à la biographie de l'auteur, mais il n'est pas inintéressant de noter que le catholicisme d'obédience romaine et la messe avaient un certain attrait pour lui, au point où il semble avoir indiqué « R. C. » comme sa confession sur des documents administratifs jusqu'à la fin de la guerre sans jamais s'être converti pour autant<sup>50</sup>. Ses récits montrent en tout cas un intérêt manifeste pour les religions qui allait de pair avec ce que Cooper appelle « sa passion pour l'histoire, l'art, l'architecture, la musique et la poésie<sup>51</sup> ». Il s'agit clairement d'un point focal de son écriture, que ce soit le vaudou<sup>52</sup>, la vie monastique en France<sup>53</sup>, le mont Athos ou plus généralement la spiritualité orthodoxe. Son « carnet vert » dédié à la vie athonite en est une première démonstration, comme nous pouvons le constater désormais grâce à sa publication posthume, puis toute son œuvre en témoigne. Dans le cas des récits grecs, on affirmera sans crainte que cet intérêt joue un rôle clef.

Avant de nous engager dans cette voie, il semble toutefois utile de rouvrir encore une fois sa correspondance pour retenir quelques remarques d'une longue lettre envoyée à sa compagne afin de mieux saisir sa propre vision agnostique du christianisme. Il s'agit d'une lettre datée du 11 octobre 1948, envoyée de l'Abbaye de Saint-Wandrille, l'un des trois monastères français dans lesquels il séjourna<sup>54</sup> :

> There is so much in Christianity that is unconvincing. [...] For instance, in its symbolism how vague and boring and unconvincing heaven, the prize and mainspring of the whole thing is!
> Cities with jewelled streets, clouds, harps, angelic choirs - it doesn't sound like a place one could tolerate for more than a week [...]. How much better the Buddhists have managed here<sup>55</sup>.

Le ton est sans doute délibérément irrévérencieux pour les besoins de l'exposé (symbolisme « ennuyeux » pour évoquer l'objectif ultime des fidèles) et afin d'amuser sa correspondante. Cela étant, Leigh Fermor nuance son propos par rapport à des personnalités mystiques<sup>56</sup>. Sa lecture de leurs vies ne relève certes pas de l'hagiographie, mais le fait de s'engager dans une réflexion (même ironisante) sur l'originalité de leurs expériences traduit un intérêt certain pour le sujet<sup>57</sup>. Quant aux stylites, comme chez Robert Byron, on sent l'écrivain qui se passionne pour des histoires extraordinaires ou incroyables au point de paraître fantasques, prêt à les relayer dans ses propres récits non sans délectation<sup>58</sup>. Il en va d'ailleurs de même en ce qui concerne les traditions « païennes » dont il dit avoir trouvé encore de nombreuses traces en Grèce, reprises dans Roumeli sur plus d'une dizaine de pages (R 35-48 ; Rf 72-91).
13 Au début de cette passion littéraire se trouve le monde athonite et encore une fois l'ombre double des Byron, puisqu'il partait dans la communauté monastique sur les pas de Robert Byron tout en lisant le *Don Juan* du grand poète qu'il qualifie à sa guise : « *I think it's great stuff, though not all poetry* » (BR 270 ; « Je crois que c'est une œuvre sublime, même si ce n'est pas toujours poétique⁵⁹ »). Leigh Fermor apprécie « l'esprit de bonté » des moines (BR 277) et « la paix merveilleuse » du Mont Athos (BR 285). Quant aux liturgies orthodoxes, elles lui paraissent « merveilleusement mystiques » tout en étant quelque peu « sinistres » et « perturbantes » (BR 281). Ces remarques peuvent être utilement mises en perspective par un passage dans *Mani* où Leigh Fermor soutient qu'il n'y a pas « au cours du service orthodoxe, de brusque tension » et qu'« en dépit de son nom et quelles que soient ses intentions, le culte n'a pas lieu dans une atmosphère mystique » (Mf 309⁶⁰). Certes, l'humeur et même les opinions peuvent évoluer, mais ce contraste est tout de même frappant même s'il reconnaît un effet réconfortant à cette liturgie tant que « l'aimable foule des saints peints [qui] peuple les murs⁶¹ » dégageait un air de « bienveillance générale, rassurante » qui « semble se déposer, comme une rosée, sur l'assistance » (Mf 310⁶²). Pour revenir à Vatopedi, Leigh Fermor est clairement émerveillé par les splendeurs du monastère, notamment sa bibliothèque (BR 293), et captivé par l'atmosphère pendant la Messe – « *All was dim, a twilight of gold ikons, rich cloth, marble and mosaic within the chapel*⁶³ » (BR 296) – tout en en admettant ne pas bien comprendre le déroulé du « spectacle » tel qu'il paraît dans ce passage au ton ironisant que nous avons relevé également dans la lettre à sa compagne citée *supra* : « *lots of candles being carried round, censers swung, triumphal entries into the tabernacle, and the incessant, agitating Byzantine plainsong*⁶⁴ » (BR 296). Et Leigh Fermor d'y ajouter une remarque quelque peu incongrue : « *The monks seem to doze much of the time, elbows propped on the arms of their stalls*⁶⁵. » (BR 296) Plus globalement, l'attention de Leigh Fermor est captée de manière régulière, pour ne pas dire systématique, par l'architecture orthodoxe. On trouve « beaucoup de ces charmantes petites églises dans le Magne », observe-t-il, « elles recueillent toute la grâce et piété dont sont capables les cœurs endurcis des vieux Maniotes » (Mf 108⁶⁶). Ces églises témoignent à leur manière de la puissance et de la gloire de l'esprit byzantin dont une vision fulgurante est conjurée par un interlocuteur grec lors de l'une de ses beuveries improvisées dont Leigh Fermor semble avoir été régulièrement l'hôte d'honneur. Leigh Fermor finit par résumer ces développements hautement inspirés par des bribes de phrases. Voici un exemple : « ... Constantinople tout entière paraissait s'élever sur un étincelant nuage d'or [...] » (Mf 63⁶⁷). D'ailleurs, l'auteur est visiblement attaché à l'art de la conversation des Grecs (« *a universal gift for lively and original talk* », R 131⁶⁸) dont il livre nombre d'exemples comme cet échange dans *Roumeli* lors duquel son interlocuteur est cité en ces termes mémorables :

> I hate the ancient Greeks. We had to learn all about them at school [...]. And who did they descend from, pray? Nobody knows. They were Greeks and so are we, that's all we know (R 62-63⁶⁹).

14 Nous voilà au cœur de la réflexion sur l'identité grecque qui représente une autre question centrale pour Leigh Fermor. Et son interlocuteur de poursuivre à ce propos :

> Greece is an idea, that's the thing! That's what keeps us together – that, and the language and the country and the Church [...]. (R 63⁷⁰).

Précisons que les italiques sont de l'auteur. Ce soulignement et l'énumération sont frappants, d'autant plus que l'interlocuteur affirme par la suite que les Grecs modernes sont « hantés » par leurs célèbres ancêtres (R 63 ; Rf 112), comme s'il fallait s'en
13 Au début de cette passion littéraire se trouve le monde athonite et encore une fois l'ombre double des Byron, puisqu'il partait dans la communauté monastique sur les pas de Robert Byron tout en lisant le *Don Juan* du grand poète qu'il qualifie à sa guise : « *I think it's great stuff, though not all poetry* » (BR 270 ; « Je crois que c'est une œuvre sublime, même si ce n'est pas toujours poétique⁵⁹ »). Leigh Fermor apprécie « l'esprit de bonté » des moines (BR 277) et « la paix merveilleuse » du Mont Athos (BR 285). Quant aux liturgies orthodoxes, elles lui paraissent « merveilleusement mystiques » tout en étant quelque peu « sinistres » et « perturbantes » (BR 281). Ces remarques peuvent être utilement mises en perspective par un passage dans *Mani* où Leigh Fermor soutient qu'il n'y a pas « au cours du service orthodoxe, de brusque tension » et qu'« en dépit de son nom et quelles que soient ses intentions, le culte n'a pas lieu dans une atmosphère mystique » (Mf 309⁶⁰). Certes, l'humeur et même les opinions peuvent évoluer, mais ce contraste est tout de même frappant même s'il reconnaît un effet réconfortant à cette liturgie tant que « l'aimable foule des saints peints [qui] peuple les murs⁶¹ » dégageait un air de « bienveillance générale, rassurante » qui « semble se déposer, comme une rosée, sur l'assistance » (Mf 310⁶²). Pour revenir à Vatopedi, Leigh Fermor est clairement émerveillé par les splendeurs du monastère, notamment sa bibliothèque (BR 293), et captivé par l'atmosphère pendant la Messe – « *All was dim, a twilight of gold ikons, rich cloth, marble and mosaic within the chapel*⁶³ » (BR 296) – tout en en admettant ne pas bien comprendre le déroulé du « spectacle » tel qu'il paraît dans ce passage au ton ironisant que nous avons relevé également dans la lettre à sa compagne citée *supra* : « *lots of candles being carried round, censers swung, triumphal entries into the tabernacle, and the incessant, agitating Byzantine plainsong*⁶⁴ » (BR 296). Et Leigh Fermor d'y ajouter une remarque quelque peu incongrue : « *The monks seem to doze much of the time, elbows propped on the arms of their stalls*⁶⁵. » (BR 296) Plus globalement, l'attention de Leigh Fermor est captée de manière régulière, pour ne pas dire systématique, par l'architecture orthodoxe. On trouve « beaucoup de ces charmantes petites églises dans le Magne », observe-t-il, « elles recueillent toute la grâce et piété dont sont capables les cœurs endurcis des vieux Maniotes » (Mf 108⁶⁶). Ces églises témoignent à leur manière de la puissance et de la gloire de l'esprit byzantin dont une vision fulgurante est conjurée par un interlocuteur grec lors de l'une de ses beuveries improvisées dont Leigh Fermor semble avoir été régulièrement l'hôte d'honneur. Leigh Fermor finit par résumer ces développements hautement inspirés par des bribes de phrases. Voici un exemple : « ... Constantinople tout entière paraissait s'élever sur un étincelant nuage d'or [...] » (Mf 63⁶⁷). D'ailleurs, l'auteur est visiblement attaché à l'art de la conversation des Grecs (« *a universal gift for lively and original talk* », R 131⁶⁸) dont il livre nombre d'exemples comme cet échange dans *Roumeli* lors duquel son interlocuteur est cité en ces termes mémorables :

> I hate the ancient Greeks. We had to learn all about them at school [...]. And who did they descend from, pray? Nobody knows. They were Greeks and so are we, that's all we know (R 62-63⁶⁹).

14 Nous voilà au cœur de la réflexion sur l'identité grecque qui représente une autre question centrale pour Leigh Fermor. Et son interlocuteur de poursuivre à ce propos :

> Greece is an idea, that's the thing! That's what keeps us together – that, and the language and the country and the Church [...]. (R 63⁷⁰).

Précisons que les italiques sont de l'auteur. Ce soulignement et l'énumération sont frappants, d'autant plus que l'interlocuteur affirme par la suite que les Grecs modernes sont « hantés » par leurs célèbres ancêtres (R 63 ; Rf 112), comme s'il fallait s'en
débarrasser en évoquant la Grèce et son identité comme une idée. Nous avons déjà mentionné la proposition de considérer les liens entre Grecs anciens et modernes comme un *continuum* par le biais de la langue. Dans la liste citée ci-dessus s'ajoute l'Église comme un autre lien fort entre passé et présent – et l'art byzantin, abordé par l'auteur notamment dans le passage dédié à Mistra évoqué *supra*⁷¹. L'auteur soutient l'idée – présentée comme une vérité ancienne (« *age-old truth* », M 213 – « l'antique message », Mf 299) – de l'Église orthodoxe grecque selon laquelle il ne s'agit pas seulement de glorifier « le miracle chrétien révélé par les évangélistes mais aussi de célébrer le caractère continu et indestructible de l'hellénisme et le rôle joué dans le christianisme par les idées et la doctrine des philosophes grecs païens » (Mf 299⁷²).

## Variations sur le thème de la Grèce éternelle en guise de conclusion

15

Nous retrouvons ici le thème de la Grèce éternelle si cher à Leigh Fermor, comme à Jacques Lacarrière, véritable *leitmotiv* auquel cette phrase au début de Mani fait par ailleurs allusion : « En Grèce, tout est passionnant, tout mérite l'attention » (M 10⁷³). Certes, le livre propose de traiter de l'une des régions les plus éloignées des sentiers battus de la Grèce touristique, tout comme les contrées parcourues dans *Roumeli*, mais il nous semble possible de la transposer également dans un contexte historique. Pour preuve, citons ce passage dans lequel Leigh Fermor s'indigne d'une opposition faite par nombre de voyageurs en Grèce et des commentateurs, y compris universitaires, entre mondes ancien et moderne :

> [...] l'ignorance, l'emphase, les comparaisons fausses et méprisantes entre le passé glorieux et le présent servile et humiliant, ainsi que les thèses stupides et convenues qui faisaient des Grecs soit des demi-dieux soit des esclaves rampants (Mf 209⁷⁴).

L'auteur a recours à des hyperboles (« elaborate » rendu peut-être un peu rapidement en français par « stupide », puis « servile ») pour laisser libre cours à son indignation. Celle-ci est nourrie de sa conviction que la Grèce entière mérite l'attention bien équilibrée de l'observateur, d'où ses efforts renouvelés dans *Roumeli* pour ancrer ce « dilemme helléno-romaïque » au cœur même de l'identité grecque. Nous l'avons compris, le cœur de l'auteur bat pour les oubliés et les opprimés de l'histoire, ceux qui habitent les coins les moins connus, par les us et coutumes des groupes (ou groupuscules...) plus archaïques, tous témoins de cette Grèce éternelle qui rayonne à travers toute son œuvre. Jacques Lacarrière, autre ardent défenseur de cette même idée, a rendu hommage dans *L'Été grec* « aux merveilleux ouvrages [...] sur la Roumélie et le Magne » de Leigh Fermor, « inconnus en France » au moment où il écrivait⁷⁵. L'objectif consista à rendre compte, au fond, de la « pérennité » de tout ce qui est grec, s'il est permis d'adapter ainsi l'expression de Jacques Lacarrière⁷⁶.
débarrasser en évoquant la Grèce et son identité comme une idée. Nous avons déjà mentionné la proposition de considérer les liens entre Grecs anciens et modernes comme un *continuum* par le biais de la langue. Dans la liste citée ci-dessus s'ajoute l'Église comme un autre lien fort entre passé et présent – et l'art byzantin, abordé par l'auteur notamment dans le passage dédié à Mistra évoqué *supra*⁷¹. L'auteur soutient l'idée – présentée comme une vérité ancienne (« *age-old truth* », M 213 – « l'antique message », Mf 299) – de l'Église orthodoxe grecque selon laquelle il ne s'agit pas seulement de glorifier « le miracle chrétien révélé par les évangélistes mais aussi de célébrer le caractère continu et indestructible de l'hellénisme et le rôle joué dans le christianisme par les idées et la doctrine des philosophes grecs païens » (Mf 299⁷²).

## Variations sur le thème de la Grèce éternelle en guise de conclusion

15

Nous retrouvons ici le thème de la Grèce éternelle si cher à Leigh Fermor, comme à Jacques Lacarrière, véritable *leitmotiv* auquel cette phrase au début de Mani fait par ailleurs allusion : « En Grèce, tout est passionnant, tout mérite l'attention » (M 10⁷³). Certes, le livre propose de traiter de l'une des régions les plus éloignées des sentiers battus de la Grèce touristique, tout comme les contrées parcourues dans *Roumeli*, mais il nous semble possible de la transposer également dans un contexte historique. Pour preuve, citons ce passage dans lequel Leigh Fermor s'indigne d'une opposition faite par nombre de voyageurs en Grèce et des commentateurs, y compris universitaires, entre mondes ancien et moderne :

> [...] l'ignorance, l'emphase, les comparaisons fausses et méprisantes entre le passé glorieux et le présent servile et humiliant, ainsi que les thèses stupides et convenues qui faisaient des Grecs soit des demi-dieux soit des esclaves rampants (Mf 209⁷⁴).

L'auteur a recours à des hyperboles (« elaborate » rendu peut-être un peu rapidement en français par « stupide », puis « servile ») pour laisser libre cours à son indignation. Celle-ci est nourrie de sa conviction que la Grèce entière mérite l'attention bien équilibrée de l'observateur, d'où ses efforts renouvelés dans *Roumeli* pour ancrer ce « dilemme helléno-romaïque » au cœur même de l'identité grecque. Nous l'avons compris, le cœur de l'auteur bat pour les oubliés et les opprimés de l'histoire, ceux qui habitent les coins les moins connus, par les us et coutumes des groupes (ou groupuscules...) plus archaïques, tous témoins de cette Grèce éternelle qui rayonne à travers toute son œuvre. Jacques Lacarrière, autre ardent défenseur de cette même idée, a rendu hommage dans *L'Été grec* « aux merveilleux ouvrages [...] sur la Roumélie et le Magne » de Leigh Fermor, « inconnus en France » au moment où il écrivait⁷⁵. L'objectif consista à rendre compte, au fond, de la « pérennité » de tout ce qui est grec, s'il est permis d'adapter ainsi l'expression de Jacques Lacarrière⁷⁶.
NOTES

1. Adam Sisman (éd.), *Dashing for the Post: The Letters of Leigh Fermor*, Londres, John Murray, 2016, p. xvii. Un deuxième volume a été publié depuis : Adam Sisman (éd.), *More Dashing: Further Letters of Leigh Fermor*, Londres, Bloomsbury, 2018.

2. Lettre de félicitations non datée de Lawrence Durrell à Leigh Fermor à propos de la sortie de *Mani*, citée par Artemis Cooper dans sa biographie *Leigh Fermor: An Adventure*, Londres, John Murray, 2012, p. 307. Voici l'extrait en version originale : « You've written us all (Greek Dept) into a cocked hat, by God. Bravo! »

3. Leigh Fermor, *Mani. Travels in the Southern Peloponnese* (Londres, John Murray, 1958) et *Roumeli. Travels in Northern Greece* (Londres, John Murray, 1966). Nous avons consulté les éditions de poche anglaises publiées en 2004 par les éditions John Murray, désignées ci-après respectivement par les lettres M et R. Les deux récits ont paru également en traduction française : *Mani - Voyages dans le sud du Péloponnèse* (Paris, Bartillat, 2018, tr. Marc Montfort, première édition chez Payot, 1999) et *Roumeli - Voyages en Grèce du Nord* (Paris, Bartillat, 2019, tr. Lucien d'Azay), désignées ci-après respectivement par les lettres Mf et Rf. Leigh Fermor semble avoir tardé à terminer la rédaction du deuxième volume, conçu en tant que suite du premier comme l'indique son éditeur dans une note non datée mais probablement écrite début 1962, citée par Artemis Cooper in *Leigh Fermor, An Adventure, op. cit.*, p. 320-321. Au sujet des retards pris par Leigh Fermor à livrer son manuscrit du deuxième volume, voir également la lettre non datée de Leigh Fermor à John (« Jock ») Murray dans *Dashing for the Post* (op. cit., p. 235-238) pour laquelle l'éditeur indique l'hiver 1965 comme date de rédaction, envoyée du domicile grec de Leigh Fermor à Kardamyli. Leigh Fermor semble avoir éprouvé des difficultés à mener à bien ses projets d'écriture, notamment après la mort de son éditeur « Jock » Murray en 1993 et de sa femme Joan en 2003 selon Colin Thubron et Artemis Cooper dans leur introduction à *The Broken Road*, troisième volume « non officiel » du périple à travers l'Europe de Leigh Fermor publié après son décès (Londres, John Murray, 2013, p. xv ; ouvrage signalé ci-après par les lettres BR). Leigh Fermor évoque ces troubles notamment dans une lettre du 18 janvier 2007 qui figure dans *Dashing for the Post* (op. cit., p. 430-1).

4. In *Dashing for the Post* (op. cit.), p. xx. : « I would argue that Paddy's correspondence is part of his œuvre, worthy to take its place alongside the work that he published in his lifetime. »

5. Leurs liens familiaux sont assez éloignés. Voir à ce propos la biographie de James Knox, *Robert Byron*, Londres, John Murray, 2004, p. 1-2 notamment.

6. Robert Byron, *The Station. Athos: Treasures and Men*, Londres, Duckworth, 1928. Nous avons consulté l'édition de poche publiée par Phoenix Press, Londres, 2000, indiquée ci-après par les lettres TS.

7. Elizabeth Chatwin et Nicholas Shakespeare (dir.), *Under the Sun. The Letters of Bruce Chatwin*, Londres, Vintage, 2011, p. 414 où l'on trouve la note éditoriale suivante : « A week after his 45th birthday Chatwin set out to fulfil a boyhood ambition: to visit Mount Athos. In 1980 he had wanted to come with James Lees-Milne ('No, Bruce, I said, you can't') who had known intimately Chatwin's boyhood hero, Robert Byron. Along with The Road to Oxiana, The Station was one of Chatwin's 'sacred' texts... » *The Road to Oxiana* a été publié pour la
NOTES

1. Adam Sisman (éd.), *Dashing for the Post: The Letters of Leigh Fermor*, Londres, John Murray, 2016, p. xvii. Un deuxième volume a été publié depuis : Adam Sisman (éd.), *More Dashing: Further Letters of Leigh Fermor*, Londres, Bloomsbury, 2018.

2. Lettre de félicitations non datée de Lawrence Durrell à Leigh Fermor à propos de la sortie de *Mani*, citée par Artemis Cooper dans sa biographie *Leigh Fermor: An Adventure*, Londres, John Murray, 2012, p. 307. Voici l'extrait en version originale : « You've written us all (Greek Dept) into a cocked hat, by God. Bravo! »

3. Leigh Fermor, *Mani. Travels in the Southern Peloponnese* (Londres, John Murray, 1958) et *Roumeli. Travels in Northern Greece* (Londres, John Murray, 1966). Nous avons consulté les éditions de poche anglaises publiées en 2004 par les éditions John Murray, désignées ci-après respectivement par les lettres M et R. Les deux récits ont paru également en traduction française : *Mani - Voyages dans le sud du Péloponnèse* (Paris, Bartillat, 2018, tr. Marc Montfort, première édition chez Payot, 1999) et *Roumeli - Voyages en Grèce du Nord* (Paris, Bartillat, 2019, tr. Lucien d'Azay), désignées ci-après respectivement par les lettres Mf et Rf. Leigh Fermor semble avoir tardé à terminer la rédaction du deuxième volume, conçu en tant que suite du premier comme l'indique son éditeur dans une note non datée mais probablement écrite début 1962, citée par Artemis Cooper in *Leigh Fermor, An Adventure, op. cit.*, p. 320-321. Au sujet des retards pris par Leigh Fermor à livrer son manuscrit du deuxième volume, voir également la lettre non datée de Leigh Fermor à John (« Jock ») Murray dans *Dashing for the Post* (op. cit., p. 235-238) pour laquelle l'éditeur indique l'hiver 1965 comme date de rédaction, envoyée du domicile grec de Leigh Fermor à Kardamyli. Leigh Fermor semble avoir éprouvé des difficultés à mener à bien ses projets d'écriture, notamment après la mort de son éditeur « Jock » Murray en 1993 et de sa femme Joan en 2003 selon Colin Thubron et Artemis Cooper dans leur introduction à *The Broken Road*, troisième volume « non officiel » du périple à travers l'Europe de Leigh Fermor publié après son décès (Londres, John Murray, 2013, p. xv ; ouvrage signalé ci-après par les lettres BR). Leigh Fermor évoque ces troubles notamment dans une lettre du 18 janvier 2007 qui figure dans *Dashing for the Post* (op. cit., p. 430-1).

4. In *Dashing for the Post* (op. cit.), p. xx. : « I would argue that Paddy's correspondence is part of his œuvre, worthy to take its place alongside the work that he published in his lifetime. »

5. Leurs liens familiaux sont assez éloignés. Voir à ce propos la biographie de James Knox, *Robert Byron*, Londres, John Murray, 2004, p. 1-2 notamment.

6. Robert Byron, *The Station. Athos: Treasures and Men*, Londres, Duckworth, 1928. Nous avons consulté l'édition de poche publiée par Phoenix Press, Londres, 2000, indiquée ci-après par les lettres TS.

7. Elizabeth Chatwin et Nicholas Shakespeare (dir.), *Under the Sun. The Letters of Bruce Chatwin*, Londres, Vintage, 2011, p. 414 où l'on trouve la note éditoriale suivante : « A week after his 45th birthday Chatwin set out to fulfil a boyhood ambition: to visit Mount Athos. In 1980 he had wanted to come with James Lees-Milne ('No, Bruce, I said, you can't') who had known intimately Chatwin's boyhood hero, Robert Byron. Along with The Road to Oxiana, The Station was one of Chatwin's 'sacred' texts... » *The Road to Oxiana* a été publié pour la
première fois par Macmillan, Londres, en 1937. Chatwin a préfacé l'édition Picador,
Londres, 1981.

8. Voici la version française : « [...] des symboles byroniens avaient jalonné notre voyage à travers la Grèce du Nord-ouest comme les indices d'une chasse au trésor [...]. » (Rf 265).

9. En version française : « L'aboutissement de notre quête nous avait exaltés. » (Rf 261).

10. Leigh Fermor in *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 75: « Personally, I'm inclined to think they really are Byron's shoes. There was something wonderfully convincing about them. »

11. Lettre à Diana Cooper du 22 mars 1954, in *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 87-92, ici p. 89.

12. Voir pp. 137-1 dans *The Station* (op. cit.) pour la comparaison en question qui dépasse les ressemblances architecturales.

13. Voir la note du journal de Leigh Fermor citée dans *The Broken Road* p. 319 : « I had set out on this journey with a rucksack he had given me - the year before last now - the very one he himself had carried when accompanying Byron and David Talbot Rice in the great Athos journey The Station describes. It was stolen in a Jugendherberge » - en janvier 1934 à Munich, comme le précisent les éditeurs.

14. Voir la note d'éditeur dans *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 147, n. 3 : « Patrick Leigh Fermor's wartime comrade Marc Ogilvie-Grant, who lived in Athens. »

15. Voir note 7 *supra*. Voici comment Byron décrit le travail des jeunes érudits anglais : « *The labour on our part to record, pictorially and otherwise, the works of the Athonite painters...* ».

16. Voir Robert Byron, *The Byzantine Achievement. An Historical Perspective A.D. 330-1453*, Londres, Routledge, 1929, réimpression 1987 par Routledge & Kegan Paul, Londres et New York.

17. Christopher Sykes, « Introduction » in Robert Byron, *The Station, op. cit.*, p. 14-15 : « *He shows a queer tendency in this book, and yet more in the two which followed, to despise the immense, inestimable cultural achievement of Western Europe, and to use his delight in other great cultures as an excuse to revile his own past.* »

18. Paul Fussell, *Abroad: British Literary Traveling Between the Wars*, Oxford, Oxford University Press, 1980, chapitre "I hate it here". Artemis Cooper place Leigh Fermor clairement dans ce contexte au moment où il évoque le cercle des *Bright Young Things* (ou *People*) auquel appartenaient Robert Byron, Marc Ogilvie-Grant ou encore Evelyn Waugh parmi tant d'autres, *op. cit.*, p. 31 : « *To Paddy they were godlike, irresistible, and exactly like alter egos in Vile Bodies.* » Rappelons que *Vile Bodies* est le second roman d'Evelyn Waugh, paru chez Chapman & Hall, Londres, en 1930. Et Cooper de poursuivre : « *More seductive than their light-hearted socialism was their disdain for all things English: for among these new friends, "it was an article of faith that every manifestation of English life or thought or art was slightly provincial and a crashing bore"*. » Cette dernière citation est tirée du manuscrit du premier volume du voyage à pied à travers l'Europe de Leigh Fermor, *A Time of Gifts*, chapitre V, p. 40, comme le précise la note 24 du deuxième chapitre de la biographie (*op. cit.*, p. 403). Puis de conclure : « *Paddy found that these sentiments suited him very well, since the tedium of England and English life provided a convenient excuse for his feelings of inadequacy, claustrophobia and boredom: 'all of a sudden, everything attractive or exciting seemed to be foreign* » N. B. : cette dernière citation provient du même manuscrit, chapitre V toujours, p. 39, voir n. 25 dans la biographie,
première fois par Macmillan, Londres, en 1937. Chatwin a préfacé l'édition Picador,
Londres, 1981.

8. Voici la version française : « [...] des symboles byroniens avaient jalonné notre voyage à travers la Grèce du Nord-ouest comme les indices d'une chasse au trésor [...]. » (Rf 265).

9. En version française : « L'aboutissement de notre quête nous avait exaltés. » (Rf 261).

10. Leigh Fermor in *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 75: « Personally, I'm inclined to think they really are Byron's shoes. There was something wonderfully convincing about them. »

11. Lettre à Diana Cooper du 22 mars 1954, in *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 87-92, ici p. 89.

12. Voir pp. 137-1 dans *The Station* (op. cit.) pour la comparaison en question qui dépasse les ressemblances architecturales.

13. Voir la note du journal de Leigh Fermor citée dans *The Broken Road* p. 319 : « I had set out on this journey with a rucksack he had given me - the year before last now - the very one he himself had carried when accompanying Byron and David Talbot Rice in the great Athos journey The Station describes. It was stolen in a Jugendherberge » - en janvier 1934 à Munich, comme le précisent les éditeurs.

14. Voir la note d'éditeur dans *Dashing for the Post, op. cit.*, p. 147, n. 3 : « Patrick Leigh Fermor's wartime comrade Marc Ogilvie-Grant, who lived in Athens. »

15. Voir note 7 *supra*. Voici comment Byron décrit le travail des jeunes érudits anglais : « *The labour on our part to record, pictorially and otherwise, the works of the Athonite painters...* ».

16. Voir Robert Byron, *The Byzantine Achievement. An Historical Perspective A.D. 330-1453*, Londres, Routledge, 1929, réimpression 1987 par Routledge & Kegan Paul, Londres et New York.

17. Christopher Sykes, « Introduction » in Robert Byron, *The Station, op. cit.*, p. 14-15 : « *He shows a queer tendency in this book, and yet more in the two which followed, to despise the immense, inestimable cultural achievement of Western Europe, and to use his delight in other great cultures as an excuse to revile his own past.* »

18. Paul Fussell, *Abroad: British Literary Traveling Between the Wars*, Oxford, Oxford University Press, 1980, chapitre "I hate it here". Artemis Cooper place Leigh Fermor clairement dans ce contexte au moment où il évoque le cercle des *Bright Young Things* (ou *People*) auquel appartenaient Robert Byron, Marc Ogilvie-Grant ou encore Evelyn Waugh parmi tant d'autres, *op. cit.*, p. 31 : « *To Paddy they were godlike, irresistible, and exactly like alter egos in Vile Bodies*. » Rappelons que *Vile Bodies* est le second roman d'Evelyn Waugh, paru chez Chapman & Hall, Londres, en 1930. Et Cooper de poursuivre : « *More seductive than their light-hearted socialism was their disdain for all things English: for among these new friends, "it was an article of faith that every manifestation of English life or thought or art was slightly provincial and a crashing bore"*. » Cette dernière citation est tirée du manuscrit du premier volume du voyage à pied à travers l'Europe de Leigh Fermor, *A Time of Gifts*, chapitre V, p. 40, comme le précise la note 24 du deuxième chapitre de la biographie (*op. cit.*, p. 403). Puis de conclure : « *Paddy found that these sentiments suited him very well, since the tedium of England and English life provided a convenient excuse for his feelings of inadequacy, claustrophobia and boredom: 'all of a sudden, everything attractive or exciting seemed to be foreign*. » N. B. : cette dernière citation provient du même manuscrit, chapitre V toujours, p. 39, voir n. 25 dans la biographie,
op. cit., p. 403. Il est visiblement question de l'attrait de l'exotisme ici comme l'atteste cette remarque au sujet de l'approche de Xeropotamos, tirée du « carnet vert » : « *The whole atmosphere is exotic...* » (BR, p. 273).

19. Voir notamment l'introduction d'E. Chatwin et de N. Shakespeare à l'édition de sa correspondance (op. cit.) dans laquelle les éditeurs citent un passage de la préface de Chatwin à l'édition de *The Road to Oxiana* de 1981, p. 12 : « I took The Road to Oxiana into the mosque [of Shei Ludt'allah in Isfahan] and sat, cross-legged, marvelling both at the tilework and Byron's description of it. » Nombre de passages de *The Station* témoignent de la sensibilité de Byron à cet égard comme, par exemple, ses descriptions du monastère de Vatopedi, dont il admire le jeu des couleurs « à satiété » et sans la moindre erreur de goût si l'on peut interpréter son expression ainsi : « *a flawless satiety of colour* » (TS 214). Pour Byron, les couleurs sont une partie intégrante de « l'objectif de l'art byzantin de ne pas représenter la matière, mais l'émotion » (TS 215).

20. *Dashing for the Post*, op. cit., p. 404.

21. Byron fait allusion à nombre de sources. Pour ne donner qu'un exemple, il cite dans TS, p. 163-164, *Les observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays estranges*, rédigées en trois livres, de Pierre Belon (Paris, G. Corrozet, 1553), f. 35 (p. 163 dans TS) et f. 38 (p. 164 dans TS). Disponible sur Gallica [En ligne] URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511373w/f11.item [consulté le 28/10/2022].

22. On se contentera là aussi d'un seul exemple particulièrement savoureux dans TS, p. 103 : « We topped the skiti of St. Anne, where formerly we had slept the night in the roof of the church. It is here that the left foot of the grandmother of God is preserved, 'a most miraculous and odoriferous relic' ». Byron rapporte une citation du récit de George Ferguson Bowen (1821-1899) *Mount Athos, Thessaly, and Epirus. A Diary Of a Journey From Constantinople to Corfu, Londres, Francis & John Rivington, 1852*, p. 93, extraite d'un ouvrage intitulé *The Pilgrim's Guide of the Holy Mountain* d'un dénommé John Comnenus publié à Venise en 1701 selon Bowen, mentionné également dans la *Revue des questions historiques*, tome 35, 1884, p. 601, où il est question d'une nouvelle édition publiée à Saint-Pétersbourg en 1883...

23. Robert Byron, *The Byzantine Achievement*, op. cit., p. 17.

24. *Ibid*., p. 21.

25. Dans l'original, on lit effectivement : « ghostly splendours of Byzantium » (R 102).

26. Voici la traduction française : « La Crète a fourni à ma rêverie rétrograde son dernier rebondissement. Malgré l'orgueil insulaire de ses habitants, leur réserve par rapport au continent et les particularités de leur dialecte et de leurs coutumes, cette île est la quintessence de la Grèce. À l'ombre de montagnes plus pointues et sous un soleil plus chaud, les vertus et les vices grecs atteignent leur paroxysme. De toutes les régions, c'est la plus romaïque, au sens non péjoratif du terme que j'aie tenté de réhabiliter, et la dernière que les Turcs ont cédée. » (Rf 199-200).

27. TS 145 : « *The environment was now as Slav as it had formerly been Greek. The fineness, the delicacy of Hellenism had given place to something more remote, less coherent.* »

28. La traduction française ne permet que difficilement de dégager cette dimension : « C'est dans un campement au-dessus de Rizáni, sur les contreforts des montagnes de Thesprotie, dans la partie occidentale de l'Épire, que j'ai vu pour la dernière fois, ou presque, des Saracatsanes. » (Rf 103.)
op. cit., p. 403. Il est visiblement question de l'attrait de l'exotisme ici comme l'atteste cette remarque au sujet de l'approche de Xeropotamos, tirée du « carnet vert » : « *The whole atmosphere is exotic...* » (BR, p. 273).

19. Voir notamment l'introduction d'E. Chatwin et de N. Shakespeare à l'édition de sa correspondance (op. cit.) dans laquelle les éditeurs citent un passage de la préface de Chatwin à l'édition de *The Road to Oxiana* de 1981, p. 12 : « I took *The Road to Oxiana* into the mosque [of Shei Ludt'allah in Isfahan] and sat, cross-legged, marvelling both at the tilework and *Byron's description of it*. » Nombre de passages de *The Station* témoignent de la sensibilité de Byron à cet égard comme, par exemple, ses descriptions du monastère de Vatopedi, dont il admire le jeu des couleurs « à satiété » et sans la moindre erreur de goût si l'on peut interpréter son expression ainsi : « *a flawless satiety of colour* » (TS 214). Pour Byron, les couleurs sont une partie intégrante de « l'objectif de l'art byzantin de ne pas représenter la matière, mais l'émotion » (TS 215).

20. *Dashing for the Post*, op. cit., p. 404.

21. Byron fait allusion à nombre de sources. Pour ne donner qu'un exemple, il cite dans TS, p. 163-164, *Les observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres pays estranges*, rédigées en trois livres, de Pierre Belon (Paris, G. Corrozet, 1553), f. 35 (p. 163 dans TS) et f. 38 (p. 164 dans TS). Disponible sur Gallica [En ligne] URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1511373w/f11.item [consulté le 28/10/2022].

22. On se contentera là aussi d'un seul exemple particulièrement savoureux dans TS, p. 103 : « *We topped the skiti of St. Anne, where formerly we had slept the night in the roof of the church. It is here that the left foot of the grandmother of God is preserved, 'a most miraculous and odoriferous relic'* ». Byron rapporte une citation du récit de George Ferguson Bowen (1821-1899) *Mount Athos, Thessaly, and Epirus. A Diary Of a Journey From Constantinople to Corfu, Londres, Francis & John Rivington, 1852*, p. 93, extraite d'un ouvrage intitulé *The Pilgrim's Guide of the Holy Mountain* d'un dénommé John Comnenus publié à Venise en 1701 selon Bowen, mentionné également dans la *Revue des questions historiques*, tome 35, 1884, p. 601, où il est question d'une nouvelle édition publiée à Saint-Pétersbourg en 1883...

23. Robert Byron, *The Byzantine Achievement*, op. cit., p. 17.

24. *Ibid*., p. 21.

25. Dans l'original, on lit effectivement : « ghostly splendours of Byzantium » (R 102).

26. Voici la traduction française : « La Crète a fourni à ma rêverie rétrograde son dernier rebondissement. Malgré l'orgueil insulaire de ses habitants, leur réserve par rapport au continent et les particularités de leur dialecte et de leurs coutumes, cette île est la quintessence de la Grèce. À l'ombre de montagnes plus pointues et sous un soleil plus chaud, les vertus et les vices grecs atteignent leur paroxysme. De toutes les régions, c'est la plus romaïque, au sens non péjoratif du terme que j'aie tenté de réhabiliter, et la dernière que les Turcs ont cédée. » (Rf 199-200).

27. TS 145 : « *The environment was now as Slav as it had formerly been Greek. The fineness, the delicacy of Hellenism had given place to something more remote, less coherent.* »

28. La traduction française ne permet que difficilement de dégager cette dimension : « C'est dans un campement au-dessus de Rizáni, sur les contreforts des montagnes de Thesprotie, dans la partie occidentale de l'Épire, que j'ai vu pour la dernière fois, ou presque, des Saracatsanes. » (Rf 103.)
29. R 210 : « *We seemed lost in a hinterland of unbelievable remoteness* ». Rf 322 : « Nous paraissions perdus dans un arrière-pays prodigieusement éloigné dans le temps. »

30. Glossaire de la terminologie boliarique, Rf 361-365.

31. Appelées par lui-même non sans humour ses « invasions à titre privé » de la Grèce (M xi). La traduction française propose « ces incursions privées » (Mf 11).

32. Au sujet du thème de l'exploration dans les deux récits grecs de Leigh Fermor, signalons également l'article d'Isabelle Keller-Privat « Leigh Fermor's Mountain Exploration in Mani and Roumeli: a Plea for a Nomadic Awareness », *Caliban*, n°59, 2018, p. 151-168 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.4000/caliban.3889 [consulté le 23/11/2022].

33. Simon Fenwick, *Joan. Beauty, Rebel, Muse. The Remarkable Life of Joan Leigh Fermor*, Londres, Pan Books, 2018, p. 145-146 en ce qui concerne Fielding, p. 230 au sujet de Craxton.

34. En français dans le texte. Voir la légende des planches photos 29 et 30 dans sa biographie (op. cit.) : « *Although Joan regarded her photographs principally as aides-mémoires for Paddy, these Athens street scenes of the early 1950s (some including John Craxton) show her great ability.* »

35. Bruce Chatwin, *Photographs and Notebooks*, Londres, Jonathan Cape, 1993 ; un deuxième album, intitulé *Winding Paths : Photographs by Bruce Chatwin*, a été publié par le même éditeur en 1999.

36. L'extrait est cité par Fenwick dans sa biographie, op. cit., p. 217-218.

37. Simon Fenwick, op. cit., p. 287 : « *When offered a knighthood, which would have cheered him, he turned it down: Joan thought titles absurd and would have hated being Lady Leigh Fermor, and it was always Joan's opinions which mattered.* » Rappelons que Mani est dédié à Joan, « *with love* ». Son respect pour cette dernière ne l'empêcha cependant pas de revenir sur sa décision et d'accepter d'être anobli en 2004, après, il est vrai, le décès de son épouse, survenu l'année précédente.

38. Jean Malaurie, *De la pierre à l'âme. Mémoires*, Paris, Plon, « Terre Humaine », 2022, p. 18, n. 2.

39. Voir la section « Le “je” haïssable » de son récit *De la pierre à l'âme*, op. cit., p. 16-19 et notamment p. 17, au sujet de la collection « Terre humaine » fondée aux éditions Plon par Jean Malaurie avec son récit *Les Derniers Rois de Thulé* (1955), suivi de *Tristes Tropiques* par Lévi-Strauss la même année : « Terre humaine, avec mon premier livre, s'est résolument opposée à cette idée perverse selon laquelle l'historien doit participer à la disparition de l'homme-acteur de l'Histoire. » Sur les liens entre le récit de voyage et l'ethnographie, voir également mon article « *In-Betweeners? - On the Travel Book and Ethnographies* », *Studies in Travel Writing*, vol. 4, n°1, 2000, p. 78-105 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.1080/13645145.2000.9634900.

40. Artemis Cooper, *Leigh Fermor. An Adventure*, op. cit., p. 257. Au sujet de ses photographies, Cooper note encore : « *Although she had a good camera and was technically adept, Joan never set much store about her photographs, often referring to them dismissively as ‘my snaps’.* » (257) Cela étant, elle en présentait certaines dans des cahiers à l'usage de Leigh Fermor. Leur état a inspiré à Cooper la conclusion suivante : « *Seeing how well thumbed they are, they seem to have been put to good use.* » (257)
29. R 210 : « *We seemed lost in a hinterland of unbelievable remoteness* ». Rf 322 : « Nous paraissions perdus dans un arrière-pays prodigieusement éloigné dans le temps. »

30. Glossaire de la terminologie boliarique, Rf 361-365.

31. Appelées par lui-même non sans humour ses « invasions à titre privé » de la Grèce (M xi). La traduction française propose « ces incursions privées » (Mf 11).

32. Au sujet du thème de l'exploration dans les deux récits grecs de Leigh Fermor, signalons également l'article d'Isabelle Keller-Privat « Leigh Fermor's Mountain Exploration in Mani and Roumeli: a Plea for a Nomadic Awareness », *Caliban*, n°59, 2018, p. 151-168 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.4000/caliban.3889 [consulté le 23/11/2022].

33. Simon Fenwick, *Joan. Beauty, Rebel, Muse. The Remarkable Life of Joan Leigh Fermor*, Londres, Pan Books, 2018, p. 145-146 en ce qui concerne Fielding, p. 230 au sujet de Craxton.

34. En français dans le texte. Voir la légende des planches photos 29 et 30 dans sa biographie (op. cit.) : « *Although Joan regarded her photographs principally as aides-mémoires for Paddy, these Athens street scenes of the early 1950s (some including John Craxton) show her great ability.* »

35. Bruce Chatwin, *Photographs and Notebooks*, Londres, Jonathan Cape, 1993 ; un deuxième album, intitulé *Winding Paths : Photographs by Bruce Chatwin*, a été publié par le même éditeur en 1999.

36. L'extrait est cité par Fenwick dans sa biographie, op. cit., p. 217-218.

37. Simon Fenwick, op. cit., p. 287 : « *When offered a knighthood, which would have cheered him, he turned it down: Joan thought titles absurd and would have hated being Lady Leigh Fermor, and it was always Joan's opinions which mattered.* » Rappelons que Mani est dédié à Joan, « *with love* ». Son respect pour cette dernière ne l'empêcha cependant pas de revenir sur sa décision et d'accepter d'être anobli en 2004, après, il est vrai, le décès de son épouse, survenu l'année précédente.

38. Jean Malaurie, *De la pierre à l'âme. Mémoires*, Paris, Plon, « Terre Humaine », 2022, p. 18, n. 2.

39. Voir la section « Le “je” haïssable » de son récit *De la pierre à l'âme*, op. cit., p. 16-19 et notamment p. 17, au sujet de la collection « Terre humaine » fondée aux éditions Plon par Jean Malaurie avec son récit *Les Derniers Rois de Thulé* (1955), suivi de *Tristes Tropiques* par Lévi-Strauss la même année : « Terre humaine, avec mon premier livre, s'est résolument opposée à cette idée perverse selon laquelle l'historien doit participer à la disparition de l'homme-acteur de l'Histoire. » Sur les liens entre le récit de voyage et l'ethnographie, voir également mon article « *In-Betweeners? - On the Travel Book and Ethnographies* », *Studies in Travel Writing*, vol. 4, n°1, 2000, p. 78-105 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.1080/13645145.2000.9634900.

40. Artemis Cooper, *Leigh Fermor. An Adventure*, op. cit., p. 257. Au sujet de ses photographies, Cooper note encore : « *Although she had a good camera and was technically adept, Joan never set much store about her photographs, often referring to them dismissively as ‘my snaps’.* » (257) Cela étant, elle en présentait certaines dans des cahiers à l'usage de Leigh Fermor. Leur état a inspiré à Cooper la conclusion suivante : « *Seeing how well thumbed they are, they seem to have been put to good use.* » (257)
41. Ibid., p. 299 : « He often admitted that he could never have written the book without Joan - sometimes even referring to it as 'Joan's book'. It was to her that he read out passages and thought aloud, she had been with him on most of the journeys and taken photographs of what he described, and he relied on her encouragement to push him on. »

42. Voir à ce propos également le numéro 3 (2016) de la revue Viatica, « Écrire le voyage à deux – Travel Writing in Partnership » [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/viatica/278 [consulté le 23/11/2022].

43. À titre d'exemple, cette remarque générale (au moment où l'auteur rencontre une exception à la règle...) dans Mani, p. 137 : « Greek manners to strangers are so good – a hundred times better and more friendly than anywhere else ». Mf 196 : « Le comportement des Grecs avec les étrangers est si bienveillant (il est cent fois plus amical que n'importe où ailleurs) [...] » ; ou encore celle-ci dans Roumeli, p. 53 : « I had begun to grasp, in the past few weeks, one of the great and unconvenanted delights of Greece; a pre-coming-of-age present in my case: a direct and immediate link, friendly and equal on either side, between human beings, something which melts barriers of hierarchy and background and money and, except for a few tribal and historic feuds, politics, and nationality as well. ». Rf 98 : « Au cours des semaines précédentes, j'avais commencé à saisir l'un des grands plaisirs non conventionnels de la Grèce, et ce cadeau m'avait été offert avant que je n'atteigne l'âge de la majorité : un lien direct et immédiat, amical et équitable, de part et d'autre, entre les humains, un rapport qui abolit les frontières de la hiérarchie, des origines sociales, de l'argent et aussi, à l'exception de quelques querelles tribales et historiques, de la politique et de la nationalité. »

44. Voir également l'article de Przemysław Kordos, « Patrick Leigh Fermor's'Hellen-Romaic Dilemma », Colloquia Humanistica n°1, 2012, p. 135-144 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.11649/ch.2012.010 [consulté le 22/11/2022].

45. Jacques Lacarrière, L'Été grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans. Paris, Plon, « Terre humaine », 1975 et 1993 pour l'édition consultée, p. 220-221.

46. Mf 10 : « En Grèce, tout est passionnant, tout mérite l'attention. »

47. M 229 : « [...], it as the last lonely star of the great constellation of Greece » (N.B.: le mot « lonely » n'a pas été traduit pour des raisons que nous ignorons).

48. Signalons que Leigh Fermor recommande à ses lecteurs la lecture de l'ouvrage de Robert Byron et David Talbot Rice, The birth of Western Painting; a history of colour, form, and iconography, illustrated from the paintings of Mistra and Mount Athos, of Giotto and Duccio, and El Greco, etc., Londres, G. Routledge & Sons, 1930, dans une note, M 228 : « a magnificent appreciation of the prominence and eclipse of Byzantine art » ; Mf 318 : « un magnifique commentaire sur la prééminence puis l'éclipse de l'art byzantin. »

49. Robert Byron, TS 156 : « that splendid yet unearthly beauty which Byzantine civilization once carried all over the coasts of the Levant. »

50. Artemis Cooper, Leigh Fermor. An Adventure, op. cit., p. 20.

51. Ibid., p. 23.

52. Voir son récit The Traveller's Tree. A Journey through the Caribbean Islands, Londres, John Murray, 1950 (éd. de poche : Londres, John Murray, 2005 ; éd. française : Vents alizés. Un voyage dans les Caraïbes, tr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Payot & Rivages, 1993).
41. Ibid., p. 299 : « He often admitted that he could never have written the book without Joan - sometimes even referring to it as 'Joan's book'. It was to her that he read out passages and thought aloud, she had been with him on most of the journeys and taken photographs of what he described, and he relied on her encouragement to push him on. »

42. Voir à ce propos également le numéro 3 (2016) de la revue Viatica, « Écrire le voyage à deux – Travel Writing in Partnership » [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/viatica/278 [consulté le 23/11/2022].

43. À titre d'exemple, cette remarque générale (au moment où l'auteur rencontre une exception à la règle...) dans Mani, p. 137 : « Greek manners to strangers are so good – a hundred times better and more friendly than anywhere else ». Mf 196 : « Le comportement des Grecs avec les étrangers est si bienveillant (il est cent fois plus amical que n'importe où ailleurs) [...] » ; ou encore celle-ci dans Roumeli, p. 53 : « I had begun to grasp, in the past few weeks, one of the great and unconvenanted delights of Greece; a pre-coming-of-age present in my case: a direct and immediate link, friendly and equal on either side, between human beings, something which melts barriers of hierarchy and background and money and, except for a few tribal and historic feuds, politics, and nationality as well. ». Rf 98 : « Au cours des semaines précédentes, j'avais commencé à saisir l'un des grands plaisirs non conventionnels de la Grèce, et ce cadeau m'avait été offert avant que je n'atteigne l'âge de la majorité : un lien direct et immédiat, amical et équitable, de part et d'autre, entre les humains, un rapport qui abolit les frontières de la hiérarchie, des origines sociales, de l'argent et aussi, à l'exception de quelques querelles tribales et historiques, de la politique et de la nationalité. »

44. Voir également l'article de Przemysław Kordos, « Patrick Leigh Fermor's'Hellen-Romaic Dilemma », Colloquia Humanistica n°1, 2012, p. 135-144 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.11649/ch.2012.010 [consulté le 22/11/2022].

45. Jacques Lacarrière, L'Été grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans. Paris, Plon, « Terre humaine », 1975 et 1993 pour l'édition consultée, p. 220-221.

46. Mf 10 : « En Grèce, tout est passionnant, tout mérite l'attention. »

47. M 229 : « [...], it as the last lonely star of the great constellation of Greece » (N.B.: le mot « lonely » n'a pas été traduit pour des raisons que nous ignorons).

48. Signalons que Leigh Fermor recommande à ses lecteurs la lecture de l'ouvrage de Robert Byron et David Talbot Rice, The birth of Western Painting; a history of colour, form, and iconography, illustrated from the paintings of Mistra and Mount Athos, of Giotto and Duccio, and El Greco, etc., Londres, G. Routledge & Sons, 1930, dans une note, M 228 : « a magnificent appreciation of the prominence and eclipse of Byzantine art » ; Mf 318 : « un magnifique commentaire sur la prééminence puis l'éclipse de l'art byzantin. »

49. Robert Byron, TS 156 : « that splendid yet unearthly beauty which Byzantine civilization once carried all over the coasts of the Levant. »

50. Artemis Cooper, Leigh Fermor. An Adventure, op. cit., p. 20.

51. Ibid., p. 23.

52. Voir son récit The Traveller's Tree. A Journey through the Caribbean Islands, Londres, John Murray, 1950 (éd. de poche : Londres, John Murray, 2005 ; éd. française : Vents alizés. Un voyage dans les Caraïbes, tr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Payot & Rivages, 1993).
53. Voir son récit *A Time To Keep Silence*. *Meditations on Monastic Life*, Londres, Queen Anne Press, 1953 (éd. de poche: Londres, John Murray, 2004; éd. française: *Un temps pour se taire*, tr. Guillaume Villeneuve, Paris, Payot, 2020).

54. Lettre dans *Dashing for the Post*, op. cit., p. 26-33.

55. Ibid., p. 29 pour les trois passages cités.

56. Ibid., p. 29: « Saint Teresa and Marie de l'I, and people like that are positive, are on a better track, obviously: anyway, for a more exciting religious life in this world than the overwhelming mass of negative hell-funks. »

57. « A thing that strikes me as really new and noble, and, as it were, aristocratic, is Saint Teresa in her absolute refusal to bargain with God. »

58. Ibid., p. 30: « The library has a mass of stuff about Stylites, which I am devouring. It's too enthralling and insane; all the details of their life, food, sanitary arrangements, fasts, mortifications, hair shirts, flagellations, etc. »

59. Traduction de Guillaume Villeneuve, *La Route interrompue*, Dans la nuit et le vent, Bruxelles, Éditions Nevicata, 2014, p. 864.

60. M 221: « There is no feeling of tension in the Orthodox service [...]. In spite of its name, and whatever its intent, it is unmystic in atmosphere. »

61. M 222: l'original apporte davantage de nuances: « A bland, non-committal and avuncular troop of painted saints populate the walls [...]. »

62. M 222: « [...] a quiet, reassuring and universal benevolence, dropping softly as dew, seems to descend on the congregation. »

63. « Tout était pénombre, un crépuscule d'icônes d'or, de riches tentures, de marbre et de mosaïques dans la chapelle » (traduction de Guillaume Villeneuve, op. cit., p. 886).

64. « [...] quantité de cierges transportés tout autour, des encensoirs agités, des entrées triomphales dans le saint des saints et le plain-chant byzantin, constant, stimulant. » (trad. de Guillaume Villeneuve, op. cit., p. 887).

65. « Les moines semblent somnoler la plupart du temps, en appuyant les coudes sur les accotoirs des stalles. » (Trad. de Guillaume Villeneuve, ibid.)

66. M 71: « There are many of these engaging little churches in the Mani. They absorbed all the available grace and piety that existed in the stony breasts of the old Maniots. »

67. M 38: « ... the whole of Constantinople seemed to be rising on a dazzling golden cloud [...]. »

68. La version française prend quelques libertés: « la plupart étaient doués pour la conversation orale, s'exprimant de manière spirituelle et originale. » (R 208).

69. Rf 112: « Je déteste les anciens Grecs. À l'école, il fallait que nous sachions tout sur eux [...]. Et de qui descendaient-ils, eux, je vous le demande ? Tout le monde l'ignore. C'étaient des Grecs, et nous aussi, c'est tout ce que l'on sait. »

70. Rf 112: « La Grèce est une idée, voilà la vérité ! C'est ce qui nous unit; ça, et puis la langue, le pays et l'Église [...]. »

71. Voir n. 47.

72. M 213: « [...] that the Greek Orthodox Church glorifies not only the Christian miracle as revealed to the Evangelists but the continuity and indestructability of Hellenism and the part played in Christianity by the thought and discipline of the pagan Greek philosophers ».

73. M x: « All of Greece is absorbing and rewarding. »
53. Voir son récit *A Time To Keep Silence*. *Meditations on Monastic Life*, Londres, Queen Anne Press, 1953 (éd. de poche: Londres, John Murray, 2004; éd. française: *Un temps pour se taire*, tr. Guillaume Villeneuve, Paris, Payot, 2020).

54. Lettre dans *Dashing for the Post*, op. cit., p. 26-33.

55. Ibid., p. 29 pour les trois passages cités.

56. Ibid., p. 29: « Saint Teresa and Marie de l'I, and people like that are positive, are on a better track, obviously: anyway, for a more exciting religious life in this world than the overwhelming mass of negative hell-funks. »

57. « A thing that strikes me as really new and noble, and, as it were, aristocratic, is Saint Teresa in her absolute refusal to bargain with God. »

58. Ibid., p. 30: « The library has a mass of stuff about Stylites, which I am devouring. It's too enthralling and insane; all the details of their life, food, sanitary arrangements, fasts, mortifications, hair shirts, flagellations, etc. »

59. Traduction de Guillaume Villeneuve, *La Route interrompue*, Dans la nuit et le vent, Bruxelles, Éditions Nevicata, 2014, p. 864.

60. M 221: « There is no feeling of tension in the Orthodox service [...]. In spite of its name, and whatever its intent, it is unmystic in atmosphere. »

61. M 222: l'original apporte davantage de nuances: « A bland, non-committal and avuncular troop of painted saints populate the walls [...]. »

62. M 222: « [...] a quiet, reassuring and universal benevolence, dropping softly as dew, seems to descend on the congregation. »

63. « Tout était pénombre, un crépuscule d'icônes d'or, de riches tentures, de marbre et de mosaïques dans la chapelle » (traduction de Guillaume Villeneuve, op. cit., p. 886).

64. « [...] quantité de cierges transportés tout autour, des encensoirs agités, des entrées triomphales dans le saint des saints et le plain-chant byzantin, constant, stimulant. » (trad. de Guillaume Villeneuve, op. cit., p. 887).

65. « Les moines semblent somnoler la plupart du temps, en appuyant les coudes sur les accotoirs des stalles. » (Trad. de Guillaume Villeneuve, ibid.)

66. M 71: « There are many of these engaging little churches in the Mani. They absorbed all the available grace and piety that existed in the stony breasts of the old Maniots. »

67. M 38: « ... the whole of Constantinople seemed to be rising on a dazzling golden cloud [...]. »

68. La version française prend quelques libertés: « la plupart étaient doués pour la conversation orale, s'exprimant de manière spirituelle et originale. » (R 208).

69. Rf 112: « Je déteste les anciens Grecs. À l'école, il fallait que nous sachions tout sur eux [...]. Et de qui descendaient-ils, eux, je vous le demande ? Tout le monde l'ignore. C'étaient des Grecs, et nous aussi, c'est tout ce que l'on sait. »

70. Rf 112: « La Grèce est une idée, voilà la vérité ! C'est ce qui nous unit; ça, et puis la langue, le pays et l'Église [...]. »

71. Voir n. 47.

72. M 213: « [...] that the Greek Orthodox Church glorifies not only the Christian miracle as revealed to the Evangelists but the continuity and indestructability of Hellenism and the part played in Christianity by the thought and discipline of the pagan Greek philosophers ».

73. M x: « All of Greece is absorbing and rewarding. »
## RÉSUMÉS

La Grèce joue un rôle central dans l'écriture de Leigh Fermor. Proposant des lectures parallèles de *Mani* et de *Roumeli*, cet article est dédié à la réception de l'œuvre de Lord Byron et l'impact des écrits de Robert Byron sur les récits de voyage de Leigh Fermor, notamment en ce qui concerne ses représentations du mont Athos et de l'art byzantin, tout en plaçant ses évocations de la vie dans les communautés monastiques du mont Athos dans le contexte de ses observations sur l'histoire et l'identité grecques, cristallisées par ses développements sur ce qu'il appelle le dilemme helléno-romaïque. Ainsi, la prose exquise de Leigh Fermor se révèle comme un hommage appuyé à la civilisation grecque en dehors des sentiers battus et comme l'une des principales contributions à ce que Lawrence Durrell a appelé le « département grec » de la littérature britannique.

Greece plays a central role in Leigh Fermor's writing. Reading *Mani* and *Roumeli* in parallel, this article focuses on the reception of Lord Byron in and the impact of Robert Byron on Leigh Fermor's travelogues, notably in his representations of Mount Athos and Byzantine art, while placing his accounts of life in the monastic communities, in the *Mani* and in Northern Greece in the context of his remarks on Greek history and identity epitomized by his discussion of what he termed the Helleno-Romaic dilemma. In doing so, Leigh Fermor's exquisite prose reveals itself to be a striking homage to Greek civilisation off the beaten track and one of the foremost contributions to what Lawrence Durrell termed the "Greek department" of British literature.

## INDEX

**Mots-clés** : Grèce, filiations littéraires, dilemme helléno-romaïque, écriture de voyage, civilisation byzantine

**Keywords** : Greece, literary filiations, Helleno-Romaic dilemma, travel writing, Byzantine civilization

## AUTEUR

JAN BORM

IECI, UVSQ/Université Paris-Saclay

<footnote n="74">74. M 147 : « *the bombast, and the false and patronizing comparisons of the glorious past to the humiliating and servile present; the elaborate academic misapprehension by which all Greeks were either demigods or crawling bondsmen* ».</footnote>

<footnote n="75">75. Jacques Lacarrière, *L'Été grec, op. cit.*, p. 257.</footnote>

<footnote n="76">76. *Ibid.*, p. 279 : « la pérennité du grec. »</footnote>
## RÉSUMÉS

La Grèce joue un rôle central dans l'écriture de Leigh Fermor. Proposant des lectures parallèles de *Mani* et de *Roumeli*, cet article est dédié à la réception de l'œuvre de Lord Byron et l'impact des écrits de Robert Byron sur les récits de voyage de Leigh Fermor, notamment en ce qui concerne ses représentations du mont Athos et de l'art byzantin, tout en plaçant ses évocations de la vie dans les communautés monastiques du mont Athos dans le contexte de ses observations sur l'histoire et l'identité grecques, cristallisées par ses développements sur ce qu'il appelle le dilemme helléno-romaïque. Ainsi, la prose exquise de Leigh Fermor se révèle comme un hommage appuyé à la civilisation grecque en dehors des sentiers battus et comme l'une des principales contributions à ce que Lawrence Durrell a appelé le « département grec » de la littérature britannique.

Greece plays a central role in Leigh Fermor's writing. Reading *Mani* and *Roumeli* in parallel, this article focuses on the reception of Lord Byron in and the impact of Robert Byron on Leigh Fermor's travelogues, notably in his representations of Mount Athos and Byzantine art, while placing his accounts of life in the monastic communities, in the *Mani* and in Northern Greece in the context of his remarks on Greek history and identity epitomized by his discussion of what he termed the Helleno-Romaic dilemma. In doing so, Leigh Fermor's exquisite prose reveals itself to be a striking homage to Greek civilisation off the beaten track and one of the foremost contributions to what Lawrence Durrell termed the "Greek department" of British literature.

## INDEX

**Mots-clés** : Grèce, filiations littéraires, dilemme helléno-romaïque, écriture de voyage, civilisation byzantine

**Keywords** : Greece, literary filiations, Helleno-Romaic dilemma, travel writing, Byzantine civilization

## AUTEUR

JAN BORM

IECI, UVSQ/Université Paris-Saclay

<footnote n="74">74. M 147 : « *the bombast, and the false and patronizing comparisons of the glorious past to the humiliating and servile present; the elaborate academic misapprehension by which all Greeks were either demigods or crawling bondsmen* ».</footnote>

<footnote n="75">75. Jacques Lacarrière, L'Été grec, op. cit., p. 257.</footnote>

<footnote n="76">76. Ibid., p. 279 : « la pérennité du grec. »</footnote>