sans se soumettre à l'imitation servile de la civilisation occidentale, et prenant
pour base les faits indigènes, améliorer sans transformer, faire des routes, des
canaux, des ponts, perfectionner son agriculture, compléter sa législation,
mais conserver avant tout son autonomie et son indépendance d'action.
—
J'ai pu étudier d'un peu plus près la femme dans la famille japonaise. Elle y
est beaucoup moins abaissée que dans les villes. Ses travaux sont ceux d'une
villageoise en Europe ; son conseil est pris en toute chose ; elle ne partage
point avec une autre femme le toit conjugal ; elle élève les enfants, est traitée
comme une fille aînée, avec autorité et douceur. En somme, sous un certain
vernis de politesse, que de nations ne lui donnent pas une place plus élevée
dans la hiérarchie sociale !

Georges BOUSQUET

Une visite érudite (1876)

Eggermont n'est pas un touriste ordinaire. Comme à l'accoutumée, sa description de Nikkō surprend par une précision savante que l'on ne trouve chez aucun autre auteur. Il est vrai que son récit de voyage, publié un quart de siècle plus tard, s'appuie sur de nombreuses lectures complémentaires et qu'il a bénéficié, comme il est dit dans le préambule, de « la bienveillante collaboration de letrés et de fonctionnaires japonais ». Eggermont avait du reste déjà publié en 1885, alors qu'il séjournait à Paris comme premier secrétaire de la légation belge, un petit ouvrage sur l'histoire et la religion du Japon.

Au milieu de ce magnifique paysage, enfin, surgit un pont, gracieusement
jeté d'une rive à l'autre, à quelques mètres à peine de celui qui nous supporte
en ce moment. Les garde-fous qui le protègent, peints de couleur écarlate et
ornés de dorures étincelantes, tranchent avec vigueur sur le fond même de la
végétation. Ce pont, appelé Mihachi, c'est-à-dire « pont des Serpents », est
barré aux deux extrémités par un grillage de bois. On m'apprend que l'accès
en est interdit aux profanes. Même au temps des chogouns, le viaduc sacré
n'était accessible que deux fois par an, lors des pèlerinages publics, quand
 ceux-ci convergeaient sur Nikko de tous les points du Japon. [...]

Le tablier du pont des Serpents ne mesure pas moins de vingt-cinq mètres de long et cinq mètres de large. Il repose sur des culées de pierre solidement fondées jusqu'au roc. Bien qu'il date de l'année 1636 et qu'il soit construit tout en bois, comme son voisin, il a supérieurement résisté aux outrages des ans et des intempéries. C'est tout au plus si l'on a dû renouveler la teinte rouge vif dont il est revêtu, ainsi que les dorures épaisses dont est rehaussée la charpente gracieuse et hardie qui en forme l'envolée.

Après quelques instants accordés à une légitime contemplation, nous attei-
gnons le bord opposé de la Dayagawa. Là, une large allée s'élève vers la gau-
che, ombragée de conifères au large diamètre avec plantes grimpantes au
feuillage pourpre et or s'enroulant autour de leurs troncs vigoureux. Ces crypto-
mérias, comme aux approches de Nikko même, sont tellement rapprochés les
uns des autres, qu'ils constituent de part et d'autre une muraille épaisse et sans
issue. Par instants, la route mord en plein dans le coteau, et de véritables
murs la bordent, soutenant les terres de chaque côté. Un ruisseau babille tout le long de cette prestigieuse avenue. Son doux murmure s'entremêle avec le bruissement du feuillage secoué par la brise qui s'élève. Devant cette nature puissante souverainement empreinte du caractère sacré dont elle a été imbue par des traditions séculaires, on ne peut se défendre d'une impression de respect et de recueillement.

L'allée de cryptomérias aboutit à un chemin encaissé entre deux talus et ressemblant à s'y méprendre à quelque entrée de forteresse. Autrefois, en effet, il conduisait à l'ancien château des chogouns, lequel a été détruit par un incendie, comme toujours. Il mène encore au temple de Iyéyas [Tôshôgû], dont le *torii* se dresse devant nous. [...]

Avant de franchir la porte sainte, gravissons, sur la droite, seize larges degrés flanqués de lanternes funéraires et donnant accès à une terrasse. Parvenus au sommet, nous voyons se dresser devant nous le Sorinto, sorte de haute colonne en bronze noirci, autrefois placée sur la tombe même de Iyéyas. D'une élévation totale de treize mètres, cette colonne est contrebutée à la base par quatre piles posées en carré et reliées par de vigoureuses traverses. Sur le fût, on a gravé en creux une inscription commémorative, surmontée de trois feuilles de mauve emblématiques, symbole de la grande famille des Tokougawa. Une flèche, formée de fleurs de lotus superposées et laissant retomber de leurs pétales des sonnettes décoratives, en constitue le très élégant couronnement. [...]

L'imposant torii qui annonce le temple de Iyéyas fut offert en 1618 par le prince de Chikouzen. Il est fait du granit provenant des carrières de ce haut personnage, et mesure environ neuf mètres d'élévation. L'assise transversale, formant l'intérieur, portait une inscription autographe attribuée à l'empereur Go-Momozono ; mais depuis les événements de 1868, celle-ci a été oblittérée par ordre supérieur, les préceptes du chintoïsme n'admettant aucune espèce d'épigraphie.

Sur la gauche, toujours en dehors de l'enclos sacré proprement dit, lequel est, comme nous pourrons le constater, composé de trois cours remplies de merveilles, une superbe pagode élève à une hauteur de plus de trente mètres ses cinq étages couronnés de toitures. Le tout est artistement enluminé de rouge et de vert, avec des touches d'or accusant les motifs de sculpture. Les frises régnant au-dessous des toits saillants représentent divers sujets, entre autres les douze signes du zodiaque japonais. Il serait impossible de rêver quelque ornementation plus savante et plus gracieuse à la fois. Ce spécimen de l'architecture locale, aussi remarquable par l'ensemble des proportions que par le fini du détail, date de l'année 1630. Il est dû à la magnificence de Sakaï-Wakasa, l'un des plus dévoués d'entre tous les daïmios soumis à l'autorité chogounale.

Au moment de pénétrer dans l'enclos sacré de Iyéyas, un bonze m'offre fort à propos un plan japonais, c'est-à-dire une sorte de vue à vol d'oiseau de la colline de Nikko. J'y trouve représentés : au bas, la rivière Dayagawa ; au centre, le temple de Iyéyas, avec ses cours et la série des bâtiments merveilleux qu'elles renferment, à gauche, celui de Iyémits, que nous allons visi-
ter tout à l'heure ; et, tout autour, un semé de sanctuaires accessoires faisant
cortège aux deux temples principaux.

Et maintenant, entrons dans l'enceinte même où est situé le temple dédié à
Iyéyas ! ... Un escalier de dix-huit marches conduit au Ni-o-mon, c'est-à-dire
au « portique des Deux Rois ». Nous avons déjà vu à Asaksa que le Ni-o-mon
précède la plupart des temples bouddhistes, comme le torii précède toujours
les temples chintoïstes. Toutefois, dans le cas présent, le vocable semble être
mal appliqué, si l'on s'en tient au sens littéral du mot, car les divinités que le
portique abritait antérieurement dans ses niches ont été remplacées par de
simples cerbères aux yeux refouillés.

La large porte commande l'entrée de l'avant-cour du temple. Cette avant-
cour quasi triangulaire se présente entourée d'une clôture en bois de char-
pente peinte en rouge. Dès les premiers pas, le regard y est attiré par trois
bâtiments placés en zigzag, et dont le luxe a quelque chose de théâtral. Ce ne
sont là pourtant que de simples garde-meubles, où l'on relègue les ornements
de cérémonie, les tableaux précieux, les manuscrits bouddhistes et les reliques
du chogoun divinisé.

L'ordonnance et l'architecture de ces constructions, où dominent le rouge,
le noir et l'or, appliqués jusque sur la toiture, sont remarquables à plus d'un
titre. On peut dire, d'ailleurs, que l'état de conservation en est tout aussi
digne de remarque. Les dorures surtout semblent dater d'hier, tant elles sont
fraîches et luisantes. C'est le dernier mot de la magnificence, malgré la préca-
rité de l'élément principal, c'est-à-dire du bois employé dans la construction.
L'un des garde-meubles est, de plus, orné de deux éléphants admirablement
sculptés et attribués à Hidari-Jingoro, statuaire fameux, et gaucher, à ce qu'il
paraît. Ils offrent cette particularité bizarre que les jointures des membres
postérieurs sont dessinées dans le sens inverse de la direction naturelle. Pour
des observateurs de la nature comme le sont habituellement les artistes jap-
nais, cela semble être une hérésie. Quoi qu'il en soit de ce détail, répondant
peut-être à un fait mythologique, le reste n'offre prise à aucune autre critique.
L'éléphant entre, comme on le sait, fort souvent dans l'ornementation des
temples consacrés au culte du Bouddha. Rien ne saurait mieux nous rappeler
que cette religion, toute différente qu'elle soit ici du véritable culte pratiqué
aux Indes, a trouvé son berceau sur les rives du Sindh et dans des pays inter-
tropicaux.

Une écurie, située tout à côté du Ni-o-mon, abritait autrefois un cheval à
robe entièrement blanche et nourri dans le temple en souvenir du compagnon
de guerre de Iyéyas. Ce cheval était entretenu pour l'usage éventuel du grand
chogoun, car une tradition populaire voulait que, le jour où le Japon serait
menacé par l'étranger, Iyéyas se levât de sa tombe pour aller combattre
l'envahisseur. Depuis longtemps déjà l'étranger a posé le pied sur le sol du
Nippon, et Iyéyas n'est point sorti du suaire. Il est probable que les indigènes
eux-mêmes sont devenus indifférents à cette croyance, puisque l'écurie est
aujourd'hui entièrement vide. Le luxueux bâtiment est décoré de cariatides et
de figures simiesques plaisamment groupées. Il est, de plus, ombragé par un
arbre aux dimensions phénoménales, appartenant à l'espèce des *maki*, espèce
dont le nom scientifique est *Podocarpus macrophylla*. On prétend que, durant
564

TROISIÈME PARTIE

sa première croissance, cet arbre était constamment porté dans le *norimon* du
puissant législateur. On l'a entouré d'une balustrade de granit, pour le mettre
hors de la portée des fidèles trop fervents.

Quant au norimon de Iyéyas dont nous venons de parler, il est également
conservé en ces lieux. Ce norimon, de laque rouge, est percé d'outre en outre
par un projectile. La perforation, glorieuse blessure religieusement gardée,
serait due à l'arme d'un daïmio appelé Sanada qui, en sa qualité d'ennemi
mortel du chogoun, s'était tenu sur son passage avec quelques-uns de ses par-
tisans. La tentative, faite à Osaka, échoua misérablement. Elle ne servit,
comme tous les attentats de ce genre, qu'à entourer d'un nouveau lustre la
popularité déjà établie du chef invincible des Tokougawa.

Au fond de la même avant-cour, et aux abords d'un nouveau torii en
bronze, auquel nous ne nous arrêterons pas, tant les beautés de toute nature
sollicitent notre attention, nous trouvons une grande piscine de granit conte-
nant l'eau purificatrice. Cette eau est amenée, par une longue canalisation,
des cascades de Somen-no-taki, que nous aurons lieu de visiter. La piscine est
de forme quadrangulaire, et la bordure en a été dressée avec une telle préci-
sion que l'eau, débordant également de tous les côtés, fait ressembler la
masse à quelque bloc de verre colossal et transparent. Ce curieux réservoir,
dù à la générosité d'un puissant prince de Hizen, date de 1618. Il est abrité
par une toiture posée sur douze piliers massifs incrustés d'or.

Tout à proximité, à l'intérieur d'une élégante construction à deux toitures,
appelée Kiozo, on conserve, dans une bibliothèque tournante en laque rouge
et de forme octogonale, toute la collection des écritures bouddhiques.

Vingt larges degrés nous séparent maintenant d'une haute terrasse entourée
d'une balustrade de pierre. En ce lieu, tout atteste la pieuse émulation avec
laquelle les descendants de Iyéyas et les daïmios demeurés fidèles à sa
mémoire tinrent à honorer le mausolée de leur chef. Au milieu des cloches
décoratives, des lanternes funéraires, des porte-flambeaux en cuivre, en fer
forgé ou en granit, séparément offerts à l'œuvre par les plus illustres person-
nages de l'époque, deux pavillons, aussi luxueusement décorés que les édifi-
ces de l'avant-cour, dessinent avec grâce la silhouette légère de leurs toitures
contournées. Ces pavillons ont pour objet d'abriter les gongs et les tambours
sacrés. Quelques souverains étrangers ont joint un hommage individuel à
celui que rendait à Iyéyas toute une nation reconnaissante. La cloche, coulée
par ordre du roi de Corée, particulièrement, frappe l'attention du visiteur. La
longue inscription chinoise qu'elle porte, et dont le texte disparaît quasi sous
la profusion des ornements qui recouvrent le métal, établit que cette cloche
est destinée à perpétuer la mémoire du Héros et du Sage : tels sont les pro-
pres titres qu'elle lui décerne. Placée sous un auvent de bronze, l'offrande du
roi de Corée arrondit sa masse obscure entre des colonnes de même métal
incrusté d'or. La partie du haut en est percée, juste au-dessous de l'anneau
qui la tient en suspens, d'une sorte de gerçure à forme ronde, probablement
due à un vice de fabrication, et qui lui a valu, de la part des populations, le
nom bizarre de « cloche rongée des vers ». Un autre prince coréen a fait don
d'une magnifique lanterne, et le roi de Liou-kiou d'un candélabre de bronze
artistement travaillé. Il n'y a pas jusqu'aux graves Hollandais de Nagasaki
dont les présents ne viennent témoigner d'une soumission complète à l'homme qui les avait protégés, comme d'une reconnaissance réelle envers ses descendants. Leurs candélabres votifs, au style bien caractéristique, sont là pour en témoigner.

La provenance évidemment étrangère de quelques-uns des ex-voto dont nous venons de parler apparaît d'ailleurs au plus simple examen. En ce qui concerne notamment la lanterne offerte par le roi de Corée, elle s'écarte absolument, comme style, de l'art oriental. De plan octogonal, avec colonnettes torses, surmontées d'une architrave, d'un rang de balustres et d'un lanternon, le tout magnifiquement décoré, il semblerait qu'elle provienne des fonderies de Bar-le-Duc, si célèbres au XVIIe siècle. M. Satow, secrétaire de la légation d'Angleterre, qui a écrit sur les temples de Nikko un opuscule auquel j'emprunte plus d'un renseignement intéressant, estime que tous ces bronzes pourraient bien être dus au pillage de quelques églises catholiques, durant les troubles qui désolèrent la Hollande.

À présent, nous nous trouvons en face d'un portique nouveau, mais beaucoup plus riche et beaucoup plus majestueux que le Ni-o-mon rencontré tout à l'heure. On y accède par un escalier de douze marches. L'énorme construction, dont le bois forme, comme toujours, l'élément principal, se présente surchargée d'innombrables bas-reliefs et d'appliques dorées au feu. Elle doit constituer, sans contredit, la perle même de l'écrin monumental que nous explorons aujourd'hui, et, à ce titre, mérite une description quelque peu détaillée.

Le Yoméï-mon — c'est ainsi qu'on appelle le fastueux portique — est soutenu par des colonnes quadrangulaires, teintées de blanc et couronnées, en guise de chapiteaux, de têtes de Kirin, sortes de lions fabuleux particuliers à l'iconographie bouddhiste. Ces lions font, pour ainsi dire, partie intégrante de l'architrave, d'où ils semblent s'élancer. Quant à celle-ci, elle est surmontée d'entrelacs sur lesquels se détachent des groupes polychromes un peu trop mignards pour qu'on puisse en déterminer exactement le sujet. Il en résulte peut-être un certain papillotage, au point de vue esthétique ; mais la frise que forme une pareille profusion de creux et de saillies est assurément d'un art très étudié. Tout autour de l'édifice, sur des consoles vigoureuses et dentelées comme une parure de malines, court un large balcon, coupé de distance en distance par des médaillons à dessin varié. La tête des consoles représente une face de dragon. Enfin, au beau milieu, dans le tympan, juste au-dessus de la baie, actuellement ensoleillée, et de la fastueuse galerie que nous venons d'esquisser, se trouve enchâssé un large bas-relief où s'enroule en plis désordonnés un énorme dragon aux griffes d'or étincelant. Quelle exubérance de richesses ! quel merveilleux effort d'invention ! Ce ne sont, partout où l'on jette les yeux, que motifs gracieux ou sévères, mascarons, clochettes, enroulements, fleurages, animaux fantastiques, profilés en forme de gargouilles, hauts et bas-reliefs, statues, saillies, refouillements, et le tout si admirablement conçu, harmonisé et exécuté, qu'on croirait rêver en les regardant. En ce qui concerne la toiture, aux surfaces convexes ou concaves, aux profils savants et mouvementés, elle est formée de lamelles de bois et de tuiles imbriquées avec un soin, un art, une précision, une netteté inimaginables. Comme toujours
aussi, conformément aux exigences du style japonais, les extrémités en sont relevées en manière de croissant.

Nous avons vu que les portiques bouddhistes contiennent dans des niches latérales, soit des génies, soit des animaux fabuleux, auxquels incombe la tâche commune d'éloigner les esprits malfaisants. Le Yomeï-mon abrite à la fois les uns et les autres. Tandis qu'au fond des niches de la façade antérieure deux personnages armés d'arcs et de flèches se tiennent dans l'attitude de la méditation, du côté opposé sont assis les mêmes cerbères que nous avions rencontrés dès nos premiers pas dans l'enclos sacré. À part ce détail, d'ailleurs, il n'y a aucune différence entre les deux façades du Yomeï-mon, lequel présente partout indistinctement une égale profusion d'ornements.

Ce portique admirable, sous le double point de vue de l'art et de la richesse, et d'où émerge, de chaque côté, une galerie également recouverte de bas-reliefs exquis représentant des fleurs, des arbres et des animaux, donne accès à une vaste cour au fond de laquelle s'élève le temple de Iyéyas proprement dit. Mais celui-ci est encore caché à nos yeux par une dernière clôture, appelée Tamagaki et comportant la même prodigalité de dorures et d'ornements. Ce brillant obstacle n'est pas de nature toutefois, en dépit des innombrables attraits qui le distinguent, à nous faire oublier la splendeur incomparable de l'arc monumental que nous venons de quitter.

Passons rapidement devant quelques annexes du temple, parmi lesquelles on nous montre un bâtiment, appelé Gomado et naguère affecté aux grandes fêtes locales, ainsi qu'un autre où se pratiquaient les danses religieuses connues sous le nom de *kagoura*, dont la pratique remonte aux origines du chintoïsme. Ce dernier est actuellement transformé en vulgaire bureau d'administration, où des scribes affairés manient à qui mieux mieux le fin pinceau trempé d'encre de Chine ; nous ne saurions être surpris que la gérance d'une aussi grande agglomération d'édifices, entretenus d'ailleurs avec un soin et un ordre irréprochables, soit loin de constituer une sinécure.

Franchissant le Kara-mon, portique qui s'élève au centre de la dernière clôture, nous nous trouvons finalement en face du *sanctum sanctorum*, objet de toutes ces manifestations artistiques. Chose vraiment bizarre, celui-ci, pris isolément, contraste par sa simplicité relative avec l'opulence des constructions notées en chemin. Plusieurs groupes de pèlerins s'y présentent en même temps que nous. Ils s'empressent, naturellement, de s'agenouiller sur les marches de pierre, en joignant à cette humble attitude les soupirs, les frottements de mains et les battements répétés qui forment ici la principale mimique de la ferveur populaire ; naturellement aussi les pièces de monnaie se mettent à pleuvoir dans l'indispensable fosse aux aumônes. Postés aux abords, quelques bonzes au crâne dénué semblent attendre le moment le plus favorable pour débiter des images, de petits fragments de bois et des galettes portant l'empreinte des armoiries des Tokougawa, tous objets doués, paraît-il, d'une vertu particulière. J'ordonne à Sada d'en acheter une collection, dans l'espoir qu'un pareil acte de munificence m'ouvrira toutes grandes les portes du Walhalla japonais. Le sacrifice est de peu d'importance ; notre vaillant interprète ne tarde pas, en effet, à nous rapporter tout un stock d'amulettes qu'il a payées la bagatelle de huit *sen*, soit moins de cinquante de nos centimes.
EXCURSIONS À L'INTÉRIEUR DU PAYS

567

<figure><img src="image_27.png" /></figure>

Entre-temps, le bonze que nous avions dépêché à l'intérieur du temple est venu nous annoncer que l'autorisation d'y pénétrer nous est libéralement octroyée. Nous en escaladons les dernières marches, et, conformément à l'éti-quette sacrée, nous nous débarrassons de nos chaussures à l'entrée même du sanctuaire.

À notre commun désappointement, et comme je l'avais déjà fait pressentir, l'intérieur du temple de Iyéyas ne nous semble pas répondre aux promesses des constructions environnantes. Ainsi, rien d'extraordinaire dans la salle principale, si ce n'est un très beau plafond. Les soffites sont décorés de caissons
quadrangulaires disposés symétriquement et ornés de sujets peints ou sculpts, conformément au style adopté au XVIIe siècle dans les constructions monumentales. L'exécution en est admirable.

En fait de mobilier religieux, j'y remarque une interminable collection de gongs, de tambours et de grosses caisses. Cet immense assortiment défrayrait — j'en suis sûr — une vingtaine de nos corps de musique civile ou militaire. Je reste un moment ahuri devant cet étrange mobilier. Quant au camarade Duncan, lui, qui ne saurait apercevoir un gong, une cloche, ou même un simple tambour, sans éprouver des démangeaisons dans les poignets, il s'est mis aussitôt à faire résonner les instruments. Grisé bientôt par l'effrayant tapage, il s'actionne fiévreusement, en alternant les roulements avec les battements, les grondements sinistres avec les déchaînements furieux. Le bonze introducteur, loin de se formaliser d'une pareille orgie de sons, nous regarde en souiant paternellement, et même en prenant plaisir à cet infernal concert. À tout bien considérer, sans doute, les tambours et les grosses caisses étant là pour qu'on s'en serve, master Duncan réalise tout simplement ce que nous appellerions en Europe un acte de ferveur ou de contrition. Et si la divinité qui préside à nos pratiques sacro-saintes n'est pas suffisamment appelée dans son attention, ni touchée en sa miséricordieuse bienveillance, je doute que jamais mortel puisse l'émouvoir ou réussir à s'en faire écouter. Quoi qu'il en soit, le peu de respect dont on semble entourer les instruments sacrés particuliers aux rites bouddhistes laisse sûrement entrevoir le jour prochain où, tous les temps de Nikko rentrant par ordre supérieur et d'une manière absolue dans le giron de la religion dynastique, les symboles du culte chintoïste remplaceront radicalement les attributs hindous.

Les chapelles latérales, vers lesquelles nous portons successivement nos pas, sont plus intéressantes au point de vue artistique. Elles offrent une série de peintures et de bas-reliefs représentant diverses figures d'animaux d'une exécution remarquable. On sait que la mythologie nationale est riche en créations fantaisistes, en conceptions fabuleuses.

Enfin, il existe certaines chapelles, ménagées dans le fond même du temple, mais interdites aux simples profanes. Elles ne peuvent être ouvertes — nous dit-on — que sur un ordre exprès du mikado. D'après ce qui m'est affirmé, elles n'ont guère qu'une importance liturgique. Ne cherchons donc pas à forcer la consigne ; nous nous exposerions sans motifs à jouer les Pirithoüs.

Mais nous ne sommes pas encore au bout de cette étonnante nomenclature de cours, de temples et d'édifices. Au faîte du coteau qui couronne majestueusement le temple de Iyéyas, et en retrait d'une chapelle votive, se dresse le mausolée même du célèbre législateur. On y accède par une allée en grains, laquelle ne comporte pas moins de cent quatre-vingt-dix marches. Cette allée est coupée transversalement par une longue et étroite terrasse que protège une balustrade, et qui court au milieu d'un épais fourré de cryptomérias.

Le monument funéraire consiste en une sorte de cylindre planté verticalement et affectant la forme d'une cloche. Le cylindre, coulé en bronze précieux, est posé sur un socle de granit, juché lui-même sur un soubassement octogonal en forme de marches. Une toiture, aux bords relevés à la japonaise, recouvre le tout. Deux cigognes, également coulées en bronze, tiennent lieu
de porte-flambeaux et semblent être en faction devant les restes du maître. Dans l'espace resté vide se trouve la jardinière sacrée dont nous avons déjà expliqué la raison, à propos des tombeaux japonais. Enfin, une grille de granit contourne l'édifice. L'entrée qui y est ménagée, juste au milieu, est fermée par une porte de bronze et gardée par deux molosses de même métal.

En réalité, la partie la plus attrayante de la nouvelle ascension à laquelle nous venons de nous livrer est précisément l'étroite allée qui conduit du grand sanctuaire au mausolée. Audacieusement jetée, au moyen d'une longue succession d'escaliers et de terrasses, à travers les riches frondaisons d'une nature agreste, elle semble s'élancer de l'un à l'autre monument, comme par une série de soubresauts. En ce point s'arrête la visite à l'enclos de Iyéyas. Il est, physiquement et intellectuellement parlant, le *summum* de l'excursion.

Il s'agit donc de retourner sur nos pas. Arrivés au bas de la montée, après avoir de nouveau admiré dans tous leurs détails les beautés déjà décrites, nous allons nous reposer dans une petite tchaya située à côté du torii d'entrée, car nous n'en avons pas fini avec les merveilles de Nikko. De cette même tchaya, nous apercevons un nouveau temple, élevé sur la droite, et que nous visitons en attendant qu'on nous serve le nectar traditionnel. Peu remarquable en soi, il renferme, pour toute particularité, une cloche de vaste dimension.

Rafraîchis et réconfortés, nous parvenons peu de temps après, non sans avoir traversé des bois admirables, au Samboutsou-do, ou temple des Trois Bouddhas. Telle est justement la construction dont j'ai parlé plus haut, et qu'on démonte à cette heure pour la redresser, tout à côté du Sorinto, sur la plate-forme occupée jadis par l'édifice incendié.

Rien n'est moins compliqué au surplus comme ces déplacements en appa- rence extraordinaires. Les poteaux destinés à former les angles de toute bâtisse, qu'il s'agisse d'un monument ou de la plus vulgaire maison, viennent tout bonnement reposer, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, sur des blocs de pierre placés à fleur du sol. Il n'y a donc là ni terrassement ni fondations, rien que divers assemblages faciles à monter et à démonter. Piliers, traverses, revêtements extérieurs et intérieurs, toitures et châssis de remplissage s'emboîtent bout à bout, sans clous ni vis, ni ferrements. De simples mortai- ses, très régulièrement entaillées, des queues d'aronde et quelques chevilles de bois suffiront pour élever une construction colossale et pour la faire durer des siècles.

Les images d'Amida, de Bato-Kwannon et de Kwannon aux Mille Mains, qui décoraient jadis le Samboutsou-do, représentent les dieux tutélaires de Nikko. Ces divinités chintoïstes, introduites dans le dogme hindou, jouissent d'une vénération spéciale de la part des populations japonaises. D'après des croyances très répandues, le Nippon aurait été sauvé maintes fois par leur suprême intervention. On les désigne d'une façon générale sous le nom de Gonghen de Nikko.

Disons ce que signifie le mot Gonghen pris isolément.

Lorsque Kobo-Daïchi voulut propager le bouddhisme au Japon, vers le IXe siècle de notre ère, il trouva habile, comme on sait, d'introduire dans le nouveau culte l'Olympe chintoïste en son innombrable composition. Il sou-tint, en conséquence, que les dieux indigènes n'étaient, en somme, que des
transmigrations de divinités bouddhistes. Une fois entré dans cette voie, il fut amené à prétendre aussi que les grands personnages qui avaient laissé des traces vivantes dans la mémoire du peuple étaient des émanations du souffle divin et méritaient d'être déifiés. Hommes célèbres et dieux primitifs furent donc englobés dans cette sorte de doctrine fusionniste, appelée Riyobouchinto, et désignés sous le nom générique de Gonghen, qui ne signifie rien autre, à proprement parler, que « incarnation du Bouddha ».

C'est ainsi que les dieux chintoïstes de Nikko sont devenus les Gonghen de Nikko. C'est ainsi également que l'illustre Iyéyas, dont nous venons de visiter le temple et le tombeau, porte désormais, à la suite de son nom posthume, l'appellation de Gonghen.

Tout proche du présent temple se trouve un autre de leurs sanctuaires les plus fréquentés. C'est le Chingou-Gonghen. Par parenthèse, l'affixe gou, placé après le nom d'un temple, constitue la distinction la plus haute qui puisse être accordée à un édifice chintoïste, par opposition à l'affixe do, indifféremment appliqué à tous les temples chintoïstes. On ne compte guère dans tout l'Empire plus de vingt édifices religieux auxquels puisse s'appliquer cette auguste désignation.

Deux constructions d'ordre secondaire, laquées de rouge et réunies entre elles par une galerie couverte, se présentent bientôt à nous, sur la gauche même de la route. Ce sont le Hokke-do et le Yoio-do. Le premier de ces édifices est consacré à Kichi-Bojin, la déesse protectrice des enfants, et à Foughen-Bosatsou, le patron des extatiques, tandis que le second, dédié à Amida, renferme les ossements de Yoritomo, le précurseur et le modèle du grand chogoun.

Quelques riantes maisons de thé servent, pour ainsi dire, de profane anti-chambre à ces austères monuments. Elles sont groupées aux abords de l'enceinte où est érigé le magnifique temple de Iyémitu. On se rappelle que Iyémits fut le propre petit-fils de Iyéyas, en même temps que le plus énergique et le plus habile continuateur de la légende chogounale.

Bien que l'enclos sacré que nous nous préparons à visiter n'abonde guère en constructions accessoires et ne puisse, sous le rapport des richesses archi-tecturales, être comparé à celui qui nous a captivé tout à l'heure, il n'en produit pas moins un effet tout aussi saisissant. Ce qui est de nature, surtout, à frapper l'imagination du visiteur, c'est la succession en quelque sorte inattendue, sur des rampes habilement ménagées, de quatre portiques plus somp-tueux les uns que les autres, et dont la décoration multicolore dépasse tout ce qu'on peut voir de plus original.

Le premier de ces portiques abrite dans ses niches profondes des personnages aux allures diaboliques. Bien que ces génies grimaçants peints en rouge vif et surmontés de cornes dorées soient au nombre de quatre, l'édifice porte le nom de Ni-o-mon, c'est-à-dire portique des Deux Rois, tout comme celui qui se trouve à l'entrée du temple du Iyéyas. Les deux personnages qui occupent les niches postérieures proviennent précisément de ce dernier, où ils ont été remplacés, comme on s'en souvient, par des animaux fabuleux.

Avant de parvenir au deuxième portique, un bassin de granit contenant l'eau destinée aux ablutions se présente sur notre droite, au brusque détour de
la route en boulingrin. Il est protégé par une magnifique toiture, qui se détache en clair sur le fond des végétations environnantes.

Le Ni-ten-mon, ou « portique des Deux Cieux », que nous atteignons bien-tôt, est également défendu par des êtres fantastiques, peints cette fois de rouge et de vert, et rehaussés par des chamarrures d'or et d'argent.

Les deux monstres, ramassés dans les niches de la façade intérieure, sont spécialement intéressants ; ce sont les reproductions effrayantes du dieu de la Foudre enduit du plus pur vermillon, et du dieu des Vents, brillant du vert émeraude le plus vivace. Le premier, reposant sur des nuages, est entouré d'une auréole de tambours réunis par un cercle de métal, qu'il agite au-dessus de sa tête et frappe à tour de bras, symbolisant ainsi la foudre et les éclairs. Le second porte sur ses épaules, enfermés dans un sac, les zéphyrs et les typhons, qui y vivent tous en bonne intelligence, les uns pour rafraîchir les campagnes brûlées par le soleil, les autres pour bouleverser l'immense éten-due des mers tropicales. Détail curieux : dans cette iconographie si parti-culière et si mystérieuse, les figures des deux terribles monstres, semi-humains semi-fauves, n'ont que deux orteils à chaque pied, et il leur manque plusieurs doigts à chaque main.

Ces personnages symboliques, dont le rôle est des plus actifs dans la mythologie japonaise, semblent faire partie d'un groupe spécial de créatures imaginaires sur lesquelles nous croyons devoir dire quelques mots.

Ils appartiennent, en effet, l'un comme l'autre, à la catégorie des bons ou mauvais génies, que la croyance populaire honore et redoute à la fois dans sa superstitieuse naïveté, et dont le dragon, le phénix, le renard, la belette, etc., sont les hauts représentants.

C'est le dragon, ou *tatsou*, qui marche en tête de la pléiade. Il représente même, à lui seul, l'assemblage idéal de toutes les forces vitales et destruc-tives de la nature. Un romancier japonais très célèbre, mort dans le courant de ce siècle, appelé Bakin, décrit ainsi cet animal fantastique : « Le dragon est d'essence supérieure. Il a les cornes du cerf, la tête du cheval, les yeux du démon, le cou du reptile, le ventre du ver de terre, les écailles du poisson, le bec du faucon, les griffes du tigre et les oreilles de la vache. Au printemps il réside dans l'air, en automne dans l'eau, en été dans les nués, en hiver dans les entrailles du globe. » C'est — comme on voit — reconnaître qu'il est par-tout et qu'il manifeste sa présence à tout propos, en toute circonstance, dans les lieux les plus distants. Aussi est-il considéré, dans l'ordre théogonique, comme le plus puissant des êtres organisés. Pour la même raison également, et par une sorte d'idéographie en parfaite concordance avec la doctrine chin-toïste, les vêtements de l'empereur seront appelés « la robe du dragon » ; la face impériale, « le visage du dragon » ; la personne même du mikado, « le dragon par excellence » ; tandis que le froissement des écailles du dragon, les agitations convulsives de sa croupe, l'éclair sorti de ses yeux rappelleront, parmi les humbles, le mécontentement, le courroux, l'indignation du souve-rain.

Le génie qui vient peut-être en second ordre, dans ce défilé bizarre, est le phénix ou *howo*. Comme dans la mythologie grecque, le phénix japonais est un oiseau fabuleux, qui se distingue par sa longévité prodigieuse. La tradition
populaire ne le fait apparaître sur la terre que tous les mille ans, ou bien lors de la naissance de quelque grand homme. Les tombes des chogouns de Nikko, où l'on en voit de nombreuses représentations, nous le donnent comme étant surtout une combinaison du paon et du faisan. Amalgame singulier d'élèments très disparates, il possède, avec une tête et des ailes de volatile, la huppe de l'alouette, le cou du serpent et la queue du poisson. Malgré cette bigarrure d'un aloi douteux, il symbolise, paraît-il, la vertu, la fidélité, la justice et la bienveillance. Rien de l'immortalité de l'âme, au surplus, dont le phénix d'Ara-bie passe pour avoir été l'expression dans l'Antiquité grecque et pharaonique.

Le kappa, sorte de monstre à tête de singe et aux pieds de tortue, n'est point, à beaucoup près, aussi bienfaisant. En toute sa méchante personne, au reste, c'est tantôt le singe et tantôt la tortue qui semble prédominer, selon que l'intervention dont il fait montre est plus ou moins pernicieuse. Vivant habi-tuellement dans les rivières ou sur leurs bords, il se nourrit de petits enfants comme l'ogre de nos pays. Et, de même qu'il est jeté en manière d'épouvan-tail aux bambins peu dociles ou bruyants, il s'exerce à jouer de mauvais tours à leurs parents. Les feuilles publiques mettent sur son dos toutes les mésaven-tures qui se produisent incessamment dans la vie publique ou privée.

Une espèce de belette bien particulière est le kama-itatchi. Cet animal s'attaque non plus aux rats ou aux poules, mais à l'homme lui-même. À cer-tains moments, par exemple, des déchirures, égratignures et coupures seront découvertes sur le corps des personnes, sans qu'on puisse savoir d'où elles proviennent. C'est le kama-itatchi qui en est l'auteur, opérant à la dérobée, en sourdine, sans nulle trace de sang répandu, au moyen de la faucille minuscule dont il est armé. Dans ses ébats licencieux ou pleins de cruauté, il devient la cause de tous les bobos dont la nature humaine est affligée.

Il existe deux opinions divergentes à l'égard du dji-chin-ouwo, littéralement « poisson des tremblements de terre ». Tandis que les uns considèrent cette sorte de torpille fabuleuse comme un poisson monstrueux, habitant les abîmes de l'Océan, et dont la taille ne mesurerait pas moins d'un demi-ri à un ri de longueur, d'autres supposent qu'il habite au centre même de la terre, dans les profondeurs ignées où la matière est en fusion. Dans le premier cas, il détermine les cyclones en heurtant les rives et le fond de sa masse pro-digieuse. Dans le second cas, au contraire, il est la cause immédiate des tremblements de terre observés dans l'archipel japonais, et se logerait de préférence au droit de la grande île du Hondo, la tête dirigée vers le nord, la queue contournée sous tout le pays compris entre Tokio et Kioto.

Les tengous, dont nous avons eu déjà l'occasion de citer le nom et les méfaits à propos du temple de Mégouro, sis dans les faubourgs de la capitale, seraient une importation des organismes mâles et femelles si fréquents dans la philosophie sacrée des Chinois. Ayant tous la face vague et démesurément rapetissée, ils sont ou dotés d'un nez volumineux, recourbé en croc, prolongé en flûte, indéfini comme longueur, ou privés de tout appendice nasal, ainsi que la Camarde. Appartenant, d'ailleurs, au genre ornithologique, ils habitent les hautes montagnes, maltraitent les enfants, châtient les voyageurs égarés au milieu des solitudes. Comme les sorciers et sorcières, qui se répandent sans
trêve en méchants discours, ils ont la langue acérée, le cœur dépourvu de bienveillance, l'âme dénuée de toute justice.

Quant au renard, ou *kitsné*, comme il joue au Japon un rôle très étendu, étant pour ainsi dire de toutes les légendes, de tous les imbroglios où doivent se manifester une verve et une malice endiablées, nous n'en dirons rien qu'il ne soit permis à tous d'imaginer. Nous aurons, d'ailleurs, l'occasion, durant nos pérégrinations et à propos des chapelles qui lui sont consacrées, d'en décrire la forme subtile et l'esprit fallacieux.

C'est par un véritable dédale d'escaliers qu'on parvient au troisième portique, appelé Yacha-mon ou « portique des Démon ». Ici, les figures sont toutes de teintes différentes : nous en voyons une blanche, une verte, une rouge et une bleue. Chacune d'elles affecte des airs courroucés et grimace à faire avorter une guenon. Comme toujours, ce sont des divinités hindoues, ayant pour spécialité de préserver l'univers contre les maléfices du démon. — On les appelle Chi-Tenno, c'est-à-dire les Quatre Rois ; mais ils diffèrent des Ni-o en ce que généralement ils tiennent une arme à la main et foulent aux pieds des êtres diaboliques.

Une cour, décorée de très belles lanternes de bronze, précède le dernier portique, appelé Kara-mon, à la fois plus petit et moins somptueux que les autres, mais d'où le regard peut embrasser l'admirable panorama formé par toutes les hauteurs avoisinantes.

Trois bonzes, gravement assis au seuil même du temple, les jambes repliées sous le corps, se livrent à une contemplation béate, en attendant la pieuse clientèle. Nous les dérangeons probablement dans leur douce quietude, car aucun d'eux ne nous paraît favorablement disposé à notre égard.

Sans nous laisser intimider par un accueil aussi glacial, nous nous mettons en devoir de contourner l'édifice, en deçà des clôtures destinées à l'abriter de tous les côtés contre les intempéries des saisons, mais également propres à le dérober aux curiosités indignes. Heureusement une ouverture, ménagée provisoirement, et suffisante à peine pour livrer passage à une seule personne, se présente à nous, et, comme nous avons dû quitter nos chaussures en pénétrant dans l'enceinte, conformément à l'usage, nous pouvons, sans éveiller l'attention des bonzes malappris, admirer tout le pourtour extérieur du sanctuaire. Celui-ci est tout entier revêtu de laque dorée. Il fourmille d'ornements d'un dessin et d'une exécution admirables. Le plancher lui-même, sur lequel nous marchons à pas de loup, aussi bien pour ne point en maculer la surface que pour ne pas attirer sur nous les foudres vengeresses, est enduit d'une couche de laque noire dans laquelle nos personnes se reflètent superbement. Je conçois maintenant qu'on enferme de pareilles merveilles et que trois cerbères en défendent l'entrée. Ainsi que Charles Quint proposait de le faire pour le clocher de la cathédrale d'Anvers, le temple de Iyémits est en lui-même assez précieux pour n'être montré aux profanes qu'aux jours de fêtes carillonnées.

Quant à l'intérieur de ce même temple, où nous pénétrons sans aucune difficulté, il n'offre rien de particulièrement remarquable. Il est décidément admis dans l'architecture japonaise de réserver tout l'effet, toutes les recherches artistiques, toutes les richesses d'invention pour l'extérieur des monuments, qu'ils soient civils ou religieux.
Le tombeau de Iyémits, traité de la même manière que celui de Iyéyas, et, qui plus est, de même métal, se dresse sur le flanc du coteau, derrière une porte de bronze enrichie de caractères en cuivre poli.

Au moment où, descendant du temple de Iyémits, nous nous retrouvons sous le Ni-ten-mon, un photographe indigène — les photographes abondent dans ce pays épris d’art et de pittoresque — est en train de dresser son appareil. Profiteurs de cette circonstance inattendue pour figurer à côté d’un édifice exotique et de style incomparable. Je vais m’asseoir sur la dernière marche, en compagnie de Sada, constituant ainsi l’échelle humaine de cet ensemble architecturel, tandis que Mr. Duncan s’est soudainement éclipsé. Par un scrupule pour le moins original, mon compagnon se prétend rebelle à toute reproduction photographique. Quant à moi, en me revoyant plus tard, nonchalamment assis sur les hautes marches de Nikko, j’éprouverai comme un ressouvenir des émotions artistiques ressenties au cours de notre admirable excursion.

Mais il nous faut désormais monter par un long escalier au mausolée de Yighen-Daïchi, le célèbre « abbé » de Nikko dont nous avons parlé précédemment, et sous le pontificat duquel s’accomplit pompeusement la translation des restes de Iyéyas. Une chapelle, décorée de brillantes peintures, précède immédiatement le tombeau, gardé lui-même par six divinités boudhistes. Très simple comme conception, ce monument funéraire, à peine haut de quatre mètres, est formé d’un bloc de pierre arrondi en globe et à base carrée, lequel supporte une sorte de pyramide renversée.

Un enclos séparé renferme les tombes des autres princes, abbés de Nikko. Elles y sont au nombre de treize. La qualité principale qui les distingue, si toutefois cela en est une, est la grande sobriété qu’elles témoignent, au point de vue de l’ornementation. Le pèlerin n’y rencontre, en outre, pour toute chapelle qu’un vulgaire appentis sans sculpture ni dorure.

Une légère pause dans une des tchayas établies à proximité des petits temples de Hokké et de Yoio nous permet de réparer encore une fois nos forces à l’aide de quelques galettes arrosées d’excellent thé.

La série des grands monuments est épuisée ; mais la montagne, semée de nombreux édicules, nous réserve de superbes promenades par lesquelles nous couronnerons cette inoubliable journée.

Remettons-nous donc en route, et, prenant sur la gauche par une allée en pente, grimpons à nouveau jusqu’au sommet de la colline qui fait face à l’enclos de Iyémits. Si l’effort est pénible, le bois que l’allée traverse est de tout point délicieux. Les bords en sont, de plus, jalonnés de chapelles et de petites statues du Bouddha.

Au bout d'un certain parcours, la voie se resserre graduellement au point de devenir un étroit sentier, lequel donne accès à une manière de guériser renfermant l'image en bois sculpté d'un vieillard à barbe imposante. Nous sommes en face du très vigoureux Yen-no-chakkou, le patron des marcheurs japonais. Les attributions de ce haut personnage, badigeonné de blanc de la tête aux pieds, sont assez bizarres pour être connues. Ses adeptes l'invoquent à seule fin de voir leurs propres jambes se développer autant que les siennes. Or, celles du barbon peuvent défier sous ce rapport toute concurrence, quelle qu'elle soit. À dire vrai, Yen-no-chakkou semblerait plutôt affligé d'un mons-
trueux éléphantiasis que jouir du jarret d'acier d'un guide béarnais. Bien que la piété des fidèles ne laisse guère le saint marcheur dépourvu de waradjis, c'est-à-dire de sandales de paille offertes sur son modeste autel, j'estime qu'il trouverait difficilement chaussure à son pied.

Au fond d'un ravin, où le sentier se perd imprudemment, débouche une allée empierrée assez large et longeant des eaux impétueuses dont nous entendions le bruit depuis quelques minutes déjà. Nous en remontons le cours vers la gauche, pour arriver bientôt jusqu'à la petite et jolie cascade de Somen-no-taki, d'où les ondes, tamisées par une multitude de roches, se laissent tomber plus bas en minces filets d'argent poli.

Une succession de temples en miniature conduit de ce même point à une masse rocheuse tapissée de mousses et de plantes grimpantes, appelée kotané-ichi. Les femmes stériles ont coutume de s'y rendre en nombreux pèlerinage. Elles vont s'y reposer, pendant un certain temps, sur le bloc miraculeux doué de vertus prolifiques, et rentrent toujours chez elles en état de voir un jour leurs espérances réalisées. Que la pratique soit sincère ou non, l'étroitesse du chemin donnant accès à la pierre fécondante ne saurait admettre l'ombre d'une supercherie. C'est à peine si, en m'aminçissant de manière à en perdre la respiration, je parviens à me glisser dans le réduit où elle se trouve enfermée. [...]

Le chemin monte, cette fois, en plein cœur de la forêt.

Nous n'avons pas fait vingt pas de plus, qu'une éclaircie, ménagée au milieu des bois, nous permet tout à coup d'entrevoir sur notre gauche un panorama des plus imposants. Reposons un moment nos regards charmés sur la vaste étendue ! Tandis que, vers l'est, une montagne de forme conique s'enveloppe d'un rideau de verdure, laissant apparaître par intervalles ses flancs de pierre jaunâtre comme du grès de Nubie, vers l'ouest, au contraire, une chaîne absolument aride s'en va courant à l'infini, comme un rempart de grande ville. Entre le versant poudreux que l'horizon nous présente et le sol même du haut observatoire sur lequel nous nous tenons s'épanouit un val magnifique où les grands arbres se disputent le terrain. L'océan de feuillage qui s'étend sous nos pieds, inégalement doré par le soleil d'automne, étale ses flots tantôt roux, tantôt pourprés, tantôt jaunissants avec une luxuriance pleine de charme et de poésie.

Non loin de ce lieu privilégié se dresse un édicule consacré à Mitchisané, homme d'État éminent et profond philosophe, qui vivait au IXe siècle de notre ère. Après avoir joui de la confiance des mikados, il avait été sacrifié par eux à la jalousie des Foudjiwara, dont nous avons rappelé les menées intrigantes en retraçant l'histoire du Japon. Certaines traditions le feraient même mourir en exil, de misère et de désespoir. Mais, les mérites du grand homme ayant été tardivement reconnus, le souverain qui l'avait éloigné voulut expier sa propre ingratitude en accordant à l'ancien et fidèle serviteur les bénéfices de l'apothéose, et en lui décernant toutes sortes de dignités posthumes. La victime des Foudjiwara est encore, de nos jours, honorée à l'égal d'un dieu par le peuple et par les lettrés, lesquels lui ont consacré des temples votifs sur tous les points du Japon.
Tout à côté de la chapelle dédiée à Mitchisané, nous nous trouvons en face d'un sapin croissant en plein dans le roc. Ce phénomène, dont nous avons déjà rencontré des exemples dans les jardins d'Asaksa, est assez fréquent au Japon. Ainsi, dans la plupart des tchayas, les arbres nains, répandus à foison comme ornements muraux, plongent çà et là leurs racines entre les interstices des pierres et semblent aller chercher leur substance jusqu'aux entrailles mêmes d'une paroi stérile et verticale.

Mais déjà une autre éclaircie s'entrouvre en face de nous, sur un paysage d'une étendue bien plus vaste encore que tout à l'heure. À chaque instant — on le voit — ce sont des surprises, des séductions inattendues, capables de confondre l'imagination la plus blasée. À Nikko, l'on marche positivement d'éblouissements en éblouissements.

Parmi les innombrables chapelles dont le défilé se presse sur notre route, nous découvrons une construction rustique, entourée de balustres de pierre, et qui mérite une mention spéciale : les femmes enceintes y viennent implorer du Ciel une heureuse et prompte délivrance. En vue d'un résultat si désiré, les postulantes déposent sur des gradins ménagés devant l'image de la divinité propice de minces tablettes de bois en forme de pyramides aplaties et chargées d'inscriptions dévotes. Un grand nombre de ces tablettes, déjà anciennes de date, ont été reléguées à l'écart. À titre de curiosité, je m'en approprie quelques échantillons sans éprouver l'ombre d'un scrupule. M'est avis que la délivrance si impatiemment attendue est chose faite aujourd'hui, ou bien qu'elle ne se produira jamais.

Après avoir dépassé un dernier bâtiment situé derrière l'enclos de Iyéyas, au milieu même des murailles affreusement délabrées d'un antique monastère, nous abandonnons la voie ordinairement suivie par les pèlerins, pour en prendre une autre obstruée d'herbes touffues, et dont le désordre naturel témoigne hautement de l'indifférence générale. Et bientôt nous errons, par un immense dédale de chemins enchevêtrés, autour de pans de muraille en grani, hauts et larges d'un mètre environ, envahis par la mousse et par les ronces. Toute une ville monastique s'est écroulée ici sous une avalanche de flammes, ne laissant subsister que des blocs méthodiquement rangés, comme pour montrer l'étendue et la splendeur des constructions qui en dépendaient. On se croirait dans quelque Pompéi désolée.

Le paysage qui encadre cette vaste nécropole est d'une beauté grandiose, et la végétation exubérante envahit jusqu'aux pans de murs restés debout ; il semblerait que la Ruine et la Mort, voyageant de compagnie, ont exploré ces parages, sans même nuire à l'action d'une nature indomptable et indomptée. Chaque jour, de ces cendres à peine éteintes, et comme pour insulter aux fasses éphémères dont l'homme s'enorgueillit, les lichens, les mousses, les bruyères y croissent côte à côte avec plus d'énergie.

Enfin lorsque, après bien des tours et des détours, nous sommes sortis du funèbre labyrinthin où nous nous étions engagés, c'est, encore une fois, pour nous retrouver au milieu des bois et justement au sein des monuments religieux qui avaient marqué notre point de départ. [...]

Cependant, le soir, en s'approchant peu à peu, a commencé à voiler de ses premières ombres le creux boisé des vallons, tandis que, sur les coteaux, la
crête des arbres, vivement frappée par les rouges lueurs du soleil couchant, brasille à la façon d'un incendie. Déjà les gongs sacrés ébranlent les ondes sonores de leurs redondances métalliques, en les mêlant au bruissement des flots qui s'abîment dans les bas-fonds. C'est d'un ensemble à faire rêver l'esprit le plus prosaïque. [...]

Comme ce matin, lorsque nous montions au grand jour, un même cri d'enthousiasme s'échappe de notre poitrine : « Splendide ! » — Voilà bien le couronnement d'une incomparable journée. Et, pour résumer nos impressions, disons avec le proverbe japonais :

*« Nikko mi nakéré ba Kekko to you na. »*

*« Qui n'a pas vu Nikko ne peut dire : "Merveilleux". »*

Isidore EGGERMONT

## Vue d'ensemble sur Nikkô. Une baignade dans le lac Chûzenji (1881)

En approchant d'Imaïchi, on remarque à gauche une seconde avenue de cryptoméries, semblable à celle que nous suivons, et qui vient se confondre avec elle à l'entrée du village. C'est la route que suivait l'envoyé du mikado, dans sa visite annuelle à la tombe de Yéyas.

Deux heures après, à six heures, nous arrivons à Nikko. À première vue, les nombreuses boutiques des marchands de laques, de bronzes, de bois sculpté, de photographies et de toutes sortes de curiosités, qui bordent sa rue principale, donnent à cette bourgade l'aspect de l'une de nos petites villes d'eaux, dans les montagnes.

L'hôtel Soudzouki, où nous allons loger, est propre et bien tenu ; à l'entrée, un magasin abondamment fourni de boîtes de conserves, de bouteilles de vin et de liqueurs indique que le maître de l'établissement s'efforce de satisfaire les goûts des Européens, qui forment, en cette saison, sa principale clientèle. Son zèle ne va pas cependant jusqu'à donner des lits ; mais, dans les trois petites pièces en enfilade qu'il met à notre disposition au rez-de-chaussée, il nous fait apporter aussitôt une table et quelques chaises. Nous aurions désiré être logés au premier étage, d'où le regard embrasse une fort belle vue ; mais les chambres étaient toutes occupées.

Le lendemain, reposés de la fatigue du voyage, nous allons voir les temples.

En sortant de Nikko, du côté opposé à celui par lequel nous sommes entrés, l'attention est attirée sur un pont laqué de rouge [Mihashi], aux armatures dorées, jeté sur un torrent large seulement d'une vingtaine de mètres, mais profondément encaissé entre deux parois rocheuses. Ce pont est solidement fixé sur des piliers monolithes, reposant sur le roc ; sa couleur éclatante forme un contraste pittoresque avec la blanche écume du torrent et la sombre verdure des cryptoméries, qui croissent sur la rive opposée. À chaque extrémité, il est fermé par une porte que l'on n'ouvre aux pèlerins que deux fois par an. On passe sur un autre pont franchissant le Daya-gava un peu au-dessous du premier, et on se trouve en face de la magnifique forêt qui abrite sous ses ombrages, sinon l'une des merveilles du monde, du moins les plus beaux temples du Japon.
<figure><img src="image_28.png" /></figure>

<figure><img src="image_29.png" /></figure>

<figure><img src="image_30.png" /></figure>

À gauche d'une petite chapelle ornée d'ex-voto, un chemin dallé s'engage par une pente assez raide sous les grands arbres, et conduit en quelques minutes au monastère de Man-gwan-ji, puis à une large avenue qui s'élève doucement sur les flancs de la montagne.

À une centaine de pas sur la droite, un escalier donne accès au Saboutzou-do, ou temple des Trois Bouddhas, qui a été reconstruit à la suite de l'incendie de 1871. Les sapins du voisinage portent encore la trace du feu qui réduisit en cendres le Hombo, résidence du grand prêtre, et plusieurs autres édifices.

Près de là se trouve une colonne de bronze [sōrintō], de forme cylindrique, haute de 13 mètres et ornée à son extrémité supérieure de six grandes fleurs de lotus, auxquelles sont suspendues de petites clochettes d'or. Ce monument s'appuie sur quatre autres piliers de même forme, également en bronze, mais plus petits.

Toujours en suivant la grande avenue, et après avoir gravi quelques marches entre deux rangs de cryptomérias, on arrive à un grand tori de granit, don du prince de Chikuzen.

Sur la gauche, on remarque une pagode à cinq étages, peinte de couleurs harmonieuses et s'élevant à la hauteur de 32 mètres. Ce gracieux édifice date
de 1650. Sous la première galerie sont représentés les douze animaux symbo-
liques : le rat, le taureau, le tigre, le lièvre, le dragon, le serpent, le cheval, le
bouc, le singe, le coq, le chien et le porc, en bois sculpé et colorié.

Au-delà de ce tori, une allée dallée conduit au pied d'un escalier dominé par le Ni-o-mon, ou porte des Deux-Rois, flanquée de deux énormes lions dorés. Elle est entièrement couverte de sculptures extrêmement variées, représentant des tigres, des éléphants, des animaux fabuleux et aussi toutes sortes de fleurs et de feuillages, principalement des pivoines et des bambous.

Quand on a dépassé cette porte, on se trouve dans une cour, sablée de petits cailloux et fermée par un mur peint en rouge éclatant. À droite, trois belles constructions servent à emmagasiner les divers ustensiles employés dans les cérémonies religieuses, ainsi que les objets précieux dont se compose le trésor des temples. À gauche, un cheval blanc, consacré à un dieu quelconque, est entretenu dans une étable somptueuse, sur les parois de laquelle une infinité de singes sont représentés, dans toutes les postures imaginables.

Près de là, une grande cuve rectangulaire, à usage de fontaine et creusée dans un bloc de granit, est abritée sous une élégante toiture. L'eau fraîche et limpide, qui y est amenée du sommet de la montagne, la remplit exactement jusqu'aux bords et s'échappe en égale quantité des quatre côtés, preuve de l'équilibre parfait qui a présidé à son agencement.

Le bâtiment richement décoré qui vient ensuite renferme une collection complète de saints livres bouddhistes, rangée dans une bibliothèque tournante, de forme octogonale, en bois laqué et doré.

Au centre de la cour, un grand tori de bronze est orné des écussons en or de la famille des Tokugava.

Un escalier donne accès à une autre enceinte, dont le frontispice est orné d'une balustrade de pierre et l'entrée gardée par deux lions, également en pierre. À droite, on remarque une cloche d'un beau travail, présent d'un roi de Corée, et un candélabre de bronze, offert par le prince des îles Liou-Kiou ; sur la gauche, une lanterne coréenne et un autre candélabre donné par les Hollandais. De chaque côté de l'allée principale s'élève un clocher de forme bizarre ; sa base, en forme de pyramide tronquée, supporte un étage carré, avec balcon en saillie : c'est de là que les bonzes, les jours de fête, font résonner leurs tam-tams et leurs tambours. Au-dessus s'élève un toit monumental, d'une grande richesse d'ornementation.

Dans cette enceinte, comme dans la précédente, on voit de superbes toro,
ou lanternes colossales de fer, de bronze ou de pierre, données par les daï-
mios et les princes feudataires, vassaux des shoguns ; leur nombre est, dit-on,
de cent dix-huit.

Au milieu de ces monuments croissent des futaies gigantesques. Un crypto-
méria, dont j'ai fait le tour, mesure 12 pas à la hase ; son diamètre, à hauteur
d'homme, ne doit pas être inférieur à 3 mètres.

Gravissons maintenant un nouvel escalier. Sur la plate-forme supérieure
s'élève la superbe porte appelée Yo-mei-mon. Les piliers, peints en blanc,
sont une merveille de sculpture ; les chapiteaux des colonnes sont formés par
des têtes d'animaux fabuleux ; les niches latérales renferment des statues de
dieux et de héros ; l'architrave du second étage est composée de dragons
blancs aux griffes d'or. Tout autour de l'édifice règne un balcon, dont la balustrade est formée par des groupes d'enfants jouant avec des oiseaux. Enfin, le toit repose sur des têtes de dragons dorés, ouvrant une large gueule cramoisie.

À droite et à gauche s'étend un long cloître, dont les parois extérieures, divisées en vingt-trois compartiments sculptés à jour, représentent des feuillages, des fleurs et des oiseaux, imités avec un cachet surprenant de vérité. Quand on en a franchi la porte, on se trouve dans une vaste cour ; trois de ses côtés sont occupés par le cloître dont je viens de parler ; le quatrième est formé par une large entaille, faite à la montagne elle-même.

L'aspect est saisissant : tout en haut de la muraille se dresse la sombre forêt, dominant d'une hauteur prodigieuse les toits du grand temple, où l'or se combine harmonieusement avec les laques rouges et noires. À droite, un bâtiment sert aux *kagoura* ou danses sacrées ; sur la gauche, une autre construction abrite les chars que l'on promène processionnellement à de certaines époques. En face se trouve une seconde enceinte en bois sculpté, peint et doré ; pour en franchir la porte, il faut quitter ses chaussures.

On pénètre alors dans le Tama-gaki, ou le saint des saints. Le temple qui est devant nous est encore plus riche que les précédents. À l'intérieur, une immense salle, flanquée de deux antichambres, était destinée à recevoir le chef de la famille des Tokugava, lorsqu'il venait à Nikko. Entre autres merveilles, on y admire d'étonnantes peintures en laque d'or, d'un prix inestimable, et quatre panneaux de chêne, de 2 mètres 50 de haut sur 2 mètres de large, sculptés avec un art infini. Le phénix et les fleurs de chrysanthème sont les principaux motifs qui ont inspiré les artistes. D'autres pièces, où le public est admis, sont également décorées avec une richesse inouïe.

Pour se rendre à la tombe de Yéyas, il faut sortir du Tama-gaki et passer par une porte latérale, au-dessus de laquelle est représenté, avec un naturel parfait, un chat dormant, œuvre célèbre d'un sculpteur japonais. Une série d'escaliers en zigzag, bordés de chaque côté par une balustrade de pierre, escalade, sous les hautes futaies, les pentes abruptes de la montagne. L'ascension en est assez pénible, car cette échelle de pierre humide, glissante et couverte de mousse, n'a pas moins de deux cents marches.

Le tombeau de Yéyas est d'une extrême simplicité. D'abord un tori et une petite chapelle ; puis, sur une étroite plate-forme entourée d'une balustrade de granit, se dresse une table de bronze dont la couleur fauve est due, dit-on, au mélange de l'or avec le cuivre. Cette table supporte une urne funéraire, un bouquet de fleurs de lotus et une grande cigogne d'airain tenant dans son bec un chandelier du même métal. C'est là que repose le corps de celui que l'on a appelé le Napoléon du Japon.

Yéyas mourut en 1604 [1616]. À la fois législateur et guerrier, il fut le premier shogun de cette dynastie des Tokugava qui se perpétua au pouvoir jusqu'à la révolution de 1868. Son successeur Hidetada fit choix de Nikko, déjà réputé comme lieu sacré depuis les temps les plus reculés, pour y élever le mausolée de son père. Lui-même a été enseveli à Yédo ; mais son fils Yémitsu, ayant consolidé le pouvoir établi par son grand-père Yéyas, fut enterré comme lui à Nikko.
Pour visiter les temples consacrés à la mémoire de ce dernier, il faut redescendre jusqu'au grand tori, près de la pagode à cinq étages, et remonter sur l'autre versant de la montagne. Cette nouvelle ascension se fait, comme la première, au moyen d'une série d'escaliers, interrompue par des plates-formes sur lesquelles s'élèvent de somptueux édifices en bois doré, laqué, peint et sculpté, d'un style analogue à ceux que nous venons de visiter. Signalons cependant les statues colossales des farouches gardiens de la porte principale, au corps nu, au visage grimaçant, à l'aspect épouvantable. L'un d'eux, entièrement peint en vert, est le dieu des vents ; l'autre, tout en vermillon, le dieu du tonnerre. Leur attitude est à la fois grotesque et menaçante. On retrouve inviablement ces mêmes types à l'entrée de la plupart des temples japonais.

Au seuil du temple de Yémitsu, on jouit d'une vue remarquablement belle sur la montagne sacrée : le ciel bleu, les toits dorés des sanctuaires, et les îlots de verdure formés par la cime des arbres. Le temple lui-même est plus petit que celui de Yéyas, mais il est excessivement riche en laques, dorures, objets antiques et curieux. Quant au tombeau du troisième shogun, auquel on arrive par un interminable escalier, c'est un simple cube de pierre, sur lequel repose une boule coiffée d'une pyramide aux angles relevés. Ce monument bizarre, inspiré sans doute par une idée symbolique, a environ 4 mètres de hauteur.

Tous ces édifices, élevés dans la première moitié du XVIIe siècle, ont été successivement enrichis par les somptueux présents des daïmios, désireux de faire montre de leur fidélité au shogun régnant, en ornant les temples consacrés à la mémoire de ses ancêtres.

J'ai fait trois visites aux temples de Nikko, chacune de plusieurs heures, et toujours avec un nouveau plaisir. En les quittant pour la dernière fois, j'ai éprouvé la même impression de mélancolie que j'avais ressentie naguère en m'éloignant pour toujours du Parthénon d'Athènes ou du Taj d'Agra. C'est que Nikko plaît, non seulement par la richesse des matériaux employés, la profusion des ornaments et la finesse des détails, mais encore et surtout par l'harmonie de l'ensemble et le cadre merveilleux de la nature qui l'environne. Les cryptomérias qui s'étagent sur les flancs de la montagne semblent autant de gigantesques cyprès, portant éternellement le deuil des anciens shoguns.

Les environs de Nikko sont extrêmement pittoresques ; on peut y faire de charmantes excursions. Plusieurs cascades renommées sont un but de promenade pour les étrangers ; les sentiers qui y conduisent sont assez difficiles, mais on trouve toujours des guides et même des chevaux à louer.

Une des promenades les plus faciles et les plus agréables est celle de Kamman-ga-fouchi, sur les bords du Daya-gava. Le torrent écume ; ses ondes bleues et transparentes se précipitent avec fracas à travers un chaos d'énormes blocs ferrugineux, noirs, polis et creusés en profondes cavernes par la violence des eaux. Après une demi-heure de marche, on arrive à un kiosque dominant la rivière, qui, en cet endroit, s'est changée tout à coup en un petit lac d'une tranquillité parfaite. Des colonnes ruinées, des tombeaux antiques s'élèvent çà et là ; un Bouddha colossal, juché sur une plate-forme, semble passer en revue cent quatre-vingts autres Bouddhas de pierre, rangés en ligne au pied de la montagne. Plus loin, après un défilé tortueux, le sentier aboutit à un roc à pic, à la base duquel s'ouvre une grotte où viennent s'engouffrer les eaux du Daya-
<figure><img src="image_31.png" /></figure>

<figure><img src="image_32.png" /></figure>

<figure><img src="image_33.png" /></figure>

gava. De toutes parts, des arbres accrochés aux rochers étendent leurs rameaux au-dessus du torrent ; impossible d'aller plus loin.

Au retour, nous voyons des enfants occupés à récolter une certaine espèce d'algue comestible, qui croît sur les rochers baignés par les eaux. Un Japonais nous offre des truites qu'il vient de prendre à la ligne ; nous les lui achemons pour le repas du soir.

Une autre jolie promenade est celle du Daï-nitchi-do, charmant petit jardin arrangé dans le goût japonais, avec des massifs d'azalées, des arbres nains et des rochers artificiels. Une source limpide se répand en ruisseaux et en étangs minuscules, traversés de petits ponts. L'eau, pure et presque glaciale (12°), passe pour la meilleure des environs.

L'excursion obligatoire de Nikko est celle du lac de Tsousendji, à 12 kilomètres plus loin dans la montagne et à une altitude de 1 300 mètres.

Un matin, nous partons, les deux Anglais et moi, dans trois kango. M. Gambet, un peu souffrant, reste à l'hôtel avec Odaye ; mais il a bien voulu se priver pour nous de son cuisinier, qui nous accompagnera. Comme nous avons l'intention de pousser jusqu'aux bains sulfureux de Yumoto, à trois lieues plus loin que Tsousendji, notre absence durera deux jours.

Le kango est une sorte de panier de bambou, abrité par un petit toit de paille et suspendu à une longue traverse, supportée par les épaules de deux hommes. Les Japonais, qui ont l'habitude de s'accroupir partout où ils se trouvent, y sont fort à l'aise ; il n'en est pas de même des Européens, qui ne savent que faire de leurs jambes et ne peuvent parvenir à trouver une position convénable ; pour moi, particulièrement, le kango est un véritable instrument de supplice. Nous avons avec nous douze porteurs, la moitié de ces gens se reposant et relayant tour à tour leurs camarades.

<figure><img src="image_34.png" /></figure>

<figure><img src="image_35.png" /></figure>

<figure><img src="image_36.png" /></figure>

<figure><img src="image_37.png" /></figure>

<figure><img src="image_38.png" /></figure>

<figure><img src="image_39.png" /></figure>

<figure><img src="image_40.png" /></figure>

<figure><img src="image_41.png" /></figure>
Pendant la première heure, le chemin suit la rive gauche du Daya-gawa. On traverse de temps à autre de petits villages bien propres, dont les habitants nous saluent poliment. Nos porteurs font de fréquentes mais courtes haltes aux maisons de thé. Chaque fois, j'en profite pour me dégourdir les jambes et tâcher de trouver une position à peu près supportable, mais je ne puis y parvenir. Après Midzousawa, on commence à monter, puis on redescend dans le lit même du torrent, aujourd'hui assez tranquille, mais qui, en d'autres saisons, doit être fort dangereux, à en juger par les énormes quartiers de rochers entraînés par ses eaux et dispersés sur une immense étendue. On passe et on repasse une douzaine de fois le courant sur de petits ponts peu rassurants, faits simplement avec des fascines et quelques bambous. Nous cherchons notre route au milieu des galets et des éboulis de rocher. Le paysage devient de plus en plus sauvage ; les collines se resserrent ; de gigantesques murailles de basalte surplombent au-dessus de nos têtes. Enfin, nous rentrons dans la forêt, et nous attaquons la montée sérieuse, sous les grands bois. Le sentier étroit et glissant est souvent taillé en gradins formés par des troncs d'arbres jetés en travers ; c'est un escailier, ou plutôt une échelle, qui monte en zigzag le long de pentes vertigineuses.

Cependant nos porteurs, entièrement nus, continuent sans broncher leur ascension. S'arc-boutant sur leur bâton, ils donnent de vigoureux coups de reins ; parfois leur pied glisse : alors ce sont des éclats de rire, suivis d'un colloque animé, probablement des plaisanteries sur la pesanteur de l'étranger. Jamais de dispute, ni de mauvaise humeur ; celui dont le tour arrive vient remplacer en souriant son camarade exténué, et tous reprennent en chœur, sur un rythme cadencé, la chanson monotone dont les Japonais accompagnent tout travail pénible. « Ahin, ahan, io ! kourasho ! » Ces kangokaki sont des hommes petits, trapus et qu'au premier abord on croirait incapables d'accomplir un pareil labeur.

À mi-côte, nous faisons halte près d'une cabane d'où l'on découvre un panorama grandiose et sauvage. Deux jolies cascades brillent d'une blancheur d'argent au milieu de la sombre verdure de l'éternelle forêt, et vont se perdre dans le torrent qui gronde au fond de la vallée.

Un peu plus haut, en s'écartant légèrement du chemin direct, on arrive à une chute d'eau vraiment imposante : c'est la cascade de Kegon-no-taki. Elle se précipite du haut d'un rocher creusé en forme de cirque, d'où jaillissent une multitude de sources qui forment autant de cascatelles, se réunissant à la chute principale au fond d'un gouffre inaccessible. Sa hauteur est de 110 mètres et son volume considérable, car c'est l'unique déversoir du lac de Tsousendji dans le torrent de Nikko. On peut descendre à une centaine de pieds le long du précipice qui lui fait face ; de ce point, la vue est superbe et véritablement effrayante : l'observateur est suspendu au-dessus d'un abîme insondable, dont il n'est séparé que par de frêles appuis en bambou.

Une demi-heure après, nous apercevons le lac lui-même. Nos porteurs ont oublié leurs fatigues ; ils courent maintenant sur un joli petit chemin qui longe la rive, puis entrent dans un village et nous déposent enfin à la porte d'une grande auberge. Le patron nous reçoit avec force salutations, tandis que de gentilles mousmés nous aident à sortir de nos kangos et nous conduisent à un belvédère élevé sur pilotis au bord du lac.
Pendant que le cook-san prépare le déjeuner, je propose à mes compagnons de prendre un bain dans le lac. Ils refusent, objectant que, d'après leur guide anglais, l'eau doit être glaciale. Je les invite à venir au moins s'en assurer, mais ils me laissent partir seul.

Mon thermomètre marquait alors 24° à l'air libre ; plongé dans l'eau, il s'élève à 26. Quel bain délicieux j'ai pris dans cette eau tiède, d'une transparence et d'une limpidité vraiment extraordinaires ! Sous l'eau, le corps paraissait blanc comme du lait. Lorsque j'ouvrais les yeux en plongeant, je voyais en haut le ciel d'un bleu extrêmement foncé, presque violet ; et, tout en bas, à une grande profondeur, je distinguais les moindres grains de sable, les plus petits fragments de porcelaine brisée, dont les contours prenaient de charmants reflets irisés. C'était une incroyable fantasmagorie, et je ne pouvais me lasser d'en faire l'expérience. J'avais déjà vu autrefois quelque chose d'analogue à Capri, dans la grotte d'Azur ; mais ici les couleurs étaient incomparalement plus vives, et les effets plus surprenants.

Lorsque je revins auprès des Anglais, je les trouvai attablés devant une friure de truites, achetées par notre cuisinier à un pêcheur que j'avais vu sur la rive. Et cependant leur livre disait à propos du lac : *No fish live in it*<fnref n="1" />. Je ne pus m'empêcher de leur déclarer que, deux Anglais s'abstenant de prendre un bain dans une nappe d'eau aussi séduisante, c'était bien l'une des choses les plus extraordinaires que j'eusse jamais vues dans mes voyages !

Le lac de Tsousendji, long de 12 kilomètres et large de 4, est encaissé dans les montagnes, à la base du Nantaï-san, ancien volcan dont le sommet s'élève à la hauteur de 2 540 mètres. Sur ses rives ombragées de grands arbres, il n'existe qu'un seul village, et encore n'a-t-il été construit que pour recevoir les pêlerins venant, pendant les mois de juillet et d'août, visiter le temple qui s'élève au pied du Nantaï-san, et faire l'ascension de la montagne sainte ; en hiver, il reste abandonné.

À deux heures, nous remontons en kango. Le chemin suit pendant une lieue la côte nord du lac, puis tourne à droite et s'élève au milieu d'une épaisse forêt de pins et de chênes, dont beaucoup sont couverts d'une mousse grisâtre retombant en longs filaments ; c'est le *Lycopodium Sieboldi*, qui ne croît qu'à de grandes altitudes. Sous la futaie se déroule un épais tapis de fougères, de bambous et de palmiers nains.

On franchit un torrent près duquel se trouve une petite tcha-ya perdue dans les bois, et, après avoir gravi une pente fort raide, on arrive au Riudzuga-taki, ou cascade de la Tête-du-Dragon, l'une des plus curieuses de toutes celles qui abondent dans cette région. Elle est formée par un double courant qui donne lieu à une série de petites chutes, se précipitant au milieu de noirs rochers.

Un peu plus haut, nous débouchons sur une grande plaine semée de maigres bouquets de chênes et de mélèzes, dominée de tous côtés par des pics et des volcans. Sur les flancs de l'un d'eux, on voit les traces d'une récente éruption, qui a fait une large trouée noire au milieu de la forêt.

<footnote n="1">1. Aucun poisson ne peut y vivre. [NdA]</footnote>
La traversée de ce plateau désert demande une bonne heure ; puis on recommence l'ascension sous les grands arbres. Un ruisseau, moitié cascade moitié torrent, court à travers bois, à notre gauche. Enfin, nous arrivons à un point culminant d'où l'on domine le lac de Yumoto, plus petit que celui de Tsousendji, et dont l'eau, en partie troublée par des sources sulfureuses, charge l'air d'émanations qui ne sont rien moins qu'agréables.

À six heures, nous étions installés au deuxième étage d'un hôtel de bonne apparence, dont le patron venait se prosterner successivement devant chacun de nous, à genoux et le front contre terre.

Yumoto est une petite ville d'eaux très fréquentée par les Japonais pendant la saison des bains ; mais on n'y voit que rarement des Européens. Elle ne ressemble pas aux autres villages japonais : les rues sont plus étroites et les maisons plus élevées, avec balcon au premier étage.

Nous sortons pour visiter les établissements de bains. Il y en a plusieurs, les uns couverts, renfermant des piscines d'une température différente, les autres en plein air, tous largement ouverts sur la rue et fréquentés par les deux sexes indistinctement. Nos coolies sont déjà au bain ; je tâte l'eau dans laquelle ils se plongent avec délices : elle est brûlante. Les Japonais l'aiment ainsi, mais je ne pourrais certainement pas la supporter.

Hommes, femmes, enfants, jeunes filles et vieillards, tous absolument nus, entrent dans les piscines, s'asseyent sur le bord, et, puisant de l'eau avec une tasse de bois, se la versent sur le corps ; chacun se lave et se frotte sans nul souci de son voisin ou de sa voisine ; d'autres, plongés dans l'eau jusqu'aux épaules, restent serrés les uns contre les autres, dans la même cuve. Puis on sort de la piscine comme on y est entré : on s'essuie sans se presser ; les femmes comme les hommes achèvent tranquillement leur toilette dans la rue. Tout cela se fait naturellement, sans songer à mal ; et ce qui passerait chez nous pour un gros scandale, une véritable indécence, n'éveille pas, chez les Japonais, la moindre idée déshonnête.

Mes compagnons, ne voulant pas se baigner au milieu de tout ce monde, avaient commandé à l'hôtel un bain séparé. On leur apporta, au beau milieu de la cour, un grand baquet plein d'eau, et ils durent se résigner à s'asperger le corps sous les regards curieux de tout le personnel de l'établissement, des servantes et des voisins, qui, peu habitués à voir des Européens, riaient aux éclats à l'aspect de la peau blanche des Anglais et surtout du gros ventre du colonel.

Au Japon, où les hommes sont généralement petits et maigres, les individus un peu gros jouissent, parmi les gens du peuple, d'une considération proportionnée à leur masse ; et comme, de ce côté, j'étais au moins aussi bien partagé que M. March, il arrivait souvent, lors de nos arrêts aux maisons de thé de la route, que l'on me demandait la permission de me palper et de mesurer ma ceinture, tout cela en souriant et sans moquerie ; après quoi, on me remerciait poliment, et on se retirait avec de grands gestes d'admiration.

Pour moi, dans mon amour de la couleur locale, je n'hésitai pas à me mêler aux Japonais. J'entrai dans la première piscine venue ; l'eau étant trop chaude, je passai dans une seconde où elle était à un degré tolérable. Je m'y trouvai bientôt en nombreuse compagnie des deux sexes. Tout ce monde me faisait bon accueil ; on cherchait à me rendre de petits services ; on me donnait la main
pour passer d'un bassin à l'autre ; on m'adressait en souriant des paroles que j'avais le regret de ne pas comprendre ; leur curiosité n'était nullement gênante. Quel singulier peuple, et comme tous ces gens sont vraiment aimables !

On s'est baigné sous nos fenêtres jusqu'à une heure fort avancée. Longtemps avant le jour, le bruit recommence. À quatre heures du matin, je suis sur pied, et je me promène dans le village. Il fait encore nuit, et déjà on se rend en famille aux piscines, pour y barboter à son aise. Le Japonais est matériel ; en voyage, il a l'habitude de prendre son premier repas avant le lever du soleil, et de se mettre en route au point du jour.

À sept heures, nous nous disposons à partir. Le maître de l'hôtel, que notre cuisinier vient de payer, nous remet sa note acquittée, se prosterne de nouveau jusqu'à terre, et fait présent à chacun de nous d'une grande image coloriée, représentant la ville de Yumoto.

Nous remontons en kango. Le temps est magnifique ; le thermomètre ne marque que 20 ° : après les fortes chaleurs de ces derniers jours, c'est une fraîcheur relative, et, pour en jouir, il a fallu venir jusqu'ici, à une altitude qui doit être bien proche de 2 000 mètres. À Nikko, où nous étions déjà cependant à 800 mètres, nous avions retrouvé à peu près la même température qu'à Tokio, toutefois avec un air moins étouffant.

À six heures du soir, nous étions de retour à Nikko, littéralement fourbus, les membres brisés par ces deux journées de voyage en kango.

Le lendemain matin, je cours les boutiques ; je me laisse tenter par le bon marché de quelques bibelots ; j'achète des brimborions fabriqués dans le pays, de petits plateaux en tsouta<fnref n="1" />, qui servent à présenter le thé. Mais ce qui me fait le plus de plaisir, c'est de trouver de grandes photographies, très bien faites, représentant les temples, les cascades et les curiosités des environs. J'en achète trente pour 6 yen (18 francs). Les petites, format carte de visite, coûtent un ou deux sous la pièce. Au Japon, on peut s'offrir à bon compte une belle collection de photographies.

Dans la journée, nous quittons Nikko, en voiture cette fois, à mon grand regret, car nous sommes horriblement secoués, et on voit moins bien la campagne qu'en djinriksha ; nous couchons à Outsounomiya, où nous retrouvons la bonne route, et, le lendemain soir, j'arrivais à la gare de Shimbashi-Tokio, juste à temps pour prendre le dernier train, qui me ramenait à minuit à Yokohama.

Notre excursion avait duré huit jours.

Edmond COTTEAU

## MATSUSHIMA ET SES ENVIRONS

### Sendai, la baie de Matsushima, l'île du Kinkazan (1874)

Sendai, capitale de l'ancienne province de Rikuzen, avant d'être celle du département de Miyagi, est la métropole du Tôhoku, la région du nord-est de

<footnote n="1">1. Le tsouta est une grosse liane dont le tronc, scié en tranches minces, forme des rondelles dont on fait des soucoupes originales. [NdA]</footnote>
l'île de Honshû. Elle doit son essor au daimyô Date Masamune, puissant allié de Tokugawa Ieyasu, qui choisit d'y résider à la fin du xvr siècle. À une vingtaine de kilomètres se trouvent la baie de Matsushima et ses centaines d'îlots, l'un des trois paysages (sankei) les plus célébrés du Japon avec Itsukushima (ou Miyajima) et Ama-no-hashidate. Un peu plus au nord, au-delà d'Ishinomaki, l'auteur visite un autre site sacré et enchanteur sur lequel vivent en liberté daims et singes : l'île du Kinkazan, la « Montagne de la fleur d'or », haute de 445 mètres et d'où le regard embrasse toute la baie de Matsushima.

Sept lieues séparent de la mer la ville de Sendaï, l'une des plus importantes du Japon. Comme toutes les grandes cités, elle s' annonce au loin par le prolongement excessif de ses faubourgs dans toutes les directions ; mais tant s'en faut qu'elle offre en toutes ses parties le spectacle animé de certains marchés. Au milieu de la ville est un carrefour dont les quatre angles affectent une construction monumentale et pittoresque. C'est là que la route venant de la baie croise celle qui vient de Yédo, le Oshiu-kaïdo — là que se concentre l'activité commerciale ; c'est aux environs que sont groupés la poste, l'hôpital, le télégraphe, qui ne marche pas encore, et des *stores* remplis de marchandises européennes, contenant principalement des vêtements, des chaussures, de la parfumerie et des boissons. Sendaï se pique en effet de suivre le mouvement des idées à la mode. J'y ai vu flotter une banderole portant en français ces mots : * de compagnie* ; malheureusement, la maison étant vide, cette annonce est restée pour moi un mystère. En revanche, on y voit un joli collège où des professeurs japonais enseignent l'anglais à leurs compatriotes ; la culture des langues y est en honneur. Un soldat des *shintai* — troupes de ligne —, coiffé, comme ils le sont tous, du béret prussien, m'a salué d'un *goddam you* plein d'aménité, dans l'intention manifeste de faire valoir ses études philologiques. Une jeune fille s'est installée d'autorité à côté de moi pendant que je déjeunais, et m'a assailli en anglais de questions plus indiscrètes les unes que les autres. Par un singulier contraste avec ses allures modernes, la ville a conservé des anciens jours une trace qu'on ne retrouve plus guère aujourd'hui. J'aurai à parler bientôt de ces étranges lieux de repos préparés jadis le long des routes pour faire oublier au voyageur, au milieu de distractions équivoques, les ennuis d'une longue tournée : encore aujourd'hui il n'y a pas à Sendaï d'autre auberge, et c'est au milieu des tambourins et des défis que se lancent deux jeunes libertins déjà ivres qu'il faut songer à dormir après une nuit passée à cheval.

À mesure qu'on s'éloigne du carrefour, la vie semble se retirer ; les maisons tombent en ruine, les clôtures gisent à terre ; l'herbe pousse dans les chemins, et les longues rues de l'ancien quartier officiel semblent dépourvues d'habitants et de propriétaires. Sendaï est comme une ville déchue dont la population aurait brusquement émigré ; cette déchéance date de la guerre civile de 1868 qui a sévi dans cette province : les partisans du shogun y furent vaincus par les réguliers, et le gouvernement vainqueur ne s'est pas hâté de panser les plaies de la cité rebelle. Il y a envoyé un bataillon d'infanterie, et, tandis que la vieille forteresse féodale tombait en ruine, on a bâti à sa porte deux vastes casernes. Au demeurant, ce riche marché des soies d'Oshiu, bâti dans une
plaine à quelque distance des montagnes, sans industrie locale, sans physi-
nomie propre, mérite qu'on y passe et non qu'on y séjourne.

Revenu au bord de la mer, j'ai voulu gagner le fond de la baie en canot. La fragilité de l'esquif sur lequel il faut s'embarquer provoque bien quelques observations de ma part : les bateliers, ne voulant pas laisser échapper leur proie, m'assurent que la traversée ne se fait jamais autrement, et deux heures de navigation charmante à travers les îles semblent leur donner raison ; mais à peine avons-nous doublé la dernière que le vent se met à souffler, la mer à grossir ; la voile de paille tombe à l'eau, et mes hommes se déclarent incapa- bles d'atteindre Ishi-no-maki à la godille. Ils n'ont pas beaucoup de peine à me persuader de gagner l'île la plus voisine et le petit port de Sabusawa.

Guéri par l'expérience, je me flattais d'affréter une de ces grandes jonques qui étaient à l'ancre attendant du chargement de riz pour le Sud — l'occasion de gagner en quelques heures le prix d'un voyage devait être un appât sédui- sant ; mais je comptais sans l'esprit de routine professionnelle. Consacrer à une partie de promenade une jonque de commerce paraît tout simplement au patron une plaisanterie déplacée ; j'ai beau appuyer ma proposition des offres les plus brillantes, je ne réussis même pas à la faire prendre au sérieux. Y a-t- il du moins une raison, une objection quelconque ? Non, seulement ce serait insolite, et cela suffit. C'est donc dans un grand canot de pêche, à quatre avi- rons, que je m'embarquai bien avant le jour pour visiter l'île sacrée de Kin- kwa-san — la « Montagne d'Or » —, située à dix-huit lieues de là, vers l'est, en dehors de la baie. Au bout de sept heures de trajet, par un beau temps et sous un soleil terrible, nous entrions dans le groupe d'îles qui la précèdent : elles sont plus grandes, d'aspect plus sévère que celles de la côte occidentale du golfe ; les falaises de basalte, couvertes de fucus et de mollusques, s'enfoncent à pic dans une eau profonde et transparente. C'est dans ce lieu inhospitalier, à Tashiro, qu'était autrefois établi le pénitencier où les daïmios de Sendaï envoyaient en exil leurs kéraï coupables de quelque délit ou soup- çonnés de quelque mauvais dessein. Cette sorte d'exil était jadis et reste encore l'une des peines les plus cruelles pour des hommes si épris de plaisir et de bruit, incapables de remplacer par l'activité de l'esprit le vide de l'oisi- veté forcée. Quelques-uns d'ailleurs étaient astreints au travail ; on voit en passant les défrichements qu'ils ont légués aux habitants d'aujourd'hui, pêcheurs insouciants qui ne songent guère à les continuer ni à les mettre à profit. Dans toute cette région, à part quelques plants de haricots devant la porte des cabanes, on n'aperçoit aucune trace de culture. Les insulaires n'ont pas l'air de soupçonner qu'il y ait d'autre nourricier que l'océan. On en voit quelques-uns voguer à côté de nous dans des canots qui pourraient passer pour des périssoires et qu'on dirait à chaque instant prêts à chavirer sous le poids de la natte de paille qui leur sert de voile.

Il n'est pas donné à tout le monde d'aborder à Kin-kwa-san ; c'est d'ailleurs
le seul rapport qu'ait cette terre mystérieuse avec la riche Corinthie. Favorisés
par la marée, nous jetons l'ancre au milieu de rochers aigus, tout hérissés
d'échinodermes, dont les épines restent dans les pieds nus, car il faut faire
quelques bonds dans l'eau pour gagner la plage. J'aurai toujours devant les
yeux le spectacle qui s'offrait là : une quinzaine de pêcheurs japonais, sur-
veillant leurs barques à l'ancre, se tenaient accroupis ou couchés entièrement
nus sur le sable sous un soleil mortel. Muets, immobiles, la face congestion-
née par la chaleur, bouche béante à la vue d'un étranger, ils semblaient plon-
gés dans je ne sais quelle torpeur stupéfiante commune avec la brute,
ruminant, comme les bœufs dont parle un poète,

Le rêve intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

À la vue de ces corps inertes, aux muscles arrondis, à la peau cuivrée, aux longs cheveux pendants sur les épaules, on a la révélation de la vie sauvage primitive. Telle dut être l'impression des premiers navigateurs portugais qui furent jetés sur un rocher de la mer de Chine ; cela devait se voir il y a mille ans, et les siècles en se succédant n'ont apporté aucun changement à ces existences.

L'île de Kin-kwa-san serait absolument déserte, si la religion shintoïste,
habile, au temps de sa prospérité, à consacrer par ses manifestations toutes les
beautés naturelles, n'y avait bâti un temple devenu un lieu de pèlerinage. Le
temple n'a plus son grand prêtre, mais l'habitude des pèlerins a survécu au
culte, et le desservant laïque chargé d'entretenir l'autel offre un gîte aux nom-
breux visiteurs dans les dépendances du monastère abandonné. Il y avait
foule quand j'arrivai. Je ne cesse d'admirer cette humeur voyageuse du Japo-
nais. Sans être poussés par un intérêt mercantile, ni par un zèle religieux qui
leur fait absolument défaut, ils entreprennent souvent de longs voyages à
pied, presque sans ressources, pour visiter un lieu célèbre, un temple, une
montagne, un tombeau. Grâce à la simplicité de leur appareil, grâce à la faci-
lité de la vie, les plus humbles peuvent partir le bâton à la main, le pied leste,
le cœur léger, sûrs de rentrer riches de souvenirs, sans être beaucoup plus
pauvres d'argent. Tandis que mon koskaï, à grand renfort de paravents,
s'ingénie à élever à mon profit le mur de la vie privée dans une vaste salle où
se tiennent une trentaine d'hommes et de femmes, je gagne la forêt sous la
conduite d'un jeune garçon pour qui le monde finit là. Une cascade roule sur
un lit de sable mêlé de mica, dont les reflets dorés ont valu à l'île son nom et
la réputation, bien usurpée d'ailleurs, de recéler de l'or. Un petit sentier grimpe
sous les magnifiques sûgni, au milieu de quartiers de granit, dans une solitude
qui rappelle la Gorge-aux-Loups de la forêt de Fontainebleau. On parvient
enfin, après une ascension facile, à un plateau découvert d'où l'œil émerveillé
embrasse un horizon sans limites. Kin-kwa-san est un cône à peu près régu-
lier couvert d'une haute futaie, sillonné de ruisseaux, dont le développement
total à la base est de vingt kilomètres. À l'ouest sont les îles que nous avons
dépassées pour arriver ; au nord, on en voit une autre toute petite, véritable
écueil qui servait jadis de pénitencier ; au sud, ou distingue la côte ferme, qui
se perd dans le lointain ; à l'est, on n'aperçoit que l'océan Pacifique roulant
ses grandes lames régulières que rien n'arrête depuis San Francisco. On sent
là qu'on est au bout du vieux monde et séparé du nouveau par l'immensité.
C'est pour ainsi dire l'Ouessant du Japon.

Une émotion toute nouvelle, c'est la vue des daims familiers qui peuplent
cette terre, où d'anciennes lois ordonnent de les respecter sous peine de mort.
On les voit s'enfuir sous les arbres ; ils viennent, paraît-il, paisiblement manger
dans la main, comme l'indiquent des débris de papier, leur suprême friandise, à demi lacérés et jonchant la terre ; mais la vérité m'oblige à confesser que je les ai vainement appelés. J'avais du reste un compagnon peu fait pour les attirer ; mon chien leur courait sus en jappant.

De retour dans la baie de Matsusima, j'y passe quelques jours en excur-
sions, qui se résument dans la dernière faite à Miura. C'est une haute colline
boisée, située au milieu même de la baie et consacrée, comme toujours, par
un temple. C'est de là qu'on aperçoit d'un seul coup d'œil les huit cents îles
qui font de ce paysage l'un des plus beaux panoramas du Japon. En entendant
répéter ce chiffre fantastique, j'avais cru à une de ces exagérations de la
vanité locale dont les voyageurs se font souvent les complices, mais il a fallu
se rendre à l'évidence. Si dans le nombre beaucoup ne sont que des rochers,
il en est bien peu que ne surmonte un bouquet d'arbres ou une touffe de ver-
dure. On dirait que du haut de Miura quelque semeur divin a d'un geste unique
jeté autour de lui cette poussière gigantesque. C'est en vain que j'ai sollicité
des habitants une explication mythologique du phénomène. Il n'entre pas
dans la tournure d'esprit des Japonais d'encadrer les merveilles naturelles
dans aucune de ces fables dont le génie grec et aryen est si libéral. Ce n'est
point ici d'ailleurs, comme dans le Sud, l'ancien séjour des dieux ; jamais ils
n'ont honoré de leur présence ces contrées redoutables du Nord où vivait la
race détestée des Aïnos. Le vieux prêtre qui me dresse une table dans son
temple, sous le regard pacifique de Kwannon-sama, répond donc à mes ques-
tions, dont la naïveté l'étonne, qu'il en a toujours été ainsi de mémoire
d'homme. Je m'attendais à cette réponse. Je ne suis pas plus heureux dans
mon interrogatoire scientifique ; les théories sur les transformations du sol
n'intéressent pas mon homme, et je suis forcé de m'en tenir à l'hypothèse que
suggère l'aspect partout semblable des roches de calcaire mou et le peu de
profondeur des eaux, celle d'une lente érosion pratiquée par les flots dans un
conglomérat jadis compacte.

En revanche, mon hôte m'entretient de questions politiques ; il a vu la der-
nière guerre civile en 1868, il parle en homme qui sans doute a dû faire des
vœux pour le parti du Nord quand il était debout, et l'accompagner de ses
regrets dans la défaite. Partout ici, dans les choses et dans les hommes, on
retrouve vivace ce souvenir, qui disparaît à Yédo sous le fracas des nouveau-
tés. Là, le gouvernement éblouit le peuple et l'accable d'une onéreuse sollici-
tude : il compte ainsi rallier les tièdes et décourager ses ennemis ; mais dans
ces provinces, qui ont pris part à la guerre, qui en ont souffert, qui n'ont jamais
eu d'attache directe avec le pouvoir, les anciennes influences demeurent, les
vieilles rancunes subsistent, inertes peut-être pour longtemps, mais non pas
adoucies, et se traduisant par une mauvaise volonté invincible à l'égard de
toutes les réformes entreprises par le gouvernement central. Celui-ci du reste
ne se pique pas de les faire adopter du premier coup, et se préoccupe beau-
coup plus de se donner les dehors de la civilisation dans quelques ports
ouverts que d'en répandre uniformément les réels bienfaits.

Il a fallu passer trois jours à Sabusawa, attendant d'heure en heure le
départ toujours annoncé, toujours retardé, du Kwaï-djin-maru ; mais je n'ai
pas manqué de distractions dans la maisonnette où ma bonne étoile m'avait
conduit, faute de place à l'auberge. Le propriétaire tient un établissement de bains, où j'ai eu le plaisir de voir, en quarante-huit heures, défiler par deux fois toute la population. Vers deux heures, au moment où l'eau commence à être suffisamment chaude, c'est-à-dire quand il est impossible à un Européen d'y tenir la main, les jeunes filles bien posées arrivent les premières, procèdent sans aucun embarras à tous les détails d'une toilette intime et consciencieuse, se plongent pour terminer pendant quelques minutes dans la piscine, se rajustent sans trop de hâte, puis viennent s'accroupir autour du feu entretenu par mon hôtesse, et là elles entament, en fumant la pipe, un interminable babillage, car la maison de bains est en même temps un casino. Un peu plus tard viennent les vieillards des deux sexes, dont la journée est terminée avant la nuit à cause de leur âge ; le soir, il y a foule ; ce sont les pêcheurs, les hommes de peine, les artisans, les servantes, les femmes occupées le reste du jour chez elles ou aux champs. Tout ce monde se connaît, cause, rit, se jette de l'eau bouillante en manière de plaisanterie.

Georges BOUSQUET

## Matsushima, une immense estampe

Louis Aubert (né en 1876) séjourna au Japon en 1905, au cours d'un voyage autour du monde financé par une bourse de l'université de Paris.

Shiogama-No-Matsushima. — C'est un des San-kei, un des trois plus fameux paysages de l'Empire : dès le VIIIe siècle après notre ère, sitôt la conquête du Nord sur les Aînos, le goût populaire l'a senti plus japonais que tous les autres paysages du Japon.

Nous prenons une barque au petit port de Shiogama, coincé dans la verdure comme un petit port breton sur une rivière d'eau salée où l'on glisse entre des arbres : dans l'air, une bonne odeur de marée et un grand silence où s'étalent en longues ondulations des chants de cigale. On débouche sur un golfe parsemé d'îlots : 808 îles, dit-on ; la dernière, sur le Pacifique, est l'île sainte de Kinkwa-zan habitée seulement par des daims apprivoisés et des prêtres : depuis des siècles, des milliers de pèlerins y viennent prier.

Tous ces îlots hérissent la mer de leurs dents de scie. C'est irrégulier, crispé, imprévu, si varié de forme que chaque roc porte un nom. Et sur ces rocs, parfois à peine plus gros que des cailloux, où personne n'habite, des pins sont piqués partout, comme ils veulent, comme ils peuvent, escaladant les croupes ou penchés la tête en bas vers l'eau, vraie troupe de gamins qu'on aurait juste arrêtés et fixés dans le beau désordre d'un assaut. L'arbre convient à ces rocailles ; les troncs et les branches se tordent en gestes d'expression forcée — des gestes d'acteurs japonais ; et les paquets d'aiguilles noires appliquent leurs découpures épaisses sur le transparent vert clair du ciel.

À tourner entre ces rocs de tuf volcanique que l'eau sans cesse ronge — les uns aiguisés en crocs, les autres évidés en arches, ou amincis en éperons —, on se croit sur le lac d'un jardin bien clos, et l'on oublie le golfe grand ouvert sur le Pacifique.
Nous abordons et montons, assez haut dans les bois, vers un petit temple bouddhique où nous accueille un bonze. Assis sur ses jambes repliées, la nuque ployée, les épaules arrondies, dans la solitude, il semble regarder inlassablement ce paysage divin et le pullulement des îles vertes sur la mer ; il a le souirre d'un bouddha contemplant les passions qui émergent, vivaces, du Néant...

En prenant son thé vert, nous admirons l'immense estampe, tirée en tons si doux. Le ciel gris et la mer grise tendent à se fondre, mais sous l'horizon l'artiste a posé d'un seul coup, en réhaut, une longue touche bien lisse de bleu sombre. Sur l'eau de couleur neutre, en valeurs claires, sinuent des lignes de courants, comme les arabesques grises sur les robes soyeuses des geishas. Partout des jonques à l'avant recourbé, chargées de femmes, d'enfants, de pêcheurs aux blouses bleues, aux grands chapeaux de paille en forme de ruchers — tout un petit monde affairé, entre les petits rocs, à surveiller de petites lignes. En indolentes courbes d'oiseaux pour éviter les îles glissent des voiles blanches...

De la chambre d'une auberge, par-dessus les balcons, les enseignes de bois, les gargouilles en forme de dragons, nous regardons le quai et les barques. Temps breton : petite pluie chaude, brume nacrée, claquement sec des getas dans la moiteur lumineuse. De petites filles aux cheveux luisants, aux pommettes rouges, aux vêtements clairs, s'embarquent en jasant, sous les voiles qui pendent inertes dans l'air mou : au bord de ce Morbihan semé d'îlots, on dirait des Bretonnes allant au Pardon.

La pluie redouble ; les getas montées sur deux planchettes très hautes hachent la boue menu ; des manteaux de paille hérisnée cheminent en bavardant à côté de grandes ombrelles de papier jaune, où dansent en noir des caractères chinois. Et voilà qu'après avoir regardé sur le quai tous ces para-sols, on dirait que sur toutes les îles du golfe les pins à têtes rondes sont aussi de grandes ombrelles, ouvertes contre la pluie...

Louis AUBERT

## L'ÎLE DE HOKKAIDŌ

Avec une superficie de 78 500 km², la plus septentrionale des quatre grandes îles de l'archipel japonais compte pour environ 20 % du territoire national. Elle est séparée de l'île de Honshū par le détroit de Tsugaru qui ne mesure que 18 kilomètres dans sa partie la plus étroite. Ses vastes prairies, ses hivers très froids, avec une neige qui persiste quatre ou cinq mois, l'absence de mousson en été sont autant de traits qui la différencient des régions où se forma la civilisation japonaise. Jusqu'au XIVe siècle, hormis quelques pêcheurs, commerçants ou exilés japonais, elle n'était habitée que par les Aïnus (Aïnos), terme générique regroupant la population autochtone et les descendants des Ebisu ou Émishi qui vivaient sur l'île de Honshū avant d'être refoulés vers le nord. C'est au milieu du XVe siècle que le clan seigneurial des Andō, mis en difficulté sur l'île de Honshū, se replia au sud de Hokkaidō et édifia une série de places fortes le long des côtes. Une révolte aînée éclata alors, qui fut réprimée, au bout de plusieurs décennies,
par une famille vassale des Andô, les Kakizaki. Au début du xवf siècle, ces derniers édifièrent une forteresse à Matsumae, à l'extrémité sud-ouest de l'île. En 1603, leurs descendants reçurent de Tokugawa Ieyasu la charge de ce domaine dont ils adoptèrent le nom, Matsumae. Au début du xIXe siècle, devant la crainte d'une pénétration russe, le gouvernement d'Edo prit directement en charge l'administration de Hokkaidô. Les relations entre Aînus et Japonais se limitaient alors à des échanges commerciaux sporadiques ou à l'embauche des premiers sur les bateaux de pêche des seconds. Malgré les efforts des daimyô de Matsumae pour renforcer l'implantation japonaise, la colonisation ne débuta véritablement qu'après la Restauration de Meiji. En 1869, cette île, jusque-là appelée Ezochi (« Terre des Ezo », Yezo pour les Occidentaux) ou Ōshima (« la Grande Île »), devint officiellement Hokkaidô, « Région de la mer du Nord », la petite bourgade de Matsumae prenant, elle, le nom de Fukuyama. La même année fut instauré un office pour le développement de Hokkaidô, le Kaitakushi, bientôt dirigé par Kuroda Kiyotaka, lequel venait de vaincre les derniers résistants de l'armée shôgunale réfugiés à Hakodate. L'entreprise bénéficia de l'assistance de conseillers américains au premier rang desquels figure Horace Capron (1804-1885). Des fermes modèles furent alors créées, et les ressources minières de l'île mises en exploitation. Des agglomérations nouvelles vírent également le jour, comme la capitale Sapporo, dont le plan quadrillé et les larges avenues rappellent les cités américaines. Cependant, en dépit du budget considérable consacré à ces projets par Tôkyô et des avantages offerts aux colons, les premiers essais de mise en valeur se révélèrent décevants et les candidats à l'émigration, civils ou militaires, peu nombreux. Après la suppression du Kaitakushi en 1882, Hokkaidô fut divisée en trois départements, situation éphémère car, quatre ans plus tard, ceux-ci étaient abolis et l'île retournait à un système d'administration directe par un gouverneur dépendant du gouvernement central. Longtemps encore, elle conservera un statut particulier. Son décollage économique ne s'amorcera vraiment qu'au début du XXe siècle, grâce à une série de plans de développement mieux adaptés au climat. La population aînu, dont le mode de vie traditionnel reposait principalement sur la chasse, la pêche et la cueillette, fut rapidement réduite à la misère par l'accaparement de son territoire. Regroupée dans quelques villages, décimée par les maladies et l'alcoolisme, elle ne comptait déjà plus que 18 000 individus en 1899, année où fut promulguée une loi qui, sous couvert de protection, accéléra sa japonisation, sinon son assimilation. Un siècle plus tard, le nombre officiel des Aînus de Hokkaidô ne s'élève qu'à environ 24 000. La scolarisation et le métissage ont entraîné une quasi-disparition de leur culture et de leur langue, et ce n'est que depuis quelques années que les Aînus ont pu se faire reconnaître comme minorité indigène et lutter avec une certaine efficacité pour la défense et la survie de leurs traditions.

Une excursion à Hokkaidô

Après avoir visité Matsushima et ses environs, Bousquet poursuit son voyage vers le nord et arrive à Hakodate le 14 août 1874. À cheval, seul moyen de transport adapté aux conditions du terrain, il gagne Mori, bourgade située sur la baie d'Uchiura, ou « baie des Volcans », à une cinquantaine de kilomètres de Hakodate. Il longe ensuite la côte jusqu'à Oshamanbe. De là, s'engageant dans une région de marécages, il traverse l'île dans sa partie la plus étroite pour
atteindre la côte de la mer du Japon qu'il suit vers le nord, jusqu'à l'embouchure de l'Ishikarigawa. Il remonte en pirogue ce fleuve, bientôt rivière, s'arrête dans un hameau aînu, puis redescend vers Sapporo qui « ressemble plus, écrit-il, à une ville morte qu'à une cité naissante ». Créer une capitale au milieu de cette île déserte tiendrait, selon lui, du « rêve ». Plus encore, c'est l'entreprise de colonisation tout entière qui lui paraît vouée à l'échec, car aux mains d'une administration dirigiste dont les projets trop précipités sont mal adaptés au milieu. Son chemin de retour passe par Shimamappu, puis Shiraoi et Muroran (ou Shin-Muroran) sur la côte Pacifique. La traversée de la baie d'Uchiura se révélera plus difficile que prévu. Enfin, débarqué à Mori, Bousquet retrouvera le port de Hakodate après avoir gravi le Komagatake et visité la ferme modèle de Nanae.

• RUSSES ET JAPONAIS DANS LE NORD.
LE PONT DE HAKODATE

Située entre le 41ᵉ et le 45ᵉ degré de latitude nord, entre le 137ᵉ et le 141ᵉ degré de longitude est, l'île de Yézo pourrait se comparer grossièrement à une tête d'éléphant recourbant sa trompe vers le sud ; Hakodaté est au bout de la trompe. On se ferait une idée très inexacte du climat, si l'on n'avait égard qu'à la latitude, c'est surtout une question de vents et de courants. Placée dans le voisinage de la Sibérie, la dernière des îles japonaises en reçoit les vents glacés, tandis que le Kuro-siwo — « torrent noir » —, grand courant venu de l'équateur, qui baigne et réchauffe les côtes du Nippon<fnref n="1" />, tourne brusquement à l'est dans le Pacifique et se dirige vers l'Amérique, abandonnant Yézo aux courants polaires. Aussi l'été y est-il plus court et plus frais — mon thermomètre n'a pas dépassé 25° pendant la deuxième quinzaine d'août — et l'hiver extrêmement rigoureux. La neige couvre les montagnes dès le mois d'octobre.

C'est seulement au XVIIᵉ siècle que les Européens découvrirent cette contrée ; mais les Japonais les avaient devancés, et dès le XIIᵉ siècle les chroniques rapportent que Yoshitsuné, frère du shogun Yoritomo, s'y réfugia pour échapper à la jalousie et aux soupçons du monarque qu'il avait aidé à saisir le pouvoir. Il n'y avait alors d'autre population que celle des Aïnos, appelés aussi Yessos, qui lui ont donné son nom. Il paraît bien probable que ces aborigènes occupaient aussi jadis la grande île de Hondo, qu'ils évacuèrent pour faire place aux conquérants venus du sud ; ils s'établirent également dans l'île plus septentrionale de Saghalien (ou Karafto), par où l'archipel japonais touche au continent russe. Plus tard, les vainqueurs pénétrèrent à la suite des vaincus dans ces deux îles et s'y établirent en maîtres sans rencontrer de résistance. Ils fondèrent aussi à Itorup, autre île au sud de Saghalien, un établissement fortifié où résidaient des officiers du shogun, surveillant et protégeant les Aïnos, à la tête de quelques soldats, ou plutôt, attestant par leur présence le fait de l'occupation japonaise. En 1806, les Russes, établis dans le

<footnote n="1">1. Nippon ou Ni-hon signifie plus exactement l'Empire japonais ; c'est pour déférer à un usage établi qu'on désignera ainsi parfois la grande île, dont le véritable nom est Hondo. [NdA]</footnote>
nord de Saghalien, tandis que les Japonais possédaient le sud, vinrent avec deux vaisseaux demander à ces derniers la permission de nouer commerce avec eux dans cette partie de leur empire, sous la menace de ravager le pays en cas de refus. Grande fut l'alarme du gouvernement, qui ne négligea rien pour se mettre en état de défense. Malgré ses efforts, les Russes, revenus l'année suivante, n'eurent pas grand-peine à réaliser leurs menaces. Ils chassèrent la garnison d'Itorup et pillèrent tout ce que contenait la forteresse. On sait comment les Japonais se vengèrent en détenant captif pendant trois ans l'amiral Golownine ; mais ils sentaient qu'il y avait de ce côté un danger persistant pour leur sécurité : aussi, lorsque plus tard l'expédition du commodore Perry les eut contraints d'entrer en relations avec les Européens, leur première ambassade fut-elle envoyée à Saint-Pétersbourg pour régler la délimitation des possessions respectives des deux pays dans Saghalien. On proposait alors de s'arrêter de part et d'autre au 50e parallèle, mais le gouvernement russe sut gagner du temps. Il sut, ce qui est mieux, le mettre à profit ; quand la question fut reprise plus tard, son occupation s'étendait au-delà, et, quand on la reprendra désormais, on s'apercevra qu'il est le seul occupant<fnref n="1" />.

Au début des relations ouvertes par les traités, on put croire que la Russie nourrissait sur l'île même de Yézo des projets de conquête ; ses navires de guerre paraissaient souvent dans le port de Hakodaté, poursuivant active-ment leurs travaux hydrographiques dans toutes les eaux environnantes ; au lieu d'envoyer à Yédo, comme les autres puissances, un ministre résident, elle s'était contentée de nommer un consul à Hakodaté, comme si elle eût voulu tout à la fois éviter l'occasion de se jeter dans les querelles de l'Europe avec le Japon, et celle de traiter avec lui sur le pied d'égalité ; mais il faut reconnaître que ces symptômes inquiétants ont, quant à présent du moins, disparu. M. de Budshow a quitté le poste de consul à Hakodaté pour venir prendre à Yédo celui de ministre, auquel il était naturellement appelé ; le commerce avec la Sibérie n'a pris aucun développement et, sans la présence insolite des missionnaires russes à Hakodaté, on pourrait dire que rien n'accuse plus les projets prêtés au gouvernement de Saint-Pétersbourg. Quoi qu'il en soit, le gouvernement de Yédo a senti qu'il ne devait pas laisser péricliter son droit incontestable, et n'a rien négligé pour l'affermir.

Autrefois les terres incultes avaient été divisées entre quelques grands daïmios déjà nantis d'autres fiefs ; mais ces souverains absents et tout entiers à leurs intrigues de cour ne s'occupaient de leurs possessions d'outre-mer que pour en tirer quelques impôts sans les administrer. De là l'état misérable du pays. La révolution de 1868, quand elle eut vaincu les partisans du taïkoun dans leur dernier refuge, précisément à Hakodaté, remplaça les daïmios absents par des gouverneurs de *ken* ou provinces forcés de résider, mais dépourvus de moyens d'action pour ramener à la vie normale une population

<footnote n="1">1. En effet, depuis que ces lignes ont été écrites le Japon a cédé à la Russie la possession entière de Saghalien en échange des Kuriles septentrionales. [NdA]</footnote>

<footnote>La moitié sud de l'île Sakhaline redevint japonaise après la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les troupes soviétiques s'en emparèrent en août 1945. [NdÉ]</footnote>
de chasseurs et de pêcheurs, et la contrée semblait vouée pour longtemps encore à l'oubli, lorsque, il y a quelques années, l'idée vint au gouvernement d'en confier la colonisation à un général américain.

Il semble que nous avons changé de climat quand le matin du 14 notre steamer entre dans l'étroit goulet au fond duquel est situé Hakodaté. Au lieu des hautes montagnes du Nambu, qu'hier on apercevait dominant les falaises de la côte, nous voguons entre des collines basses, aux croupes arrondies et dénudées qui donnent aux environs du port un aspect singulièrement triste. Au loin dans l'intérieur, on voit se dessiner la crête aiguë d'un volcan que le soleil levant dore d'un reflet pourpre ; tout près de nous, un faubourg sépente le long de la côte ; enfin, au détour d'un promontoire gardé par une batterie, voici la ville. L'œil est péniblement surpris quand, au lieu de voir un **settlement** bâti comme Yokohama ou Hiogo, dans ce style interlope qu'on appelle européen en Asie, et qui pourrait sans peine passer pour asiatique en Europe, il n'aperçoit qu'un grand village de bois, aux toitures basses, où s'élèvent de loin en loin quelques habitations un peu plus grandes, peintes de bariolages de mauvais goût. Ici, point de murailles imitant la pierre, point de terrasses descendant sur une pelouse. Les maisons les moins laides sont surmontées de toits couverts de terre et plantés d'herbe, afin de remplacer les tuiles qui manquent. La ville est bâtie sur le penchant d'une colline escarpée, de sorte que, si les rues parallèles percées à mi-côte sont larges et bien ouvertes, les rues transversales qui les rejoignent sont autant d'escaliers. Aussi n'y voit-on pas une voiture, et ne se sert-on guère du petit véhicule roulant connu de nos lecteurs, le *djinriksha*.

Une triste nouvelle ne tarda pas à m'arracher à ces premières impressions : deux jours auparavant, un samouraï, venu d'Akita, résolu à tuer le premier Européen qu'il rencontrerait, a, en plein jour, assassiné le consul allemand, M. Haber. On conçoit quelle consternation un pareil attentat jette parmi un groupe de quinze ou vingt Européens dont chacun ne peut s'empêcher de calculer mentalement combien il avait de chances pour être lui-même victime<fnref n="1" />. La population japonaise elle-même n'est guère moins émué ; les aubergistes ne veulent plus recevoir personne, de peur de donner l'hospitalité à un complice. Les deux premiers à qui je m'adresse me suppliant très poliment de leur éviter ce désagrément. Je prends le parti d'aller me faire reconnaître par le gouverneur ; mais je tombe de Charybde en Scylla : à peine a-t-il appris mes fonctions auprès du gouvernement, qu'il veut m'utiliser comme juge d'instruction, et mes vacances sont sur le point de se transformer en une session de cour d'assises. J'esquive ce fâcheux honneur par une allusion aux termes de mon passeport, qui déclare ma santé fortement atteinte. Il est bon de savoir que le gouvernement s'est plu cette année à refuser aux étrangers les passeports qu'ils obtenaient autrefois ; quant à ses fonctionnaires européens, qu'il

<footnote n="1">1. On se flattait que l'ère des violences fanatiques était close depuis longtemps. Une enquête faite en présence du secrétaire-interprète de la légation allemande a montré du reste que le coupable avait agi sans aucune excitation étrangère et sous l'empire d'une sorte de folie. Condamné à mort, il a été décapité le 27 septembre 1874. [NdA]</footnote>
n'a pas voulu molester, il leur a délivré des passes de complaisance, mais dans une forme déterminée et commune à tous, et, pour ma part, il a fallu qu'un médecin signât et qu'un ministre contresignât, en dépit de l'évidence, que j'étais atteint d'une anémie générale, ou, pour traduire exactement l'expression japonaise, que mon sang s'était changé en eau ; les officiers à qui je suis obligé de montrer en route cet invraisemblable certificat me regardent de travers en se demandant s'ils n'ont pas affaire à quelque faussaire.

Me voici présenté au capitaine Blakiston, et à mes embarras du premier moment succède le charme de cette large et facile hospitalité qu'on ne connaît que dans ces lointains climats. Il existe à Hakodaté, comme dans tous les ports ouverts, une autorité étrangère, celle des consuls, et une autorité indigène, celle du gouverneur, mais on n'y reconnaît qu'une royauté, c'est celle qu'exerce le capitaine Blakiston, on *Her Majesty's service*. Marcheur infatigable, voyageur intrépide, il est le seul qui ait bien exploré cette île, que les Japonais eux-mêmes connaissent fort médiocrement ; c'est donc une rare fortune que mon arrivée concorde précisément avec une excursion qu'il se propose de faire et me permette ainsi de débuter sous les auspices d'un guide éclairé et d'un aimable compagnon.

• DE HAKODATE À OSHAMANBE. LA BAIE D'UCHIURA

Le 15 de bon matin, nous nous mettions en route, montés sur de petits chevaux ardents, solides, trapus, qui se reposent du trot en galopant. C'est une race particulière à Hakodaté, qu'on ne retrouve presque plus nulle part dans l'intérieur de l'île : aussi, cette première journée préparait-elle des illusions qui durent s'envoler au second relais. La route nouvelle, tracée par les soins du *kayétakushi*, c'est ainsi qu'on appelle le département chargé de la colonisation de Yézo, présente la largeur de nos routes de première classe, c'est plus qu'il n'en faut dans un pays où ne circulent que des chevaux et des piétons ; en revanche, les nombreux cours d'eau qui la traversent, devenus à chaque grande pluie autant de torrents, emportent les ponts, et les cavaliers sont obligés de passer à gué dans le lit même des ruisseaux. De plus, les chevaux du pays, habitués à se suivre par longues files et à placer le pied dans la trace laissée par leurs devanciers, ont creusé dans le terrain argileux ces ornières transversales qui donnent à tout chemin japonais l'aspect d'un champ couvert de sillons réguliers. Il faut toute la confiance qu'inspirent les jambes courtes de nos montures pour les lancer au trot sur cette surface inégale. Malheur à l'imprudent qui, ayant négligé de se munir d'une selle européenne, affronterait ces secousses sur un bât ou sur une selle de bois !

Après avoir parcouru une plaine inculte qui s'étend au bord de la baie, nous traversons Nanaï [Nanae], où le kayétakushi a installé une ferme modèle. Nous apercevons des Japonais qui essayent de manier un lourd hoyau traîné par un cheval ; tout cela dépend du kayétakushi. À qui ces chevaux américains ? Au kayétakushi. Qui a mis là ces porcs à l'engrais ? qui a planté cette pépinière de sapins ? qui a posé ce fil télégraphique le long de cette route où ne peuvent circuler les voitures ? Toujours le kayétakushi. On ne tarde pas à se dire qu'il joue ici le même rôle que le marquis de Carabas dans le conte populaire. Je réserve mon appréciation sur les mérites de cette
institution jusqu'au moment où j'aurai vu la capitale nouvelle qu'elle a érigée presque au centre de cette contrée, à cent quatre-vingt-cinq milles d'Hakodaté.

Tôgê-no-shita ou le « Pied du col » est la sentinelle qui garde le premier défilé des montagnes. On pénètre dans une gorge boisée dont l'aspect diffère sensiblement du paysage de Nippon. On n'y voit plus le matsû et le sûgai, ni les conifères, hôtes ordinaires des montagnes ; on rencontre encore le hêtre, le bouleau, le tremble, le châtaignier et surtout une abondance considérable de mûriers sauvages qui courent le long de la route, et dont les baies rouges font venir l'eau à la bouche. Les montagnes sont généralement peu élevées. En moins d'une heure, on peut en gagner le sommet, d'où la vue embrasse vers le sud Hakodaté, tapi au pied de sa colline baignée de trois côtés par la mer, comme un crustacé sur son rocher, la rade, peuplée de voiles, et le promontoire qui précède Matsumai [Matsumae], l'ancienne capitale. Devant soi, au nord, on voit, à droite et à gauche de la route, deux lacs couverts d'îlots verdoyants dont le plus grand, Genzainoumma, communique avec la mer par un petit cours d'eau débouchant sur la baie du Volcan — ainsi la nomment les géographes. Au-delà se dresse le volcan de Komaga-také, que j'avais admiré la veille et qu'aujourd'hui je laisse derrière moi, comptant bien le voir au retour. La forêt s'étend de toutes parts, sombre et ondoyante. La route, faite de lave et de pierre ponce pilée, se prête aux rapides allures ; pas un village ; à peine quelques maisons de thé peu confortables, quoique propres, et de loin en loin un mango, trottinant sur sa bête et suivi de deux ou trois autres, attachées par leur longe au bêt les unes des autres. Avant midi, nous sommes à Mori, à onze ri et demi de Hakodaté.

Mori est un village de médiocre importance, assis dans les débris du volcan, sur le bord du large golfe auquel la montagne a donné son nom. C'est là que s'arrête brusquement la route nouvelle ; elle se termine dans la mer par une estacade qui sert d'embarcadère pour regagner, après quinze lieues de mer, l'autre tronçon de route à Shin-morran ; mais ce sera ma route de retour, car mon objectif, c'est de remonter tout d'abord le long de la côte. Après un déjeuner de poisson et de riz arrosé d'excellent saki, on nous amène de nouveaux coursiers. Le mien engage une lutte dont j'ai grand-peine à sortir vainqueur. N'espérez rien obtenir de ces chevaux par les procédés ordinaires ; le mors ne fait que les gêner sans les diriger, la cravache vole en pièces inutilement sur ce cuir épais couvert d'un poil vierge, et quant à l'éperon, ceux qui le sentent le prennent pour un taon et donnent de grands coups de pied ou de tête pour chasser l'importun. Si, après bien des efforts, vous obtenez une certaine rapidité, ce ne sera qu'en vous soumettant au roulis d'un trot déhanché ou aux secousses désordonnées d'un lourd galop de charge. Tel est le seul mode de transport connu dans le pays.

À Mori seulement commençait pour moi le vrai voyage. Jusque-là rien ne différait du Japon connu. Nous suivons maintenant l'unique voie de communication entre Mori et la côte ouest. C'est un sentier vague qui erre à travers la lande inculte ; toutes les fois que la forme du rivage le permet, il gagne le sable de la plage et circule entre les rochers et les vagues le long de la baie. De ponts sur les cours d'eau, il n'en existe pas. Les gués ne sont pas très pro-
fonds dans cette saison ; néanmoins l'eau nous monterait aux genoux, si nous ne posions les pieds sur le cou des chevaux, très familiers du reste avec cet exercice. De leurs sabots nus, ils trébuchent sur le gravier. Il paraît qu'en hiver et au printemps chevaux et cavaliers sont obligés de se mettre à la nage ; le passage est même quelquefois complètement impossible. Du reste, point de chance de s'égarer : d'un côté la forêt inaccessible, de l'autre la mer ; pas un sentier qui vienne croiser celui que nous devons suivre. Et c'est là une route, la seule route de terre ouverte jusqu'au centre de Yézo. Il n'y a pas à s'y tromper : les bornes placées de *ri* en *ri* prouvent assez que cette sente est regardée comme un chemin. Par une étrange ironie, on voit de loin en loin les poteaux d'un futur télégraphe.

Voici un premier groupe d'habitations ; ce sont des cabanes de roseaux liés en gerbe et amoncelés avec tout leur feuillage ; la porte est représentée par une natte suspendue ou par une sorte de volet de bois. Presque toujours ouverte, elle tient lieu de fenêtre. À l'intérieur, quelques nattes grossières traînent par terre ; une bouilloire de fer est suspendue par une crémaillère au-dessus d'un âtre où fume le bois vert. Une femme est accroupie auprès ; devant la porte, des enfants nus et des hommes aux cheveux incultes. C'est là un hameau de pêcheurs. Pour la première fois j'ai été offusqué par la malpropreté, et nous sommes cependant encore chez les Japonais, parmi ceux qui, comparés aux aborigènes, se considèrent comme la race supérieure ; que serace demain ?

Ce qu'on appelle un village est la réunion de plusieurs de ces cabanes autour de quelques baraques en planches de peuplier, que domine une grande maison au toit lourd, au portique surbaissé, aux boiseries noirâtres. Cette vaste construction sert à la fois de magasin, de poste aux chevaux, d'auberge et de maison de ville. Il n'est pas rare de rencontrer à l'entrée de ces villages une petite guérite où sont placées quelques statuettes de pierre grossièrement taillées, ébauche informe de quelque divinité ; elles sont couronnées de fleurs, enguirlandées d'oripeaux rouges ou blancs. C'est à peu près le seul vestige extérieur du culte qu'on rencontre ; que pourrait-on voir de plus chez une population si misérable ?

Au moment où nous arrivons à Toshibé, une réunion des fortes têtes de l'endroit discute vivement sur une instruction du gouverneur que vient de lire un vieux barbon à lunettes de cornes. On se passe le grimoire de main en main, car on ne s'entend pas sur le texte.

Jusqu'ici nous sommes restés au milieu des Japonais, et si l'œil est frappé de leur taille plus élevée que celle des habitants du Nippon, de leur face moins expressive, de leur teint moins foncé, de la laideur inusitée des femmes, il retrouve cependant les caractères généraux de la race modifiés légèrement par l'influence du climat et du régime. Quelque temps après avoir dépassé la borne indiquant le dix-neuvième ri, nous entrons au crépuscule à Urap, au milieu d'un village d'Aïnos. Il est trop tard pour pénétrer dans leurs huttes, que rien n'éclaire, et dont la construction ne diffère pas sensiblement de celle des cabanes de pêcheurs japonais. La seule chose qui frappe, c'est l'appentis qu'ils désignent du nom pompeux de *kura* — magasin. C'est un simple toit de chaume fort bas, supporté par huit piliers de bois, qu'on peut
entourer de nattes. Sous ce hangar, on place les filets, les provisions, les ustensiles superflus ; le tout est confié à la garde de chiens semblables à des ours, qui font un accueil fort maussade à l'étranger ; mais nous ne faisons que traverser les huttes éparses sans ordre sur les dunes du rivage pour nous rendre au village voisin, où nous trouvons dans un nouveau phalanstère japonais, en tout semblable à celui de Toshibé, un repos bien mérité après quatre-vingts kilomètres parcourus à cheval.

Le lendemain, de bonne heure, je retourne au village aïno, avide d'observer cette existence sauvage qui se continue obstinément à travers les siècles. Les cabanes sont divisées en deux pièces, dont l'une sert d'entrée, tandis que l'autre représente à la fois la chambre à coucher, le réfectoire, la cuisine et l'atelier ; elles semblent un peu moins misérables à l'intérieur qu'au-dehors, mais on a peine à comprendre que des êtres humains bravent un hiver rigoureux sous de pareils abris. Je renonce à faire l'inventaire de tous les ustensiles qui peuplent ces sombres réduits ; mes yeux s'arrêtent plus volontiers sur les habitants. Leur accueil bienveillant contraste agréablement avec la morgue et l'attitude de plus en plus maussade de leurs voisins les Japonais. Ils nous saluent d'un geste compliqué qui consiste à se passer les deux mains sur le visage et la barbe, puis à les relever en décrivant un oméga (ω) et à les présenter renversées verticalement la paume en dedans. Quelques-uns murmurent en même temps le mot *kami-sama* — Dieu, génie bienfaisant. Ils aiment beaucoup les Européens, dont ils sont, disent-ils, des frères éloignés, tandis qu'ils ne se reconnaissent aucune parenté avec leurs anciens vainqueurs. Leur couleur proteste cependant contre cette assimilation : ils sont franchement rouges, d'une teinte cuivrée, aussi différente de celle du Malais que de celle du Japonais ou du Blanc. Ils ont les cheveux légèrement crépus, très longs et incultes, et laissent pousser toute leur barbe ; j'ai entendu des gens compétents les comparer aux *moujicks* de Russie et aussi aux Peaux-Rouges d'Amérique, dont ils se rapprocheraient par bien d'autres côtés.

Les hommes sont généralement bien faits, vigoureux ; leurs grands yeux francs, leur physionomie douce, leurs traits réguliers, leurs lèvres épaisses en feraient une très belle race sans le front bas et les cheveux pendant sur le visage qui révèlent l'infériorité du sang. Quant aux femmes, elles sont, jusqu'à la puberté, remarquablement jolies. Leur regard, voilé derrière de longs cils, a quelque chose d'interrogateur et d'effarouché comme celui des gazelles. Pieds nus, vêtues comme les hommes d'une robe unique d'écorce d'arbre, les bras tatoués, les oreilles ornées de pendant d'étoffe rouge, elles croient ajouter beaucoup à leur beauté en remplaçant la moustache, qui leur manque, par une enluminure de même forme peinte au-dessus de la lèvre avec une sorte d'ocré. Plus beaux encore sont les enfants, tête rasée, courant tout nus sur le sable et vous regardant de leurs grands yeux étonnés, un doigt sur les lèvres. L'enfance a partout les mêmes grâces, et la naïveté de ces petits sauvages muets n'a pas moins de charme que le babil précoce de nos babies. Qui sait d'ailleurs ce que l'éducation pourrait en faire ?

Il faut à Urap quitter mon aimable compagnon de route, retenu par les charmes de la pêche ou plutôt de la chasse au saumon dans les rivières. La grosse espèce n'arrive guère que vers la fin de septembre, mais dès le milieu
d'août on en rencontre déjà une plus petite qui se laisse facilement harponner. Les huit ri qui me séparent d'Oshamembé se font tout d'une traite sur le sable humide que laisse la marée basse. Placé à l'arrière de ma petite caravane, je réussis à lui faire prendre une allure assez vive à grands coups d'un fouet fabriqué pour la circonstance. Nous longeons toujours la baie éclairée par un soleil ardent, tandis qu'à gauche se déroulent une lande inculte de peu de largeur et au-delà des montagnes boisées. Une troupe de chevaux à demi sauvages erre entre le rivage et la forêt, cherchant une maigre pâture au milieu des ronces. Deux ou trois huttes abandonnées, autant d'habitations, peuplent ce désert. De l'une d'elles sort une jeune fille aïno chargée d'un petit fardeau qu'elle porte comme un havresac, et qui suit nos chevaux à toutes les allures, pendant plusieurs lieues. Voici une famille complète d'Aïnos qui retire la senne ; l'aïeul à barbe blanche, les fils, les femmes, les enfants, tout le monde prend part à la pêche, qui n'a produit que quelques carrelets.

Un peu plus loin se présente un enclos encombré d'ossements de chevaux que je prends pour un simple charnier, mais on me dit bientôt que c'est un lieu de sacrifices. C'est là qu'on immole les vieux chevaux hors de service, les daims, quelquefois les ours pris vivants, avec des libations de riz et de saki, à un dieu ou à des dieux innommés. Encore un des rares vestiges de culte qu'on trouve parmi eux. Il faut ajouter que, si on leur offre une coupe de saki, pour lequel ils ont une déplorable prédilection, ils ne manquent pas, avant de l'absorber, de porter les mains au visage et de faire mille gestes d'adoration en murmurant une sorte de prière propitiatoire à un être inconnu.

• DE OSHAMANBE À LA CÔTE DE LA MER DU JAPON

À Oshamembé coule une rivière assez profonde pour y prendre un bain. Je ne peux résister à la tentation de m'y plonger, mais je ne tarde pas à m'apercevoir de mon imprudence. Une jeune fille m'a vu, elle a appelé sa mère ; toute la famille est accourue, les voisins se sont attroupés, et me voilà exposé aux regards d'une quarantaine de spectateurs et de spectatrices curieux de constater si vraiment les étrangers ont le corps blanc de la tête aux pieds, ou s'ils se bornent à se farder le visage et les mains. Cette dernière hypothèse a beaucoup de partisans, non seulement chez les Aïnos, mais même chez les Japonais du peuple, dont un grand nombre payerait cher ce procédé caché par nous, croient-ils, avec un soin jaloux.

Les Aïnos ne vivent que du produit de la pêche et de la chasse ; aussi ne les trouve-t-on qu'au bord de la mer ou dans les forêts solitaires du centre. C'est là que je pourrai les étudier et que mes impressions se préciseront. Quant à présent, changeant ma direction, qui était du sud au nord, j'oblique à l'ouest et j'abandonne la baie du Volcan, baignée encore par les eaux du Pacifique, pour gagner la mer du Japon, en traversant les montagnes qui forment la ligne de partage des eaux. Nous suivons d'abord une plaine marécageuse où le sentier passe et repasse à gué la rivière dont j'ai parlé plus haut ; on voit les bois coupés dans la montagne flotter à cru et des Aïnos montés sur des pirogues étroites les pousser dans le courant ; puis le marécage envahit le chemin même, ou ce qu'en l'absence d'un terme plus exact il faut bien désigner sous ce nom.
On avance au milieu de fondrières où les chevaux manquent à chaque instant de s'abattre dans trois pieds de boue. Le cavalier lui-même en a jusqu'à la cheville, et les éclaboussures lui souillent le visage. J'ai vu de bien mauvaises routes au Japon, mais celle-ci l'emporte sur toutes ; deux cavaliers ne peuvent s'y croiser, et à chaque rencontre il faut que l'un des deux prenne le parti d'entrer dans l'impénétrable taillis qui borde la voie. Par intervalles, quelques madriers ont été jetés dans les ornières trop profondes ; mais, détériorés par les pieds des chevaux, à demi rompus, épars sur le chemin, ces tronçons gênent plus qu'ils ne servent. Un énorme tronc d'arbre s'est abattu en travers du passage, nul n'a songé à le retirer, et pour pouvoir passer je suis forcé, après être descendu, de faire sauter mon cheval. Pendant cette difficile opération, un des chevaux portant les bagages a trouvé bon de se décharger de son fardeau, et tout a roulé avec lui dans la fange. Il y a cependant plusieurs semaines qu'il n'a plu ; aussi en hiver et à la fonte des neiges le passage est impraticable. Et voilà la seule route qui unisse les deux mers à travers l'île ; encore est-on heureux d'en trouver de semblables. Pour aller visiter une mine qui est à six lieues du rivage, il n'a pas fallu moins de trois jours. Il était impossible de marcher autrement que la hache à la main, ou dans le lit des rivières trop basses et trop rapides pour porter une embarcation.

On conçoit quelles richesses inconnues restent ainsi enfouies faute de communications. Les arbres de la forêt pourrissent et meurent sur place sans être coupés ; comment les emporter ? D'ailleurs la végétation s'épuise par ses propres excès ; les hautes futaies de chênes et de peupliers disputent le soleil aux lianes, aux ciguès gigantesques, aux ombellifères, qui elles-mêmes leur disputent la sève. C'est la forêt vierge ; à qui l'oublierait, une population d'insectes se chargerait de le rappeler. Des mouches de toutes couleurs et de toutes formes, rouges, jaunes, vertes, noires, s'attaquent aux chevaux, dont le cou dégoutte de sang ; plus d'une vient se poser sur les mains ou pique à travers les vêtements en laissant sa trace sanglante.

Parti à une heure, j'arrive à la nuit à Karamatsumaï, seule halte dans la forêt, où est établie une petite maison de thé. Les maîtres sont japonais et les domestiques aïnos. Il en est presque partout ainsi. Les Japonais de Yézo se servent de cette race inférieure comme de portefaix. Aussi les Aïnos évitent-ils le plus qu'ils peuvent de se mêler à la population qui les méprise, et vivent-ils isolés dans leurs forêts, se livrant à leurs seules occupations favorites, la chasse et la pêche.

Qu'il serait à plaindre, le voyageur qui se mettrait en route sans moustiquaire ! À Yézo, comme dans plusieurs contrées du Japon, on prétend n'avoir pas de moustiques, et en conséquence on n'a pas de moustiquaires ; mais la moindre expérience suffit à dissiper toute illusion à ce sujet, et même à travers la gaze ce n'est pas sans frémir qu'on entend le bourdonnement de ces légions conjurées contre votre sommeil. J'avais demandé des chevaux pour le point du jour afin d'éviter la chaleur, on me répond qu'il est impossible d'en avoir avant six heures, et, comme je me récrie, on m'apprend qu'il faut aller les quérir dans la forêt. En effet, il n'y a dans les villages ni écuries, ni fourrage. Les chevaux appartiennent non pas à un propriétaire, mais à une commune ; le soir, on les débarrasse de leur bât, qui est déposé sur des chevalets préparés à
cette fin, puis on les lâche en les poussant à coups de gaule vers la forêt, où ils s'élancent au galop ; ils errent au hasard, broutent ce qu'ils trouvent, et dorment comme ils peuvent, sous la pluie, le vent, la neige en hiver, les piqûres de moustiques en été.

Le matin, un Aïno monté sur un cheval de garde resté au village se rend dans la forêt, fait un choix des moins éclopés, en nombre suffisant pour le service de la journée, les chasse devant lui jusqu'à un grand parc établi près de l'auberge. Là, on prend le nombre nécessaire pour monter les voyageurs ; quelques-uns sont mis en réserve pour les relais probables de la journée, tandis que le reste regagne la forêt.

On se figure ce que valent, comme montures, des animaux traités de la sorte, nourris de quelques pousses d'arbres et d'une herbe trop dure, dont le fer n'a jamais tondu le foil ni rogné la corne. En revanche, rien n'est plus étrange que d'en voir une troupe se ruer vers un village, chassés par quelques Aïnos galopant à cru sur des chevaux qu'ils conduisent à la voix et que seuls ils savent faire obéir. Les juments sont escortées de leurs poulains, et comme on ne veut ni priver ceux-ci de leur nourrice, ni se priver du service de la mère, on les laisse suivre les caravanes. Il m'est arrivé d'en traîner ainsi à la suite un ou deux, qui parfois se trompent, accompagnent une autre file, puis rejoignent à toutes jambes. Souvent ils perdent tout à fait la trace, ou tombent épuisés de fatigue. Plus d'une fois, le long des chemins, j'en ai rencontré sur le point de mourir ; qu'importe ? la forêt n'est-elle pas l'inépuisable haras ? L'une des richesses de cette contrée, celle sans laquelle toutes les autres resteraient inutiles, c'est la grande abondance de ces animaux, soumis du reste à une sobriété forcée ; c'est aussi la multiplicité des cours d'eau, qui offrent un moyen de transport ou du moins de flottage jusqu'à la mer.

Le 17, je sors enfin pour un instant du maquis, et me retrouve au bord de la mer du Japon qui miroite au soleil dans la jolie baie d'Otashuts.

• LE LONG DE LA CÔTE DE LA MER DU JAPON VERS ISHIKARI.
ACTIVITÉS DE PÉCHE

D'Otashuts à Ishikari, on côtoie pendant deux cents kilomètres la mer du Japon. On m'avait fait espérer quelques traversées de baies en bateau ; mais au premier essai, abandonné par mes *sindo* au milieu du chemin sous prétexte de mauvais temps, et forcé de revenir au point de départ, j'ai renoncé à ce mode de transport, décidément peu commode, et repris les chevaux. Le service se fait du reste assez régulièrement sur toute cette côte, où l'on ne rencontra que des Japonais. On relaye en arrivant au *hondjin* installé dans chaque gros village ; il faut quelquefois attendre longtemps, car il n'y a pas d'autre écurie que le maquis ; mais ne serait-ce pas folie de se mettre en route, si, entre autres viatiques, on n'emportait une énorme provision de patience ? L'état des chemins en exige plus que tout le reste ; ici ce sont des escarpements qu'il faut escalader et redescendre par des sentiers à décourager les chamois, là des fondrières de plusieurs milles de longueur où le passage des chevaux a marqué de profondes tranchées, des étapes de treize lieues sans un village ni un hameau, et partout des pentes vertigineuses à faire le désespoir des ingénieurs les plus habiles.
Dans les cas extrêmes, quand on est las d'entendre le mango encourager d'une voix dolente ses bêtes paresseuses, on fait mettre pied à terre, et, fouaillant à tour de bras, on pousse devant soi tout l'équipage, qui roule, culbute, se relève, rue, et tant bien que mal arrive en bas. C'est ainsi qu'au milieu de la montagne de Raïdenzan j'ai fait mon entrée dans une gorge sauvage où, pris par la pluie et la nuit, je fus heureux de trouver une petite maison dont le propriétaire, de guerre lasse, me reçut après avoir cherché une série de prétextes pour me laisser à la porte. Une source d'eau sulfureuse à 45 degrés centigrades tombe dans une piscine où les malades du pays viennent prendre des bains. Le torrent froid qui coule à côté dépose sur ses parois basaltiques du soufre et du fer.

Quand même on ne verrait pas se dresser les têtes coniques de plusieurs volcans, la configuration du sol annoncerait assez, ici, le soulèvement lent, là, les convulsions violentes, partout l'activité très récente encore des couches souterraines. Si on longe la côte en bateau, on voit de hautes falaises formées tantôt d'un conglomérat aux stratifications fortement inclinées, tantôt de roches basaltiques au milieu desquelles sont enchâssées des scories noires. Presque partout les roches du fond se relèvent vers la côte, ou les éboulements encombrent les plages et rendent l'abord très difficile, même pour les jonques, que doivent desservir des chalands plats. La mer du Japon, généralement mauvaise, comme toutes les manches, devient très dangereuse quand on s'approche de cette côte inhospitalière. Si l'on s'avance par terre, le chemin se rapproche autant que possible des hameaux de la côte, mais il est interrompu à tout moment par des promontoires que vient battre la mer, et qu'il faut escalader en rentrant sous bois.

Le littoral est la seule partie habitée ; les villages s'y suivent d'assez près ; qui en a vu un les a vus tous. Un chemin pierreux soutenu par des piquets suit le rivage, où viennent se serrer, adossées à la falaise, quelques maisons de bois, un plus grand nombre en branchages, une ou deux auberges de médiocre apparence, un hondjin et de grands chaudrons encastrés dans la maçonnerie, d'où, le soir venu, on voit sortir les baigneurs tout fumants. Quelques jonques ou grands canots de pêche tirés à terre et recouverts d'un toit de chaume, d'autres à l'ancre en dehors des brisants, et tout au bord des bateaux plats, tel est le spectacle en somme peu animé qu'offre chaque bourgade. On en reconnaît l'approche à une forte odeur de poisson sec. Ce poisson — hareng ou saumon —, trop salé pour nous paraître mangeable, se charge en très grandes quantités pour les ports du Nippon. Aucun poisson ne pullule autant que le saumon, et nulle part plus qu'à Yézo ; on en recueillerait même davantage sans l'impôt exorbitant qui pèse sur cette pêche et qui, dans beaucoup de districts, va jusqu'au quart du produit. Or, il faut savoir que cet impôt se paye en nature, et qu'il est perçu lorsque le pêcheur a déjà eu la peine de convoyer sa marchandise pendant plusieurs jours et plusieurs lieues par d'épouvantables chemins jusqu'au plus proche marché, c'est-à-dire lorsqu'il a doublé les frais généraux de capture. Aussi beaucoup préfèrent-ils ne prendre que ce qui est indispensable à leur consommation annuelle, sans en faire un commerce plus pénible que profitable.
Une autre pêche, ou, pour mieux dire, une récolte plus abondante encore, c'est celle du chou de mer, si répandu dans le commerce de l'Extrême-Orient, sous son nom anglais de *sea weed*. C'est en Chine surtout qu'il s'en fait une consommation considérable. Celui du Japon, et notamment celui qui pousse sur la côte ouest de Yézo, est préférable à tout autre. Après avoir fait sécher ces longues lanières brunes, on les enveloppe par balles et on les charge sur les jonques, qui les transportent jusqu'aux ports du Tse-kiang ou du Shan-tung. Les Chinois en font une gelée dont ils sont très friands ; mais cette marchandise donne à leurs restaurants en plein vent l'aspect repoussant d'une droguerie mal tenue. Les Japonais mangent de préférence une algue verte dont ils font des sortes de tartes garnies de riz ou de poisson. En passant à Issoya, je vis des femmes préparer dans un mortier une quantité de cette pâte, puis la dépecer par petites boules qu'elles entouraient de farine de haricots ; c'est un régal qu'on se proposait d'offrir aux morts, dont la fête approche (septième mois de l'ancien calendrier lunaire, observé encore dans ces contrées).

La pêche est à peu près la seule occupation des habitants, et là, comme partout, on constate avec quelle difficulté l'homme de mer s'arrache à cette oisi veté intermittente. Quand vient la saison, on part pour la pêche du saumon, on le rapporte salé, on l'expédie, et puis chacun retombe dans sa paresse ; le gain sert à faire ample provision de saki, venu de Yedo ou de Kioto, car le pays n'en produit pas ; puis on se met en fête jusqu'à ce que le dernier *mommé* d'économie ait disparu. On ne voit d'autre industrie locale que celles qui se rattachent directement à la pêche, comme la construction des canots, la préparation des cordes de chanvre sauvage, des filets, des longues fourches avec lesquelles on charge le *sea weed*.

On ne demande presque rien à la culture : quelques condiments, comme les oignons, les concombres, une sorte de ravé appelée *daikon*, quelques plants de haricots ou de sarrasin sont les seuls végétaux alimentaires que j'aie vus, si j'en excepte toutefois les mûres sauvages et plusieurs pousses d'arbres dont on fait des boissons ou des gélatines. Quant au riz, le fond de la nourriture, il est tout entier dû à l'importation.

Rien dans le caractère ni dans les mœurs ne rappelle cette bonhomie naturelle ou affectée qui nous avait tant réjouis l'an dernier le long du Nakasendo. L'accueil fait à l'étranger prouve qu'il excite encore plus de défiance et de mauvaise humeur que de curiosité : les règles de la plus élémentaire politesse sont mises de côté à son égard ; s'il salue en entrant, on ne daigne pas détourner la tête ; s'il dit adieu en partant, ou feint de ne pas entendre. La tentation de l'examiner de près le cède à la crainte de trop se familiariser avec lui. Il faut user souvent de l'autorité des officiers, qui s'y prêtent d'assez mauvaise grâce, pour obtenir un gîte ou un moyen de transport.

On comprend, du reste, que ces populations incultes voient d'un mauvais œil l'arrivée d'étrangers qui viennent percer des routes, creuser des canaux, bouleverser leur sol et leurs habitudes invétérées, créer des besoins qu'on ne sentait pas et faire renchérir les denrées dont on ne peut se passer.

C'est donc dans leurs relations entre eux qu'il faut juger les mœurs des indigènes ; on les trouve grossiers, brusques, taciturnes et sombres comme les montagnes stériles et les écueils au milieu desquels ils vivent. Leurs chiens,
énormes mâtins d'aspect farouche, vous suivent sournoisement en grognant, puis en racolent d'autres le long des rues, et c'est quand leur troupe se sent en force qu'elle fond sur vous en aboyant. Jamais les maîtres ne font un geste ou ne disent un mot pour les calmer ou les retenir.

Au physique, ils sont plus grands et plus robustes que les hommes du Sud, mais moins bons marcheurs et moins lestes ; on ne les rencontre qu'à cheval. Moins intelligents et moins industrievils, ils n'ont pas su développer leur bien-être par l'exploitation des richesses naturelles du sol, et ne demandent au travail que tout juste de quoi ne pas mourir de faim et se griser de temps en temps. On ne surprend pas un sourire sur leurs visages, on n'entend pas un son de guitare dans leurs chaumières ; ils semblent se courber avec une résistance fataliste sous le joug d'une pauvreté souffreteuse.

Les *yakounin* envoyés par le gouvernement, à titre de stage ou de pénitence, pour administrer ces provinces lointaines, n'y trouvent ni société à leur goût, ni distractions, ni occupations intéressantes : aussi ne se soucient-ils guère de garder leur place et n'apportent-ils qu'un zèle médiocre dans leurs fonctions. En un mot, la vie semble à charge à tout le monde en ce pays, qui pourrait nourrir une joyeuse population de travailleurs.

En approchant d'Ishikari, l'aspect de la côte change ; les falaises s'abaissent, se dérobent, et la vue s'étend sur une baie profonde ouverte au nord-ouest et prolongée dans les terres par une large vallée. Le long du rivage, les dunes sont couvertes de broussailles ; au loin, la forêt déploie ses vagues infinies ; vers le nord, on distingue les montagnes élevées qu'il faut franchir pour gagner Rumo, but primitif de mon voyage ; mais l'aspect monotone de cette côte est, paraît-il, toujours le même, et je préfère me lancer tout de suite dans l'intérieur. Je ne fais donc que quelques tours dans le village, perdu au milieu des dunes, et je m'embarque sur le fleuve, car il n'y a plus désormais d'autre moyen de communication.

• SUR L'ISHIKARI-GAWA

L'Ishikari-gawa passe pour le plus long cours d'eau du Japon ; le bassin de ce fleuve est égal en superficie à celui de la Tamise. Large à son embouchure de deux cent cinquante mètres, il arrose une vallée aussi vaste que celle de la Seine à Tancarville. Il prend sa source dans une des montagnes centrales de l'île, la plus haute d'un groupe appelé l'Ishikari-yama, par 40 degrés de latitude nord et 139 degrés de longitude orientale, et coule dans une direction générale du nord-ouest au sud-est sur une longueur de cent douze lieues.

Le capitaine Bridgeford, à qui j'emprunte ces chiffres, est le premier Européen qui ait surmonté les difficultés de ce parcours ; il en a donné la relation à la Société asiatique du Japon. « Pendant 30 milles, le fleuve coule rapidement, dit-il, entre de hautes parois de basalte, souvent perpendiculaires et quelquefois très hautes. Il franchit des barrages naturels qui en rendent la navigation impossible, même pour un canot d'Aïno. Grossi par le Rubespic, le torrent bondit avec une vitesse de 12 à 18 milles à l'heure à travers soixante-treize rapides, entre dans la plaine supérieure de Kami-kawa, puis s'enfonce dans la gorge inaccessible de Kamoyi-kotan — le séjour des dieux —, pour retomber dans la plaine inférieure de Satsporo, 100 milles
avant d'arriver à la mer, où il n'est plus qu'un pacifique cours d'eau navigable pour les jonques. »

En face du village d'Ishikari sont établies de grandes pêcheries pour la conservation du saumon, et trois jetées qui malheureusement ne servent à rien, car la barre du fleuve empêche les navires calant plus de sept pieds d'y entrer. C'est dans un esquif infiniment moins lourd qu'il faut prendre place pour remonter un peu loin. Ma pirogue, manœuvrée par deux sindo japonais, est faite d'un trone d'arbre creusé et légèrement relevé aux deux extrémités. Deux Aïnos peuvent en deux jours mettre à flot un de ces canots, larges de 50 à 60 centimètres et longs de 6 ou 7 mètres, qui se manient à la pagaie. Couché au fond, il faut rester immobile pour ne pas chavirer et renoncer absolument à changer de place avec le voisin. Cette embarcation, combinée pour offrir le moins de prise possible au courant, circule avec dextérité au milieu des troncs d'arbres charriés par les eaux et déposés sur le limon.

Les dernières maisons d'Ishikari ont disparu; nous longeons sur la rive gauche un marais couvert de roseaux, tandis que le fleuve creuse son chenal le long de la banquette élevée sur la rive droite. Nous ne rencontrons d'abord d'autres êtres vivants que des troupes innombrables de mouettes gravement établies en conciliabule sur les débris qui embarrassent notre marche; mais la solitude ne tarde pas à s'animer: une pirogue descend, rapidement manœuvrée par trois Aïnos dont un vieillard superbe. Plus loin, dans un grand bateau plat, d'autres jettent l'épervier; une hutte sort des arbres tout au bord du fleuve; dans de grands bacs accouplés, des Aïnos et des Japonais s'occupent à retirer du lit les arbres déracinés qui l'encombrent et qui gêneraient la pêche du saumon.

On prépare déjà le grand œuvre, qui va commencer dans deux mois sous la direction d'entrepreneurs venus tout exprès. Le fleuve est divisé en plusieurs stations vendues à des concessionnaires qui les exploitent, à charge de payer une redevance de 25 %. Après avoir déblayé le fond, on élague les arbres des rives afin de pouvoir y tirer la senne; on élève des hangars provisoires couverts de chaume, où l'on range des provisions de sel, de riz, des instruments de pêche; à la fin de septembre tout est prêt. Le saumon vient alors frayer: on se hâte de le prendre avant qu'il n'ait perdu ses qualités.

Chaque station emploie deux sennes et deux bateaux qui ne s'arrêtent guère pendant cette période. On attache à la rive l'extrémité supérieure du filet, on lie l'autre extrémité à un bateau qui s'avance dans le fleuve en larguant derrière lui; le courant rabat contre la rive le bateau et le filet, et le saumon se trouve alors enfermé dans une prison d'où on le retire en amenant doucement la senne. À peine l'une est-elle ramenée qu'on lance l'autre du côté opposé, les deux équipages luttant ainsi d'activité. On transporte la prise dans un réservoir construit au bord de l'eau, où d'habiles découpeurs s'en emparent, tranchent les ouïes, ouvrent le ventre tout du long, vident les entrailles et passent le saumon aux saleurs. Les œufs sont mis à part, étalés sur des nattes à l'abri et salés avec soin; les Japonais en sont très friends. Quant au poisson, il est placé sous le hangar; on remplit l'intérieur de trois poignées de sel, on saupoudre l'extérieur, puis il est empilé en couches qu'on recouvre de sel. Chaque couche de quarante à quarante-cinq saumons exige
environ soixante-cinq kilogrammes de sel. Une meule comprend environ dix mille têtes. Quand la salaison est suffisante, on défait les meules, on suspend le poisson pour le faire sécher, et, quand il est sec, on l'exporte<fnref n="1" />.

La nuit arrive, et la solitude devient de plus en plus grande. Les sindo m'ont déjà nommé un ou deux endroits qu'ils décoraient du nom de village, et qui se sont trouvés en réalité n'être qu'un campement quelquefois abandonné, où l'on voit un résidu de feu, un toit de feuillage, les vestiges d'un passage et rien de plus. Je m'attendais à en trouver autant à Shinoro, que la chute du jour ne me permet pas de dépasser. À ma grande surprise, il y existe une maison, bien modeste sans doute, mais enfin habitée et habitable. Encore un bienfait du kayétakushi !

C'est à Shinoro que s'arrête, quand il vient, le bateau à vapeur qui approvisionne cette introuvable et inaccessible capitale qu'on appelle Satsporo. L'unique maison a pour maître le yakounin, de fort petite condition, qui fait office de garde-magasin et veille au transbordement des produits, dirigés de là en canots sur la ville. Obligé de me présenter moi-même, j'ai la plus grande peine du monde à lui faire comprendre que tout étranger n'est pas forcément américain ou anglais ; quant à la notion d'un Français, elle dépasse absolument ses connaissances ethnologiques, bornées au bassin de l'Ishikari. Il n'oublie pas de me faire l'énumération de tous les objets qui lui manquent pour m'offrir une hospitalité convenable ; mais il finit enfin par se rendre à l'observation évidente que je serais encore plus mal dans la forêt baignée d'humidité qui nous entoure. Les moustiques et d'autres suceurs gigantesques qui envahissent la chambre ne se hâtent que trop de confirmer cette vérité. Avec quel soin on fait le tour de la moustiquaire avant de s'y glisser d'un bond !

Chacun, le lendemain, reprend sa place dans la pirogue, et nous continuons de remonter. À droite et à gauche, la forêt déploie son immensité et nous enveloppe de son silence. La vie semble retirée de cette solitude, où l'on entend à peine un cri d'oiseau de loin en loin. Les rives se rapprochent, lorsque cinq ri au-dessus nous abordons à Tobets.

Tobets — qu'on ne s'y trompe pas — contient deux huttes, dont l'une est une écurie et l'autre un réduit fort humble où, par malheur, toute une famille japonaise, père, fils et bru, types accomplis de dégradation physique et morale, était, quand j'y arrivai, abominablement ivre de saki. Mes bateliers ne tardent pas à se mettre au diapason ; ils refusent de repartir et la situation deviendrait critique sans l'intervention de deux Aïnos qui m'offrent de les remplacer.

Laissant à droite le Tsushikari-gawa, nous remontons encore pendant deux
ri, puis le rideau de chênes, de châtaigniers, d'aulnes et de saules s'ouvre de

<footnote>• UN HAMEAU AÎNU. MÉTHODE DE CHASSE</footnote>

<footnote n="1">1. En 1872, on a récolté à Ishikari 74 628 saumons, pesant en moyenne 4 kilogrammes. Un saumon salé vaut à peu près 30 centimes. Le sel coûte 2,60 francs les 65 kilogrammes. Une station donne à son fermier de 300 à 500 piastres de bénéfice annuel. Un homme d'équipe gagne 30 piastres dans la saison. [NdA]</footnote>
nouveau, et nous entrons dans le Setoshigawa, un pittoresque affluent, sur les bords duquel nous ne tardons pas à rencontrer Yébets, le seule groupe d'habitations entrevu depuis Ishikari. C'est un pauvre hameau de quelques huttes, habité uniquement par des Aïnos ; il faut naviguer deux jours et camper en pleine forêt pour trouver de nouveau trois autres huttes, qui s'intitulent Kamikawa, et à quatre-vingt-cinq milles de la source un nouveau groupe de même importance nommé Upets. Dans ce vaste bassin, si merveilleusement poissonneux, il existe à peine quelques habitants : 93 Aïnos sur le cours supérieur et peut-être 150 dispersés dans la plaine inférieure. Yébets, avec ses six feux et ses 12 ou 15 habitants, peut donc passer pour la capitale de tout le district.

Je vais à la plus haute de ces cabanes de feuillage, déjà à demi obscures ; un homme d'une quarantaine d'années se lève, me salue du geste théâtral que j'ai décrit, et m' invite à m'asseoir ; je lui explique que, pris par la nuit qui approche et la pluie qui tombe, je viens lui demander l'hospitalité pour cette nuit. La langue des Aïnos diffère essentiellement du japonais, mais beaucoup comprennent le japonais vulgaire ; l'hôte me répond que sa maison est bien humble, mais qu'elle est à ma disposition. On transporte dans la hutte, déjà encombrée, le plus indispensable de mon bagage, et je m'installe sur l'une des quatre banquettes qui servent à s'asseoir le jour, à se coucher la nuit. Elles se composent d'une large planche posée sur quatre pieds à trente centimètres du sol et recouverte d'une natte de paille. La terre, qui forme seule le plancher de cette pauvre demeure, est couverte des cendres qui voltigent du foyer, établi au centre sur quelques pierres. Deux bûches de bois vert brûlent avec une fumée insupportable, qui offusque les yeux autant que l'odorat.

Tandis que mon *koskaï* se désole de ne pas trouver les mêmes commodités que dans une auberge du Tokaïdo, j'essaye d'inventorier l'inextricable fouillis de choses qui pendent aux parois ou au toit, qui traînent sur les banquettes, roulent sous les pieds ou s'entassent dans les coins. Dans un angle obscur sont de vieilles écuelles de laque, produit, paraît-il, d'une ancienne industrie locale disparue ; au mur pendent des harpons d'une forme spéciale pour prendre le saumon dans le filet comme avec une pincette, des pagaies, des filets, des couteaux de fer éraillé dans une gaine de bois grossièrement sculptée, puis un sabre et un poignard de combat, fabriqués autrefois par les Aïnos — reliques des ancêtres qu'on ne consentira pas à céder à l'étranger —, des vêtements de peau d'ours et de cerf, des gourdes, un arc de bois ou de fer, des flèches d'os empennées de plumes de corbeau et munies d'une pointe de bambou, avec lesquelles on tue l'ours. Au-dessus du foyer pendent des saumons salés qui s'enfument, et sur des claies s'étalent des entrailles de cerf qui achèvent de pourrir. Une marmite de fer et quelques sébiles complètent le mobilier.

De tous ces objets, le plus curieux est l'attirail de chasse primitif des Aïnos. Leur arc est simplement fait d'une pièce de bois dur rudement taillée et munie d'une corde de chanvre. Les flèches se composent de trois parties, une tête en os ou en bambou, fine, pointue, aplatie et barbelée, de trois à quatre centimètres de long, solidement fixée par un fil d'écorce végétale à un morceau de corne de cerf d'environ quatre centimètres, qui lui-même surmonte une tige de bois dur d'un pied, garnie de trois plumes. La tête de la flèche est
trempée dans un poison mortel dont la composition a pour base l'aconit. Cette arme terrible sert principalement à chasser l'ours dont la chair et la fourrure sont une des principales ressources de ces sauvages.

Voici comment ils s'en servent. Ils tendent leur arc muni de sa flèche sur le passage bien connu de l'animal dont ils ont épié les habitudes, de telle sorte que, par un mécanisme très simple, l'ours en frôlant une corde tendue sur son chemin fait jouer la détente et reçoit une blessure légère. Ces pièges sont disposés en si grand nombre, qu'ils rendent très dangereuse la circulation dans les forêts. À peine l'ours est-il blessé depuis quelques heures, qu'on est sûr de le trouver mort dans le voisinage. Ils s'empressent alors de couper la partie atteinte afin de prévenir une infection générale de la chair, qui la rendrait impropre à la nourriture.

La femme et la fille de mon hôte ne révèlent la coquetterie de leur sexe que par la large moustache peinte sur leur lèvre ; encore l'épouse semble-t-elle négliger cet ornement que la nature elle-même s'est chargée de lui fournir. La jeune fille doit avoir treize ou quatorze ans ; c'est une jolie sauvagesse qui vous regarde avec de grands yeux limpides et se cache la tête dans les mains toutes les fois qu'on la fixe. La mère au contraire porte les signes de cette décrépitude précoce dont la maternité frappe les femmes dans tout l'Orient ; ridée, courbée, grisonnante, amaigrie, elle semble la personnification de la vieille souffrance humaine.

Il ne faut pas songer à leur tirer une parole à l'une ou à l'autre ; si les hommes comprennent le japonais, les femmes n'en savent pas un mot, et d'ailleurs elles n'osent s'adresser à un étranger. Elles n'ont pas répondu à mon geste de salut en entrant, et ne font même pas attention à l'arrivée de deux Japonais qui viennent m'offrir leurs services et leur pirogue pour le lendemain. Je n'ai encore vu nulle part l'infériorité du sexe aussi accentuée ; ce ne sont évidemment que les esclaves respectueuses et soumises d'un maître. Elles parlent entre elles dans une langue à peine articulée, où l'oreille ne distingue que des voyelles. Ce qui frappe surtout, c'est la douceur remarquable de leur voix ; il en est de même de mon hôte. Ayant je ne sais quel reproche à faire à sa moitié, il s'adresse à elle d'un air vivement contrarié avec une petite voix de tête et sans geste.

Sa grande occupation est de fumer une pipe un peu plus grande que celle des Japonais, où il essaye, sans beaucoup de succès, une pincée de mon tabac, qu'il trouve trop fort. Yoy-tari-buro — c'est le nom de mon hôte — est, paraît-il, un des personnages les plus importants de l'endroit ; ses ancêtres lui ont légué un attirail de chasse plus considérable que d'ordinaire. M'étonnant de ne pas voir chez lui de fusil à mèche ou même une de ces carabines de rebut qui parviennent jusqu'ici, j'apprends qu'il a prêté son arme, parce que, perclus de rhumatismes, il ne peut plus aller à la chasse et rester à l'affût pendant des nuits glacées. « Mais n'avez-vous pas un fils pour vous remplacer ? » À cette question, l'homme détourne la tête brusquement vers le mur et reste silencieux ; j'ai réveillé maladroitement quelque pénible souvenir. Le lendemain, en voyant près de la hutte quelques piquets ornés de guirlandes de papier et la terre fraîchement remuée, j'ai compris le silence de la veille, et comment il s'était trouvé une banquette pour l'étranger dans l'étroite demeure.
Mes questions semblent du reste importuner Yoy-tari-buro ; lui-même n'en fait aucune. En vrai sauvage, il a un dédain suprême pour toute notre civilisation, et je l'étonnerais assurément beaucoup en lui laissant voir que sa demeure manque de confort à mes yeux. J'aime la simplicité sans embarras avec laquelle il me l'offre ; il semble dire : Voilà ce qu'il nous faut à nous ; si cela vous suffit, partageons ; sinon, que venez-vous faire ? J'évite ainsi, sans trop de peine, de participer au souper, qui depuis une heure mitonne en répandant une odeur atroce. C'est, autant que j'en puis juger, de la venaison de l'hiver dernier. Les gâteaux de sarrasin qui sont pendus au toit et qu'on réserve pour les jours ou les mois de mauvaise chasse doivent remonter à la même époque, car ils sont d'une durée granitique.

Quand arrive l'heure de dormir, les deux femmes se blottissent ensemble sur une même natte. Le maître s'étend sur la sienne, et je m'établis sur la banquette voisine sans me faire la moindre illusion sur le sort qui m'attend. Ce ne sont pas les moustiques qu'il faut craindre, la fumée suffit pour les chasser ; mais à peine la dernière torche d'écorce résineuse qui nous éclairait est-elle éteinte, qu'un ennemi invisible, après s'être déjà annoncé par mainte escarmouche, fond sur moi sans merci. Je ne suis pas le seul à souffrir : des mouvements saccadés de mon noir voisin m'indiquent qu'il n'est pas plus épargné que moi.

Impossible de se réfugier dehors. On entend grogner à la porte des chiens qui me feraient un mauvais parti ; un blaireau enfermé dans une cage pousse des gémissements lugubres auxquels répondent de lointains aboiements. Il tombe une pluie battante, et bientôt l'eau, traversant le toit de feuillage, me chasse de ma dure couchette. Je prends le parti d'allumer ma bougie, que par bonheur on a retirée de mes bagages, et d'ouvrir un livre. Ce livre, écrit de main de maître, c'est un tableau de l'Angleterre ; je tombe sur la description des quartiers pauvres de Londres. « Des cours, des allées sombres où grouillent, surtout le soir, des foules déguenillées et lugubres. La jaune lumière du gaz qui vacille au vent d'ouest humide éclaire des visages rêveurs et touchés de je ne sais quelle indélébile tristesse. Ça et là quelles fleurs charmantes dans cette sombre végétation humaine ! Quels sombres visages aussi, usés, flétris, sculptés par la rude main du destin ! Les maisons sinistres semblent à des tombeaux qui seraient remplis de vivants. »

• MISÈRE DES AÎNUS. DE LEURS ORIGINES

Voilà donc la misère civilisée à côté de la misère sauvage ; voilà d'où l'homme est parti et où il est revenu après soixante siècles d'efforts. Encore le dénuement de ce sauvage qui dort d'un sommeil agité à côté de moi n'est pas de la misère ! N'a-t-il pas la forêt vierge à sa porte, le grand air, l'espace libre ? N'a-t-il pas une vie assurée, une sorte d'abondance dans la générosité de la nature ? N'ignore-t-il pas ces deux tourments qui poursuivent son misérable frère sous la clarté du gaz, la faim et l'envie ? Cependant cet homme est lugubre à voir, il porte le stigmate d'une race déchue et retombée de la demi-civilisation dans la barbarie. Il se réveille pour fumer, et, muet, farouche, me regarde lire avec une sorte d'abrutissement douloureux.
La population décroît chaque jour ; on comptait autrefois 1 000 habitants dans l'Ishikari ; il n'y en a pas 250 aujourd'hui. Une épidémie de petite vérole a tout emporté. Ce décroissement ira toujours en augmentant : reculant devant une autre race plus forte qui les méprise, devant des tentatives de progrès qui les blessent, ils se réfugient dans leurs montagnes inaccessibles, où le climat est très rigoureux, et laissent périr leurs familles. Mon hôte, sans descendant mâle, pourrait, suivant la coutume, adopter un gendre, mais il n'en trouvera pas, et d'ailleurs le ferait-il ?

Les statistiques officielles indiquent 16 162 Aïnos dans Yézo ; tout me porte à croire qu'il faut réduire ce chiffre d'un tiers, et dans quelques années ils auront complètement disparu, comme leurs congénères d'Amérique. Dans cette lutte pour la vie au sein des races humaines, le triomphe n'est pas aux plus vaillants, il est aux plus laborieux ; l'homme de tribu, inaccessible au progrès, invariablement retenu dans les liens du passé, périt au contact des grands troupeaux humains, comme les combattants isolés du Moyen Âge devant les lourdes masses de l'infanterie de Bouvines. Essentiellement imperfectible, le chasseur d'ours ou le pêcheur n'emprunte aux peuples modernes que ce qui flatte ses appétits grossiers, ici le saki, là l'eau de feu, et c'est ainsi que notre contact n'est pour lui qu'une cause d'avilissement et de destruction.

La science n'a encore pu rattacher les Aïnos d'une manière certaine à aucune autre race. Un anthropologiste ne laisse pas partir un ami ou même un inconnu pour le Japon sans lui demander de rapporter un crâne d'Aïno, toujours promis et jamais envoyé. Le respect des ancêtres et des tombeaux ne s'accorde guère en ce point avec les exigences de la science. Une opinion risquée par la science allemande tendrait à considérer les aborigènes de Yézo comme une race très ancienne qui aurait survécu aux dernières révolutions du sol, et serait par conséquent notre aînée de plusieurs siècles.

On a cru reconnaître que l'ours de taille colossale qu'on rencontre vivant en grand nombre à Yézo n'est autre que l'ours des cavernes, qu'on ne retrouve plus qu'à l'état fossile partout ailleurs. De là à supposer la conservation miraculeuse d'une race préhistorique, il n'y a qu'un pas. L'île jouerait dans cette hypothèse le rôle d'une arche de trente-quatre milles carrés portant dans ses flancs les débris d'un monde ; mais bien des objections combattent cette poétique légende. La composition géologique du sol volcanique résiste à l'hypothèse d'une très haute antiquité ; la parfaite similitude de *l'ursus speleos* et de l'ours vivant à Yézo, qui fait la base du système, a été elle-même contestée.

Quant à l'étude directe des individus, elle ne donne pas de résultats plus concluants ; malgré les difficultés de l'entreprise, on possède quelques exemplaires de crânes ; j'ai pu moi-même en observer deux, et j'ai pu surtout examiner la forme de la tête chez beaucoup de vieillards chauves ou d'enfants rasés. La nuque se relève presque droite, puis forme avec les pariétaux un angle légèrement obtus ; la région occipitale est très développée, tandis que le sinciput et l'os frontal déprimés aboutissent presque en ligne droite à l'arcade sourcilière. En même temps leurs maxillaires inférieurs très forts prolongent en avant la saillie que la boîte osseuse fait en arrière, de sorte que la tête simple reposer sur le cou, comme une vergue rectiligne inclinée à 45° sur le mât qui la soutient par le milieu. Suis-je en présence de ces dolichocéphales
signalés dans l'âge de pierre ? Quant aux sutures, elles n'offrent aucune différence avec celles du crâne européen, s'il faut en croire un savant zoologiste allemand entre les mains duquel j'en ai vu des spécimens, et qui repousse la théorie précédente.

Si tels étaient nos aînés sur le globe, il faudrait convenir que le temps ne leur a pas appris grand-chose. Les seules cultures qu'on voie autour de leurs huttes, ce sont quelques fêves, quelques épis de maïs, des racines comestibles, du sarrasin et des pommes de terre. Quant à leurs industries, on les connaît déjà : bâtir une hutte de feuillage, tresser des nattes de roseaux, préparer des engins de chasse et de pêche, tailler grossièrement une pirogue, tisser des écorces d'arbre, coudre avec un fil de chanvre des peaux de daim, voilà tout ce qu'ils savent, mais voilà ce qu'ils savent tous. L'existence primitive a cela de remarquable, que la division du travail, née de la solidarité sociale, y est inconnue. Chacun sait tout ce qu'il a besoin de savoir, et peut se suffire à lui-même. Nul ne prospère en mettant son industrie au service d'autrui, nul ne perfectionne un art qu'il a tout juste le temps d'apprendre au milieu de tant d'autres.

Leur véritable nourricière, d'ailleurs, ce n'est pas la terre, c'est l'eau. Voici comment ils pêchent le saumon : dans les cours d'eau principaux et dans les tributaires, ils établissent des barrages en forme de flèche, la pointe dirigée vers le courant ; au sommet se trouve un large réservoir palissadé, surmonté d'une plate-forme ; le saumon suit d'instinct le barrage qui lui fait obstacle et vient s'encager lui-même. Il est alors harponné par des hommes placés sur la plate-forme ; mais les crues arrêtent souvent des troncs d'arbres qui, rompant ce barrage, interrompent la pêche et ouvrent un passage au poisson vers le cours supérieur, dont il ne peut franchir les rapides que par les grandes eaux. Les Aïnos ne sont soumis pour la pêche à aucun impôt.

C'est à noter ces souvenirs que je passe la nuit, et le soleil, qui se lève radieux après une nuit de pluie, me trouve debout et prêt à partir. La famille de mes hôtes se réveille lentement ; je cherche en vain dans les environs l'apparence d'une cuve ou d'un ustensile d'ablution quelconque. Ne va-t-on pas prendre pour une épi programme le cadeau d'un miroir que je tire de ma trousse pour la jeune fille, n'ayant pu faire agréer au père ma monnaie de papier, qu'il ne connaît pas ? Non ; le miroir produit une admiration muette, mais sans réserves. Je prends congé de ces braves gens, doucement indifférents, et m'éloigne de cette demeure, qui restera dans mes souvenirs comme le type parfait de l'existence sauvage.

• DESCENTE VERS SAPPORO. DESCRIPTION DE LA NOUVELLE CAPITALE

Nous voici remontés en canot, redescendant le Setoshigawa jusqu'à l'Ishikari, puis le fleuve lui-même jusqu'à Tobets. Le temps me manque pour pousser plus loin l'exploration du cours supérieur, et je reviens pendant plusieurs heures sur mes pas. À Tobets, nous commençons à remonter le Tsushikari-gawa, qui doit nous conduire à Satsporo. C'est une jolie rivière ombragée d'aulnes, d'ormes, de peupliers, qui se penchent sur les eaux de manière à nous faire un berceau, sous lequel on s'enfonce pour éviter, en rasant le bord, les tourbillons du centre. Malheureusement le courant est très fort et retarde singulièrement notre marche. On rencontre à chaque instant des
troncs d'arbres détachés par l'averse torrentielle de la veille, qu'il faut éviter pour n'être pas culbutés, nous et notre pirogue. Une pagaie se casse entre les mains d'un batelier ; nous pirouettons comme une toupie, puis nous sommes jetés le long du bord, où nous sommes forcés de nous retenir aux branches des arbres. Un canot qui descend nous cède une pagaie ; nous repartons, mais péniblement. Enfin une clairière s'étant offerte, tout le monde met pied à terre pour déjeuner autour d'un feu de bivouac.

Pendant que s'accomplit cette opération, toujours grave et souvent problématique, je surveille du coin de l'œil la rivière qui me semble grossir d'instant en instant ; peu à peu elle envahit la clairière où nous sommes et vient éteindre le feu où chauffe le café. Un chasseur débouche en ce moment d'une oseraie qui nous entoure ; j'apprends que nous ne sommes qu'à deux ri et demi de Satsporo, et qu'un sentier y conduit au sortir de l'oseraie.

Il n'y a pas à hésiter. Le courant entraîne de lourds châtaigniers qui, avec leurs racines et leurs branches, nous balayeraient comme une plume ; on tire la pirogue à terre, où elle est attachée ; on dépèce une natte qui en garnissait le fond pour en faire des cordes ; mes trois sindo se distribuent mon modeste bagage, qu'ils attachent sur leur dos, et nous nous enfonçons à travers l'oseraie. Ce bois ressemble au repaire du lion malade : on voit comment on entre, on ne sait pas comment on sort ; il est cependant urgent d'en sortir, car il ne va pas tarder à être inondé : nous gagnons enfin un prétendu sentier qui ne se révèle qu'à l'œil exercé d'un naturel du pays. La promenade sous bois par un beau soleil est charmante ; elle nous mène à Satsporo.

Voici quelques maisonnettes de bois inhabitées, elles ont été construites pour les charpentiers qui vinrent à grands frais de Yedo édifier la nouvelle capitale et qui s'en sont allés les laissant vides. Puis viennent des chaumières, enfin quelques champs de pommes de terre, de millet, de fèves, de chanvre, des hangars, des magasins peints en rose, la fumée d'une machine à vapeur, de larges rues, un canal sans eau. Je suis au hondjin de Satsporo. Non loin s'élève un dôme de bois qui rappelle l'Observatoire de Paris et sur lequel flotte le pavillon du kayétakushi — l'étoile du Nord —, rouge sur fond blanc : c'est — government house —. Se réveiller dans une hutte de sauvage et s'endormir au pied d'un capitole, c'est un de ces brusques changements à vue que réserve au visiteur le caractère essentiellement théâtral des Japonais.

Les Américains ont une façon hardie de jeter la civilisation au milieu des déserts, qui déconcerte passablement nos vieilles idées européennes. A-t-on découvert un filon de métal, a-t-on entendu parler d'un placer nouveau, d'un gisement d'huile minérale, on part, si loin qu'il faille aller ; on vit comme on peut, on couche sous des tentes, sous des baraques, puis les nouveaux venus apportent quelques capitaux, on améliore la route, on construit un chemin de fer, et enfin on bâtit une ville en pleine forêt à deux pas des tribus sauvages. La ville s'accroît, prospère, lance à son tour des sentinelles avancées autour d'elle, et c'est ainsi que le sol devient un territoire, et le territoire un État.

C'est à peu près ainsi qu'on a voulu procéder à Satsporo ; mais le gouvernement, qui avait résolu de coloniser, n'a pas attendu que le besoin d'une ville fût né parmi les colons, comme à Virginia City ou à San Francisco ; il a créé d'abord la ville et ensuite attendu les colons, qu'il attend toujours. Ici, comme
dans le far-west, on avait toutes les difficultés à vaincre, la nature, la distance, la forêt rebelle aux voyages, mais on n'avait point à offrir l'attrait mystérieux de l'or — les mines qui existent dans Yézo sont peu connues encore et point exploitées —, et l'on n'avait point à y envoyer une population énergique, laborieuse, âpre au gain. Les pêcheurs de la côte n'eussent consenti à aucun prix à quitter leurs filets pour la hache du bûcheron ; d'ailleurs leur industrie est fort profitable à l'État, qui l'impose, et à la population, qu'elle nourrit.

Quant aux habitants du Nippon, pourquoi se seraient-ils expatriés ? Pourquoi quitter une vie pauvre sans doute, mais facile après tout et indolente, pour s'en aller, loin du foyer des ancêtres, s'atteler à un pénible labeur en vue de bénéfices douteux ? La grande culture pour le paysan japonais, c'est le riz, et le riz ne pousse pas à Hakodaté. Aller apprendre de nouvelles cultures sous des conseillers étrangers, risquer son travail, s'exposer à un climat très rigoureux pendant l'hiver, s'éloigner pour toujours de la ville où parfois on va s'amuser librement, tout cela, sotte affaire !

On a donc été obligé d'employer la contrainte pour peupler les quelques kilomètres carrés défrichés à grand-peine qui entourent Satsporo. On y a transporté en masse les habitants de quelques provinces révoltées pendant la guerre ; plusieurs villages du Nambu, de Sendaï, d'Aïdzu ont été dépeuplés au profit de Yézo sans qu'on s'inquiétât du discrédit que cette sorte d'exil forcé devait jeter sur l'émigration. Les colons ainsi amenés sont, comme des enfants en pénitence, impatients de sortir de leur retraite et de rentrer dans leur pays. On a eu beau leur construire des cabanes de planches, leur donner des terres à cultiver, ils laissent les maisons vides et les terres en friche pour retourner à leurs chaumières ou à leur pêche, que rien ne saurait leur faire abandonner.

Comme toujours, l'excès de zèle gouvernemental a tué l'initiative privée, et ceux qu'aurait pu attirer l'espoir de quelques riches profits librement suivis ne songent qu'à échapper à un séjour forcé. D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, la nécessité de coloniser ne se manifeste que chez les populations trop denses pour le territoire qu'elles occupent, et ce n'est pas le cas pour le Japon, qui, en dépit des statistiques exagérées, ne possède certainement pas vingt millions d'habitants et peut facilement les nourrir.

Lorsqu'on se promène dans les six ou sept rues larges de vingt mètres, coupées à angle droit, bordées de petites maisons basses et ouvertes à tous les vents, qui forment Satsporo, on est frappé du peu d'animation qui y règne. Beaucoup de maisons sont fermées, et, si on entrouvre un volet, on voit qu'elles sont abandonnées. Le maître est parti avec sa famille, ne laissant que quelques débris inutiles ou de trop peu de valeur pour être chargés sur un cheval de bât. Les ouvriers, qu'on fait venir à grands frais pour les constructions, s'en vont leur besogne finie ; en un mot, l'on ne s'acclimate pas dans cette plaine couverte de forêts, à peine défrichée sur une petite étendue, au milieu de ces montagnes couvertes de neige, d'octobre à juin, où souffle directement pendant tout l'hiver le vent glacial de Sibérie. Aussi cette capitale n'a pas même l'aspect d'un riche village de la côte, et ressemble plus à une ville morte qu'à une cité naissante. Faut-il en accuser le mauvais vouloir des colons ou la maladresse de l'administration ?
Celle-ci n'a rien négligé du moins pour frapper les yeux. Autour du capitolet, dont j'ai parlé, se groupent plusieurs maisons d'apparence plus ou moins monumentale, imitant assez parfaitement la pierre de taille, et servant à loger, soit les employés japonais qu'on voit écrire au milieu des paperasses dans les bureaux, soit les différents ingénieurs américains attachés au département colonial. À quelques centaines de mètres de ce quartier officiel, on traverse un canal qui par une rivière communique avec l'Ishikari et la mer. Je ne sais pourquoi il est à sec. On rencontre au-delà les magasins, une scierie mécanique et une scierie hydraulique organisées sur de grandes proportions ; c'est la seule industrie qui se révèle.

Ainsi isolée du monde, sauf la communication par eau avec Ishikari et par terre avec Hakodaté, tous deux fort éloignés, la ville ne peut ni écouler facilement ses produits, ni facilement recevoir les denrées qui lui manquent ; aussi tout y est-il à des prix décourageants. Une bouteille de pale ale, qui coûte à Yedo 1,25 francs, m'a été vendue là 3,75 francs.

Les cultures resserrées entre la ville et la forêt dans un espace fort étroit n'ont pas pris assez de développement pour donner des revenus ; mais elles suffisent à prouver la fertilité du sol, apte à produire du froment, des pommes de terre, du maïs, du chanvre, etc. Il ne manque que des bras pour faire tomber les arbres, labourer et récolter. En somme, l'avenir relèvera peut-être le culte de la charrue à Yézo, mais comme tentative agricole l'essai semble à première vue et passe aux yeux des plus compétents et même des intéressés pour une tentative avortée. On parle de six millions de piastres engloutis dans cette entreprise, chiffre difficile à vérifier, plus difficile à comprendre en présence du résultat obtenu, si l'on ne savait combien le moindre travail coûte cher à un gouvernement mal servi.

Il serait injuste de rendre responsables de cet échec les étrangers appelés auprès du département colonial. On sait qu'en toutes choses le gouvernement aime à prendre des avis sans s'astreindre à les suivre, agit par lui-même, et ses fonctionnaires européens sont moins des conseillers que des livres parlants toujours ouverts à la bonne page. On peut affirmer sans crainte de se tromper que beaucoup de bons avis ont dû être perdus, que beaucoup de mesures combattues ont été cependant exécutées.

On ne saurait trop louer au contraire l'activité déployée par les jeunes ingénieurs qui, résidant à Yézo pendant les trois seuls mois de l'année où le client le permet, se répandent dans l'intérieur du pays pour en faire, dans de rudes voyages, l'exploration scientifique. Ce sont eux qui ont tracé la route de Hakodaté : l'un fait en ce moment la trigonométrie de l'île, travail de géant, si l'on songe aux difficultés d'un pays boisé et sans chemins ; l'autre a organisé un télégraphe qui, lorsqu'il marchera, mettra Satsporo en communication avec Paris et Londres ; celui-ci entreprend une reconnaissance géologique dans des pays entièrement nouveaux, celui-là dirige les sondages d'une mine de charbon ; c'est surtout du côté des mines que se tourne leur attention. Chacun déploie dans sa tâche une ardeur qui fait honneur à l'Amérique et que j'ai entendu comparer, non sans quelque malice peut-être, au zèle d'un neveu chargé de bâtir une maison pour un oncle très riche et sans enfants.
• RETOUR À HAKODATE PAR MURORAN ET MORI.
ASCENSION DU KOMAGATAKE, LA FERME MODÈLE DE NANAE

À peine a-t-on quitté Satsporo qu'on rentre sous bois. Qui donc avait dit qu'il y a beaucoup de forêts à Yézo ? C'est une locution vicieuse. Il n'y en a qu'une ; seulement elle couvre toute l'île. Pendant cent cinquante ri, je n'en suis pas sorti. La route de Hakodaté, que je reprends, a la même largeur régllementaire qu'au sortir de cette ville ; mais, comme elle circule à travers un sol volcanique et suit très habilement les crêtes des collines, elle est excellente et offre de temps à autre de jolies éclaircies sur les fonds environnants. Quelques petites clairières sont défrichées et mises en culture.

Shimamap n'est qu'un relais établi par le kayétakushi à sept ri de Satsporo ; voilà la première auberge que j'aie vue sans une seule femme. À Setoshé, quatre ri plus loin, on se retrouve en plein village aïno, sauf la *tchaya*. Quelques maisons de bois ont été mises à la disposition des indigènes, mais ils s'en servent seulement comme de magasins et préfèrent vivre dans leurs huttes de feuillage, moins froides en hiver. À dix ri au-delà, on se retrouve sur le bord de la mer ; là les Aïnos habitent des maisons de planches, mais ils les tapissent intérieurement de feuillage. Ceux-ci pêchent le hareng et la sardine, qui servent à faire de l'huile.

La route en cet endroit fait un coude brusque et suit le littoral au milieu d'une plaine de pierre ponce recouverte de maigres ronces, empiétement formé sur la mer par les éruptions volcaniques. On atteint ainsi Shiraoi, la plus importante station d'Aïnos de toute cette côte, qui en renferme plus de quatre cents ; quelques Japonais leur débitent des liqueurs fermentées. Ceux-là, hélas ! se ressentent de leur contact avec la civilisation et la grand-route, ils savent la valeur du *rio*, et l'un d'eux vide ma gourde de cognac en vrai connaisseur. Ils sont du reste aussi doux, aussi bienveillants que ceux de l'intérieur et paraissent moins misérables. C'est à Horobits qu'on rencontre les derniers.

Il ne reste plus que cinq ri à faire pour gagner Shin-Morran au bord de la petite baie d'Endermo. Cette baie est formée par un massif important, couvert d'une belle végétation, que le soulèvement du sol a réuni à la côte ferme par une ligne de sable gracieusement recourbée. La falaise forme ainsi, à l'abri du vent du sud-ouest, une anse tranquille à laquelle il ne manque que la profondeur. Morran était autrefois sur la rive opposée, mais la route ne pouvait y aller commodément à travers un marécage ; d'un coup de baguette, on a transporté le village au pied de la falaise, on a bâti des maisons pour les habitants, on leur a payé les frais de transport et alloué à chacun cent rio d'indemnité. Cela s'appelle maintenant Shin-Morran — le nouveau Morran — et forme la tête de ligne du deuxième tronçon de la route.

Pour regagner Mori et le premier tronçon déjà parcouru, il faut traverser la baie du Volcan sur une largeur de quinze ri. On voit se balancer dans la rade une petite chaloupe à vapeur destinée à ce service ; mais elle est en réparation ; une autre doit arriver et repartir le lendemain. J'ai tout loisir de parcourir ce petit promontoire, d'où la vue embrasse une vaste étendue de mer et peut se reposer sur le coquet village nouvellement bâti et reflété dans son petit lac
marin, tandis qu'au loin le volcan d'Ushi-no-yama — la montagne du bœuf — dresse son sommet bifurqué à la façon des cornes d'un taureau. Malheureusement le bateau se fait attendre — comme il convient à tout service japonais — pendant trois jours, et dès le premier il tombe une pluie qui me confine dans une assez maussade auberge.

Enfin, le matin de la délivrance a lui. Une barque ornée d'une machine à vapeur siffle à perdre haleine non loin de la jetée, où elle ne peut aborder faute de profondeur. On s'entasse sur le pont, on se met en route, voiles dehors. La sortie de la rade d'Endermo est charmante ; mais au milieu de notre course, après quatre heures de traversée, le vent change, et l'on s'aperçoit hélas ! que la machine n'est pas assez forte pour avancer malgré la brise. Le pilote me fait la politesse de me demander ce qu'il faut faire, et j'avoue mon embarras. Le hasard veut que le vent change de nouveau et nous porte à Mori, où nous arrivons après douze heures employées à faire quinze lieues. J'ai soigneusement pris en note le nom des constructeurs de la machine.

De Mori, je n'ai plus qu'à recommencer une route déjà faite ; mais je profite d'une journée de beau soleil pour faire l'ascension du Komaga-také, qu'en venant j'ai laissé sur la droite. Ce n'est qu'une promenade à cheval, puisqu'on arrive sans quitter la selle jusqu'au bord même du cratère. Ce n'est point ici, comme à l'Asama-yama, une vaste cuve fumante, au fond de laquelle on entend mugir la lave ; mais si l'impression est moins grande, on peut en revanche examiner de plus près le travail volcanique. Autrefois le cône était parfait, mais dans une éruption une des sections, vers l'ouest, s'est effondrée, en retombant dans le cratère, qu'elle a comblé, et laissant ouverte une vaste échancre vers la mer. C'est par cette issue, comme par un créneau, que s'échappe la lave dans les éruptions. C'est par là qu'elle s'est frayé, il y a quinze ans, un large passage vers la mer. Le fond du cratère est comblé d'une glaise molle au milieu de laquelle les solfatares, dirigées toutes parallèlement du nord-est au sud-ouest, en longues tranchées, répandent une fumée brûlante et vomissent du soufre et des matières vitrifiées. Du haut du volcan, la vue s'étend sur toute la baie qu'il sert à désigner, sur l'interminable forêt qui l'entoure, sur Hakodaté et les côtes du Nippon, que l'on distingue dans le lointain.

À Nanaï [Nanae], une ferme modèle, dirigée par le kayétakushi, où l'on voit de superbes chevaux tirer des charrues en fer, fait regretter qu'au point de vue agricole on n'ait pas, de préférence à Satsporo, choisi la plaine de Hakodaté comme champ d'expériences. On y fait des croisements de chevaux américains avec des juments japonaises, et de taureaux de Durham et de Devon avec des vaches du pays. Il est malheureusement impossible de mener paître ces animaux, l'herbe qui pousse à Yézo étant impropre à les nourrir. Les porcs réussissent à merveille ; quant aux moutons, à quoi bon les reproduire tant qu'on n'aura pas de pâturages ? Ce qui frappe dans tous les établissements de ce genre, c'est la préoccupation d'imposer à tout prix à la terre des productions qu'elle ne donne pas d'elle-même. L'essai qui a été fait comprend plutôt le voyageur qu'il ne satisfait l'économiste.

En approchant de Hakodaté, je vois une foule de navires de guerre, mais je cherche vainement le paquebot de la Pacific Mail qui doit me ramener à Yédo ; la compagnie, ayant vendu plusieurs navires au gouvernement pour la
guerre de Formose, ne peut faire qu'un service irrégulier, et je serais prisonnier pour dix ou quinze jours sans l'offre de plusieurs officiers de la corvette allemande l'Élisabeth, où je trouve une aimable hospitalité.

Sans avoir parcouru, tant s'en faut, la totalité de l'île, j'ai pu en rapporter une idée complète, s'il est vrai, comme on me l'assure, que la côte orientale présente à peu près le même aspect que la côte ouest. La nature de Yézo, plus sévère et plus grandiose que celle du Nippon, offre aux yeux de moins riants aspects. Le caractère sauvage du paysage semble se communiquer à sa population. Nulle part on ne se dit ce mot si souvent répété dans le Nippon : « c'est là que je voudrais vivre ».

Le climat y est rude sans cependant être intolérable ; le sol ne comporte pas la culture du riz. Malgré ces inconvénients, c'est une riche contrée pour qui saurait en tirer parti. Couverte de forêts, elle peut donner des bois de construction ; le sapin lui manque, il est vrai, presque absolument, mais elle a le chêne, l'orme, le hêtre, le frêne, le châtaignier, sans parler de l'érable, de l'aulne, du saule, etc. — trente-trois espèces connues. De ses riches pêcheries de saumon, je n'ai plus rien à dire. Elle exporte des fourrures d'ours, de cerf, de renard, de blaireau, de loutre. Le maïs, le sarrasin, les légumineuses, le froment y peuvent pousser en quantité.

Yézo produit surtout en abondance un chanvre fin et soyeux, dont les nombreux cours d'eau facilitent le rouissage ; il suffirait de le cultiver et de le préparer sur une vaste échelle pour en fournir les marchés d'Europe, où déjà cette provenance est cotée à des prix exceptionnels — première qualité, 137 livres sterling la tonne à Yokohoma ; mais ce qui manque à toutes ces richesses, ce sont des bras pour les arracher au sol<fnref n="1" />, c'est une administration libérale qui n'entrave pas la production par la perspective des gros impôts.

La tentative coloniale faite à Yézo, avortée comme essai agricole, aura cependant produit des résultats indirects efficaces en ouvrant deux routes et un canal. C'est de ce côté que doit se porter l'activité paternelle du gouvernement. Créer une capitale au centre d'une île déserte et la peupler de force est un rêve ; mais ce qui est urgent, c'est de frayer partout des routes dans cette forêt vierge, d'ouvrir partout des voies à l'initiative privée, de la laisser se développer librement ; elle ne manquera pas alors de stimulants.

Sans parler des cultures, le sol renferme des richesses minérales dont l'inventaire est à peine fait. Des gisements d'or, d'argent, de cuivre, d'ardoise, des bancs de granit et de pierre à bâtir, des mines considérables de charbon et de fer sont déjà signalés ; il est temps pour les Japonais de mettre à profit toutes ces ressources par eux-mêmes, sans attendre le jour où ils seraient forcés de les hypothéquer.

C'est le malheur de beaucoup d'entreprises en ce pays qu'on leur demande des résultats immédiats et qu'on s'en dégoûte, si elles ne les donnent pas. Il n'en va pas ainsi cependant des choses de ce monde. Sauf dans les contes de fées, rien ne change d'un coup de baguette. On a beau disposer de la vapeur

<footnote n="1">1. La population totale est portée par les statistiques du Nagaitschiran à 76 850 habitants. La pauvre Irlande, moins grande, en a 6 millions. [NdA]</footnote>
et de l'électricité, on ne transforme pas les populations à coups de décrets ; au lieu d'aller droit au centre de cette circonférence, il faut s'y acheminer graduellement, s'établir sur les côtes, où les communications sont faciles et peu dispendieuses, créer la circulation, favoriser l'initiative et se résoudre à considérer pendant longtemps Yézo plutôt comme un superbe champ d'exploitation privée que comme un terrain d'expériences agricoles. Avant de demander à la nature ce qui lui manque, il faut songer à lui prendre ce qu'elle offre avec libéralité.

Georges BOUSQUET

## De Hakodate à Sapporo par Muroran.
Remontée de la rivière Ishikari (1887)

L'île de Yézo, bien qu'à peu près aussi étendue que l'Irlande et située à deux jours seulement de Yokohama, est assez rarement visitée des Européens. [...]

Une grande compagnie japonaise a organisé entre Yokohama et Hakodate un service bi-hebdomadaire. On est tenté de lui donner le titre de Messageries maritimes japonaises. Subventionnée, comme le sont nos Messageries maritimes, elle possède une flotte commerciale dont maint pays serait fier. Le *Takasago-Marou*<fnref n="1" />, sur lequel je pris passage, n'était guère moins bien aménagé que les bateaux européens qui visitent l'Extrême-Orient. Feu Monselet en eût peut-être critiqué la cuisine. Mais c'est que l'état-major du steamer était anglais, et que nos estomacs français s'accommodent mal des légumes à l'eau et des puddings.

Quoique une vingtaine de passagers à peine parussent sur le pont, le *Takasago* emportait, comme à chaque voyage d'été, cent cinquante à deux cents Japonais. Quels compagnons de voyage peu encombrants. Tous ces pauvres gens s'entassent à plaisir dans l'entrepont, au milieu des balles de poissons secs, herbes marines et moult denrées nauséabondes. Par les panneaux ouverts, je les contemplais étendus sur des nattes ou des couvertures de laine rouge, pêle-mêle, heureux de dormir, jouer, bavarder et manger. Nous ne saurons jamais, comme les Orientaux, jouir de l'oisiveté<fnref n="2" />.

Cependant quand notre bâtiment fit escale dans la jolie petite baie (Shiogama) qui sert de port à Sendai, aucun d'eux ne manqua l'occasion de passer à terre quelques heures agréables. Tout déplacement, je pourrais presque dire tout incident de la vie, fournit au Japon le prétexte d'une petite fête : les convenances même veulent qu'on la saisisse<fnref n="3" />.

Vingt-quatre heures de traversée nous conduisirent de Shiogama à Hakodate. La rade d'Hakodate n'est ni très vaste ni très profonde. Elle suffit toute-

<footnote n="1">1. C'est un ancien paquebot à roues de la P. and O. Company, construit en 1848 et transformé en 1878 en navire à hélice. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. L'entrepont de plusieurs navires de cette compagnie est disposé pour les passagers plutôt que pour les marchandises. C'est un vaste lit de camp. On peut s'y croire sur des bateaux d'émigrants. [NdA]</footnote>

<footnote n="3">3. Ouvert depuis quinze ans environ, le port de Shiogama n'a pris toute son importance actuelle que depuis cinq ou six ans. Il est profond, bien abrité, mais si étroit qu'un navire même seul y manœuvre difficilement. [NdA]</footnote>