# Repères biographiques

Robert LORHO (agrégé de lettres modernes, professeur à Paris (Lycée Chaptal, Classes de « Khâgne »). Né le 19 janvier 1935 à Mantes - La Ville (78), après avoir publié sous ce nom diverses plaquettes dont LÉGENDAIRE (Seghers, 1965, préface de Robert Mallet, prix Apollinaire), prend le pseudonyme de Lionel Ray en 1970.

Aragon présente ses nouveaux poèmes dans LES LETTRES FRANÇAISES en 1970, 1971, 1972. Les Éditions Gallimard assurent la publication de l'essentiel de son œuvre (7 livres de 1971 à 1990). Prix Mallarmé pour LE CORPS OBSCUR (Gallimard, 1981). Membre de l'Académie Mallarmé, du comité de la revue EUROPE et de la revue ACTION POÉTIQUE.

1971 : Les Métamorphoses du biographe (Gallimard).

Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité (Éditeurs français réunis / Temps actuels).

1973 : L'interdit est mon opéra (Gallimard).

1976 : Arthur Rimbaud, essai (Seghers/Laffont, Collection Poètes d'aujourd'hui).

1978 : Partout ici même (Gallimard).

1981 : Le Corps obscur (Gallimard).

1983 : Nuages, nuit (Gallimard), seconde édition en 1987.

1986 : Approches du lieu (Éditions Ipomée) avec une étude de Maurice Regnaut. « Lionel Ray et l'état chantant ». Et cinq dessins de Nicki Tillinghast.

1987 : Le Nom perdu (Gallimard).

4 livres illustrés aux éditions « le Verbe et l'Empreinte » atelier d'art de Marc Pessin (gravures de Bastuji, Marc Pessin, Nicki Tillinghast) à Saint-Laurent-du-Pont (Isère).

1990 : Une sorte de ciel (Gallimard. Prix Artaud 1991).

Éditions Illustrées

(Chez Marc Pessin, Éditions Le Verbe et l'empreinte, Saint-Laurent-du-Pont).

AVEUGLANT AVEUGLÉ, avec huit reliefs de Bastuji.

VOYELLES ET CONSONNE, avec deux reliefs de Marc Pessin.

L'INALTÉRABLE, avec un relief de Nicki Tillinghast.

EMPREINTES, avec un relief de Marc Pessin.

# Remerciements

Nous tenons à remercier Lionel RAY qui, après avoir consacré une séance du séminaire 1991-1992 à la lecture commentée de ses poèmes, a eu l'amabilité de nous autoriser à publier dans ce numéro de SEMEN une suite de poèmes inédits.

Tu n'écris plus depuis bien longtemps, l'espace entre toi-même et toi s'amenuise :tu es dans le pourrissement du monde

Ni vivant ni mort. Les mots sont ma demeure, disais-tu,

Ils accomplissent le temps pur. Quelle est cette lampe qui ne s'allume pas, cette lumière en eux qu'on ne voit pas ?

___________

Ce qui parle dans le bois, ce qui parle au borddu gouffre et dans l'horloge et dans l'effondrement des heures, te ressemble.

Ce qui parle dans le feuillage des consonnes, dans l'encre des nuages, te ressemble.

Ce qui parle dans les plaies et les fusils sanglants,dans les crimes et les branches briséesde la forêt humaine, te ressemble.

___________

Tandis que je t'écris, la nuits'effondre, effaçant tout, elle mange les visages, les noms, les heures.

Elle se retire et revient et parleavec une voix sans lèvres.

Tu es ce navire parti d'un port que nul n'a jamais connu, dans la dissipation du tempset la chute intime des choses.

___________

Les objets se sont endormis, tu parles dans leur sommeil, ils tombentsans retour dans la parole.

Tu écoutes en eux d'obscures clameurs, des confidences, des énigmes, des colères.

Avec les mots commence le monde,tu es dans le vertige immobile des chosesfixant l'horizon indécis du Temps.

___________

Avec la pluie qui n'appartient à personne (c'est du ciel qui descend à petit bruit, comme invisiblement)

Aimer encore forêts et falaises, le mûrissement du silence,

s'enfermer jusqu'au centre du bruit,dans cette interminable fin du mondedu siècle pourrissant,

Écrire dans l'imparfait un chantmobile pour te réconcilieravec ton sang.

___________

Sur ton épaule un dieu fluide se pose, papillon qui s'affaiblit, oublie l'être, se dissout.

Celui qui est dans ces pages, dis-tu,est un autre, il traverse un ciel mal rédigé

Où s'accumulent nuages et sommeils, et la nuit revient avec des oiseaux de fête.Est un autre, disais-tu.

___________

Ma maison fut quelquefois une brève lueur, le jaillissement subit de l'oiseaudans l'instant immense.

Ma maison fut bâtie de parolespar des mains invisibles.

Toi qui en es le centre, la table et la fenêtre, entre la fin et le commencement, que vois-tu ? Qui es-tu ?

___________

Il y a toutes sortes de vies dans ta vieet toutes sortes de mots dans tes mots, mais qu'est-ce à la fin que ce brouillard ?

Même la lampe des morts s'éteint,il n'y a plus où ils sont de langage.

Qu'est-ce à la fin que cette nuit d'où tu viens, et cette nuit finaleoù ni les mots ni les morts ne font signe ?

___________

Comme on glisse hors de soiaux confins de la veille et du songe, on regarde une autre demeure, un corps chantant.

Qui est cet homme proche de toisi peu semblable et pourtant ressemblant,

Dans le tumulte des soifs et des mondes, broyant le grain des paroles,cherchant la source brève, la présence sans nom ?

___________

Monde errant sont les paroles,forêt en marche sous le vent obliqueavec dispersion d'oiseaux.

En elles, le temps se déposecomme une encre invisible.

La nuit descend dans ta voix, tend le cou vers l'auroreau-dessus des décombres.

___________

Tu parles aussi pour toi hors du tempsdans ce grand désordre couleur d'ivressedes routes des heures des paysages.

Tu parles parmi les ombres finales de la nuitau bord de l'inimaginable absence.

Tu ne dis rien, tu es en proie à toi-même,tu cherches la place d'êtreun autre ou personne.

___________

Tu construis une ville visibleavec des voyelles pour fenêtres,des tunnels soudains, des pages de sable.

Les mots sont des chambres où la nuitrepose, mère du monde.

Ce que tu dis et ce que tu voisont même vêtement, même présence, dans le jour inconnu.

___________

Dans la géométrie du soleil mobile, ailes ouvertes sur tant de plaines, de décombres et de scintillements,

Tu t'éloignes et te rejoins, tu te rassembles,

Tu es toi-même chaque mot que tu diset chacun te conduit en ce lieuoù tu es plus toi-même que toi.

___________

Ces poèmes sont extraits d'un livre intitulé Comme un château défait, à paraître en automne 1993 aux éditions Gallimard.