guère de celle des jeunes gens : on développait presque uniquement sa dextérité et sa mémoire, et c'était d'ordinaire dans l'intérieur de la famille que les maîtres venaient lui enseigner l'art de tenir le pinceau et de retenir l'alphabet national, car on réservait aux hommes l'étude des caractères chinois. Aujourd'hui, sur tous les chemins, vous rencontrez des fillettes et des jeunes filles qui s'en vont aux cours, leur petit paquet de livres délicatement enverloppé d'une étoffe dont le dessin représente le vol d'un oiseau, une branche de cerisier, une souris grignotant le squelette d'un chat.

J'ai visité l'École des filles nobles, ce Saint-Cyr de l'impératrice, et l'École normale supérieure et des écoles primaires. Ah ! les beaux palais scolaires et les étranges écoles ! Imaginez des couloirs pleins de mignonne révérences et de grandes pièces silencieuses où maîtres et maîtresses chuchotent leurs cours ; des classes où les écolières écrivent sur des tables européennes et des réfectoires où elles mangent sur des tatami ; des salles où l'on charge des bouteilles de Leyde et des chambres où l'on décompose la cérémonie du thé ; des conférences sur la chimie et des leçons sur les bouquets de fleurs ; des mains qui recommencent pour la vingtième fois un caractère chinois et des lèvres qui balbutient une page de français ; des figures géométriques et des copies de kakémono ; le buste en plâtre d'Alcibiade et la tête de Confucius ; l'aigre musique du koto et le quadrille des lanciers sur un piano d'Érard ; des danses où tous les éventails se replient d'un même geste avec le bruit du vent dans les feuilles sèches, et des mouvements militaires, marches de flanc, conversions, déploiements en tirailleurs, où les petits pieds fourchus ont du mal à rattraper leurs savates.

Les programmes, aussi souvent remaniés que les nôtres, sont bourrés à faire éclater la cervelle, comme les nôtres. Mais leurs illogismes et leur disconvenance avec l'état actuel du Japon dépassent encore leur présomption. « Apprenez à être lentes », murmure aux jeunes Japonaises l'étiquette maternelle. — « Une, deux ! Empoignez les haltères et pas accéléré ! » leur crie la gymnastique européenne. — « Le Japon est le plus beau pays du monde, leur dit leur histoire, et, s'il n'a point eu de grands penseurs, c'est que les grands penseurs sont des réformateurs et qu'il n'a jamais eu besoin d'être réformé<fnref n="1" />. » — « Réformons-nous ! Réformons-nous ! leur chantent tous les échos. Il convient que le Japon s'élève au niveau de l'Europe et de l'Amérique. » — « Petites musmé, vénérez les Sages de la Chine. » — « Mesdemonielles, lisez Shakespeare et Voltaire. » — « Nous descendons des dieux ! » — « L'homme descend du singe ! » — « Nous sommes des esprits pratiques et voulons former des ménagères. Vous saurez en quittant l'école cuisiner des plats très chers et très bons — seulement la plupart d'entre vous n'auront jamais l'occasion de les manger dans leur famille. Nous commençons avec vous des études universelles qui exigent au moins que vous y consacriez votre jeunesse — seulement vos parents vous marieront à quinze ou seize ans. »

<footnote n="1">1. Je détache cet étrange raisonnement de la rédaction d'une grande élève de l'école normale. [NdA]</footnote>
Qui sait s'il ne faut pas applaudir à tant d'incohérences ? La femme, à moins d'en demeurer stupide, y fortifiera singulièrement son esprit d'initiative. Son passage par l'école lui fait mieux sentir l'anachronisme de sa vie familiale ; elle en souffre davantage peut-être, mais elle localise sa souffrance et la définition du mal en précise le remède. Les élèves de l'école normale, qui commencent leur noviciat à l'école maternelle, y sont naturellement exquises. Ces jeunes mères des enfants d'autrui, douces, souriantes, le dos voûté par leur ceinture, gardent encore le charme virginal de la femme japonaise. Mais, quand elles retournent à leur bibliothèque et y feuillettent les deux ou trois plus grands journaux du Japon qu'on leur met entre les mains, penchez-vous et regardez ce qu'elles lisent.

Par conscience ou par métier, pour le bien public ou pour les besoins de la « copie », les journalistes sont de terribles réformateurs. Qu'un vieux conseiller à la cour, confucéen retardataire, déplore en plusieurs colonnes que les femmes des samuraï forlignent de leur austère obéissance et que la Restauration ait noyé leurs vertus dans l'obscure médiocréité des classes inférieures « comme un peu d'eau claire dans une cuve d'eau noire », toute l'éloquence d'un vieux conseiller à la cour ne saurait prévaloir contre ce simple fait divers :

Hier, pendant la fête de la déesse Kwannon, trois jeunes filles ont quitté leur famille et sont allées se noyer dans un étang. On a retrouvé sur la rive leurs geta avec une lettre où elles annonçaient leur résolution de mourir pour échapper aux douleurs du mariage.

Ce fait divers, qui pénètre partout, avertit et surexcite les jeunes filles, inspire aux femmes d'amers retours, aux hommes une réflexion plus grave. Et, à la tête des hommes qui ont réfléchi et qui ont pris courageusement le parti de la femme, Fukuzawa, écrivain, journaliste et chef de la plus grande institution libre, déploie une activité de prédicant et une fougue de ligueur. Personnage d'autant plus considérable qu'il n'a jamais accepté de poste ni de mandat officiel et qu'il compte au Parlement vingt ou trente de ses anciens élèves. Nourri du génie anglo-saxon, il en a l'âpreté, l'étroitesse presbytérienne et aussi l'opiniâtreté. Comme il ébranla jadis les privilèges des samuraï, il dénonce aujourd'hui les plaies sociales, sans se rendre toujours bien compte que les théories qu'il a prématurément vulgarisées ont peut-être contribué à les élargir et les envenimer. Je traduis à peu près textuellement quelques passages d'une de ses improvisations recueillie par un reporter et reproduite par la presse :

Vous bâtissez des écoles, mais à quoi servira l'instruction que vous comptez donner aux femmes ? Ce qu'il faut changer, c'est leur rôle humiliant dans la société. Au Japon, la femme est un objet à vil prix, et Tôkyô se transforme en foyer de débauche. Les concubines que l'homme cachait autrefois, maintenant il les affiche. Veut-on se marier ? On achète une geisha, voire une oïran, et l'on est un rude guillard ! Regardez d'où sortent les femmes de nos parvenus ! Au centre de Tôkyô, au centre le plus resplendissant, vous trouvez la courtisane et le concubinage... Mais voici une réception, un banquet. À peine les gens du monde suivis de leur femme sont-ils installés devant leurs tables, que de partout des geisha
accourent. Des geisha ? Non ; ces chanteuses et ces danseuses ne sont plus que des drôlesses. Nos beaux messieurs affectent des airs de petits maîtres. Ils reconnaisent leurs anciennes et en crèvent de joie. « Tiens, que faisais-tu hier ? Qu’as-tu fait depuis que je ne t’ai vue ? » Et, pendant qu’ils s’amusent, jabotent et barbotent dans leur riz, leurs femmes, sages comme des bouddhas, pensent sans doute au temps où elles appartenait à la corporation de ces travailleuses. Sinon, comment expliquer qu’une femme puisse vous dire : « Hier, nous avons passé la soirée en compagnie d’une maîtresse de mon mari », et qu’elle éclate de rire ? Quant aux épouses sérieuses, on leur apprend la musique, l’art des bouquets, la cérémonie du thé et on leur paie un voyage à la campagne ou au bord de la mer… Au Japon, rien n’est plus digne de pitié que la femme. Quand son mari lui parle, c’est un daïmiô qui s’adresse à son serviteur. Tout ce qu’elle possède, elle l’attribue à la munificence de son époux. Son existence même est un effet de la bienveillance de cette Majesté lumineuse. Mais, quand cette Majesté, pour s’être galvaudée, se détraque et s’alite, alors l’épouse lâcheuse ou dédaignée lui devient extrêmement « confortable ». Elle lui administre les médicaments ; elle le dorlote ; elle sèche sur pied pour que le teint du Maître refleurisse… Chez nous, l’homme ne tient à la femme que par la chair. Les maisons sont des étables à porcs.

Ces diatribes ne guérissent pas le mal, mais elles acheminent tambour battant et à coups de crosse les Japonais vers la reconnaissance des droits de la femme et l’égalité des deux sexes.

Si les innombrables journaux, dont la hardiesse grandit chaque jour, éveillent chez la femme des idées d’indépendance, la littérature moderne l’y entretient et l’amène à concevoir les droits de l’amour. Les romans, dont la clientèle est surtout féminine, se multiplient ; les théâtres, où jadis ne fréquentaient que les gens du peuple, se sont ouverts aux gens du monde. Exubérante, mais encore pauvre, cette littérature n’est qu’une adaptation plus ou moins adroite des sentiments européens au milieu japonais. Je laisse de côté les tentatives de poème épique comme *L’Étoile blanche*, où des écoliers ont essayé de donner à un sujet d’origine chinoise la forme d’un poème anglais ou allemand. À peine mieux inspirés dans leurs travestissements érudits des *Misérables* ou des romans russes — il faut noter cependant une heureuse traduction de *Graziella*, due au pinceau d’une jeune fille —, leurs œuvres sont plus intéressantes pour le public japonais et pour nous plus instructives lorsqu’ils nous empruntent ou nous pillent sans en souffler mot. Depuis des siècles, romanciers et dramaturges délayaient les mêmes sentiments dans les mêmes aventures. Nous leur avons fourni de nouveaux thèmes. Il se peut que la faiblesse de leur exécution vienne de leur insincérité autant que de leur inexpérience ; mais un écrivain finit toujours par se persuader de ce qu’il entreprend de persuader aux autres, et le succès lui fait une conviction.

Sur les planches du *Meiji-za*, entre une farce chinoise et une comédie héroïque, j’ai vu, dans un mélodrame, où les acteurs, bien qu’ils eussent revêtu le costume européen, s’accroupissaient encore autour du brasero, un vieux colonel accuser sa jeune femme de trahison, et, après une scène fort émouvante, la congédier en écrasant des larmes au coin de sa paupière. Suspendez au vestiaire des comédiens japonais une redingote et un chapeau haut de forme : l’adultère sort de la cantonade.
En ce même temps, le théâtre moderne, fondé par un groupe de jeunes, représentait une pièce tirée d'un des romans du réaliste Kôyô, que toutes les femmes se disputaient et qui s'intitulait : *L'Argent est le Diable ou L'Amour et l'Argent*. Là, j'ai entendu de vrais cris de passion :

« Ô Miya, Miya san, disait le jeune homme pauvre à sa fiancée qu'un banquier menaçait de lui ravir, tu vivras dans la richesse, mais penseras-tu au triste cœur que tu as dédaigné pour de l'argent ? Tout l'argent du monde n'achète pas un peu d'amour, de sincère et pur amour ! Un oiseau qui vit de dix grains de riz peut-il en manger un sac ? Près de moi, tu n'as pas à craindre d'être privée des dix grains qu'il te faut... Vois, ma colère se fond en pitié... Si tu m'abandonnes, je serai ta mauvaise action qui se dressera devant toi, par-delà le tombeau, et te rongera le cœur... »

Plus habiles que les dramaturges, les romanciers, surtout les nouvelliers, exploitent les vices de l'organisation familiale et les misères du divorce. Les critiques japonais leur demandent de faire des *Case de l'oncle Tom*. Et, malgré leurs longueurs, la vérité minutieuse de leurs récits atteint souvent au pathétique.

Enfin, deux types nouveaux se dégagent peu à peu de cette pénombre d'art où s'infiltrent des lueurs étrangères.

L'un, celui de la jeune fille qui veut choisir son mari, nous paraît encore bien gauche, et parfois même d'une audacieuse et déplaisante gaucherie. L'indépendance ignorante de ses bornes, dès ses premiers pas, touche souvent au cynisme : témoin l'histoire, racontée gravement, d'une jolie femme qui divorce sept fois avant de rencontrer chez un homme une aveugle confiance digne de son amour.

L'autre, celui de l'amoureux moderne : il porte des moustaches et s'habille à l'européenne, mais il sait concilier le culte des nouveaux usages avec le respect de ce qui doit être conservé dans les coutumes japonaises. L'université lui a conféré ses diplômes et l'a coiffé du même prestige que nos jeunes ingénieurs sortis des premiers de l'École polytechnique. Il est fonctionnaire, le plus ponctuel des fonctionnaires, et se destine ordinairement à la politique. S'il paraît dans le feuilleton d'un journal de l'opposition, on sait qu'il n'acceptera de portefeuille ministériel que du jour où le Parlement aura obtenu le pouvoir de dissoudre les ministères. Ses principes changent selon la gazette, mais il en a toujours. Il est grave, réservé à l'égard des femmes qui murmurent sur son passage : « Quel homme distingué ! Ce sera un député ou un sénateur ! » Il ne les courtise pas, mais il n'en reçoit que mieux le coup de foudre. Il se marie et prouve à sa femme qu'il a lu ses auteurs en la traitant comme une Européenne. Il lui offre d'abord un voyage de noces : il l'aide à monter en wagon et n'oublie pas de lui présenter la main quand elle en descend. Il l'associe à ses rêves, et, le soir, travaille près d'elle. Son haleine n'empeste pas le saké, et ce n'est pas à lui que les geisha brossent les moustaches...

Mais on connaîtrait mal la femme, si l'on s'imaginait que ce jeune premier, dont les ridicules inoffensifs et d'ailleurs inaperçus des Japonais sont large-ment compensés par la noblesse de ses intentions, n'a qu'à se montrer pour
tirer après soi tous les cœurs. Il avance encore sur son siècle. La Japonaise, habituée à voir dans la dureté taciturne de son mari un signe de virilité, ne se rend pas sans hésitation à une façon d'aimer si contraire aux bienséances. Je ne dis pas qu'elle veut être battue, car d'ordinaire les Japonais ne battent pas les femmes, mais il ne lui déplaît point de sentir, fût-ce rudement, la supériorité de son maître.

Nul n'a mieux saisi cet état d'âme d'une subalterne effarée de son avance-
ment imprévu qu'un certain Sanji, qui publia dans la grande revue du *Taiyô*
la confession d'une jeune divorcée. Elle a quitté son mari, non qu'elle eût à
se plaindre de ses procédés ni que sa belle-mère lui fût cruelle, mais unique-
ment parce que la tendresse et le dévouement dont il l'entourait la dispen-
saient de remplir ses devoirs d'épouse et, par suite, la désorientaient. Plus il
s'efforçait de la gagner, plus l'étonnement de cette Japonaise se tournait en
mépris. Les prévenances que le malheureux avait apprises à notre école le
déclassaient aux yeux de sa femme. « Je me faisais l'effet, dit-elle, d'une
princesse qui traîne derrière elle un écolier amoureux. »

Peut-être aussi soupçonne-t-elle obscurément qu'avec ses chaînes qui tom-
bent, un peu de sa beauté morale risque de s'en aller. À des droits nouveaux
correspondent de nouveaux devoirs. L'avenir seul nous dira si la Japonaise ne
sera pas plus embarrassée à remplir ceux-ci qu'à exercer ceux-là. Mais elle ne
se plaindra pas longtemps que le marié soit trop beau. [...]

La nouvelle civilisation du Japon n'affranchira pas la Japonaise de la souf-
france et de l'iniquité qui pèsent sur toutes les créatures. Mais, dans les glaces
biseautées et dorées que nous lui vendons, je crains qu'elle ne voie jamais
plus apparaître le sourire résigné, si charmant et si pur, de sa mère morte.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

Impudiques mais élégantes poupées (1901)

Les sentiments délicats qui, plus encore que la beauté, font le charme de la
femme sont inconnus des habitants de l'empire du Soleil-Levant : ici, aucune
pudeur, aucune réserve. La courtisane règne dans la rue, au théâtre, au temple
même : elle pénètre dans les familles à l'heure du festin, quitte à recevoir
chez elle, le lendemain, le mari, la femme, les jeunes filles, auxquels elle
offrira le thé, cérémonieusement, comme une maîtresse de maison.

À l'âge de quatre ans, la Japonaise a déjà une responsabilité : elle est char-
gée de porter le plus jeune bébé de la famille, qu'on lui a fixé sur le dos à
l'aide de courroies. Mais, il faut bien l'avouer, sous ce fardeau, elle ne cesse
pas de se conduire en enfant : elle joue à la balle ou au volant, pendant que le
bébé, transformé en simple ballot, laisse aller sa tête à droite et à gauche
comme un balancier. Malgré cette gymnastique exagérée, les bébés japonais
ont bonne mine, et ils sont bien divertissants à voir avec leurs joues dorées et
leurs yeux bridés.

Les femmes japonaises appartenant à la classe inférieure sont les plus inté-
ressantes à observer. Elles seules portent aujourd'hui le vrai costume natio-
nal, puisque les femmes des classes dirigeantes revêtent, dans le but de se
rapprocher de la mode européenne, des robes aux couleurs neutres ou fon-
cées. Quelques-unes des grandes dames de Kioto s'habillent même complètement à l'européenne ; mais nos toilettes leur vont à peu près aussi bien qu'une robe ajustée irait à un tanagra ! Les femmes du peuple portent des robes de coton, d'un coloris charmant, avec des dessins compliqués dont la couleur est généralement bleue.

Alors que la Chinoise est lourde, apathique, en somme peu séduisante, la Japonaise est vive, nerveuse ; seulement, elle subit dans toute sa rigueur la loi qui fait disparaître de bonne heure la beauté des femmes exotiques : à trente ans, la Japonaise est fanée comme une femme de cinquante ans peut l'être en Europe. Mais vers dix-huit ans elle est gracieuse à souhait avec son teint mat, sa bouche minuscule, ses dents d'une éclatante blancheur et ses mains toujours effilées, même chez les femmes de la classe populaire. L'habitante du pays des mikados a toute l'apparence d'une poupée : ses yeux ont une impression de puérile naïveté et ses manières sont celles d'une enfant gâtée. Je n'ai pas vu, au Japon, dans les yeux des femmes, cette expression de volonté, d'intelligence réfléchie qui embellit le regard de tant d'Européennes. *Mousmés ou geishas*, ménagères ou grandes dames, les Japonaises ne diffèrent que par le costume et quelques manières extérieures ; mais les mêmes pensées vont, semble-t-il, de leur petit cerveau à leur petit cœur. Suivront-elles leurs maris dans la course au progrès ? Je ne sais, mais, pour ma part, je n' imagine pas facilement les Japonaises se lançant dans le *struggle for life* contemporain ; et, d'ailleurs, le bonheur est-il pour elles de renoncer à une existence facile, indolente, dont le caprice fait seul la loi ?

Marguerite DU BOURG DE BOZAS

## Européens et Japonaises.
Les attrait s ambigu s de la soumission (1905)

• MÉNAGÈRE OU COURTISANE. LA FEMME JAPONAISE N'EXISTE PAS

C'est par la bouche de ses femmes que le Japon sourit aux étrangers ; c'est avec leurs yeux qu'il les cajole, et les enchante, qu'il les affriande et les bafoue. Elles sont ce qu'il y a de plus parfait au Nippon. De ce mystérieux jardin insulaire, penché vers les tropiques, et toujours battu par les flots sonores d'un océan qui se lamente de se sentir illimité, elles sont les beaux oiseaux multicolores, les voix qui caressent, les perles palpitantes, les fleurs qui rient.

Voyageurs revenus d'Extrême-Orient, pèlerins contrits, dites-nous la nostalgie qui vous obsède et vos regrets stériles ! Les tourbillons de vos rêves exotiques ne se peuplent-ils point de ces petites faunesses enjolivées de chignons noirs dont les volutes ont la complication d'un labyrinthe ?

Ces voluptueuses coques, ces affriolantes spirales de cheveux lissés et gommés, où la lumière met des luisances bleues, qui pourrait les décrire sans accumuler les comparatifs les plus chatoyants ? Voici que nous songeons encore, quand notre imagination évoque ces définitives courbes, à des ébènes polis, à des jais somptueux, à des anthracites, à des casques de laque ou aux moires des soieries noires.
Et nous revoyons aussi des lèvres de cinabre ou d'œillet fleuri et des regards énigmatiques, impénétrables, toujours scrutateurs, reflets de velours mouillé que laissent filtrer des yeux rétrécis. Et des pieds petits et adroits comme des mains, et des mains qui sont des menottes, et des bras fardés, et des gestes qui ne sont faits que de grâce...

D'aucuns tiennent pour assuré qu'une étude consacrée à la femme japonaise ne saurait exister sans ces anecdotes graveleuses où de passagères amours se déroulent dans le léger décor des maisons de thé. Et ceux-là consommeraient, de grand appétit, quelque série de ces historiettes où le « sympathique aspirant de marine », amoureux de la « geisha célèbre » et désolé de ne pouvoir se faire aimer d'elle, essaie d'oublier son chagrin en se livrant à d'excessives orgies.

On a fait du mot musumé, qui signifie tout simplement « jeune fille », un vocable presque inconvenant, évocateur de je ne sais quels vices qu'on suppose être habituels aux marins en bordée. Je veux montrer, au contraire, que nul sujet ne saurait dépasser, en importance ni en gravité, la présente étude. Si nous parvenons à bien comprendre quel rôle a joué, jusqu'à présent, la créature féminine dans la société japonaise, nous entreverrons en même temps la solution de certaines énigmes et nous serons mieux capables de discerner pourquoi le Japon a conservé plusieurs qualités devenues rares en Occident. [...]

L'opinion défavorable aux femmes japonaises, rapportée par beaucoup de voyageurs après un court séjour au Nippon, tient à ce que l'organisation sociale et les coutumes de ce pays ne leur ont, le plus souvent, permis de fréquenter que des créatures mercenaires, des filles vendues, des professionnels du rire et de l'amour.

Ménagère ou courtisane ! Ce mot célèbre de Proudhon ne fut qu'une protestation contre nos vices, un cri de colère, mais voyez qu'il exprime une réalité japonaise.

Au Japon, point de catégories intermédiaires, point d'équivoque, point de tentation pour certaines femmes mariées d'imiter, quelquefois, les allures ou les mœurs des hétaïres, point de confusions scabreuses, ni de subterfuges interlopes, point de zone vague, mal définie, où pourraient escarmoucher le vice et la vertu. Les Japonais veulent des genres tranchés. Ne recherchons pas s'ils ont raison ou s'ils ont tort, mais sachons bien que quand nous disons : *la femme japonaise*, cette appellation générale correspond à des personnes qui n'ont rien de commun entre elles parce qu'entre elles il n'y a point, comme cela se voit en Europe, des demi-vertus qui se sont assuré la mitoyenneté de l'honneur et de la prostitution. Parlez-vous des dames irréprochables, des épouses que le cérémonial japonais isole presque du monde et, en tout cas, empêche d'avoir aucune relation avec des étrangers, ou bien parlez-vous de ces infortunées que des parents besogneux ont vouées à un rôle moins aisère ? Parlez-vous des femmes mariées, ou bien de toutes celles qui composent le monde amusant des concubines, des maîtresses en location, des danseuses et des chanteuses, des servantes faciles et des prostituées banales ? Si certains Européens ont conçu des femmes japonaises une idée erronée, qui
faut-il blâmer ? Ils ont formé leur opinion d'après les personnes qu'il leur avait été donné d'approcher. S'il n'existe point de « société » japonaise, si la sociabilité, la mondanité sont choses à peu près inconnues au Japon, en sommes-nous responsables ? Et, d'autre part, qui eût entrepris de dépeindre le Japon sans parler de ce que ce pays contient de plus admirable, de plus exquis et de plus estimable aussi ?

Les Européens peuvent voir déambuler, par les rues, des Japonaises de toutes les classes et de toutes les conditions. Mais comment les connaîtraient-ils ? Les Japonais n'introduisent jamais personne dans leur gynécée. Ainsi, sauf en des occasions infiniment rares, les étrangers ne sauraient présenter leurs compliments qu'à des femmes dont c'est le métier d'être accueillantes et amusantes. Encore faut-il bien savoir que les geishas de grand renom hésiteront longtemps avant de se commettre avec un Occidental. Elles vous feraient bonne mine, sans doute, si elles vous voyaient en la compagnie d'un ou de plusieurs Japonais. Alors elles s'efforceraient de vous traiter en invité de distinction. Mais elles n'accepteraient point le rendez-vous que vous essaieriez de leur donner pour les voir sans témoins. Ou bien, si elles le faisaient, ce ne serait pas sans mystère, car chacune d'elles, tout comme les quarante-cinq millions d'autres personnes qui composent la nation japonaise, a une horrible peur du « qu'en dira-t-on ? ». Elles savent fort bien qu'elles se déprécieraient et perdraient leur prestige aux yeux de leurs compatriotes s'il pouvait être dit qu'elles ont condescendu à charmer les loisirs d'un Européen. Et pourtant les geishas sont des musiciennes, des mimes, des chorégraphes, et il leur est toujours loisible de se borner à danser et à chanter devant celui qui les a fait appeler. Mais il existe, à Kyoto, des femmes d'un niveau moral infiniment plus bas, ce sont les *tayons*, prostituées vulgaires, qui joignent d'ordonnaire à une réelle beauté cet attrait d'être magnifiquement parées. Naguère deux Français, dont l'un réside au Japon depuis dix ans, formèrent le dessein de voir de près une de ces hétaïres. Mais il fallut de longues négociations avant que l'une des *tayons*, la plus vieille et la moins jolie de sa corporation, voulût bien consentir à un rendez-vous. Toutes les autres, pressenties d'abord, avaient décliné l'invitation qui leur était faite : elles avaient montré une absolue répugnance à répondre à l'appel des étrangers, inspirées en cela par un sentiment analogue à celui que pourraient éprouver en France d'élégantes demi-mondaines priées à souper par des Américains riches... mais de race nègre.

Ainsi, non seulement les Européens ne peuvent guère fréquenter au Japon que des courtisanes, mais encore toutes les courtisanes n'acceptent point leur société. Il leur faut souvent se contenter de celles dont les charmes chance-lants ont cessé de captiver les gentlemen du pays.

Beaucoup de maisons de thé s'assurent, pour satisfaire à la demande étrangère, le concours d'un personnel inférieur. Des servantes accortes, simulant le parler et les manières des geishas, ne sauraient tromper un seul instant un Japonais. Mais elles suffisent, en cas de besoin, à contenter le goût grossier des visiteurs blancs, gens incapables d'apprécier le mérite artistique d'une chanteuse ou d'une danseuse.
Reste donc le concubinage ! N'essayons pas un instant de cacher qu'un grand nombre d'Européens établis au Japon se complaisent dans ces unions d'autant plus durables qu'elles ont eu à leur début un caractère provisoire. Aujourd'hui comme par le passé, au Japon, toute jeune fille est une marchandise. Dans le peuple, un père nécessiteux n'est point blâmé s'il obtient des ressources en exploitant les charmes de son enfant. À peine étais-je établi dans ma petite maison de Nishikata machi qu'un de mes voisins, un marchand de poisson tenant boutique, me faisait demander ingénument si je ne m'assurerais pas volontiers la compagnie de sa fille Mlle Kim, petite personne potelée et qui comptait dix-sept printemps...

Bien d'autres propositions de ce genre m'avaient été soumises, mais Mlle Kim était charmante et je m'émerveillai en songeant que je pourrais, avec autant de facilité, devenir temporairement le gendre d'un poissonnier. Trente yen par mois suffiraient à m'assurer les sympathies de ce petit commerçant et l'affection de sa fille, mais il exprimait le désir que par surcroît je lui garantisse le monopole de la fourniture du poisson à ma cuisinière. Chaque matin, régulièrement, belle maman la poissarde nous apporterait notre provision de saumon frais ou nos huîtres. Vous le voyez, un étranger peut acheter une fille encore sage à un père dénué d'argent et de conscience. Mais celle-là, pour si fidèle qu'elle veuille être à un pacte dont elle n'est point responsable, se trouve dans une situation particulière qui la fait mépriser de ses compatriotes. En se décidant à élire parmi ceux-ci un amant de cœur, il lui semble qu'elle se réhabilitera, qu'elle se « renationalisera ». Tromper un Européen avec un Japonais, c'est ce que certaines de ces dames appellent, oserai-je le dire, « se rincer la bouche » (sic) !

Ainsi les étrangers se sentent mal traités par les jolies créatures qui sont la parure du Japon. Le plus souvent, ils en viennent à conclure qu'ils auraient tort d'attendre d'elles ni amour, ni affection, ni bonne foi. Ils en conçoivent du ressentiment qui s'exhale en paroles âcres ou en écrits acerbes.

Laissez-nous sourire à songer que si tel Européen naguère follement épris de la vie japonaise se répand en sarcasmes amers, en critiques immodérées sur des sujets qui l'enthousiasmaient autrefois, c'est que la belle fille dont il était éperdument amoureux s'est montrée ingrate. [...]

Livrées à elles-mêmes, pourraient-elles, ces sémillantes Japonaises, s'attacher à un homme qui n'est pas de leur race ? Qui le sait ? Quelques exemples bien édifiants nous font croire qu'elles sont parfois susceptibles d'éprouver un sentiment tendre et sincère envers un homme blanc et de se comporter loyalement envers lui. Oui, si elles proviennent d'une bonne famille, si elles ont été judicieusement choisies, leur fidélité n'est pas impossible. Mais d'autres exemples, plus nombreux, maintes aventures burlesques nous font redouter que ce phénomène ne se produise que très rarement, malgré des feintes captieuses et d'agréables simulacres.

« Les Japonaises ! Donnez-leur cinquante dollars par mois, et elles en remettront cent à un lutteur ou à un acteur. »

C'est ainsi que s'exprimait devant moi, d'un ton à la fois indigné et mélancolique, un Américain qui avait passé la moitié de sa vie au Japon. Il faut bien en convenir, s'il advient qu'une Japonaise trompe un Européen, elle n'y
met aucune mesure : si ce n'est point avec un acteur, maigre comme un chien abandonné, qu'elle s'en va rêver, la perfide, alors c'est qu'elle s'absorbe à contempler l'anatomie bulbiforme de quelque énorme lutteur à la panse plus flasque qu'une outre dégonflée. Point d'intermédiaire entre le yakusha<fnref n="1" /> efflânqué et le sumotori<fnref n="2" /> obèse : voilà les demi-dieux aux pieds desquels tombent, au Japon, les femmes aux mœurs libres. Et ces sacrilags se laissent rarement attendrir par d'autres arguments que ceux grâce auxquels les brigands s'absentaient, autrefois, de prendre la vie des infortunés voyageurs. On aurait même parfois vu — mais, cela, pouvons-nous le croire ? — des dames de bonnes maisons, des épouses jusqu'alors très sages, de vertueuses okusamas se compromettre pour gagner les faveurs de quelque célébrité de la scène ou de l'arène. En tout cas, on ne peut pas nier que des portraits de comédiens ou d'athlètes ne se vendent, chaque année, par centaines de mille dans tout le Japon. On insinue que les tiroirs de dames pourtant très prudes en renfermeraient souvent. Mais que ne dit-on pas ? Et puis, quand vient le jour de l'an, et que, encombrant les rues, de gracieux groupes s'évertuent à se renvoyer un volant, suivant une coutume très ancienne, on peut voir que les raquettes, ou plutôt les battoirs, des joueurs et des joueuses sont invariablement coloriées d'un portrait d'acteur, campé dans une pose d'avale-tout-cru.

Mais, après tout, il vaut encore mieux, pour une femme prudente, regarder des portraits de cabotins que de feuilleter trop attentivement des makurazoshi. Les makura-zoshi (« livres de l'oreiller ») sont ces albums à couverture de soie sablée de paillettes d'or, et aux pages desquels des artistes dévergondés ont su, par des traits essentiels, par de sobres lavis, par de légères aquarelles, peindre les contorsions, les enroulements serpentesques et toutes les bestiales fantaisies de cet éternel combat par quoi se perpétue la pauvre existence humaine. [...]

Pauvres petites musumés ! Tout d'abord, on les prend comme de jolies chattes, comme d'insignifiantes poupées, comme de gentils oiselets sans cervelle : leur visage fardé et constamment repeint nous semble, sous ses cheveux vernis, un paysage artificiel où nous ne saurions aimer. Mais, que sonne l'heure du départ, et alors seulement nous nous apercevons que le beau joujou a une intelligence, un cœur, des sens, et que sa petite âme s'est installée dans la nôtre. Et nous commençons à souffrir, en songeant qu'il nous faudra bien-tôt, debout à la poupe de quelque navire, regarder les côtes du Japon et nos bonheurs transitoires s'éloigner et mourir dans l'infini de l'océan hostile.

Ces rieuses Japonaises, par quoi nous captivent-elles donc ? Leur joliesse, pour si réelle qu'elle soit, ne s'égale pas à celle des plus savoureuses Européennes. Leur plastique, un peu rabougrie, ne saurait que bien rarement se comparer aux courbes plus amples et plus riches des Occidentales. L'usage des hauts socques de bois et la préoccupation qu'elles ont toujours de ne point laisser, quand elles marchent, s'ouvrir devant elles les pans de leur kimono donnent une courbe cagneuse à leurs jambes par trop courtes. Qu'aimons-

<footnote n="1">1. Acteur. [NdÉ]</footnote>

<footnote n="2">2. Lutteur de sumô. [NdÉ]</footnote>
nous donc en elles ? Ni cette propreté minutieuse qui fait de beaucoup d'entre elles des créatures amphibies, de gentilles naïades d'appartement, de gros poissons roses toujours barbotant dans l'eau fumante d'une baignoire de bois, ni les incomparables qualités dont elles font preuve comme maîtresses de maison ne sauraient suffire à nous attacher, pas plus que leur éternel enjouement, dont nous savons trop bien qu'il n'est souvent qu'une attitude !

Non, tout bien considéré, c'est par leur douceur inaltérable, par leur soumission, par leurs prévenances, par l'effacement de leur personnalité, par leur subordination qu'elles nous conquièrent. Égoïstes et vaniteux que nous sommes, nous voilà trop ravis de devenir les esclaves de ces savoureuses esclaves. Avec elles, la vie est simple et facile, sans complications, sans subtilités, sans cas psychologiques, sans controverses, sans problèmes à résoudre, sans luttes à soutenir. L'Européen éprouve un soulagement à trouver enfin des belles qui ne sont point dans un état perpétuel de conspiration, de révolte contre cette suprématie naturelle du mâle à laquelle, d'ailleurs, il est toujours prêt à renoncer volontairement, pourvu que le principe en ait été reconnu. Ce qu'il aime, dans la Japonaise, c'est qu'elle est vraiment une femme, c'est que sa vive intelligence n'est jamais agressive ; c'est qu'elle se reconnaît nettement son inférieure ; c'est, en un mot, que son obéissance est faite de sourires et non de soupirs.

Et ces particularités, elle les doit à des siècles d'atavisme, elle les doit à la ferme discipline familiale, dont beaucoup de nos lectrices [...] s'accommoderaient difficilement. [...]

• DISCRÉTION DES SENTIMENTS. LA SUBORDINATION DE LA FEMME, SECRET DE LA GRANDEUR DU JAPON

La grande merveille, c'est que des moyens abominables aient produit des fins exquises. Toujours soumise, toujours sujette, toujours vassale, toujours opprimée, toujours exposée aux injustices de l'homme, toujours obligée d'obtempérer à des volontés plus fortes que la sienne, la femme japonaise, qui devrait être un monstre de sournoiserie et de ruse, est au contraire un ange de douceur. Explique qui voudra cette chose entièrement inexplicable. Ici le mal semble avoir été la cause du bien. Alors ? Mais il est vrai que nos maux n'existent qu'en proportion de l'idée que nous nous en formons. Ignorer qu'on est malheureux, ne point se figurer qu'il puisse exister un autre état que celui où l'on végète, c'est être heureux. La femme japonaise, malgré tout ce qu'elle subit, malgré les contraintes qui s'imposent à elle, a-t-elle eu, jusqu'à présent, conscience d'être mal traitée ? Je n'en sais rien. Moins adulée par son mari que ne l'est une Européenne, elle est par contre infiniment plus honorée et choyée par ses fils. Si la femme européenne compte davantage comme amante, la femme japonaise existe infiniment plus comme mère ; elle a sur les garçons qu'elle a procréés une autorité immense. Quand ses enfants sont en bas âge elle ne vit absolument que pour ces chers petits ; elle les adore ; ce sont ses idoles ; elle seule dirige jusqu'à un âge avancé leur éducation ; c'est elle qui leur inculque ces sentiments d'abnégation, de loyalisme, de dévouement à la patrie et à l'empereur et cet orgueil national qui se sont manifestés avec tant d'intensité pendant la guerre de Mandchourie. Elle
pousse parfois le dévouement jusqu'à les accompagner en classe, à prendre des notes pour les aider à faire leurs devoirs. À l'école française des frères de l'Étoile du Matin, à Tokio, j'ai vu dans chaque classe, près du tableau noir, un banc réservé aux petites mamans japonaises. C'est, tout compte fait, sur cette gentille créature résignée, sur cette femme féconde, c'est dans l'esprit de cette mère incomparable que repose la force de l'empire du Soleil-Levant.
[...]

La vie galante, la vie sentimentale n'existent pas au Japon. Le Japonais ne fait pas la cour à sa propre femme, parce qu'il la possède, ni à celle de son prochain, parce qu'il ne la voit pas, ni à la geisha parce qu'il la paie. Le chevalier japonais du bon vieux temps, le bushi, n'a jamais combattu pour l'amour des dames. Les officiers japonais en rentrant de Mandchourie ne caracolaient devant aucun balcon pour émerveiller les belles. Il n'y a point de balcon aux maisons japonaises, et s'il y en avait, les belles jugeraient inconvenant d'y séjourner. Ici, les rapports entre les sexes entraînent peu de complications : la vie est facile — du moins pour l'homme !

Moins d'intrigues amoureuses qu'en Europe, moins de crises passionnelles, moins de maris torturés par la jalousie ; moins de fraudes, moins d'embûches et moins d'aventures romanesques, peu ou point d'hommes qui tiennent à s'emparer de l'épouse de leur prochain et, jusqu'à présent, point de flirt, point de problèmes à résoudre ou de cruelles énigmes, aucune galanterie, point de marivaudages, point d'enivrements, point de sentiments tendres, point de séducteurs qui roucoulent, point de godelureaux qui s'éplorent, point de célébataires qui essaient de s'organiser un demi-ménage dans le ménage de leurs voisins, point d'hommes à femmes et d'irrésistibles podagres.

C'est à peine si quelques étudiants pauvres et quelques danseuses nouent parfois une intrigue ou si un céladon libidineux consent à des dépenses exagérées pour une belle joueuse de shamisen, rendue exigeante par les conseils d'un père cupide ou d'une matrone astucieuse.

Conclure que l'amour n'existe pas, au Japon, serait cependant inexact. Le seul dont on puisse constater l'existence se manifeste sous une forme végémente, bizarre ; il fait de grands ravages dans le monde des filles qui se sont prostituées par vertu filiale ; il éprouve les jeunes gens dont nous venons de parler : ceux-ci, épris d'une pensionnaire de quelque yoshiwara, s'exaspèrent de ne pouvoir trouver l'argent nécessaire à la libération de la captive. Alors, ces amants, navrés, décident de mourir ensemble ; ils commettent le joshi, qui leur assurera une vie de félicité dans le monde meilleur où leurs âmes vont se rencontrer... et les journaux narrent ce suicide passionnel.

En tout cas, un Japonais ne doit jamais, même dans les circonstances les plus exceptionnelles, manifester en public les sentiments amoureux qu'il peut ressentir pour une femme ou pour sa femme. Cela serait considéré comme un ridicule, une niaiserie indigne d'un homme, une inconvenance sans nom, une lâcheté. Il doit rester souriant, impassible, impénétrable, même s'il souffre, et ne rien laisser deviner de ses affections et de ses afflictions.

Pendant la guerre de Mandchourie, des officiers japonais riaient, parce que certains attachés militaires étrangers venaient de dire ingénument qu'ils étaient désireux d'écrire à leur femme. Un Japonais n'avoue pas ces faiblesses. Pour
un Japonais, il est préférable de prétendre mépriser la femme ; devenir amoureux, c'est être victime d'une débilité mentale, c'est s'abandonner sans contrôle à la passion animale ; c'est devenir fou : on ne se vante pas de sa folie.

À tout prendre, ces mœurs composent une société plus simple, plus primitive, moins troublante, mais beaucoup moins amusante, moins savoureuse que la nôtre, où l'individu n'est qu'une parcelle d'une collectivité, et où la femme est toujours une sacrifiée, souvent une victime et quelquefois une martyre. Une société plus forte que la nôtre, par contre, une société d'hommes plus prêts à l'action : la vie privée du Japonais lui cause peu de préoccupations ; il n'est pas absorbé par les exigences de la vie de relations, et, d'ordinaire, la vie sentimentale n'existe pas pour lui. Aussi peut-il s'adonner tout entier aux devoirs de sa charge. Un général Boulanger oubliant ses responsabilités dans l'amour et finissant par se brûler la cervelle sur la tombe de Mme de Bonnemain, un président de la République négligeant, au milieu des manœuvres militaires, le souci de la défense nationale pour faire la roue devant une dame Steinheil, voilà des cocasseries qui sembleront, longtemps encore, incompréhensibles à des chefs japonais. Ces actes leur apparaîtraient comme des faiblesses indignes et ils y verraient les symptômes d'une fatale décadence. Au Japon, la jolie dame eût été geisha et c'est clandestinement adopté des mœurs matrimoniales. Elle se serait contentée, désormais, de diriger son home. En tout cas elle n'aurait point pu, ni comme geisha ni comme femme mariée, s'afficher à des exercices guerriers où sa présence eût fait scandale. Elle n'eût point dirigé un salon où des politiciens, des magistrats et des militaires fussent venus, dans une atmosphère de galanterie et de poudre de riz, chercher des inspirations.

Maintenant, songez, par surcroît, je vous prie, à tous les soucis mesquins dont peut être harassé un Européen. À moins qu'il ne soit un homme intellectuel, il lui faut briller, jeter de la poudre aux yeux, être spirituel, élégant ; il lui faut feindre, prétendre être autre chose que ce qu'il est ; il lui faut se préoccuper de dîners, de réceptions et de visites ; souvent, des embarras d'argent compliquent ses tourments, et des peines de cœur l'obsèdent. Chez nous, pour un crime passionnel, il faut compter cent drames cachés, cent douleurs secrètes, cent chagrins contenus, cent maris qui assistent, consternés et silencieux, aux travestissements toujours nouveaux de leur épouse et aux miracles pécuniaires qu'elle accomplit. Souvent (exceptons, naturellement, les hommes supérieurs), l'Européen est si absorbé par les préoccupations de la vie sociale, par les orages de son existence privée, que son caractère s'amollit et qu'il ne consacre plus à ses devoirs tout le temps qui conviendrait.

La misérable condition dans laquelle a végété jusqu'à présent la femme japonaise serait donc un des éléments, et peut-être le principal élément, de la grandeur du Japon. Dans une société où les femmes sont restées des femmes, l'autre sexe a conservé toutes les énergies masculines. C'est précisément ce
qu'ont répondu les chefs de l'école bouddhique, à Chamberlain, quand il
parut protester contre la condition inférieure imposée à la femme dans
l'ancien et dans le moderne Japon :

« La subordination des femmes envers les hommes est une coutume extrêmement correcte. La préséance de l'homme sur la femme est la grande loi du ciel et de la terre. Ignorer cela et soutenir le contraire, c'est être absurde. »

Ce n'est point avant longtemps que la pauvre petite Japonaise remportera
une définitive victoire sur les doctrines de Confucius et sur les enseignements
bouddhiques qui s'accordent à dire que la femme n'est qu'une « tentation, un
piège, une créature malpropre, un être de perfidie et de perdition, une chose
inférieure, un obstacle à la paix et au bonheur ».

Ludovic NAUDEAU

La réputation usurpée des femmes japonaises (1904)

Correspondant du Temps au Japon durant la guerre russo-japonaise, Charles Pettit ne cache guère son antipathie à l'égard de ce pays dont il dénonce tout à la fois, et sans ambages, le militarisme ambitieux, les pratiques d'espionnage généralisées, les habitudes d'obéissance passive inculquées au peuple et la haine envers la race blanche. Il désire faire comprendre à ses lecteurs que « le Japon n'est pas un pays de mousmés, un pays d'opéra-comique », mais « une grande puissance, formidablement organisée pour la lutte moderne ». D'où un ton mordant et des images dépréciatives, quelle que soit la pertinence de ses observations, surtout lorsqu'il entend dissiper les illusions qu'entretiennent les Européens au sujet des femmes et de l'amour au Japon.

• COMMENT LA FEMME EST CONSIDÉRÉE AU JAPON

Si je me laisse entraîner à parler d'abord des Japonaises, ce n'est guère de
ma faute. Depuis que je suis rentré à Paris, la question que j'ai le regret de me
voir poser la première est celle-ci : « Et les femmes ? Parlez-nous des femmes
de là-bas. »

Étant donné leur fameuse réputation (usurpée, ô combien !), l'on ne veut
pas croire qu'elles me furent fort indifférentes et l'on insiste.

Quel supplice ! Comme c'est agréable, et facile, et commode de fournir des
détails là-dessus, surtout que la conversation générale ne manque pas de
s'arrêter à ce moment-là, le seul où tout le monde écoute, comme par hasard
d'ailleurs !

Il ne vous reste, dans ces cas-là, que la permission d'hésiter sur le choix
d'être ridicule, prétentieux ou stupide, à moins de se résigner à avoir l'audace
d'être suprêmement inconvenant, ce qui est peut-être encore le meilleur parti
à prendre, puisqu'on reste alors d'une aimable simplicité.

Bref, pour en finir une bonne fois avec ce sujet pénible, je me décide à le
traiter tout de suite, dans l'espoir qu'on me laissera ensuite exposer tranquil-
lement les questions les plus sérieuses et les plus urgentes. Je serai toujours
obligé de détruire quelques jolies illusions, rôle ingrat et désagréable. Autant
le prendre dès maintenant, afin qu'on ait le temps de me le pardonner. Je
commencerai donc par conseiller à ceux qui se figurent que le Japon est un
pays d'amour idéal, de remplacer dans les petits contes qu'ils lisent avec
émotion le mot « mousmé » par sa véritable traduction (je leur laisse le soin de conserver une certaine poésie en s'exprimant, bien qu'il n'y ait pas à en mettre). Ceci fait, qu'ils remplacent encore les mots « maisons de thé », « bateaux de fleurs » (qui n'existent point d'ailleurs), « pagodes d'amour », « cités sans nuit », etc., etc., par des termes exacts empruntés au vocabulaire de la basse prostitution ; et ils verront que le petit calicot parisien, qui s'en va simplement cueillir des violettes avec sa bien-aimée dans les bois de Meudon, vit encore un rêve plus gracieux et plus idéal que le fameux voyageur qui se pâme avec une mousmé dans une maison de thé.

En réalité, les prostituées du Japon n'ont aucun attrait spécial, si ce n'est d'avoir la peau dure et jaune, d'être courtes en pattes et à moitié bossues.

Les Japonaises du monde, si monde il y a, ne sont guère mieux que ces petites fées Carabosse, mais elles n'ont même pas leurs splendides coiffures et leurs belles robes.

Moi, je l'avoue, rien que de voir ces figures aplaties, ces petits bouts de nez écrasés, ces paupières gonflées, cette tête qui se balance en avant comme si elle allait se décrocher, je me sens pris d'un haut-le-cœur invincible ; il est vrai que je suis indisposé d'avance par l'insupportable odeur qui se dégage des crins huilés qui leur servent de mirobolante coiffure : et pourtant, c'est de l'huile de camélia, nom bien poétique !

Je ne parle point ainsi des Japonaises par dépit : elles se montrèrent toujours aussi aimables que possible avec moi ; je l'avoue, je n'ai pas à leur en vouloir.

Aussi, pour me faire pardonner le portrait peu flatteur que j'ai tracé de leur physique, j'énumérerai leurs qualités morales : douces, aimables, propres et soigneuses, elles sont d'un dévouement incroyable à leurs maîtres. Bref, un caractère de bon chien. C'est d'ailleurs ainsi qu'elles sont considérées par leurs seigneurs, les maris japonais qui ont vraiment une trop grand idée de leur valeur. Pourtant, ils consentent à leur accorder une certaine grâce, à défaut d'autre chose. Elles font des gentillesses tant qu'elles peuvent, ces pauvres petites ! On leur enseigne dès leur enfance à sourire, et elles sourient indéfiniment toute leur vie ! À cela s'est bornée longtemps leur éducation, je ne sais pourquoi.

Depuis quelques années pourtant, pour imiter l'Europe, quelques Japonais ont cru bon d'envoyer leurs filles dans des sortes de collèges où on leur apprend un peu de tout, et même la gymnastique, pour faire plaisir à l'Amérique, sans doute.

Mais cette éducation moderne n'empêche pas l'immense majorité des femmes de continuer à compter comme des zéros dans la société.

Pendant des siècles, les Japonais ont émis cette théorie que la femme devait obéissance d'abord à son père, puis à son mari et finalement à son fils si elle devenait veuve.

L'on ne peut vraiment pas, même avec les meilleures intentions, changer aussi radicalement de coutume et proclamer l'égalité des deux sexes.

En réalité, à part quelques exceptions presque forcées dans le monde diplomatique, le reste du Japon continue à faire montre d'une superbe indifférence vis-à-vis des femmes.
La femme reste l'être inférieur, nécessaire simplement à la reproduction et uniquement capable de vous distraire parfois quand l'on n'a rien de mieux à faire.

Le dédain que certains Japonais affichent pour leurs petites épouses est prodigieux : j'ai vu de riches Japonais s'installer confortablement dans des wagons de première classe en laissant à leurs femmes le soin de trouver une place en troisième ! Ils devaient même regretter qu'il n'y ait pas de wagons à femmes comme il y a en Europe des wagons à chiens. En tout cas, il est de règle absolue, dans la société japonaise, aussi bien dans l'aristocratie que dans le peuple, de ne jamais manifester la moindre émotion vis-à-vis d'une femme. J'ai assisté à plusieurs départs de troupes pour la guerre ; la discipline était tellement parfaite qu'on pouvait laisser la foule se mélanger aux soldats sur les quais de la gare sans qu'aucun désordre ne s'ensuivit. Or, tous, officiers, sous-officiers et soldats saluaient les hommes, parents ou amis, et leur disaient adieu, peut-être pour toujours, tandis qu'ils affectaient de ne point s'apercevoir de la présence des femmes. Et pourtant, il y avait là leurs mères, leurs femmes, leurs sœurs et leurs filles.

Ces pauvres femmes se contenaient pour ne pas pleurer, c'était pitié à voir ; mais elles gardaient le calme et le silence qu'exigeaient les fières traditions du passé : les femmes ne doivent pas pleurer au départ des guerriers, mais se contenter de les admirer respectueusement.

Quand le train s'ébranla au milieu d'une tempête de banzaïs, toutes les femmes s'inclinèrent en saluant le plus bas possible ceux qui allaient mourir pour la patrie ; aucune ne releva la tête pour jeter un dernier regard sur ces êtres chéris qui formaient peut-être tout leur cœur. C'était à la fois sublime et monstrueux ! Et malgré la sorte d'épouvante que je ressentais devant ce spectacle, je ne pus m'empêcher de songer que ces petites Japonaises avaient tout de même de la race et que le fait de dominer aussi héroïquement leurs sentiments montrait qu'elles étaient loin d'être des poupées, comme on se plaît à les représenter en France.

Non, certes, ce ne sont pas des poupées, les petites Japonaises ; la force qu'elles ont pour dominer leurs passions ou, en tout cas, dissimuler leurs sentiments est l'indice d'un caractère ferme et volontaire. Mais, habituées dès leur enfance à considérer l'homme comme l'être supérieur, elles ont vis-à-vis de lui l'attitude d'un soldat discipliné envers son chef. Le plus souvent, malheureusement, ce respect de l'homme est exagéré et tend à faire des Japonaises de véritables esclaves.

Ce n'est pas que le Japonais soit dur pour la femme ; jamais je ne l'ai vu commettre une seule brutalité envers elle. Il lui laisse également une grande liberté et ne lui fait même pas l'honneur d'être jaloux.

Il la considère comme une sorte d'animal qui peut être utile ou amusant, mais auquel il ne doit pas attacher trop d'importance.

Une femme, pour lui, c'est presque une chose ; et c'est pourquoi il trouve tout naturel de la vendre ou de la louer.

Le plus curieux, c'est que la Japonaise ne souffre nullement de sa condition sociale. N'ayant jamais eu l'idée qu'elle pouvait avoir le moindre droit, elle se laisse vivre tranquillement, sans se faire le moindre souci de son sort ;
et comme l'homme évite de lui parler de toute question sérieuse, la considérant trop inférieure pour lui faire cet honneur, il en résulte que la Japonaise garde une âme naïve de petite fille qu'aucun problème de psychologie ne trouble jamais. En résumé, la plupart des Japonaises sont parfaitement heureuses : le bonheur n'est, en effet, que relatif et dépend, d'une part, des désirs, goûts ou aspirations, et, d'autre part, de la facilité à les satisfaire, facilité d'autant plus grande que les aspirations, par exemple, sont moindres.

Cela est si vrai que les quelques Japonaises qui ont reçu une éducation européenne sont la plupart du temps fort malheureuses, bien que, dans leurs familles, elles occupent un rang plus élevé que d'ordinaire.

Ayant appris en général une langue étrangère, elles ont lu des livres européens et elles se sont rendu compte de la profonde différence qui existait entre notre civilisation et la leur au point de vue de la femme ; et, acquérant soit par ces lectures, soit par les conversations avec des étrangers, des goûts et des aspirations inconnus jusqu'alors, elles ont souffert de ne pouvoir jamais arriver à les réaliser complètement. Et elles se sont mises surtout à plaindre les autres Japonaises, ces sortes d'esclaves qui sont, en réalité, un peu moins à plaindre qu'elles, puisque, n'en concevant pas une autre, elles sont moins aigries contre leur destinée.

Il est certain pourtant que la Japonaise, quelle que soit son éducation, a de cruels moments à passer, même par simple instinct animal. C'est ainsi, par exemple, que dans les cas de divorce (et ils sont très fréquents, un sur trois, disent les statistiques officielles), le divorce est, sans exception, prononcé contre la femme qui doit abandonner ses enfants à son mari sans aucun espoir parfois de les revoir.

Il est inutile de dire que, dans ces conditions, la famille, du moins telle que nous la concevons, n'existe pas.

En résumé, au Japon, c'est pratiquement le principe de l'union libre qui règne, libre pour l'homme, je veux dire.

Le véritable enfant légitime est celui auquel le père donne son nom. Très souvent, c'est un enfant qui n'est pas de lui, mais qu'il adopte. Cet enfant adopté est parfois presque aussi âgé que son père. Mais peu importe ; le nom, les traditions, la maison de thé ou la maison de commerce persistent de cette manière.

J'ajouterai qu'à la cour du mikado, ces usages ont toujours eu lieu. Le prince héritier actuel, Yoshi Hito Haru no Miya, n'est pas le fils de l'impératrice Haruko. Pendant longtemps, tout le monde ignorait quelle était sa mère parmi les nombreuses concubines de l'empereur ; on n'y attachait qu'une importance très minime. Même actuellement, presque personne ne la connaît. J'ai pourtant entendu dire que c'était une masseuse de bains. Est-ce vrai ? En tout cas, c'est fort possible, car un autre usage des Japonais, très antique et très correct, est de se faire masser au bain par leurs femmes.

Inutile d'ajouter que cette masseuse était probablement noble, peut-être une *kugné*, c'est-à-dire une enfant de ces vieilles maisons de Kyoto parmi lesquelles le mikado a toujours choisi ses femmes. En tout cas, elle est noble maintenant, ce qui suffit.

Pourtant, je dois reconnaître que le jeune Hirohito, issu de l'union du prince impérial et de sa femme légitime Sadako, fille du prince Kujo, a été
pour la première fois, depuis que la dynastie existe, c'est-à-dire depuis plus de deux mille ans, reconnu dès sa naissance comme héritier présomptif.

Ceci indiquerait que la maison impériale tend à prendre des usages européens.

Mais elle le regrettera, car la faculté qu'avaient les mikados d'adopter un fils a seule permis à l'empereur actuel, Mutsu Hito, de descendre du soleil en ligne directe.

## • L'AMOUR ILLUSOIRE

Il est de mode, je ne sais pourquoi, de poétiser l'amour japonais qui est pourtant le moins poétique de tous.

Au point de vue purement japonais, c'est fort simple : l'amour tel que nous le concevons, avec un grand A, n'existe pas, ou du moins les Japonais s'en cachent comme d'une tare.

Pour eux, s'abaisser à adorer une femme, c'est une marque de faiblesse de caractère ou encore la preuve que l'on n'a pas le courage de résister à ses sens. Leur seul plaisir est de la dominer ou de s'en servir. Ils ont pour l'Européen le mépris que conçoit un habile et énergique cavalier lorsqu'il voit une sorte de pantin ridicule que sa monture désarçonne ou emballe sans cesse.

En ce qui concerne l'amour entre Japonaises et Européens, je me permettrai de dire que cet amour n'est pas plus tentant qu'idéal.

Dois-je être inconvenant pour pouvoir m'expliquer, je me le demande.

Évidemment, la Japonaise conserve ses qualités quand elle vit avec un Européen : elle reste propre et soigneuse, et d'un caractère enfantin et docile. En plus, elle a l'honnêteté de lui rester fidèle s'il la paye bien.

Mais je prétends qu'elle ne l'aime guère, surtout pas du cœur.

Quant à l'Européen, il se met très facilement à ne plus pouvoir se passer d'une Japonaise, surtout s'il a un caractère faible. Il trouve délicieux la passivité de la Japonaise et parfois songe avec terreur aux scènes que lui aurait faites une Européenne, avec raison d'ailleurs. Puis il prend goût à être ainsi le maître absolu à son foyer ; son orgueil s'en trouve flatté et sa vanité s'enorgueillit d'un résultat qui n'est dû qu'à l'éducation japonaise.

Il est vrai que s'il cède à son instinct de traiter la femme en égale, la Japonaise peu à peu se met à le mépriser et à le considérer comme un être inférieur puisqu'il se rabaisse jusqu'à elle.

De toute façon, aux yeux de la Japonaise, l'Européen est à la fois trop brutal et trop faible ; trop brutal dans ses gestes, dans ses manières et même dans ses paroles ; trop faible dans son caractère, dans ses idées, dans ses pensées.

Voilà pour la psychologie ! Pour le reste, diable ! c'est un peu embarrassant d'en parler.

Enfin, supposons qu'un noble étranger ait donné son cœur à une aimable mousmé et suivons-le discrètement de loin lorsqu'il se rend à son rendez-vous amoureux.

Ce noble étranger a le cœur haut placé et l'âme poétique : la plus belle maison de prostitution lui fait horreur, malgré son décor pompeux : aussi a-t-il jeté son dévolu sur une jeune fille qui n'a pas été encore souillée au contact de telles horreurs.
Avec émotion, il lui a fait porter un billet doux par un messager discret qu'il a couvert d'or ; et, le cœur palpitant, il a attendu la réponse pendant deux longs jours (le temps que les parents qui ont reçu la lettre aient pris des renseignements sur sa fortune et prévenu la police de ses desseins).

Enfin le messager, d'un air mystérieux, est venu le retrouver. Il lui a annoncé que la belle l'aimait aussi, mais qu'en fille dévouée (nobles sentiments !) elle ne pouvait laisser ses vieux parents dans la misère. Autrement elle n'hésiterait pas à le suivre où bon lui semblerait.

Très ému, l'étranger est demeuré perplexe : alors le messager compatissant lui a confié que, pour deux cents yen, il arrangerait l'affaire. Deux cents yen pour les pauvres parents, afin de les consoler du départ de leur fille !

L'étranger a encore un peu hésité, tout cela lui paraissant assez bizarre ; puis il s'est décidé. Après tout, deux cents yen, c'est cinq cents francs, à peine le prix d'une tête de bétail dans son pays ! Légèrement désillusionné, il a commencé à comprendre qu'en somme on lui vendait la jeune fille.

Mais il n'a plus songé qu'à ses charmes : était-ce de sa faute, à cette pauvre petite, si elle avait des parents infâmes !

Il a versé les deux cents yen, et maintenant il se rend au rendez-vous fixé : fébrile d'impatience, il s'agite dans son kuruma (pousse-pousse) ; et sur son passage, la foule sourit, amusée par ce barbare qui se tient si mal en kuruma.

Le kurumaya, qui est de la police secrète, comme la plupart des gens de cette corporation, trotte joyeusement entre les deux brancards de la légère voiture : il va pouvoir donner de nouveaux et intéressants renseignements sur l'étranger qui sera sans doute aussi bête que ses pareils avec une femme.

La police japonaise a, en effet, observé que les Européens ne faisaient de confidences que dans trois cas : quand ils étaient gris ; quand ils étaient chez leur coiffeur ; et enfin quand ils aimaitaient ; et c'est pourquoi ses espions s'attachent surtout à ces trois cas.

Bref, le kurumaya est enchanté ; et c'est avec un petit air satisfait qu'il dépose son client au seuil d'une maison de thé. Ce brave kurumaya poussera le dévouement jusqu'à rester à la disposition de l'étranger tant que celui-ci voudera : comme cela, il peut être tranquille ; il retrouvera son chemin sans ennui.

Cependant deux servantes se précipitent au-devant de l'étranger et après l'avoir salué en se mettant à quatre pattes, le nez par terre, le déchaussent sans qu'il le demande : on peut faire bien des choses au Japon, mais non pas entrer chaussé dans une maison, le fût-on des plus délicieux escarpins.

Résigné, l'étranger suit deux autres servantes qui le conduisent avec cérémonie dans la plus belle pièce de la maison.

C'est drôle, cette impression ! Il se sent déjà l'air extrêmement bête, rien que parce qu'il n'a plus ses souliers.

Cette impression désagréable augmente d'intensité quand on le prie de bien vouloir s'asseoir sur un petit coussin plat que l'on a tiré d'un placard en son honneur.

Éperdu, il regarde autour de lui, afin de voir s'il ne pourrait trouver un siège plus commode ; mais la pièce est désespérément nue ; à part deux petits paravents et un kakemono de luxe accroché à la cloison, elle ne contient rien d'autre que les nattes (les beaux tatami) qui recouvrent le sol.
Il se résigne de nouveau et s'accroupit sur le petit coussin. Hélas ! il s'aperçoit tout de suite qu'il lui est presque impossible de rester longtemps dans cette position sans risquer de perdre l'équilibre. Tantôt il s'assoit en tailleur, puis, pris d'une crampe, allonge une jambe en se maintenant d'une main sur le sol ; tantôt il essaye de s'asseoir sur ses talons, mais ses chevilles craquent et se fatiguent. Alors, parfaitement ridicule, il essaye en vain de trouver une position qui ne le fasse pas trop souffrir et se tortille désespérément.

Pendant ce temps-là, des servantes, qui n'ont pas manqué de se jeter de nouveau à quatre pattes chaque fois qu'il faisait un signe, lui ont apporté le fameux *hibashi*, le réchaud indispensable qui sert un peu à tout, à se chauffer les mains, à allumer sa pipe et à tenir lieu de centre à une conversation élégante, tout le monde s'accroupissant en cercle autour de lui.

Comme la douce aimée n'est pas encore arrivée, non qu'elle soit plus inexacte qu'une autre, mais parce que l'heure n'a aucune importance au Japon, deux vieilles femmes viennent tenir compagnie au visiteur : aimablement, elles lui offrent une tasse de thé et une petite pipe ; puis, par politesse, elles se mettent à sourire sans interruption, découvrant leurs dents laquées de noir et faisant grimacer leurs vieilles figures de parchemin aux sourcils rasés.

Et l'étranger se sent idiot, devant ces vieilles dames cérémonieuses.

Enfin, un léger frou-frou dans la pièce à côté : la porte s'ouvre, ou plutôt la cloison se tire et la jeune fille tant rêvée apparaît aux yeux émerveillés de son amoureux.

Avant qu'il ait eu le temps de l'en empêcher, elle est déjà à quatre pattes, le front par terre.

Le malheureux est navré : que faire pour répondre à ce salut ? Il se décide à hocher la tête ; mais il sait qu'il doit paraître aussi grossier que grotesque.

Enfin, les vieilles dames ont eu le bon goût de se retirer discrètement. Les voici seuls ! Il lui explique comme il peut en anglais qu'il l'adore ; elle ne comprend guère, mais sourit ; car elle est bien élevée.

Il insiste et elle sourit encore, toujours par politesse. Alors il se tait et elle continue à sourire ; et il comprend qu'elle sourira toujours quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse. Et à ce moment critique, ayant compris cela, il en sera profondément ravi à moins qu'il n'en soit royalement exaspéré.

Je suppose que le noble étranger ayant le cœur ardent en soit ravi. Après avoir fait connaissance ainsi, il éprouve le besoin de devenir de plus en plus japonais, de vivre un peu de cette vie délicieuse qu'on lui a tant vantée.

Des servantes le déshabillent : on entasse dans un coin son veston, sa chemise et son pantalon et on lui passe un charmant kimono. Il se demande alors s'il doit retirer son caleçon qui dépassant le bas du kimono, le rend grotesque ; s'il le retire, ses mollets velus ne paraîtront-ils pas hideux ? Grave perplexité !

Mais voici l'heure divine de l'amour ; elle arrive d'ailleurs quand il veut : il n'a qu'à faire un geste, un signe ; et aussitôt la chère dulcinée se précipite vers le placard, le providentiel petit placard, et en retire un matelas trop court pour lui et aussi plat que le petit coussin ; puis une couverture, appelée le *futon*. Ces deux objets étendus sur les nattes forment le lit, lit dans lequel des générations ont déjà transpiré, vécu, dormi, etc.
<figure><img src="image_48.png" /></figure>

<figure><img src="image_49.png" /></figure>

Il regrette bien un peu les draps, mais enfin ! L'on aime le Japon ou l'on ne l'aime pas.

Cependant, attentive à plaire, elle a déjà préparé de petits carrés de papier en guise de serviettes.

Puis toujours souriante, oh ! ce sourire japonais ! elle a dénoué sa ceinture, le fameux *obi* qui lui faisait une si jolie bosse sur les reins ; et les deux pans de son kimono se sont écartés d'eux-mêmes comme par habitude.

Pour la voir dans toute sa jaune nudité, le noble étranger n'a plus qu'à déla-
cer le cordon blanc qui maintient autour de la taille de sa chère amie un mor-
ceau de flanelle rouge qui flotte jusqu'aux genoux. C'est à la fois son jupon
et son pantalon et le dernier rempart de sa vertu : ce n'est pas bien compliqué.

Alors... oh alors... eh bien, au lieu de continuer à être inconvenant comme je l'avais promis, j'interromprai cette petite histoire et me bornerai à raconter ce qu'est le *makura*.

<figure><img src="image_50.png" /></figure>

La makura est un infâme petit oreiller de bois, laqué il est vrai. Sa forme est bizarre et indescriptible : supposez une sorte de petite banquette qui, dressée dans sa hauteur, repose en plus sur une tranche à face arrondie ; vous voyez d'ici l'équilibre que le makura peut avoir. Or, ce makura supporte un petit coussin affreusement dur recouvert de papier blanc et maintenu par deux fils. C'est sur cet édifice chancelant que la Japonaise pose sa nuque avec adresse et délicatesse, de manière à ce que les belles coques vernies de sa chevelure, fruits d'un travail prodigieux, soient bien isolées du sol.

<figure><img src="image_51.png" /></figure>

<figure><img src="image_52.png" /></figure>

<figure><img src="image_53.png" /></figure>

<figure><img src="image_54.png" /></figure>

<figure><img src="image_55.png" /></figure>

<figure><img src="image_56.png" /></figure>

<figure><img src="image_57.png" /></figure>

<figure><img src="image_58.png" /></figure>

<figure><img src="image_59.png" /></figure>

<figure><img src="image_60.png" /></figure>

<figure><img src="image_61.png" /></figure>

<figure><img src="image_62.png" /></figure>
Et voilà, je n’en dirai pas plus long ; chacun comprendra que le makura, à lui seul, suffit à rendre une nuit d’amour au Japon absolument odieuse.

Oui, certes, les Japonaises ont les meilleures intentions du monde ; elles mettent même au besoin une sorte de vanité à vouloir vous persuader qu’elles sont les femmes les plus douces, les plus charmantes, les plus délicieuses, les plus complaisantes qui existent au monde, etc., etc. ; mais le souci constant qu’elles apportent à ne point déranger le bel ordre de leurs coiffures empêche le plus souvent ces bonnes dispositions d’être efficaces ; car si elles vous accordent facilement tous les droits, elles ne tolèrent pas que l’on dérange d’une ligne le maudit petit makura, ce qui modère l’enthousiasme d’une manière originale en empêchant toute effusion vraiment sincère.

L’on m’objectera qu’avec de la persévérance, on peut transformer une Japonaise en Européenne et lui faire prendre nos goûts et nos habitudes. Évidemment, mais alors adieu tout ce qui fait son charme particulier ; adieu les belles coques noires, les jolis kimonos, le sourire et les révérences : il ne reste qu’un vilain petit bout de femme, sans tournure et sans taille, au teint jaune, au nez écrasé, au chignon grotesque.

Et ce petit tas mal corseté aura des prétentions ridicules à l’élégance et des aspirations désagréables vers un féminisme inepte.

Voilà ce qu’on aura fait d’une Japonaise ! L’on aura transformé un gros papillon qui avait ses couleurs et son originalité en un affreux petit démon de singe prétentieux et insupportable.

## LES GEISHAS

Parmi les diverses esclaves qui peuplent le Japon, je ne peux passer sous silence les geishas. Celles-ci ne sont pas destinées à la prostitution, mais simplement à servir de distraction et d’ornement dans les soupers fins.

Les geishas sont à la fois des danseuses, des chanteuses et des musiciennes, et, de plus, elles doivent être initiées aux mille règles d’une politesse subtile et minutieuse.

Les geishas sont un objet de commerce : vendues toutes petites à un tenancier, elles sont élevées et instruites par lui. Lorsqu’elles sont bien dressées et qu’elles sont arrivées à l’âge de quinze ans, elles sont louées à l’heure ou à la nuit pour des festins où de riches convives prétendent avoir des goûts artistiques.

Le tenancier a une police secrète que la police du gouvernement soutient au besoin : ces gens honorables suivent les geishas partout où elles vont et, stationnant à côté des maisons (les cloisons sont si minces qu’on entend tout ce qui se passe à l’intérieur), veillent sur les faits et gestes des convives.

Ils empêchent ainsi, non seulement toute tentative d’enlèvement, mais aussi toute velléité amoureuse.

Les geishas, d’après l’usage, ne doivent en rien ressembler à des courtisanes.

Elles sont aussitôt dépréciées comme valeur, si elles manquent de dignité ; et le tenancier, en bon commerçant, ne tient pas à être obligé de baisser ses prix. Les geishas, comme les courtisanes, ne recouvrent leur liberté que si un fol amoureux veut bien les racheter au tenancier. Le cas pour les geishas est assez fréquent, bien que le prix de rachat soit fort élevé ; mais cela se
comprend aisément : les geishas ne sont pas en effet des prostituées ; et de plus, connaissant tous les arts, habituées à toutes les élégances et instruites de toutes les règles d'un savoir-vivre raffiné, elles sont les maîtresses les plus charmantes que puissent rêver de riches et nobles Japonais.

C'est à la fois un luxe et une suprême élégance d'avoir ainsi d'anciennes geishas à son service, et les plus grands personnages du Japon en conçoivent une haute vanité. Quelques-unes arrivent, de cette manière, à acquérir une haute situation et une grande influence et parfois se trouvent plus ou moins mêlées à des questions graves, sinon de politique, mais tout du moins de grand espionnage.

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que les geishas, choisies toutes jeunes parmi les petites filles qui promettent d'être les plus intelligentes et les plus jolies, acquièrent des qualités supérieures pour mener à bien les intrigues les plus difficiles.

L'on ne peut s'imaginer quel rôle influent jouent certaines anciennes geishas, comme Sada Yacco par exemple, non seulement en art, mais encore en politique.

Quant aux geishas non rachetées, elles se contentent, les malheureuses, de faire la fortune de leurs propriétaires et les délices des noceurs raffinés qui les louent pour une soirée.

C'est d'abord la joie des yeux quand, vêtues de robes somptueuses, couvertes de bijoux et de fleurs, attifées et fardées à souhait, elles apparaissent soudain comme des princesses de féerie ; puis c'est la volupté artistique des danses étranges, tantôt graves et sacrées, tantôt légères et érotiques ; enfin c'est le charme des vieilles légendes du passé qu'elles chantent en s'accompagnant du shamisen sur lequel flottent, comme des ombres, leurs longues mains diaphanes armées d'un peigne d'ivoire ; et c'est aussi parfois l'émotion d'un récit de guerre ou la langueur d'un conte d'amour.

Aussi comme les Européens paraissent barbares à ces artistes délicates lorsque, au lieu de s'extasier devant de telles manifestations d'art (qu'ils ne comprennent pas, il est vrai), ils ne songent qu'à de grossières tentatives amoureuses.

Et même s'ils demeurent corrects à cet égard, comme ils paraissent mal élevés à leurs yeux ! Comme leurs gestes sont brutaux et leurs manières disgracieuses. Sans cesse en train de bouger, ce qui est le comble de l'impolitesse au Japon, ils remuent constamment leurs bustes et n'ont même pas la pudeur de s'excuser quand, grossièrement, ils étendent brusquement en avant une jambe qui devrait rester repliée sous eux. Hélas ! les malheureux, ils ne savent probablement pas comment se dit « crampe », en japonais ; et, d'ailleurs, ce mot existe-t-il chez un peuple qui, n'ayant pas de meubles, a su habituer ses muscles à rester souples dans toutes les positions.

Mais le comble de l'horreur, c'est quand un de ces barbares, après s'être servi d'une manière dégoûtante de ses baguettes et avoir fait mille grimaces impolies devant des mets exquis pourtant, comme de belles tranches roses de poisson cru, croit, pour s'excuser, devoir échanger avec ces divines geishas une coupe de saké ! C'est l'usage, évidemment, et même la simple politesse ! Mais le triste personnage trouve encore moyen de commettre une dernière
grossièreté en oubliant de passer auparavant la tasse dans un petit bol d'eau chaude bien placé en évidence pourtant au milieu d'une centaine d'autres.

Bien heureux encore si, dans un mouvement brusque, il ne renverse quel- que objet sur les beaux tatamis, ou ne crève le papier d'une cloison par un coup de coude en se retournant ! Ah ! non, certes, les geishas n'aiment pas les étrangers ! Et elles en sont même devenues d'un patriotisme farouche et intransigeant, ce qui a le bon côté d'en faire des femmes décidément parfaites à tout égard aux yeux des Japonais.

Et c'est pourquoi ils sont si fiers de leurs geishas, qu'ils jugent incompa- rables à toutes les autres femmes de l'univers ; et c'est avec une joie patrio- tique qu'ils ne craignent pas de vous le déclarer en toute sincérité.

Aussi, par reconnaissance, jugeant que c'est une gloire de plus pour leur pays de posséder de telles merveilles, ils consentent à les mépriser un peu moins souvent que leurs propres femmes.

Un dernier mot sur les geishas : que deviennent-elles si elles n'ont pas été rachetées pendant le temps de leur splendeur ? Question bien difficile à résoudre. Leur sort est très variable : quelques-unes finissent dans la misère et l'isolement, d'autres meurent très jeunes, épuisées par les longues et pénibles nuits sans sommeil ; d'autres enfin restent chez leur tenancier pour instruire les jeunes en leur art ; elles jouissent alors d'une liberté relative. Parvenues à un âge où leur beauté décline, elles présentent moins de valeur pour leur maître. Parfois magnanime, s'il est rentré au centuple dans ses frais d'éle- vage, il laisse les vieilles geishas recueillir quelques *chadaï*, ces pourboires princiers que les noceurs de haute marque entourent élégamment d'un poème de leur cru, usage raffiné qui vient de ces vieux lettrés de Chinois.

Les vieilles geishas arrivent ainsi parfois à acquérir des sommes respecta- bles. Elles en profitent, en général, pour entretenir des acteurs et plus souvent encore des lutteurs. Il y aurait là une étude psychologique bien amusante à faire et d'intéressants points de comparaison à établir avec certaines de nos vieilles demi-mondaines.

Charles PETTIT

## Mariage et adoption (1876)

Les jeunes gens se marient de dix-huit à vingt-cinq ans.

Ce sont presque toujours les parents qui choisissent un époux ou une épouse pour leurs enfants. Tantôt les fiancés ne se connaissent pas, tantôt les conven- tions datent de l'enfance.

Les mariages ont toujours été désintéressés jusqu'à présent ; on n'y mêlait pas la question d'argent avant l'arrivée des étrangers au Japon.

Lorsqu'une famille veut marier un enfant, elle choisit un *nakodo*.

Ce personnage sert, avec sa femme, de témoin ; les célibataires et les veufs ne peuvent pas être nakodo.

Ce sont les personnages importants de la cérémonie. Ils font la demande, négocient tous les arrangements, prennent les renseignements, conviennent de la dot.

Ils conduisent les mariés à la maison conjugale.
Lorsque ceux-ci se retirent dans leur chambre, ce sont eux qui les accompagnent.

Pendant toute la durée de l'union à laquelle ils ont contribué, ils seront arbitres dans les discussions qui pourront surgir entre les époux. Si le divorce s'impose, ce sont eux qui le régleront, et il est rare que les tribunaux aient à intervenir dans ce genre d'affaire.

Il faut avoir été nakodo au moins une fois dans sa vie ; on considère comme très honorable d'avoir souvent rempli ces fonctions qui sont réservées aux plus dignes.

Après le mariage, on fait au nakodo des cadeaux de deux sortes : cadeaux symboliques et cadeaux destinés à le remercier de son dérangement.

Les cadeaux symboliques sont représentés par du chanvre et de la ouate de soie, emblèmes de longévité et d'union durable. Les autres se composent de belles étoffes.

La dot consiste en étoffes, riz, saké, poissons, ouate de soie, etc.

Quelquefois, souvent même, on envoie l'argent avec une liste de ce que cette somme est censée représenter.

Le futur offre à sa fiancée la ceinture (obi).

La femme offre au fiancé l'habit de cérémonie (kamishimo).

L'échange de cadeaux se fait une semaine avant la noce.

Au Japon, on demande aussi bien en mariage les jeunes gens que les jeunes filles.

*Adoption.* — Lorsqu'il n'y a que des filles dans une famille, l'usage veut que les parents demandent pour l'une d'elles en mariage un jeune homme, qu'ils adopteront ; celui-ci doit alors venir habiter chez sa femme et prendre le nom de la famille dans laquelle il entre, afin de le perpétuer.

Dans ce cas, il ne donne pas de cadeaux, et le jour de la cérémonie nuptiale, c'est lui qu'on vient chercher pour l'amener chez sa fiancée, et c'est elle qui le reçoit à la porte.

Il y a grande réception le lendemain.

C'est toujours la femme qui apporte en dot les ustensiles de ménage ainsi que les couvertures pour elle et son mari, dans de grands coffres très beaux que l'on envoie le jour de la noce par des serviteurs.

Les fiançailles ont lieu chez les parents de la jeune fille, où se réunissent les nakodos et quelques amis ; le fiancé y vient ; c'est la première entrevue des jeunes gens, et la seule avant le mariage, car on ne se fait pas la cour. La jeune fille ne paraît qu'un instant au salon pour offrir une tasse de thé au fiancé.

Les Japonais prétendent que les unions réglées par les parents sont plus durables et mieux assorties que les mariages d'inclination.

Pour le jour de la cérémonie, la mariée a plusieurs costumes. Elle en change trois ou quatre fois, suivant sa fortune. Le premier est noir ; toutes les robes sont à longues manches traînant presque à terre.

C'est au coucher du soleil que le nakodo va chercher la fiancée pour la conduire à la maison nuptiale. Le cortège va à pied, ou en cago, ou en djinrikischa.

Sur le seuil de la porte, le fiancé reçoit sa future et la conduit au salon avec les parents et les amis.
Les fiancés s'asseyent alors en face l'un de l'autre, à une certaine distance, puis on apporte trois petites coupes, généralement en laque dorée, pour la cérémonie du *san-san-ku-do* (littéralement : triple changement de trois coupes).

C'est le garçon et la fille d'honneur qui versent dans ces coupes le saké contenu dans deux vases, sur lesquels sont peints deux papillons emblématiques, l'un mâle et l'autre femelle. Ici, sans doute, ces insectes ne symbolisent pas l'inconstance comme chez nous. En même temps, on apporte la soupe de coquillages qui commence le repas.

Le nakodo chante une poésie de circonstance, faite par lui, c'est le *ta-ka-sa-go* (littéralement : chant souhaitant la longévité).

Après le repas de noce, les parents se retirent, le nakodo accompagne les époux jusqu'à l'entrée de leur chambre.

Pendant deux ou trois jours encore on invite des amis et des parents.

Au huitième jour on fait les visites de noce chez les parents de la jeune fille, ce qui est prétexte à de nouvelles réjouissances ; puis vient la cérémonie du *sa-ko-taï-ri* qui consiste dans l'envoi des cadeaux au nakodo ; et la série des fêtes du mariage se trouve close.

Félix RÉGAMEY

## L'ENFANCE

### Le Japon, paradis des enfants. La fête des poupées, ou *hina-matsuri*, et la fête des petits garçons (1891)

Gras, ronds, potelés, avec de grands yeux noirs étonnés et souriants, la tête rasée avec ici et là une petite mèche ornementatrice, ils sont charmants, délicieux, les petits bébés japonais. On dirait de ravissantes poupées, des poupées habillées pour un bal costumé. Ce sont les enfants les plus heureux du monde. Nés dans un pays où la colère est pour ainsi dire inconnue, où la douceur, la politesse, les bonnes manières sont, avec le courage, les qualités les plus admirées, ils ne sont jamais grondés, jamais bourrés, jamais battus et jamais, jamais, leurs parents ne s'abaisseraient jusqu'à les injurier. Eux-mêmes ont le caractère facile ; ils ne sont ni pleureurs, ni méchants, ni rageurs ; mordre, égratigner ou lancer de furieux coups de pieds ne leur viendrait jamais à l'idée — ils sont la patience, la tranquillité, la sagesse personnifiées.

La mère nourrit elle-même ses enfants et ne les quitte pas pendant les premières années. Quelle que soit sa position sociale, elle les surveille elle-même nuit et jour. Les femmes pauvres qui doivent travailler tout le jour, ne voulant et ne pouvant se séparer de leur nourrisson, se l'attache sur le dos au moyen d'une large ceinture ou d'une espèce de châle.

La mère vaque ainsi à toutes ses occupations journalières et le bébé, à califourchon sur le dos de sa maman, dort tranquillement ou examine curieusement ce qui se passe autour de lui, sa petite tête furieusement secouée, ballottée de droite et de gauche, à chaque mouvement. Nous autres étrangers nous nous apitoyons sur son sort, craignant que le pauvre petit cou ne puisse
résister à cette terrible gymnastique ; mais le cou d'un petit Japonais est d'acier bien trempé : il plie mais ne se brise pas. [...]

Dans les classes élevées les enfants ne sont point portés sur le dos, et la bourgeoisie, depuis quelques années, commence à adopter nos voitures d'enfants.

Les familles japonaises sont nombreuses et la sœur aînée, dès l'âge de six ou sept ans, remplace sa maman comme gardienne du dernier bébé qu'elle porte vaillamment sur son petit dos.

Sa charge ne l'empêche pas d'aller, de venir, de trottiner, de sauter, de courir et de jouer avec ses petites amies.

C'est un spectacle inoubliable que celui de jolies gamines japonaises de sept à douze ans, habillées de kimonos aux couleurs voyantes, chacune portant sur son dos un petit frère ou une petite sœur et se livrant à leurs jeux favoris. Elles sautent, courent, crient et rient de toutes leurs forces, et le bébé, perché derrière, suit la partie avec une joie extraordinaire, riant et criant aussi fort que ses petits poumons le lui permettent. [...]

Ne pas avoir d'enfants est pour le Japonais une chose affreuse. Si, après un an ou deux de mariage, sa femme est restée stérile, il divorce, ou amène chez lui une concubine qui, bien que mère de ses enfants, restera dans la maison au-dessous de la femme légitime, à laquelle elle devra obéir.

La joie est grande dans une famille japonaise à la naissance d'un enfant, surtout si c'est un garçon. Chaque famille possède un grand mât planté dans la cour et qui s'élève trois ou quatre fois plus haut que la maison. À certaines époques de l'année d'immenses poissons, faits d'étoffe peinte et gonflés d'air comme des ballons, flottent gaiement au haut des mâts indiquant le nombre de garçons dont la maison s'enorgueillit. C'est la carpe que les Japonais ont choisie comme drapeaux indicateurs du nombre de leurs garçons, cet animal qui remonte toujours les courants les plus violents étant pour eux l'emblème du courage et de la persévérance. À l'instar des Chinois et des Coréens, les petits garçons, autrefois, portaient une queue, mais celle-ci a disparu depuis que les idées et les mœurs occidentales ont été adoptées. [...]

Il y a à Tokio un quartier tout entier composé de bazars et de marchands de joujoux pour les enfants. C'est une foire perpétuelle et une source de bonheur incommensurable et de joies indescriptibles. Au reste, le Japon est le pays des fêtes d'enfants ; il y en a d'innombrables pour les filles aussi bien que pour les garçons.

Au milieu du mois de novembre, les enfants vont, chaque année, au temple de leur quartier, remercier le dieu qui les a protégés jusqu'à ce jour. Cette visite annuelle au temple est l'occasion d'une charmante procession, les enfants étant tous vêtus de costumes neufs aux voyantes couleurs. [...]

La grande fête pour les petites filles est la « Fête des Poupées ». Ce jour-là, dans toutes les maisons, on sort des armoires les poupées précieusement gardées par la famille. Il y en a qui ont plus de cent ans et toutes sont habillées à la mode de leur époque. Chaque poupée a son trousseau, ses meubles en laque, son argenterie, sa porcelaine, sa cuisine, ses instruments de musique en bois précieux ou en écaille. Quelques-unes, habillées de riches et superbes costumes, représentent les Empereur et Impératrice, les hommes et les femmes célèbres dont le Japon s'honore. La fête dure trois jours, et pendant ces
journées, inoubliables pour une petite fille, toutes ces superbes poupées sont à elle — elle peut jouer avec elles, les habiller, les déshabiller, changer leurs toilettes, donner des thés et des réceptions, jouir enfin d'un bonheur sans égal.

Pour les garçons, la fête des poupées est remplacée par la « Fête des Drapeaux », qui a lieu au mois de mai. À cette occasion des cadeaux sont faits comme au jour de l'an et consistent principalement en jouets. Les sabres, les fusils, les pistolets, les canons, les tambours, les trompettes, les casquettes militaires sont les plus recherchés par les jeunes Japonais, tous de caractère martial. Dans chaque maison, un autel est construit sur lequel on place des petites figures représentant tous les héros du Japon. Derrière chacun de ceux-ci, il y a un drapeau avec l'écusson du personnage et, à ses pieds, toutes espèces d'armes en miniature.

Les vêtements du bébé japonais sont la simplicité même : une seule robe longue et large qui ne gêne aucun de ses mouvements et ne peut jamais le blesser. Rapidement mise et retirée, l'enfant n'est pas énervé, agacé par l'opération longue et insupportable qui consiste vingt fois par jour à le coller sur son dos ou sur son ventre pour l'entourer de langes, de bandes et de vêtements qui le tiennent prisonnier et lui enlèvent toute liberté de mouvement.

Quand un enfant pleure, on ne le berce pas, on ne le promène pas, on ne lui crie pas de se taire, on ne le secoue pas, on le laisse simplement pleurer et il en perd de lui-même le goût et l'habitude. Rien ne le gênant et personne ne l'ennuyant, il n'a au reste que peu de raisons de pleurer.

Amédée Baillot de GUERVILLE

## Le bref paradis des enfants japonais (1899)

Georges Weulersse, venu au Japon en sociologue, ne s'arrête pas à cette image cliché de l'enfant choyé dont se contentent trop de voyageurs. Il souligne les dures conditions de travail auxquelles un grand nombre d'enfants japonais, en particulier les filles, sont très tôt astreints.

Partout et toujours la société — comme la nature — associe à la Femme l'Enfant ; mais nulle part peut-être les destinées des deux êtres ne sont plus intimement unies qu'au Japon.

Au Japon, comme dans les sociétés antiques, la fin du mariage est la création des enfants pour la perpétuité de la famille. La Japonaise n'est vraiment femme que lorsqu'elle est mère. La stérilité aujourd'hui encore autorise le mari à la répudier ou à prendre des concubines. Aussi de quelle ardeur appelle-t-elle la naissance de ce premier enfant, dont dépend tout son avenir !

L'enfant venu, c'est elle qui le nourrit : le lait de vache au Japon est très rare. La coutume est de prolonger l'allaitement maternel trois et quatre ans ; souvent alors la femme est de nouveau enceinte, et toutes ses belles années se passent à être une nourrice. Elle achète de sa beauté, de sa fraîcheur, de sa jeunesse, sa dignité de mère. La Japonaise, on peut dire, porte son enfant, non pas des mois, mais des années : quand elle ne l'a plus dans son sein, elle l'a sur son dos. Plus d'une a son double fardeau, et même un troisième sur les
bras. Les Japonais n'ont point imaginé la voiture d'enfant ; j'en ai vu deux dans tout Kyoto : les gamins les suivaient avec curiosité.

Le Japon — a-t-on écrit — est le « paradis des bébés » : serait-ce donc pour cet âge tendre le bonheur suprême que d'être ficelé, ballotté comme un paquet sur le dos d'une personne qui, sans souci de son frère fardeau, se livre aux occupations les plus variées et parfois aux exercices les plus violents ? Le fait est qu'à être ainsi mêlés du matin au soir à la vie ambiante, ces bambins gagnent une sagesse précoce : mais quelques-uns ont la mine vieillotte. Pourtant leur facilité d'humeur, qui est exemplaire, n'est pas de la somnolence, ils ont des yeux éveillés, et la morosité n'est pas généralement leur fait. Dès qu'ils grandissent, ils savent rire aux éclats, d'un rire argentin et frais. Sans timidité ils jouent avec le passant ; même si c'est un étranger, ils l'entourent en le provoquant de leurs gestes et de leurs cris, puis se sauvent à toutes jambes comme des petits fous lorsque le « père fouettard » fait mine de les poursuivre. Dès qu'ils sont délivrés de leur long emmaillotement, ils prennent bien vite des allures franches et l'on en voit de tout petits perchés sur des échasses de bambou. La maison japonaise, sans buffets où se heurter, sans chaises où grimper, sans vitres où se couper, sans feu où se brûler, sans escailier où tomber — avec ses tapis de natte où l'on peut se rouler à l'aise —, n'est-elle pas la nursery idéale ? D'ailleurs, aux champs comme à la ville, c'est un grouillement d'enfants ; et la mortalité infantile est assez faible.

L'enfant est aimé, choyé, non seulement par sa mère et sa grand-mère, mais par le père même, qui a beaucoup plus d'égards pour lui que pour son épouse. Dans la rue les kouroumaya qui, à l'occasion, n'hésiteront pas à bousculer une femme, écartent doucement les enfants sur leur passage. Les plus pauvres, aux jours de fête du moins, vêtus de robes éclatantes, sont comme des bouquets des champs ou des feux d'artifice. Dans ces riches toillettes ils se dandinent ou se balancent d'une grâce si légère que l'on dirait de gros ballons vénitiens. Ouvrant leurs grandes manches comme des ailes, ils s'envolent comme des papillons ou sautillent comme des oiseaux. Lorsque le vent hérisse les mèches de leurs cheveux sur leurs têtes rondes, ils ont l'air de grotesques magots ; mais lorsqu'ils s'en vont gravement, posément, sur leurs guêta, vêtus de fleurs et de lumière, ce sont de petits princes.

Comme de grandes personnes, les bambins de cinq et six ans vont au temple, pleins de sérieux et de dignité, se pendre à la grosse corde de soie passée et secouer le grelot énorme qui doit réveiller la divinité assoupie : religieusement, tout seuls, ils se frottent le visage avec l'eau consacrée ! L'un deux se permet-il, par hasard, un mouvement de colère, on lui montre la grosse tête du bouddha géant qui le fait taire à l'instant. — Faut-il le dire, quelques-uns, dans les faubourgs, poussent la liberté jusqu'à l'effronterie, ils singent le salut militaire quand passe un étranger, ou bien ils jouent à la mendicité et courent lui offrir en criant : « Djissen ! Djissen ! » (Dix sèn, dix sèn !) une touffe d'herbe arrachée au pied d'un mur ! — Faut-il le dire aussi, dès leurs premières années, on les initie aux peines de l'âge mûr, les petites filles surtout. À celles-ci on met sur le dos un frère ou une sœur de trois ou quatre ans plus jeune ; et quand une bambine n'a pas de cadet ou de cadette qui puisse servir à l'apprentissage, on lui attache entre les épaules une poupée, ou un petit chien !
Courte est la gloire de l'enfant japonais, court son temps de paradis ! « Dès l'âge de huit à neuf ans — dit une proclamation du XVIIᵉ siècle — les enfants des paysans doivent apprendre un métier. » Aujourd'hui encore l'enseignement primaire n'est organisé complètement que pour les enfants au-dessous de dix ans, et, comme nous l'avons vu, un quart des garçons, près de la moitié des filles ne vont pas du tout à l'école. C'est l'atelier qui les prend, surtout les filles : ce sont elles dont la condition est le plus digne d'intérêt, et par là encore ces observations sommaires sur l'enfant japonais se rattachent à notre étude de la femme japonaise.

Dès leur naissance, le père a fait une différence entre sa fille et son garçon. Dès que celle-là atteint six ou sept ans, il n'est pas rare qu'il la mette en apprentissage dans une filature ou un tissage. Moyennant une dizaine de yèn, il la livre à l'usine pour cinq ans. Pendant ces cinq ans, l'industriel la fera travailler à discrétion ; il n'aura qu'à la nourrir, l'habiller et la loger. Dans les filatures de coton d'Osaka plus de 20 % des ouvriers, ou plutôt des ouvrières, ont de dix à quinze ans. Une statistique englobant soixante-dix grandes filatures relève plus de 16 000 filles au-dessous de quinze ans contre seulement 2 000 garçons. À la Boseki, j'ai vu une mousmaillonne de dix ans travailler dans le grand atelier avec un bébé d'un an ou deux sur le dos ! [...]

Il est peu d'industries où l'on n'exploite les enfants<fnref n="1" />. Les fabricants pré-
tendent bien que l'emploi des enfants n'est pas avantageux « parce qu'ils ne
peuvent pas travailler avec assez d'ardeur et produire l'équivalent de leur
salaire ». [...]

Je me rappelle encore une salle d'une fabrique d'allumettes à Osaka.
C'était une sorte de hangar d'où s'échappait une mélopée monotone et
mélancolique ; en entrant, dans la demi-obscurité, j'aperçus un grand tas de
petites boîtes rouges et bleues, où de tout petits enfants paraissaient enfouis.
On eût dit un Kindergarten ; triste école maternelle, hélas ! Dans la saleté de
ce hangar, dans cette atmosphère saturée de phosphore, les pauvres petits de
six à sept ans jouaient comme ils pouvaient — en travaillant ! Même quel-
ques enfants à la mamelle criaient sur le dos de leurs mères qui, payées à la
tâche, n'osaient interrompre leur travail pour leur donner le sein.

Recevons encore ici la déposition d'un témoin peu suspect d'exagération pessimiste. « J'ai aussi trouvé de tout petits enfants travaillant dans un atelier d'allumettes. Leur père, m'a-t-on dit, y est occupé chaque jour ; mais le travail du père ne suffit pas à faire vivre la famille. La femme, attirée par la perspective d'un travail facile et peu fatigant, entre au service des fabricants d'allumettes pour se créer quelques petites ressources ; or, pendant qu'elle est à l'atelier, elle ne peut laisser à la maison les enfants encore petits. Elle les amène donc à l'atelier où elle leur laisse faire quelques travaux insignifiants qui cependant rapportent 2 ou 3 sèn par jour. Ces enfants ne sont pas fatigués par ce travail, car ils peuvent se reposer quand bon leur semble...

« L'organisation de cette fabrique, m'a-t-on dit, donne de bons résultats.
Car les pauvres, trouvant difficilement à gagner leur vie, n'envoient pas leurs

<footnote n="1">1. Les enfants des mineurs travaillent au fond de la mine avec leurs pères. [NdA]</footnote>
enfants à l'école pour éviter une dépense. La somme qu'on leur demande, quoique bien faible, est au-dessus de leurs moyens. Ces petits enfants, dénués d'éducation, toujours livrés à eux-mêmes, soustraits à la surveillance de leurs parents, finiraient par tomber dans le vice et devenir des malfaiteurs... Depuis la création de la fabrique d'allumettes, le nombre des malfaiteurs a diminué... Interdire le travail aux jeunes enfants, ce serait, dit-on, empêcher ces bons résultats.

« Malgré ces raisons, je suis, pour ma part, tout à fait hostile au travail des petits enfants à l'atelier. Les résultats bienfaisants qu'on invoque sont sans doute exacts pour les ateliers d'allumettes. Mais ce n'est jamais là qu'un fait exceptionnel, et l'on ne peut tirer une doctrine générale d'un cas si particulier. La vérité, c'est que permettre à des enfants, dont le corps n'est pas encore formé, de travailler dans un atelier, c'est altérer leur santé. On pourra faire d'eux des manœuvres ; ils seront peut-être de bonnes machines, mais non pas de bons et intelligents ouvriers. Or, la loi ouvrière cherche à multiplier les bons ouvriers, et cela dans l'intérêt même de notre essor industriel ; le rôle de l'État est de protéger les ouvriers contre toute atteinte à leur intégrité physique ou intellectuelle ; par conséquent il ne faut pas que les enfants puissent être dégradés et épuisés dès leur jeune âge par un travail au-dessus de leurs forces. On nous objecte que les enfants privés d'instruction et qui n'ont pas appris à travailler deviendront des malfaiteurs ; mais ce n'est pas la faute de la loi ouvrière, c'est celle du pays qui n'a pas pourvu d'une façon suffisante aux nécessités de l'instruction primaire<fnref n="1" />. »

Voilà qui est sagement et noblement parlé. La loi nouvelle interdit le travail des enfants au-dessous de onze ans, et de onze à seize, elle interdit de les faire travailler plus de douze heures ; mais elle prévoit des « autorisations spéciales » pour une multitude de cas particuliers et, réduite ainsi à une simple déclaration de principe, elle n'est guère observée. Elle est d'ailleurs en contradiction avec la loi sur l'enseignement primaire qui pose le principe de l'obligation jusqu'à quatorze ans. On a cru résoudre cette contradiction en forçant les industriels à établir dans leur usine même des écoles pour les enfants qu'ils emploient au-dessous de cet âge. J'ai visité une de ces écoles, celle de la grande filature de Boseki. Il y avait là trois cents petites filles entassées dans une salle nue, sans bancs ni tables. Les enfants étaient censées étudier deux heures chaque soir, après une journée de travail de onze heures, et quand une semaine sur deux elles travaillent de nuit !

Peut-être n'ai-je rien vu de plus cruel que cette hypocrite parodie d'enseignement pour ces malheureux enfants condamnés à une fin précoce ou à la triste existence de pauvres étiolés, mort-nés aux jouissances de la vie ! Si le Japon est le « paradis des bébés », il est bien l'enfer des adolescents, et surtout des adolescentes qui trop tôt y font l'apprentissage de la servitude féminine.

Georges WEULERSSE

<footnote n="1">1. Saito Kashiro, *Protection ouvrière*, p. 53-55. [NdA]</footnote>
LA PROSTITUTION

La prostitution, ses causes et son organisation (1882)

Comme dans l'histoire de tous les peuples, la prostitution a commencé avec l'apparition des premières teintes de civilisation et est arrivée à son apo- gée dans ce pays en décadence. Les essais de sa réglementation sont très anciens et remontent à l'an 1190.

La prostitution n'est nulle part plus développée ; elle est cependant inter- dite au Japon, excepté dans les maisons destinées spécialement à cet usage et protégées par le gouvernement, auquel elles fournissent une source impor- tante de revenus et qui favorise de cette façon la dépravation publique.

Toutes les villes, et même la plupart des villages, possèdent de ces établis- sements nommés *djoréa*. Ils sont réunis et forment des quartiers spéciaux ; il en existe quatre à Tokio, dont l'un d'eux, Yoshiwara, le plus considérable, est célèbre dans tout l'Empire. Si la première visite des provinciaux, à leur arri- vée dans la capitale, est pour le temple de l'Assakousa, la seconde est tou- jours consacrée au faubourg de Yoshiwara, dans lequel ils se rendent avec toute leur famille.

Les djoréa forment le fond des plaisirs de ce peuple. Ce sont de grandes maisons à plusieurs étages, alignées le long de grandes et belles avenues. Pendant la journée, leur aspect est triste, il n'y règne aucune animation, mais le soir elles s'illuminent de milliers de lanternes et produisent un effet char- mant.

Au rez-de-chaussée de ces lieux de plaisir se trouve une immense chambre, séparée de la rue par une grille de bois, à travers laquelle les passants peuvent voir les femmes nommées *djoro*, et faire leur choix. Les djoro, fagotées dans les plus somptueux vêtements et la figure enfarinée, sont assises en ligne dans le fond, devant de coquets petits fourneaux destinés à allumer leurs pipes. Les propriétaires des djoréa sont des hommes très riches, estimés de tout le monde et jouissant d'une réputation que leur genre d'industrie ne devrait pas leur mériter, car sans aucune pudeur ils se livrent eux-mêmes au proxéné- tisme le plus éhonté.

Les Japonais passent toute la nuit dans ces établissements. Pour s'exciter, ils commencent d'abord par boire et manger, et font aussi venir des *gaicha* et des danseuses. Certains mets spéciaux sont invariablement servis dans ces endroits, comme par exemple du poisson et des crevettes de la grosseur de petits homards, accommodés de sauces aromatiques. Le saké joue un rôle décisif dans ces circonstances, en facilitant les plaisirs des sens et en procu- rant ensuite un sommeil tranquille et réparateur.

Les Japonais voulant donner une grande fête à leur famille emmènent leur femme, leurs fils, leurs filles et même leurs tout jeunes enfants dans une djoréa, pour leur y faire goûter ces divertissements, sans que la morale s'en trouve offensée. Cette habitude, opposée à tous nos principes et préjugés moraux, n'offusque personne au Japon, et le lendemain, si l'on demande aux jeunes
filles leur opinion sur la fête, elles répondent naïvement, avec un sentiment même de jalousie : « Oh ! les djoro avaient de bien belles coiffures. »

Il existe dans chaque quartier de djoréa un bureau sanitaire, où les femmes sont tenues de se rendre une fois par semaine. Cette sage institution, fonctionnant d'une façon très insuffisante, date seulement de 1868, et n'a été créée que sur les vives instances des médecins européens. Pendant longtemps le gouvernement s'y était opposé, considérant cette mesure comme portant atteinte à la liberté individuelle.

Ces maisons de joie sont divisées en trois classes ; leurs propriétaires payent un impôt quotidien de 25 centimes par tête, et la rétribution des djoro est fixée par les diverses administrations des provinces<fnref n="1" />. Mais les fêtes que les Japonais y font sont assez dispendieuses, à cause des repas et des nombreux frais imprévus et non taxés ajoutés sur la note.

Les jeunes Japonaises ne se livrent jamais à la prostitution de leur plein gré, elles sont toujours vendues par leurs parents. Toute la classe ouvrière et pauvre, c'est-à-dire les deux tiers de la population, vend ses filles et s'en sert comme d'un capital productif. Depuis l'introduction de la loi française, les parents n'ont plus le droit, bien entendu, de se livrer à ce honteux trafic ; malgré cela, l'ancienne coutume persiste, aussi intense, et les malheureuses infortunées obéissent passivement ou se vendent elles-mêmes, préférant subir cet abject asservissement plutôt que les mauvais traitements et la vie impossible auxquels elles seraient condamnées en cas de refus.

Cette dépravation morale tient surtout à la facilité avec laquelle se font les adoptions. Les parents pauvres n'ayant pas le moyen d'élever leurs enfants les abandonnent à un ami ou à toute autre personne pour s'en débarrasser. Les enfants adoptifs sont innombrables au Japon ; on les élève en les faisant travailler jusqu'à l'âge de la puberté, pour les vendre ensuite ou les exploiter de cette façon lucrative.

Les mères s'adressent à des intermédiaires pour s'entendre avec les propriétaires de djoréa ; ces derniers avancent à la fille une somme variant de 200 à 500 yen (800 à 2 000 francs), dont souvent les trois quarts reviennent aux proxénètes, et dont le reste est employé à acquitter des dettes arriérées, ou gaspillé par les parents en quelques jours. Parfois même, l'amant par lequel une jeune fille s'est laissé séduire s'occupe du marché conclu sur ses instigations, et partage de moitié les bénéfices. La jeune fille s'engage à rester dans la maison le temps nécessaire pour rembourser la totalité du prêt, moyennant une remise de 20 à 30 sen (75 centimes à 1,25 franc) qui lui sont alloués par son créancier et exploiteur sur chaque client. Si elle cherche à s'échapper pendant ce laps de temps, la police l'arrête comme voleuse et lui fait réintégrer la maison d'où elle s'est évadée. Après l'extinction de la dette, au bout de trois ou quatre ans, elle est libre de rentrer dans sa famille et dans la vie commune, et, malgré ses antécédents, trouve quelquefois très facilement à se marier.

<footnote n="1">1. Dans celle de Tokio, elle est de 4, 3 et 2 francs dans la ville, et de 1 franc dans la campagne. [NdA]</footnote>
Voici sommairement décrite la prostitution autorisée, ce que nous appelle-
rons la prostitution légale ; mais, parallèlement à celle-ci, il en existe une
autre clandestine dont le cadre est aussi complet.

La police des mœurs est aussi défectueuse là-bas que chez nous. Les peines sont sévères cependant : la première infraction aux règlements est punie d'une amende de 5 yen (20 francs) ; la seconde, de 10 yen (40 francs), et la troisième récidive entraîne l'emprisonnement. Autrefois, on fouettait la femme sur la place publique.

Nous avons déjà parlé des gaicha ; elles tiennent le haut du pavé et sont les plus jolies et les plus élégantes ; elles sont aussi vendues à des industriels d'une façon identique avec les djoro. De plus, il existe encore des établissements comme les tirs à l'arc déjà cités, les maisons de thé, etc., pour lesquels les femmes se recrutent de la même manière.

Raymond de DALMAS

Maisons de thé et geishas (1878)

Je vais expliquer d'abord, autant que faire je pourrai, ce que c'est au juste qu'une maison de thé.

On croit généralement en Europe qu'on n'a qu'à entrer là-dedans pour voir toute espèce de muzumés, de petites Japonaises ravissantes, dont la seule occupation serait d'être aussi aimables que possible avec les clients.

C'est là une grande erreur.

La *chaya* est, au Japon, ce que sont en Europe les hôtels, les restaurants et les cafés.

Quand on voyage dans l'intérieur, on descend dans les maisons de thé.

En Europe, on va après dîner au café ou au cercle ; les Japonais vont encore à la maison de thé, où ils boivent du *cha* ou du *saké*, et où ils fument force *kiseru*<fnref n="1" />.

Maintenant, là où est le grand avantage de la chaya, c'est que d'abord, au lieu d'être servis par des garçons grossiers et désagréables, on l'est par des jeunes filles généralement jolies et toujours souriantes et polies à l'excès.

On peut en outre, si on le désire, faire appeler des geisha, qui viennent charmer les soirées par leur joyeux babil et par leurs danses.

Les geishas sont de jeunes filles qui, à l'âge de quatre ou cinq ans, ont été vendues par leurs parents à une personne, sorte d'*impresario*, qui s'engage à les loger, à les nourrir, à les élever à ses frais, et qui plus est, à les traiter avec douceur. Elles sont par ses soins instruites dans l'art de la danse et de la musique.

Quand, arrivées à l'âge de dix ou douze ans, les enfants ainsi élevées sont bonnes musiciennes, jolies et séduisantes, elles sont inscrites dans la catégorie des geishas, ce qui leur constitue une situation. Quand, au contraire, elles sont laides et inintelligentes, l'impresario en fait des servantes, les marie, ou enfin s'en débarrasse comme il peut.

<footnote n="1">1. Pipe. [NdA]</footnote>
<figure><img src="image_63.png" /></figure>

<figure><img src="image_64.png" /></figure>

Il y a un tarif pour ces jolies adeptes de Terpsychore et d'Euterpe, qu'on paye à l'heure, comme des fiacres.

Le prix est d'un demi-yen (2,50 F) l'heure, et cette somme revient à l'entrepreneur.

Mais la règle veut qu'on leur offre, en outre, à chacune un *shinjo*<fnref n="1" /> de un yen ; plus, saké, fruits et gâteaux, dont elles sont très friandes.

Rien ne vous empêche, après cela, de faire pour elles toutes les folies que vous voulez, de les couvrir de yen et de riches toilettes !

Les Japonais adorent les geishas ; quand ils en ont une favorite, ils lui font toutes sortes de présents, lui donnent des bijoux ; et cela, le plus souvent, pour ses beaux yeux.

Ce serait une grande erreur de croire que l'on peut posséder une geisha comme une simple courtisane.

Si l'une d'elles avait notoirement un amant, surtout si c'était un Européen, elle serait aussitôt rayée de la catégorie des geishas ; et elle tomberait au rang des *joro*.

À part la question d'amour-propre, elles sont retenues par la question d'intérêt. Une jolie geisha gagne beaucoup d'argent, grâce à tous les cadeaux, à tous les présents qu'on lui fait constamment, par cela même qu'elle n'a pas de protecteur attitré. Les musiciennes danseuses sont reçues partout ; et il n'est pas rare que des ménages respectables, ennuyés de l'éternel tête-à-tête ou ayant des amis à fêter, fassent appeler les jolies geishas pour égayer la soi-rée, tout comme on fait venir chez nous des artistes, chanteurs ou autres.

Je ne prétends certes pas dire que toutes les geishas soient d'une vertu à toute épreuve : celui qui peut faire pleuvoir de l'or doit de temps à autre trouver le chemin du cœur de Danaé ; mais enfin il est, de l'aveu des Japonais et des Européens, très difficile de décider une de ces jolies chanteuses à *casser sa douzaine d'œufs*.

Nous arrivons devant une grande maison de thé, dont la façade est illuminée avec de grosses lanternes de papier huilé et bariolé ; et, après avoir enlevé nos chaussures, nous sommes conduits au *nikai*, c'est-à-dire au premier étage de la maison.

Nous trouvons là six jolies geishas, habillées de très belles robes de soie aux couleurs les plus tendres et du meilleur goût, coiffées et parfumées avec le plus grand soin, toutes prosternées en rang au fond de la salle où nous entrons, et attendant que nous allions les relever nous-mêmes.

Devant elles sont les *samisen*, sortes de longues guitares à trois cordes, et les tambours que nous entendrons tout à l'heure.

À peine sommes-nous assis, par terre bien entendu, que quatre petites servantes, faisant glisser les panneaux en papier qui servent de porte, nous apportent du thé et des biscuits de toutes les formes et de toutes les couleurs.

Alors commença une musique étrange, bizarre, fantastique, atroce, barbare. Les notes discordantes des samisen, les coups frappés sur les tambours, les

<footnote n="1">1. Cadeau, présent. [NdA]</footnote>
cris de ces chanteuses, tout cela faisait un tapage tellement infernal, qu'il me fut impossible de ne pas me boucher les oreilles.

Quand ce charivari fut fini, quatre des plus jolies geishas s'avancèrent au milieu du cercle que nous formions, pour danser la « *Ame ga odori* ». Traduissez : « la danse de la pluie ».

Rien de joli comme le nom de ces demoiselles :

*Mommotaro*, Fleur de pêcher.

*Koden*, Parfum d'encens.

*Tokumatzu*, Essence de vertu.

*Kuman*, Rêve de poésie.

Les deux autres geishas les accompagnaient sur le samisen. Nous avions interdit les cris et les tambours.

Impossible d'imaginer, de rêver quelque chose de plus gracieux, de plus adroit, de plus coquet, que ces quatre jeunes filles qui, tenant leur éventail d'une main et un petit parasol en papier de l'autre, exécutaient devant nous, tout en chantant, les danses les plus curieuses, les pantomimes les plus expressives.

La danse de la pluie nous a beaucoup amusés. Voici à peu près ce que c'est :

Quelques jeunes filles se préparent à sortir et à aller faire les belles dans les rues de Yedo. Elles portent des toilettes superbes ; elles s'admirent en jouant de l'éventail ; elles sont sûres de faire tourner la tête de tous les jeunes samouraï de la ville.

À peine sont-elles dehors, qu'un gros nuage apparaît à l'horizon. Grande inquiétude. Elles ouvrent leur parasol et font mille grimaces charmantes pour montrer combien elles craignent d'abîmer leurs jolies toilettes.

Quelques gouttes de pluie commencent à tomber ; elles hâtent le pas pour rentrer chez elles.

Un coup de tonnerre lancé par le samisen et les tambours se fait entendre et annonce une averse terrible. Alors, au moment où nous nous y attendions le moins, nos quatre danseuses saisissent à pleines mains leurs robes qu'elles relèvent d'un seul coup jusque sous leurs bras, et, se retournant subitement, elles se mettent à courir, nous montrant tout à coup une rangée de petits derrières effrayés, se sauvant à toutes jambes... Tableau !!!

Après les danses, grand *taberû* de poisson cru, riz bouilli, gâteaux, *castila*<fnref n="1" />, saké, mandarines, *caki*<fnref n="2" />, enfin toutes les chatteries dont raffolent les geishas.

Charmante soirée, dans laquelle j'ai considérablement augmenté mes connaissances de japonais. J'ai surtout appris une phrase indispensable : *Watakushi wa anata ni takusan horemas* ; lisez : Je vous aime à la folie.

Je savais déjà dire cela dans pas mal de langues, mais le japonais me manquait.

Il fallut malheureusement nous arracher de bonne heure à cette petite fête ; car nous devions encore ce soir aller coucher à Yokohama, et le train allait

<footnote n="1">1. Gâteau fait avec du lait, du riz et du miel. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. Fruit ressemblant à la pomme. [NdA]</footnote>
bientôt partir. Je quittai Rêve de poésie, en lui jurant de venir la voir bientôt, tandis qu'Arson faisait à Fleur de pêcher les adieux les plus touchants.

« Sayonara ! sayonara ! »

Émile d'AUDIFFRET

# LES TRANSFORMATIONS DE L'HABILLEMENT

## L'européanisation du vêtement féminin, ou la mort du Japon

En 1886, le romancier Paul Bonnetain (1858-1899), auteur de Charlot s'amuse (1883) et de romans d'aventures maritimes et coloniales (Au Tonkin, 1885), visite rapidement le Japon, « terre promise du touriste » selon ses termes. Son récit est émaillé de références à Pierre Loti, José Maria de Heredia, Edmond de Goncourt et à divers autres « japonistes » auxquels sa sensibilité le rattache. Amateur de théâtre et de bibelots, il ne jette qu'un regard hâtif sur la société japonaise.

Quels rêves n'évoque pas ce seul mot : le Japon ? Dès qu'on le prononce, les artistes dressent la tête, et les plus casaniers des lecteurs français, les femmes elles-mêmes, caressent pour un instant la pensée d'un voyage au fantasque et gracieux pays des laques !

Hélas ! dussions-nous cruellement doucher l'enthousiasme de quelques-uns, il nous faut faire précéder les pages de ce livre consacrées au Nippon du triste résumé de nos impressions de voyage par cette terre promise du touriste en Extrême-Orient. Et ce résumé, que nous publions tel qu'il parut à notre retour, nous lui conservons son titre : *La mort du Japon*.

« Un décret de l'impératrice du Japon vient de proscirre à la cour la toilette et la coiffure nationales. Les dames ne seront plus reçues qu'en costume européen et coiffées à l'américaine... »

Ainsi s'expriment les feuilles d'Extrême-Orient de septembre 1886, sans que, d'ailleurs, aucun de ces journaux anglo-saxons s'indigne ou simplement s'étonne. Bien au contraire, on dirait qu'ils se félicitent de cette révolution. Aussi bien marque-t-elle le triomphe de la politique comme du mercantilisme des Anglais, aidés par les Yankees et surtout les Allemands...

Depuis près de quinze ans, le Nippon n'était plus ; mais il se survivait comme art, le pittoresque se déracinant moins vite qu'une constitution historique : d'un trait de plume, la souveraine vient de signer son arrêt de mort.

Avez-vous lu son ukase barbare, ô vous, Pierre Loti, qu'à Nagasaki, naguère, on voyait errer la nuit, vêtu en Japonais, un lampion à l'extrémité de votre bambou, et retenant le claquement de vos *gettas* sur le sol, afin de surprendre aux fentes des cases les mousmés jacassant en rond sur les *tatamis* ?...

L'avez-vous lu, ô mon cher maître de Goncourt, vous qui nous avez révélé le doux pays du Soleil-Levant, ses formes, ses couleurs, ses caprices, ses monstres et son impressionnisme exquis ?...

L'avez-vous lu, ô José Maria de Heredia, vous qui, dans un de vos plus admirables sonnets, avez buriné l'héroïque figure du *samurai* ? Si vous l'avez lu, vous aurez pleuré sur la fin d'une civilisation, sur la mort d'un art, et tous les artistes pleureront avec vous !
Chez nous, du reste, il ne navrera pas les seuls japonisants, le vandalisme du décret impérial ; il choquera la foule elle-même, car les expositions, le théâtre, les musées, les livres, la mode lui ont rendu familières les soyeuses merveilles du costume japonais. Mais de la révolution nouvelle le côté ridicule sera moins remarqué peut-être. Pour s'en bien rendre compte, il faut, en effet, avoir rencontré des Japonaises affublées de chapeaux à plumes, de corsets, de crinlines et de robes à falbalas.

Le hasard m'a offert, l'an dernier, à Yokohama, ce spectacle inoubliable : le premier jour, je n'eus pas la force d'en rire.

On m'avait présenté, dans le monde, à une jolie femme indigène, qui portait à ravir les riches étoffes de son rang et dont la beauté devenait hiératique lorsque, drapée dans les soies et les brocarts aux dessins fantaisistes, tramés de lumière, la dame jouait du chamycen. On organise pour le lendemain une partie à cheval. Je suis invité à y prendre part, j'accepte avec enthousiasme, j'arrive à l'heure dite, et... je recule stupéfait devant la déesse de la veille vêtue en amazone, avec un feutre, des gants, un voile de gaze bleue : on eût dit une de ces guenons qu'au cirque on juche sur des poneys pour les pantomimes !

Et qu'on n'en accuse pas son inexpérience, la gaucherie de ses débuts. J'ai connu, depuis, des femmes de fonctionnaires ou de diplomates habituées de longue date aux accoutrements occidentaux, rompues aux mystères de nos modes, et qui n'étaient pas beaucoup moins déplaisantes.

Les buveuses de thé et de sakí, petites femmes d'étagère, étranges comme leurs bibelots et très spécialement bâties, ont été plus mal ou autrement partagées par la nature.

Courtaude en général, et d'extrémités attachées lourdement, la mousmé est d'ordinaire grassouillette, ce qui semble exagérer encore l'épaisseur de sa taille, le volume de sa tête rarement proportionnée à l'ensemble et le triste dessin des membres inférieurs. Pareille à la sirène antique, elle n'a que le buste d'acceptable.

Grâce à la manière de disposer ses cheveux un peu gros, mais beaux et noirs, grâce à ses deux yeux d'enfant, grâce à sa fine et petite bouche, grâce surtout à son rire éternel, elle paraît jolie, et l'est réellement peut-être (la caractéristique du Japon, et plus encore de la Japonaise, c'est le rire, l'affabilité — le charme). Seulement, elle trompe, cette jolie tête, rendue plus jolie par les robes si harmonieusement drapées sur le corps, et les sirènes de Tokio, d'Osaka, de Kioto ne doivent être vues que décolletées !

Le Japon, c'est le royaume du grotesque. Ne pouvait-on laisser ce grotesque à l'art qui en a tiré le parti que l'on sait ? Il est triste de voir les premiers caricaturistes de la Terre devenir eux-mêmes des sujets à caricatures...

En quittant mon amazone, je me rendis à Tokio, la nouvelle capitale, où je débarquai du train à l'heure de la sortie des bureaucrats ministériels — une armée. Ces malheureux sont forcés, à partir d'un certain chiffre d'appointements, de se costumer comme les nôtres et, lamentables, semblent revenir d'un décrochez-moi-ça qui n'est pas au coin du quai ! Les commis subalternes, pour qui le complet et le gibus seraient trop coûteux, gardent la robe nationale si élégamment commode, les sandales et le classique parasol, mais, tondus ras comme
nos conscrits, et affreux de la sorte, se coiffent d'un odieux chapeau melon et portent des gants blancs en filoselle, à l'instar des tourlourous endimanchés !

Il y a mieux. Dans l'intérieur du pays, le touriste peut lire une affiche officielle enjoignant aux fonctionnaires d'endosser l'habit noir pour les cérémoies. Et afin que nul s'en ignore, le placard se souligne d'un dessin qu'on jurerait être le découpage d'une gravure de mode !

Un Japonais intelligent — il en reste — reçut mes doléances.

« U no mané [wo] suru karasu ! » me répondit-il. C'est le corbeau qui veut singer le cormoran !

En même temps, il me montrait un éventail représentant, d'un côté, un corbeau en train de se noyer pour avoir voulu plonger sous l'œil railleur d'un cormoran ; de l'autre, des Japonais des deux sexes travestis en résidents du *settlement* européen de Yokohama !

Ainsi donc, c'en est fait ! On n'admirera plus la coiffure de Kioto large-ment évasée par-derrière, et les sourcils postiches, et les lèvres passées au carmin, et tout ce qui relevait l'altière beauté des femmes de grande race !

L'impératrice se coiffant chez une madame Virot de San Francisco et se faisant habiller par un Worth de Hambourg, on ne voyait déjà plus ses clairs *kimonos* déborder comme jadis de son *norimon* couvert de crêpe violet et constellé d'or. Ses porteurs n'avançaient plus, pareils à des évêques, entre deux haies de *yakunins* armés du sabre. C'est en voiture qu'elle se rendait déjà aux eaux de Mia-no-shita, aux temples, à la gare. Mais, du moins, le japonisant introduit au palais pouvait-il, à défaut des *kugés* en robe blanche, leur bizarre tiare de papier laqué plantée sur l'occiput, et des dignitaires en habits de cour verts ou roses, en larges pantalons *hakamas* traînant comme des jupes, se consoler par le spectacle des danses d'honneur aux robes bario-lées, radieuses, grandioses, aux *obis* d'une soie comme n'en avait pas Cen-drillon dans *Peau d'Âne*, aux larges manches formant poche, avec des plis drapés à rendre fou le dessinateur après le coloriste !

Aujourd'hui, le *tailor for ladies* a passé par là ! Sa boîte d'échantillons a été l'éteignoir de ces splendeurs, et le défilé pompeux de l'ancienne cour fait place à un déballage de voyageuses de l'agence Cook. Coiffées à l'américaine, c'est-à-dire à la Titus, comme les serveuses des *bars*, ou couronnées de deux queues de rat nattées : voilà les reines de la *gentry* de Yédo !

Hip ! hip ! Hourra ! John Bull et Jonathan, ayant écoulé leurs cotonnades<fnref n="1" />, vont écouler les rossignols de toilette féminine accumulés depuis longtemps dans les *stores* des ports ouverts. Au Japon, ils avaient pris son argent : ils viennent de lui prendre ce qui restait de son art. Tué par les commandes pour l'exportation, ses secrets de métier perdus, celui-ci subsistait vaguement dans la toilette des femmes : le décret impérial, œuvre d'on sait quels conseillers, lui porte le coup de grâce.

Paul BONNETAIN

<footnote n="1">1. Les Anglais ont contraint à se vêtir jusqu'au cou les traîneurs de *djinrickchas* ou cabrio-lets. Ces hommes-chevaux, faisant jusqu'à cinquante kilomètres par jour au pas gymnastique, vivaient en caleçon. Depuis qu'ils se couvrent, ils succombent tous à la pneumonie ! [NdA]</footnote>
Des conséquences de l'adoption du vêtement européen

Romancier à succès, spécialisé dans l'analyse des mœurs aristocratiques et bourgeois, Léon de Tinseau (1844-1921) visite successivement l'Amérique du Nord et le Japon en 1890, au cours d'un tour du monde qui dure cent trente-cinq jours. Il passe un mois au Japon, du 7 juillet au 6 août.

J'envie ceux qui visitèrent ce pays avant 1868. Dans ces vingt-deux ans, il a parcouru la même distance — politiquement et socialement — que la France depuis la mort de Mazarin. Au point de vue des mœurs et du costume, pour peu qu'on s'avance à l'intérieur, on retrouve l'ancien Japon, bien moins influencé par l'Europe que ne le suppose l'Europe elle-même. Cependant il faut se hâter d'aller le voir. Tout se tient dans cette civilisation longuement et savamment combinée, plus que dans aucune autre. C'est ainsi que, par le seul fait d'adopter le costume européen, le Japonais introduit forcément dans sa vie de nombreuses modifications d'une importance plus considérable. Avec nos vêtements étroits et serrés, il ne peut plus passer sa vie accroupi sur des nattes, qu'il s'agisse de lire, d'écrire, de travailler, de causer. Le voilà obligé à l'usage du fauteuil et de la chaise, qui rendent la table nécessaire. Du coup, notre mobilier s'impose ; mais ces meubles sont incompatibles avec la natte molle qu'il est impossible de charger d'aucun poids. Le plancher devient indispensable ; mais le plancher commande le lit. Adieu les petites maisons que j'ai décrites, où le Japonais était à merveille, sans avoir jamais soupçonné l'existence du tapissier, de l'ébéniste, et de bien d'autres tyrans.

Au point de vue des usages, les conséquences ne sont pas moins grandes. Un homme en pantalon, une femme en corset ne peuvent pas, dix fois dans une heure, se mettre à genoux et se prosterner, selon les règles de la vieille politesse japonaise. D'ailleurs, même ces saluts profonds et répétés, dont ils s'accablent dans la rue à vingt pas de distance, prennent je ne sais quoi de ridicule et de grotesque en dehors de la robe aisée et flottante, qui rend certains mouvements doux à l'œil et harmonieux. Et ce peuple artiste, excellent juge en ces matières, le comprend parfaitement. La femme japonaise du meilleur monde, habillée à la parisienne, s'essaye à saluer comme chez nous, et s'en tire assez mal, en dépit de sa grâce et de sa souplesse naturelles, qui sont merveilleuses.

Mais il y a quelque chose de plus grave au point de vue social. Vêtue comme une Française, elle entend que son mari la traite comme ferait un époux français. Hier, avec son kimono, elle entrait dans tel salon humblement effacée derrière son seigneur et maître. Aujourd'hui, avec sa belle robe du confec tionneur allemand, elle passe fièrement la première, entraînant monsieur dans son sillage. Et monsieur, dit-on, commence à voir que cette question de jupes est plus grosse qu'elle n'en a à l'air.

Allons plus loin. Demandons-nous ce qui adviendra de ces mêmes femmes, très sévèrement élevées, tenues à l'écart des relations masculines, sans la moindre idée de tout ce qui est intrigue et galanterie, même permise, demandons-nous ce qui adviendra d'elles quand elles commenceront, comme elles l'ont déjà fait, à courir les bals et les soirées, à causer à l'eúropéenne, à livrer leur
taille aux valseurs, elles qui arrivaient au mariage sans avoir embrassé même leur père. Je ne veux point me charger de faire la réponse. Je sais seulement que certains cours de danse mondaine, organisés à Tokio, n'ont pas continué, et pour cause, m'a-t-on dit. Aujourd'hui, la jeune Japonaise dans le mouvement se tourne avec fureur vers l'exercice du cheval. Tout cela est gros d'inconnu, et l'on prévoit que d'ici à quelque temps les observateurs sérieux — et surtout les non sérieux — ne s'ennuieront pas au Japon.

Léon de TINSEAU

Après la mascarade (1891)

À vue d'œil, je divise les hommes en trois classes. D'abord les Japonais vieux jeu, généralement vêtus d'une large veste bleue, couverte d'étranges dessins blancs, ou d'un vêtement plus long, forme robe de chambre, tombant jusqu'aux pieds et serré à la taille par une ceinture. Quelques-uns ont des pantalons très courts et très collants, mais la plupart n'en ont pas et vont exposant à tous les vents leurs jambes nues. Aux pieds, des espèces d'espadrilles ou de hauts sabots en bois sur lesquels ils sont drôlement perchés.

Voici maintenant les Japonais nouveau jeu... vêtements européens, cha peaux, bottines, gants, cannes. Il y a parmi eux ceux qui savent s'habiller, qui ont voyagé en Europe ou en Amérique et qui ont fort bonne tournure ; mais il y a aussi ceux qui n'ont pas encore appris et qui, ma foi ! sont bien ridicules !

Enfin, entre les Japonais vieux jeu et nouveau jeu, il y a ceux qui, pauvres diables, ignorants et simples d'esprit, semblent avoir été créés tout exprès pour l'amusement des étrangers. Je ne vous en présenterai qu'un seul, il est typique : long et maigre, il a quatre poils de moustache qu'il essaie vainement de relever en crocs ; il porte fièrement un chapeau haut de forme râpé qu'il protège de la pluie avec une ombrelle de papier huilé. Son torse est enveloppé d'une longue redingote noire, mais il n'a ni chemise, ni pantalon. Ses jambes sont enfermées dans un caleçon de coton écru, et enfin il a des bottines à élastiques, mais il a oublié les chaussettes !

Et les femmes ? direz-vous. Parmi elles, il y a aussi le vieux et le nouveau jeu. Quand le Japon, il y a quelques années, commença à adopter les us et cou tumes de la vieille Europe, ces dames perdirent complètement la tête et vou lurent toutes, du jour au lendemain, devenir des Parisiennes, en apparence. Vous voyez cela d'ici. Des paquebots arrivèrent, bondés de toutes les vieilles nippes, de toutes les vieilles horreurs que les marchandes à la toilette de Paris et de Londres n'avaient plus l'espoir de vendre, et tout cela fut acheté par les Japonaises à des prix insensés, fabuleux !

Pendant quelque temps, on aurait pu croire qu'une immense mascarade avait lieu. Jamais le mardi gras en Europe ne vit des scènes aussi comiques ; jamais sans doute n'avait-on vu avant cela des femmes mettant des robes de satin aux couleurs criardes, sans rien dessous, puis enfilant une chemise par dessus, et complétant enfin le costume par le corset, qu'elles prenaient évi demment pour une cuirasse devant se porter extérieurement ! Dame ! comment les malheureuses auraient-elles su ?
Dieu merci ! la mascarade ne dura pas longtemps. Le ridicule en fut vite compris et aujourd'hui les femmes du peuple sont toutes revenues au costume japonais, ainsi que presque toutes les femmes de la classe moyenne, et ce costume si simple, si charmant, si élégant, leur sied à ravir. Parmi la classe élévée, ainsi qu'à la cour, les femmes s'habillent à l'européenne, mais celles-là le font avec goût et sont élégantes et irréprochables.

Amédée Baillot de GUERVILLE

## LANGUE ET ÉCRITURE

Lorsqu'ils consacrent quelques lignes ou paragraphes à la langue et à l'écriture japonaises, les voyageurs de l'ère Meiji sont quasi unanimes à affirmer que la première fait obstacle au développement et à l'expression d'une pensée abstraite et logique et que la seconde, en raison de son extrême complexité, restera toujours l'apanage d'une élite. Le seul constat du chemin déjà parcouru par le Japon depuis son ouverture aurait dû suffire à ces observateurs pour se convaincre que l'une comme l'autre n'empêchait sérieusement ni l'assimilation des savoirs et des doctrines de l'Occident, ni l'éducation du peuple. Et pourtant, un siècle plus tard, il faut bien constater que langue et écriture japonaises, malgré la connaissance qu'en ont beaucoup d'étrangers, continuent de donner lieu à ces sortes de jugements aussi péremptoires que mal informés.

## Une langue impropre à l'abstraction intellectuelle et morale (1875)

La structure de la phrase est très peu propre au raisonnement logique, à la discussion, à l'exposition claire des pensées ; par suite de l'absence de relatif, les propositions se suivent émiettées, déchiquetées, formant une série de petites phrases hachées menu, sans lien entre elles. « J'ai vu l'homme qui est venu hier » se dira : « Hier est venu un homme — je l'ai vu ». Tous les mots copulatifs par lesquels nous joignons les membres de phrase — quoique, à moins que, sauf... — sont rejetés à la fin de la proposition qu'ils régissent, et cette proposition mise avant la principale. De sorte que la phrase : « J'irai promener avec vous demain, quoique mon médecin me le défende » se construira : « Mon médecin [me le] défende quoique — demain avec vous promener irai ». Il faut donc connaître, avant de commencer sa phrase, quel en sera le dernier mot ; la pensée qui s'offre à nous comme la principale, et la première, ne se présente que la seconde au cerveau d'un Japonais. On est peu à peu amené à conclure qu'ils n'ont pas les mêmes méthodes d'esprit que nous ; leurs conceptions ne s'élaborent pas par les mêmes procédés cérébraux. Du reste, il n'est pas douteux que pour suivre un discours il faut à l'interlocuteur une attention soutenue ; de là, chez les Japonais, l'habitude de marquer, en écoutant, chaque proposition par un signe de tête et un « hé » plus ou moins accentué, pour indiquer à l'orateur qu'il est compris. Mais bien souvent aussi un « naru hodo » dubitatif vient l'avertir qu'il a employé un mot inconnu de son auditeur, ou que la logique de sa phrase lui échappe.

On voit quel pauvre génie atteste cette langue et quel informe outil elle constitue. Dès que la pensée essaye de s'élever aux généralités, les signes
manquent, les formes font défaut, la phrase roule dans un vague incompréhensible. Les propositions les plus simples désespèrent le traducteur le plus expérimenté, et la langue de Voltaire, traduite mot à mot, devient un amphigouri dépourvu de sens. Il faut, si l'on veut rendre un auteur européen accessible à l'intelligence japonaise, repétrir complètement la pensée et la couler dans un nouveau moule. Il est aisé de deviner ce que deviennent nos pensées raffinées, nos distinctions juridiques, nos idées métaphysiques et morales ainsi transposées — « autant vaudrait essayer de copier les tableaux de Raphaël avec un pinceau de badigeonneur », disait un éminent japoniste de nos amis. De là vient aussi que les Japonais s'assimilent facilement nos connaissances industrielles, apprennent le maniement de nos machines, l'emploi de nos arts mécaniques, mais sont arrêtés par nos sciences de raisonnement, par les hautes mathématiques, le droit, la philosophie, par nos méthodes analytiques, inabordables pour eux tant qu'ils sont réduits à leur langue. De tout le matériel de la civilisation occidentale, ils se rendent maîtres sans peine ; mais quant au bagage intellectuel et moral qui fait l'honneur des races aryennes, ils le laissent de côté faute d'un cerveau préparé et d'un langage propre à se l'assimiler. Nous avons créé par l'abstraction des catégories de la pensée qui leur sont inaccessibles, où leur esprit ne s'efforce pas, ne sent pas le besoin de pénétrer. La littérature servie par une telle langue et une telle psychologie, se traînant nécessairement dans la banalité, le terre à terre, le style baroque ou précieux, est frappée de stérilité constitutionnelle.

Si le chinois a exercé une influence décisive sur le développement du langage et la composition du vocabulaire japonais, il en a exercé une plus considérable encore sur l'écriture. Il paraît certain qu'au moment où ils entrèrent en contact avec leurs voisins continentaux, les fils des dieux ne connaissent pas le moyen d'écrire les sons s'empressèrent d'imiter les caractères chinois. Mais le chinois étant, comme on sait, une langue idéogrammatique, où chaque idée, chaque mot est représenté par un hiéroglyphe particulier, les Japonais prirent dans cette masse de caractères les signes qui leur étaient nécessaires pour représenter les différents sons de leur langue native et se composèrent ainsi un syllabaire, en donnant une valeur purement phonétique à l'idéogramme chinois dont ils empruntaient le dessin. Cette valeur phonétique fut tantôt le monosyllabe chinois représenté par l'idéogramme, tantôt le son du mot japonais désignant le même objet.

Mais, comme la langue nationale contient des polysyllabes, il fallut, pour les écrire, employer autant de caractères phonétiques qu'ils comprenaient de syllabes. Ainsi fut composé le syllabaire dit man-yo-kana. Mais il s'en faut bien qu'à l'usage ce syllabaire fût commode ; comme il y a un grand nombre de caractères chinois différents par le tracé et par le sens qui peuvent s'exprimer par la syllabe *to*, par exemple, on s'habitua, pour écrire cette syllabe, à employer tantôt l'un, tantôt l'autre, comme pourrait le faire un compositeur de rébus, car le passage de l'idéogramme au phonétisme n'est que l'emploi instinctif d'un rébus. De là une confusion très grande, qui a été constamment remarquée par les linguistes, toutes les fois que les signes d'un système idéographique sont empruntés par un autre peuple et employés phonétiquement.
Peu à peu cependant le nombre des groupes usuels se réduit à celui qui était nécessaire pour exprimer les différentes syllabes de la vocalisation japonaise, c'est-à-dire à quarante-sept signes. C'était une grande simplification. Mais le système graphique offrait encore quelque lenteur. Un bonze, du nom de Kobo-dai-shi, qui mourut en 855 environ, choisit, toujours dans le tableau des idéogrammes chinois, quarante-huit caractères, dont il abrégea ou simplifia quelques-uns en leur donnant comme valeur phonétique le son qu'ils prenaient lus par un Chinois. Il semble avoir pris pour base le syllabaire Pāli. Ainsi se trouva composée une écriture qui n'était que le man-yo-kana simplifié, et qui prit le nom de kata-kana — « écriture de fragments ». Le syllabaire ainsi composé s'appelle i-ro-ha, du nom des trois premiers sons. Enfin, pour faciliter encore le système graphique, fut inventé un autre genre d'écriture qui n'est que le kata-kana cursif et qu'on nomme hira-kana. Les Japonais, on le voit, emploient donc l'écriture phonétique ; ils n'ont pas dépassé le syllabisme et n'ont pas été jusqu'à l'alphabétisme. Aussi quand ils veulent écrire des noms étrangers avec leurs signes, ne peuvent-ils en rendre que le son approximatif. Ainsi « peine afflictive » deviendra, écrit par un Japonais et lu par un de ses compatriotes en kata-kana, « bénou, a fourikou tibou ».

Tel est, en laissant de côté les détails, le système d'écriture au moyen duquel on peut écrire tous les mots de la langue japonaise. Il serait simple, si elle ne s'était encombrée, comme on l'a vu plus haut, par le cours des siècles, d'une quantité innombrable de mots chinois — mots indiquant une tendance métaphysique beaucoup plus développée que le japonais pur ; ces monosyllabes sont entrés dans le vocabulaire, surtout dans le vocabulaire savant, et n'en peuvent plus sortir. Or, il est impossible de les exprimer au moyen du kata-kana sans tomber dans une confusion inextricable, par suite de la grande quantité d'homophones qui se trouvent en chinois et même en japonais. Quand vous aurez écrit to, par exemple, cela voudra-t-il dire : « vomir », « porte », « pierre à aiguiser », « et », « aussi », « canne », « conflit », « dix », « infusion », « mesure de liquides », « pagode », « ligue », « ce », « celle », « Est » ? (Il en faut passer !) Impossible de le savoir, à moins d'employer, pour écrire le mot chinois, le caractère chinois qui le représente. C'est ce qu'on a fait, et une foule d'idéogrammes chinois viennent s'intercaler dans le texte japonais même le plus vulgaire. Bien plus, les lettrés y sont revenus et les emploient à l'exclusion du kata-kana, parce que leur langage est presque uniquement composé de mots chinois. On voit par là que, rebutés par les difficultés du syllabisme, les érudits, les fonctionnaires, toute la caste officielle revient aux hiéroglyphes.

Mais ce n'est pas tout d'écrire pour les yeux. Il faut pouvoir lire à haute voix ce qu'on vient d'écrire. Comment s'y prendra-t-on ? Il y a pour cela deux méthodes : l'une consiste à lire le mot chinois tel qu'il se prononce en Chine, autrement dit à parler chinois tout simplement ; c'est ce qu'on appelle le *koye*. Mais elle présente une grande difficulté, même pour les érudits : c'est d'articuler les sons suivant les diverses intonations, qui font de la récitation chinoise une sorte de psalmodie d'ailleurs fort peu agréable à l'oreille d'un Européen. Ils emploient donc plus volontiers une seconde méthode de lecture, le *yomi*, qui consiste à prononcer, pour rendre le caractère chinois, le mot japonais désignant l'objet mentionné dans le texte, comme si en nous lisant
de l'anglais le lecteur intercalait des mots français. Mais voici un autre
embarras. La construction chinoise diffère essentiellement de la construction
japonaise ; si donc on lit en yomi, c'est-à-dire en parlant japonais, une page
écrite en chinois, il faudra rétablir les mots dans l'ordre indiqué par la syn-
taxe japonaise ; afin d'indiquer cet ordre au lecteur et de donner aux mots des
valeurs de verbes, de cas, d'adjectifs, catégories grammaticales qui n'existent
pas en chinois, on se servira de certains signes conventionnels tracés généra-
lement avec des caractères du kata-kana employés ici sans valeur phonétique.

Ce qui précède suffit à montrer que la complication du système graphique égale celle du langage, et que l’un et l’autre ne sont abordables qu’à une classe restreinte de lettrés. Comme toutes les langues idéographiques, le chinois est un grand auxiliaire du despotisme et de la théocratie. En faisant de la possession de la langue, et par conséquent de toutes les connaissances, l’apanage d’un petit nombre d’érudits, en reléguant toutes les castes inférieures dans une ignorance infranchissable, il trace une frontière morale entre les petits et les grands, et servait à merveille par là, lors de son introduction, les tendances de domination que montraient alors la noblesse et le clergé. Les caractères furent alors et sont encore la base de la langue officielle, celle des annalistes, des dépêches, des mémoires au prince, la seule qu’un puisse écrire avec autorité et parler avec bienséance. De plus, si le chinois est favorable à l’esprit sacerdotal et aristocratique par la difficulté de la vulgarisation, il ne l’est pas moins par l’immobilité des formes. Dans cette imperfectibilité, qui crée aujourd’hui un obstacle si puissant à la propagande des idées européennes, l’instinct théocratique des prêtres bouddhistes et des *kugé* avait deviné, au temps de Wang-Ien (troisième siècle), la force que lui offrait un idiome stationnaire. Comme il fermait l’accès des dignités à la foule, il fermait le pays aux nouveautés du dehors et aux révolutions qu’elles apportent.

Georges BOUSQUET

Une langue sans autre règle que l'usage accepté (1882)

Vers cette époque, en 285, Wani, célèbre savant coréen, fut appelé par le
mikado et nommé instituteur des princes impériaux. Il apporta avec lui et fit
connaître les caractères idéographiques chinois si compliqués, mais cepen-
dant préférables pour les Japonais à l'écriture phonétique si simple des
Coréens, car l'addition subite d'un grand nombre de mots chinois aurait
rendu difficile l'intelligence d'un vocabulaire aussi primitif que le leur. La
construction de la langue japonaise différant cependant sensiblement de celle
de la langue chinoise, l'emploi unique des caractères idéographiques offrait
de grands inconvénients ; on y obvia dans la suite, en créant dans la première
moitié du huitième siècle le syllabisme *katakana*, dont on se sert en interca-
lant ses signes au milieu des caractères hiéroglyphiques, pour exprimer les
mots n'ayant pas leur équivalent en chinois.

Cette écriture difficile est restée le privilège des lettrés et des savants. Les
caractères, au nombre environ de trente mille, identiques avec ceux employés
encore aujourd'hui en Chine, mais prononcés différemment, expriment cha-
cun une idée abstraite, une sensation, une action. Les Japonais peu instruits
<figure><img src="image_65.png" /></figure>

<table><caption>SYLLABISME HIRAGANA</caption><tr><td>そ</td><td>あ</td><td>わ</td><td>う</td><td>ち</td><td>い</td></tr><tr><td>é</td><td>a</td><td>ya</td><td>ra</td><td>io</td><td>tchi</td><td>i</td></tr><tr><td>ひ</td><td>さ</td><td>ま</td><td>ま</td><td>た</td><td>り</td><td>ろ</td></tr><tr><td>hi</td><td>sa</td><td>ma</td><td>mé</td><td>ta</td><td>ri</td><td>ro</td></tr><tr><td>は</td><td>あ</td><td>け</td><td>う</td><td>れ</td><td>ぬ</td><td>は</td></tr><tr><td>mo</td><td>ki</td><td>ké</td><td>ou</td><td>re</td><td>nou</td><td>ha</td></tr><tr><td>せ</td><td>こ</td><td>ふ</td><td>ぬ</td><td>り</td><td>ろ</td><td>ん</td></tr><tr><td>sé</td><td>yu</td><td>fou</td><td>hi</td><td>so</td><td>ré</td><td>ni</td></tr><tr><td>す</td><td>ま</td><td>み</td><td>み</td><td>つ</td><td>せ</td><td>ほ</td></tr><tr><td>se</td><td>mê</td><td>ko</td><td>no</td><td>ta</td><td>o</td><td>ho</td></tr><tr><td>ぬ</td><td>み</td><td>み</td><td>む</td><td>す</td><td>ぬ</td><td>べ</td></tr><tr><td>oun</td><td>mi</td><td>é</td><td>o</td><td> né</td><td>wa</td><td>he</td></tr><tr><td>し</td><td>て</td><td>て</td><td>ぬ</td><td>き</td><td>か</td><td>し</td></tr><tr><td>si</td><td>te</td><td>kou</td><td>na</td><td>ka</td><td>to</td></tr></table>
en connaissent un nombre suffisant pour pouvoir lire et écrire les choses usuelles ; les femmes et les gens du bas peuple, à de rares exceptions près, se servent d'un autre alphabet syllabique, le *hirakana*, beaucoup plus facile et d'invention plus récente.

Anciennement un petit nombre d'idées exprimées par des sons suffisaient aux premiers habitants de cette contrée pour l'échange des pensées simples et nécessaires à la vie ordinaire. Subissant la loi commune qui préside à la formation de toutes les langues, la leur s'enrichissait chaque jour de mots nouveaux, naissant avec les besoins créés par les progrès de la civilisation. Les rapports amicaux ou commerciaux des Japonais avec les Chinois et les Coréens furent une source où leur idiome put s'accroître énormément. Mais cette langue, fabriquée pièce à pièce avec ces additions successives, n'était pas conservée dans des livres ; avant l'usage de l'écriture, des inscriptions funéraires ou autres n'en marquaient ni les règles, ni les progrès et la marche. Transmise de générations en générations, recueillie par l'audition, reproduite par chaque individu comme il l'avait entendue, elle se modifiait incessamment, et aujourd'hui encore la langue japonaise n'est basée sur aucune règle fixe.

Il serait impossible d'établir une syntaxe ou de faire une grammaire exposant en entier son mécanisme. Les mots ne sont pas des matériaux indépendants, pouvant subir indifféremment tel ou tel groupement suivant les besoins du moment ; les phrases sont d'avance toutes construites, les pensées, les actions y sont traduites par un assemblage de mots mis dans un certain ordre, suivant un usage accepté et qu'on ne peut modifier sous peine de n'être plus compris. Aussi son étude offre-t-elle de grandes difficultés pour les étrangers, dont peu arrivent à la posséder complètement. Ainsi, par exemple : « je mange » se dira *tabemas* ; pour employer une forme plus polie, on se servira, dans l'interrogation seulement, du verbe *agarou*, « élever », signifiant dans ce cas « faire l'honneur d'élever l'objet offert jusqu'à la bouche » ; au contraire, la forme d'humilité pour les inférieurs sera, cette fois dans la réponse, *itadakimas*, « je mets sur ma tête ». Donc, suivant les différents cas, le verbe « manger » s'exprimera par : « je mange », « tu élèves », « il met sur sa tête » ; on comprendra aisément les obstacles que rencontre celui qui veut étudier une langue dont tout l'organisme est analogue.

En outre, la moitié des mots dont se composent les phrases ordinaires sont des espèces d'interjections ne signifiant absolument rien, et ajoutées par habitude suivant le sens ; sans équivalents dans notre langue, on peut cependant les comparer aux jurons dont les gens grossiers font un si fréquent usage.

Au moyen du vocabulaire japonais, on arrive très bien à décrire les formes, les qualités des objets ; mais essentiellement réaliste, il est tout à fait insuffisant pour exprimer les mots abstraits, les rapports moraux, les idées générales et métaphysiques. De là résulte une grande difficulté de saisir la pensée de celui qui parle, car il faut porter une attention ininterrompue à ses paroles. Aussi les Japonais ont-ils l'habitude de marquer la fin de chaque phrase par un signe de tête et un « *hè!* » affirmatif, prouvant qu'ils ont compris leur interlocuteur.

Nous avons indiqué l'apparition et les métamorphoses successives de la langue et de l'écriture chez les Japonais ; il nous reste maintenant à parler des
moyens et procédés employés par ce peuple pour fixer sur le papier ses pensées ou son histoire.

Les Japonais connaissaient depuis longtemps l'imprimerie par la gravure sur bois. Depuis quelques années, ils ont remplacé les planches compactes, procédé emprunté aux Chinois, par les caractères mobiles pour l'impression des journaux, dont ils possèdent un certain nombre (123), à tirage très restreint. Certaines de ces feuilles, s'occupant de choses sérieuses et de politique, sont imprimées uniquement en caractères chinois et katakana ; les autres, illustrées, sont à l'usage des femmes et des enfants ; dans ce cas, à côté de chaque caractère chinois se trouve sa traduction en hirakana. Ces journaux sont imprimés sur du papier analogue au nôtre, fabriqué avec de la paille de riz et des substances diverses. Des journaux anglais paraissent aussi à Yokohama, et même un journal français, *L'Écho du Japon*.

Les livres, assez nombreux, sont presque tous imprimés en caractères chinois au moyen de planches artistement gravées ; ils exigerait pour être décrits une longue étude bibliographique, peu intéressante du reste.

Raymond de DALMAS

## Infériorité de la langue et de l'écriture japonaises (1897)

Félix Martin était ingénieur des Ponts et Chaussées.

Nulle part le génie imitateur du peuple japonais, conséquence de son absence d'esprit d'initiative et d'invention, nulle part sa docilité à s'imprégnner d'une façon souvent irraisonnée de tous les éléments de civilisation qui lui sont apportés ne ressortent avec plus d'évidence que dans la constitution de sa langue et de son écriture.

L'idiome primitif du Japon était le *yamato*, langue polysyllabique, harmo-nieuse et sonore, comparable à la langue latine et à certains idiomes de la Polynésie. À partir du IVe siècle, époque à laquelle les Chinois vinrent appor-ter au Japon les principaux éléments de leur antique civilisation, les Japonais s'empressèrent de chercher à s'assimiler leur langue, et le yamato se trans-forma rapidement par une sorte de fusion avec le chinois, dont la prononcia-tion s'adapta aux inflexions de la langue primitive. De là la langue sino-japonaise en usage aujourd'hui. Le yamato n'était plus parlé dans sa pureté, il y a vingt-cinq ans, qu'à la cour impériale et dans la caste des prostituées élé-gantes, gardiennes des traditions des prêtresses du culte shintoïste : il est en train de disparaître et de passer à l'état de langue morte.

Mais — fait unique, je crois, dans la linguistique de toutes les nations — cette fusion dans un même idiome de ces deux langues si foncièrement diffé-rentes, l'une monosyllabique (le chinois), l'autre polysyllabique, s'est opérée par superposition, non par fusion. Tandis qu'en anglais, par exemple, les élé-ments latin et germanique se sont fondus pour former une langue entièrement nouvelle, le japonais moderne conserve, tout à fait distincts, ses deux élé-ments constitutifs<fnref n="1" />. Pour la numération, par exemple, il existe deux mots pour

<footnote n="1">1. Voir la notice officielle sur le Japon à l'Exposition de Philadelphie ; voir aussi l'ouvrage de Léon Metchnikoff : *L'Empire japonais*. [NdA]. Genève, 1878. [NdÉ]</footnote>
désigner certains nombres : les mots japonais ne vont que de un à dix ; les mots chinois s'appliquent à tous les nombres.

En même temps, les Japonais prenaient aux Chinois leur écriture, du type idéographique, dont la complication, comme on le sait, est énorme. Elle comporte plus de dix mille caractères distincts, et il faut, pour les besoins de la vie courante, connaître au moins trois mille de ces caractères. C'est ce dernier chiffre, considéré comme un minimum, qui est adopté dans les écoles primaires du Japon pour l'enseignement de l'écriture aux enfants.

On a bien cherché à remédier à cette difficulté de l'écriture en simplifiant le syllabaire : de là est né le hira-kana (écriture unie), mais celle-ci répond seulement aux nécessités ordinaires et matérielles de la vie : elle ne peut suppléer aux signes chinois pour les idées abstraites et scientifiques. La langue japonaise, ainsi dépourvue de tout terme abstrait, est par cela même impropre à l'expression des idées générales : aussi n'existe-t-il pas, dans toute la littérature du Japon, un seul ouvrage philosophique. C'est un grand obstacle au développement intellectuel de la nation dans le sens des idées correspondant à la civilisation occidentale : le Japon peut emprunter à l'Europe les côtés matériels de cette civilisation, mais les hautes sciences lui échappent en raison de l'infériorité de sa langue et surtout de son écriture.

On y remédie dans la mesure du possible en empruntant aux langues européennes les mots techniques ou abstraits indispensables pour l'enseignement des sciences industrielles : la plupart sont anglais, quelques-uns allemands. Mais ce n'est qu'un expédient, qui ne peut entièrement combler une lacune résultant de l'essence même de la langue usuelle.

Il aurait été question, a-t-on écrit dans les sphères gouvernementales, de chercher à substituer graduellement la langue anglaise à la langue nationale afin de préparer la génération prochaine à l'emploi d'une langue plus appropriée aux besoins de la civilisation occidentale. Mais, indépendamment de l'opposition violente qu'une semblable tentative d'anglo-saxonisation eût rencontrée dans toutes les classes de la société japonaise, des dangers qu'elle eût fait courir à ses promoteurs (il se fût certainement trouvé des Sôshis pour les assassiner), on a dû reconnaître l'impossibilité psychologique d'une telle substitution. On n'impose pas d'un jour à l'autre à un peuple une langue nouvelle lorsque celle qu'il emploie est vieille de vingt siècles et qu'elle est l'expression, la résultante de sa structure mentale ! On s'est donc borné à imposer l'étude de l'anglais aux élèves des gymnases et des écoles supérieures. Quant à la langue française, j'ai eu le chagrin de constater que son emploi, loin de se généraliser, du moins dans les classes élevées, tend de plus en plus à se restreindre. Nos missionnaires et nos prêtres catholiques seuls en propagent encore l'usage : mais, malgré leurs efforts, leur zèle à développer leurs écoles, la langue française, jadis rivale de l'anglais au Japon, ne vient plus qu'au troisième rang !

Félix MARTIN
## L'art calligraphique (1876)

### • ENCRE DE CHINE

Les Japonais, qui ont assimilé l'art calligraphique à l'art du dessin, l'ont de tout temps tenu en grand honneur ; ils ne se servent pas de plumes pour écrire, ni de crayons pour dessiner ; ils ne connaissent que le pinceau, et l'emploient avec l'encre dite de Chine.

Au Moyen Âge, c'était le Thoshiro, ou département des Archives, qui avait le privilège exclusif de la fabrication de l'encre. Cette fabrication est restée la même de nos jours, mais l'industrie privée s'en est emparée.

Deux procédés : l'un a pour base le noir de fumée végétal, et l'autre n'emploie que le noir de lampe. Ce dernier donne le meilleur résultat.

On obtient le noir végétal en brûlant du pin très résineux sur le sol dallé d'une petite construction en maçonnerie, divisée en plusieurs compartiments ; les parois sont recouvertes de papier grossier, sur lequel se dépose le noir.

Le noir de lampe est plus coûteux, mais bien préférable comme emploi. Pour l'obtenir, on place sur une étagère un grand nombre de soucoupes contenant de l'huile de Gama ou de colza et une mèche allumée ; on les recouvre d'un vase de forme conique, percé d'un trou au sommet. Il faut recueillir le noir très souvent, sinon il se détériore.

Quel que soit le noir que l'on emploie, on le mélange, par un minutieux pétrissage, avec de l'eau et de la colle bouillies ensemble. Puis on met cette pâte dans des moules où elle se trouve comprimée.

Elle est ensuite placée pendant quatre heures dans de la cendre mouillée, puis tout un jour dans de la cendre seulement humide, enfin trois jours dans de la cendre sèche.

Il ne reste plus, alors, qu'à laver dans l'eau pure et à polir. Cette encre s'améliore en vieillissant.

### • PINCEAUX

Il est généralement admis que les pinceaux ont été inventés en même temps que le papier. On se servit d'abord des poils de lapin et de cerf, et la postérité a conservé le nom d'un des premiers fabricants : Kohôski.

Avec la cendre provenant du son de riz brûlé, l'ouvrier frotte dans ses mains, par petites quantités, les poils dont il doit se servir, afin de les bien dégraisser. Puis il les assortit et les lisse avec un peigne de cuivre très fin.

Suivant la dimension ou la qualité des pinceaux qu'il veut faire, il prépare une couche de poils plus ou moins épaisse, les colle ensemble, avec une solution d'algues marines nommées *funori*, et laisse sécher.

Il examine alors s'ils sont bien régulièrement disposés, enlève, avec un couteau, ceux qui sont défectueux, puis les réunit en forme de cône effilé. Il les lèche à plusieurs reprises pour bien les unir, et les lisse soigneusement du dos et du tranchant d'un couteau. Enfin, il les lie avec un fil de lin, et les colle dans un petit tube en bambou au moyen de la susdite solution d'algues marines. Il termine en les peignant encore et les lissant entre ses doigts.

Voici le fabricant de pinceaux établi dans sa boutique, à laquelle un énorme spécimen de l'objet qu'il met en vente sert d'enseigne, et des pots remplis de pinceaux appellent le client.
La position, pour écrire, est loin de ressembler à la nôtre : le pinceau est tenu verticalement entre les deux premiers doigts, appuyés sur le pouce qui reste immobile. La main ne touche pas le papier et le bras s'appuie sur la main gauche.

L'écrivain est assis sur ses talons ; il a devant lui une petite table très basse ; près de lui, sur la natte, se trouvent sa pierre à écrire, un bâton d'encre de Chine et un de vermillon, un poinçon, un canif, un égouttoir en métal, etc. Tous ces menus objets trouvent place dans l'écritoire, petite boîte en laque.

Exceptionnellement, on se sert d'un appui-main fait d'un morceau d'ivoire, d'os ou de bambou, ayant la forme d'une tuile étroite et évasée, en faïence le plus souvent.

Pour les travaux qui demandent peu de soins, la table est supprimée, le papier est posé à plat sur la natte, où l'écrivain est agenouillé et plus ou moins allongé sur les coudes, la main gauche soutenant le poignet.

De là une attitude toute différente pour enseigner l'écriture.

La mère ou le maître guide l'enfant, non en lui conduisant la main, comme chez nous, mais en tenant, par le bout du manche, le pinceau qu'il dirige.

On enseigne de même à dessiner ; ces deux études sont simultanées.

Félix RÉGAMEY

## RITES ET DIEUX. LES JAPONAIS ET LE RELIGIEUX

### Le shintô. Mythes et sanctuaires. Inclination au quiétisme. La politique antibouddhique du gouvernement impérial (1875)

Il faut remonter à des époques et à des origines diverses pour retrouver les éléments de l'histoire religieuse du Japon. Pendant de longs siècles, le culte primitif, sorte de paganisme borné que nous étudierons sous le nom de shinto, régna sans partage. Au viᵉ siècle de notre ère, les doctrines bouddhistes se répandirent avec rapidité et prirent possession du pays sans cependant anéantir l'ancienne croyance indigène. Avant même l'introduction du bouddhisme, les théories philosophiques de Confucius et de Lao-tseu s'étaient fait leur place.

Il n'entre pas, on le sait, dans le génie oriental de proscire les religions par la persécution, et si le christianisme a été banni et persécuté, c'est moins comme hérésie que comme danger politique ; en général, l'esprit de prosélytisme ne va pas jusqu'à l'intolérance, et la religion dominante en supporte une autre à côté d'elle, sans chercher par des efforts violents à la réduire au néant. De là vient que les différentes croyances ont vécu côte à côte pendant douze siècles, se rapprochant insensiblement les unes des autres, s'empruntant réciproquement des symboles, des pratiques, se confondant presque dans un alliage où domine manifestement le scepticisme.

Séparer ces éléments confondus, indiquer l'origine de chacune des religions, ses dogmes, sa valeur propre, son effet spécial sur les progrès de la nation et ses résultats historiques, puis étudier dans la période actuelle la religion, ou,
pour mieux dire, l'état des esprits au point de vue religieux résultant de cette coexistence séculaire, exposer enfin quelles conclusions cet examen provoque sur les qualités natives ou acquises de la race japonaise, sur son aptitude pour la civilisation occidentale — tel serait le programme d'une étude qui, pour être complète, demanderait de longs développements et dont nous nous bornerons à toucher les points principaux.

Le bouddhisme, en s'introduisant au Japon, a si bien mêlé ses dogmes et ses pratiques avec le culte national, qu'il n'est pas facile de restituer dans toute sa pureté, disons même dans sa nudité, la croyance originaire. Le petit nombre de sectateurs qui demeurent encore nominalement fidèles à la religion primitive n'en ont conservé la tradition que surchargée d'éléments étrangers qui la défigurent ; inutile donc de les interroger, leur ignorance complète les réduit sur ce chapitre à un silence qu'on leur a fait, souvent et bien mal à propos, l'honneur de prendre pour une dissimulation insurmontable. Il n'est secret si bien gardé que celui qu'on ignore, et celui-là échapperait à toutes les investigations si deux sinologues éminents, MM. Satow et Kempermann, n'avaient pris la peine de dépouiller, pour leur arracher le mot de l'énigme, les volumineux commentaires laissés sur la religion par les érudits indigènes<fnref n="1" />.

Si l'on veut au surplus juger de l'incertitude qu'offrent non seulement les débuts religieux, mais encore les commencements historiques du Japon, il suffit de se rappeler comment ces traditions sont parvenues jusqu'à nous. En 681, l'empereur Temmu résolut de faire de toutes les histoires conservées dans les diverses familles une vaste compilation destinée à former les annales du pays. Il y avait parmi ses gens une femme duée d'une mémoire extraordinaire, à qui on eut la précaution de faire apprendre par cœur tous ces récits. L'empereur étant mort avant que cette compilation fût écrite, son entreprise fut abandonnée pendant vingt-cinq ans. C'est au bout de ce temps seulement que l'impératrice Gemmio fit écrire sous la dictée de la vieille servante l'histoire dont sa mémoire était restée seule dépositaire. Telle est l'origine du *Kodjiki*, le plus ancien document écrit sur la religion et l'histoire.

Le *shinto* — « voie des dieux » —, nom tiré du chinois, qu'on a donné postérieurement au culte indigène pour le distinguer des croyances étrangères, semble, comme le polythéisme antique, avoir son origine dans l'adoration du soleil, puis successivement des grandes forces de la nature personnifiées. C'est là l'idée générale qui ressort des fables confuses qui en constituent la théogonie.

Avant la naissance des choses, il n'existait rien que l'espace infini où vivaient à l'état de purs esprits des dieux invisibles qui n'ont d'autre réalité que celle des songes, et ne sont représentés que par des noms métaphoriques : *le maître du ciel*, *le fils du ciel* and *de la terre*, *le fils des dieux*. Ces dieux s'engendraient d'une manière mystérieuse et surnaturelle ; la durée de leur gouvernement dépasse tout ce que l'esprit peut concevoir.

<footnote n="1">1. Mitteilungen der deutschen Gesellschaft für Natur und Völkerkunde Ostasiens, 1874; Asiatic Society Transactions, 1874; Voyez aussi *Fu su mimi bukuro, a budget of Japanese notes*, Yokohama, 1875. [NdA]</footnote>
Alors, au milieu de l'espace, surgit une chose indéfinissable, suspendue comme un nuage, d'où perça une forme semblable à une corne ou à une jeune pousse de roseau, qui ensuite s'accrut et s'étendit démesurément ; ce fut le ciel. Puis, une seconde forme se dessina à son tour et se trouva, par la suite incommensurable des temps, être la lune.

Cependant sept générations de dieux se succédèrent, par couple mâle et femelle, sans commerce entre eux, et aboutirent enfin à Izanagi et Izanami, les derniers représentants de l'âge purement divin. Les célestes époux n'imitèrent pas la continence observée par leurs prédécesseurs : un jour qu'ils se tenaient sur le pont aérien situé entre le ciel et les eaux — où l'on croit reconnaître la Voie lactée —, l'idée leur vint de sonder la profondeur des mers ; le dieu y plongea sa lance, et les gouttes qui en tombèrent quand il la retira formèrent une île — Awadsi — où ils descendirent, et qui fut le théâtre des premières amours terrestres.

L'idylle qui s'ensuivit rappelle par ses détails naïfs l'embarras des héros de Longus. La déesse Izanami mit d'abord au monde un fils si mal fait qu'il fut, comme Vulcain, abandonné de ses parents et jeté à la mer, où il se sauva sur une barque et devint le compagnon des pêcheurs qui le recueillirent ; puis, elle eut une série d'enfants qui furent les huit grandes îles de l'Empire japonais ; quant aux autres, elles furent formées de l'écume de la mer, et bientôt après prirent naissance les déités innombrables qui, sous le nom de *kami*, peuplent le panthéon shintoïste.

Le dernier des dieux qu'Izanami conçut d'une manière charnelle fut celui du feu ; elle le mit au monde avec de telles douleurs qu'elle s'enfuit épouvantée dans la région des ténèbres, où son époux vint la chercher. Souillé lui-même par ce contact impur, il se livra à une purification d'où naquirent encore une foule de dieux, et en dernier lieu, de son œil gauche Amatéras, si belle et si brillante qu'elle éclairait le ciel et la terre et qu'il en fit la déesse du ciel, de son œil droit Suzanoo, à qui échut l'empire des mers. Celui-ci était d'un caractère si violent que, pour échapper à ses persécutions, sa sœur Amatéras se réfugia dans une caverne obscure, et le monde se trouva plongé dans les ténèbres. Les dieux ne purent la décider à en sortir qu'en accomplissant à l'entrée de la grotte des danses et des jeux, qui ont donné lieu aux rites les plus caractéristiques du culte shintoïste.

Avec Amatéras commence la période des dieux actuels. Ceux-ci, issus d'une manière surnaturelle de la grande déesse, se sont transmis le gouvernement du monde pendant une période de deux millions et demi d'années, au milieu de guerres perpétuelles, et ont enfin eu pour successeur mortel Jin-mu Tenno, premier mikado (660 avant J.-C.), dont l'avénement marque l'an 1 de la chronologie dite historique.

Il n'est pas besoin d'un grand effort pour retrouver dans ces différents mythes et dans beaucoup d'autres secondaires un panthéisme analogue à celui que nous présente la mythologie classique, prenant sa source dans l'adoration des forces et dans la terreur des phénomènes de la nature ; mais, tandis que dans le paganisme antique l'imagination populaire semble le seul ou le principal créateur des dieux qui peuplent l'Olympe, on sent davantage dans la
théogonie du shinto l'effort suivi, la pensée arrêtée de donner une antiquité indéfinie à la nation et une origine divine à ses chefs.

Faut-il supposer, pour expliquer ce phénomène, que nous ne possédons pas encore la pure tradition originaire, et qu'il ne nous est parvenu qu'une version faussée et pervertie dans un but dynastique par les compilateurs du *Kodjiki* ? Faut-il admettre, avec beaucoup de sinologues, que le culte des kami ou génies a sa source dans la religion primitive des Chinois, avec laquelle il présente de frappantes analogies, et que la vanité nationale lui a fait subir, en l'adoptant, un travail semblable à celui qui accompagna l'introduction du culte d'Astarté en Grèce et celle du bouddhisme au Japon même ? C'est un problème que la science n'a pas encore abordé, et dont la solution jetterait une grande lumière sur l'origine toujours indécise de la race japonaise.

Quoi qu'il en soit, on devine plutôt qu'on ne distingue visiblement la retouche officielle et l'intervention théocratique dans la légende à côté du mythe spontané. Souvent au contraire celui-ci apparaît dans toute sa simpli-cité. La fable d'Amatéras, la déesse du soleil, cachée dans une caverne et laissant le monde en proie aux ténèbres, a un rapport direct avec le change-ment des saisons. D'autres, avec un sens moral très différent, reproduisent les procédés de l'imagination des peuples enfants.

On songe à l'hésitation d'Hercule entre la vertu et la volupté, ou à la tradi-tion biblique de la chute de l'homme en entendant l'aventure de Ninigi-no-mikoto — c'est le deuxième successeur divin d'Amatéras. En se promenant un jour aux environs de son palais, il reconnaît une jeune fille d'une beauté merveilleuse qui lui dit s'appeler la *Fleur éclose des arbres* ; il en tomba amoureux et demanda sa main à son père, le dieu des montagnes. Celui-ci avait une fille aînée appelée la *Longue-Roche*, aussi laide que sa sœur était belle ; il les envoya toutes deux au jeune dieu, qui ne manqua pas de choisir la plus jolie et de renvoyer l'autre à son père. Celui-ci lui dit alors :

> « Si je t'ai envoyé mes deux filles, c'est qu'en prenant l'aînée tu assurais aux dieux une vie éternelle, tandis qu'en prenant la cadette tu leur assurais une félicité sans bornes ; mais, puisque tu as choisi la dernière, la vie céleste sera désormais aussi fragile que les fleurs, et le ressentiment de la *Longue-Roche* en abrégera la durée. »

La fille aînée symbolise par son nom même la longévité, prix d'une vie de devoir, tandis que la cadette représente l'ivresse fugitive du plaisir.

Considéré comme croyance populaire, le pur shinto se fondait sur le res-pect des ancêtres et d'un passé divin. De même que le mikado a pour aïeux les maîtres du ciel, les grands de sa cour font remonter leur généalogie jusqu'aux kami secondaires, dont ils ont conservé le titre, et le peuple tout entier se croit issu des dieux créateurs du Japon, de sorte que l'orgueil natio-nal et l'orgueil de famille, le respect des dieux et des maîtres se confondent à cette époque primitive en une seule et profonde vénération pour les puissances mystérieuses du ciel.

Le mikado est plus que le pontife, c'est le représentant et l'héritier de la divinité, et comme tel c'est à lui qu'il appartient de célébrer le culte des dieux qui sont ses aïeux ; c'est à lui, comme à un médiateur suprême, d'offrir au ciel les prières et les sacrifices de la terre qu'il gouverne. Dans les premiers
âges, il n'y avait pas d'autre temple que le palais du souverain, et, lorsque plus tard on en construisit de nouveaux, le vulgaire en était exclu ; le prince, émanation du ciel, avait seul charge d'âmes. Encore aujourd'hui, c'est un hommage que le souverain vient rendre à ses ancêtres lorsque chaque année, le 3 novembre, anniversaire de la mort de Jin-mu-Tenno, il se rend au temple voisin du *siro* pour y offrir ses prières.

Les premiers compagnons de Jin-mu qui se partagèrent les provinces étaient eux-mêmes héritiers des puissances célestes et leur rendaient un hommage de descendant à aïeul ; ce sont eux qui, entourés de leur nombreuse famille, célébraient le culte des dieux de leur race dans le principal temple de chaque province. Celle-ci était consacrée au kami dont les petits-fils étaient ses maîtres, et l'on retrouve encore dans chacune un temple principal *ichi-no-mya* consacré à ce culte.

Ainsi, tandis que le vulgaire était éloigné des autels et réduit à quelques pratiques domestiques, c'étaient les maîtres de la terre qui seuls conservaient le privilège de s'entretenir avec ceux du monde invisible. C'est à eux que les dieux avaient particulièrement confié ce soin ; c'est par ces intermédiaires que leurs bénédictions pouvaient se répandre sur le monde. On peut donc distinguer à cette époque deux cultes dans le shinto : l'un instinctif, naïf, plébéien ; l'autre officiel, liturgique, célébré par une caste laïque d'institution divine à la tête de laquelle est placé le mikado. Le gouvernement, théocratie militaire qui ne perdra son caractère hiératique que dans les guerres civiles, se réserve dès le début le prestige des communications avec le ciel, et de là vient que les rites et les emblèmes du shinto ont un sens mystérieux qui échappe à ses propres adhérents.

Au reste, rien n'est plus simple que le culte primitif, ou, pour mieux dire, il n'y a pas de culte, pas d'adoration, pas de cérémonies pieuses placées à des intervalles réguliers, comme dans les religions monothéistes de l'Europe. À la mémoire de chaque kami sont consacrées une ou plusieurs journées, pendant lesquelles le peuple se livre à des fêtes autour de son temple ou *mya* : on ne l'adore pas, on l'honore ; on se réjouit en mémoire de ses exploits. Il n'y a point de sacrifices ; tout se borne à des offrandes de gâteaux, d'huile, d'oiseaux vivants, à des représentations dramatiques, à des réjouissances comme celles qu'Enée faisait célébrer en l'honneur de son père Anchise.

Une particularité frappante du shinto, c'est que jamais dans les temples qui y sont consacrés on ne rencontre d'idoles. Le temple est d'une construction très simple, en bois brut, recouvert d'un toit de chaume ou de planchettes de sapin superposées de manière à imiter le chaume. On trouve invariablement avant d'y arriver le *tori*, sorte de portique en bois ou en pierre, composé de deux montants verticaux, qui supportent une solive horizontale relevée aux extrémités. On y monte par des escaliers de bois : à l'entrée se trouve un gong sur lequel les fidèles doivent frapper au moyen d'une grosse corde suspendue à côté pour appeler le dieu : on ne pénètre pas dans l'intérieur, généralement désert, où sur une table en forme d'autel se trouvent le miroir et le *gohei*, attributs inséparables du shinto.

Le miroir rappelle celui qui fut donné par Amatéras à ses descendants, quand elle les envoya pour gouverner le monde, en leur disant qu'il leur suffirait d'y
regarder pour y voir l'âme de leur mère et y trouver par conséquent la vérité ; elle y joignit un sabre et un globe de cristal, qui sont encore conservés par la maison impériale.

Le gohei est composé de bandes de papier blanc découpées d'une façon particulière et suspendues à des tiges de bambou de chaque côté du miroir ; c'est un emblème de pureté.

Ces mya sont presque toujours situés au milieu d'un bosquet de cyprès ou de bambous, au penchant d'une colline, et peuplés d'oiseaux qui trouvent leur sûreté dans la vénération qui entoure le bois sacré. Il est rare aujourd'hui d'y rencontrer un Japonais en prière. Les uns sont abandonnés et fermés, les autres desservis par de simples laïques qui en sont les gardiens.

À certains jours de fête seulement, les environs s'emplissent d'une foule joyeuse et nullement recueillie ; les desservants revêtent un costume particulier, celui de la cour, et l'on se livre à des réjouissances qui nous reportent en pleine Antiquité grecque. Mais les innovations boudhistes ont tellement envahi les cérémonies qu'il faut recourir aux érudits pour se faire une idée de l'ancien culte : on voit toutefois que le feu y tenait une grande place, ainsi que les danses, souvenir des heureux efforts faits jadis par les divins habitants de la terre pour arracher Amatéras de sa caverne.

En résumé, la « voie des dieux » présente l'évolution qu'on remarque dans la plupart des dogmes polythéistes : les peuples débutent par un naturalisme naïf auquel succède peu à peu la personnification des forces naturelles ; puis, à mesure que les sentiments s'élèvent et que les traditions s'accumulent, ils aiment à donner aux héros de leur histoire une place dans leur panthéon. La plupart des kami dont on rencontre les sanctuaires ne sont que des hommes divinisés, comme Hercule et Thésée, comme les héros de l'Edda. Mais à travers ces diverses phases on ne sent pas le souffle puissant du panthéisme grec, qui divinise toutes les réalités terrestres et rapproche l'homme de ses dieux en rapprochant les dieux de la terre. L'homme d'Athènes apostrophe volontiers les immortels ; ils sont mêlés à sa vie, à ses affaires, il leur promet des récompenses, il traite avec eux, non sans indépendance ; il les aime parce qu'ils sont beaux et impérissables, il ne les craint pas.

Ici, au contraire, c'est la peur qui semble avoir dominé l'imagination en travail, c'est par son côté terrible que la nature s'est fait voir aux yeux des hommes ; au lieu des tableaux riants de l'Olympe, on se croit transporté au milieu des sombres et muettes divinités de l'Égypte et de la Phénicie. Les dieux créateurs n'ont ni histoire, ni séjour indiqué, ni occupations connues, et ne se soucient ni du monde, ni de ses habitants.

Une chose frappe encore en comparant ces deux manifestations du polythéisme : dans la tradition antique, telle du moins que nous l'ont transmise les poètes après l'avoir façonnée suivant leur génie, tout est clair, précis, expliqué par des mobiles humains, accompli par des moyens surhumains sans doute, mais non point surnaturels ; il n'y a pas de mystères pour l'esprit. Dans le mythe japonais, tout est vague, inconcevable et surpasse l'entendement. Dans l'une, l'homme se sent en communion avec la grande nature, l'alma mater ; dans l'autre, il se sent écrasé par elle. Là, comme partout, se révèlent l'indécision, l'obscurité des conceptions de l'esprit japonais, cet état d'incertitude,
de formation inachevée qui caractérise la langue, la littérature, les pensées de ce peuple impatient de tout savoir, incapable de rien approfondir.

D'ailleurs une conception ne prend forme dans l'imagination des masses qu'à la condition d'y être l'objet d'une certaine émotion ; car l'homme ne tient à définir que ce qui le touche. Mais la religion, loin d'émouvoir le Japonais, ne tient aucune place dans ses préoccupations. Si par esprit religieux il faut entendre la contemplation d'êtres supérieurs, juges des actions humaines et la volonté d'obéir à leurs décrets, on peut dire que l'esprit religieux est complètement absent de la doctrine que nous examinons.

La « voie des dieux » n'enseigne rien de plus que le culte des ancêtres ; elle ne contient pas de dogme relatif à l'essence des dieux, à la théorie des peines et des récompenses, à l'immortalité de l'âme. Sans doute les empereurs morts deviennent des kami, descendants de la déesse du soleil, ils reprennent leur place à côté d'elle, mais en est-il de même des simples mortels ? Ni les fidèles, ni les prêtres, aussi ignorants que les fidèles, ni les commentateurs ne peuvent le dire.

S'il ne renferme pas de catéchisme, le shinto est encore plus dépourvu d'un code de morale. À part des prescriptions superstitieuses contre l'impureté physique et une classification détaillée des choses impures qui rappelle encore une fois l'Égypte, le croyant ne trouve dans ses traditions que des exemples de kami à suivre ou à éviter, mais pas de préceptes de conduite ; il y a plus, les savants théologiens du shinto, car cette étrange religion a eu les siens, en font un mérite à leur croyance.

D'après eux, « les habitants de l'empire du Soleil-Levant, ayant été créés par les dieux, possèdent naturellement la connaissance du bien et du mal, et font leur devoir par instinct ; s'il en était autrement, ils seraient inférieurs aux animaux qui, eux, n'ont pas besoin qu'on leur enseigne ce qu'ils ont à faire. Dans les autres pays qui ne sont pas le domaine spécial de la sage Amatéras, les esprits du mal, ayant trouvé le champ libre, ont corrompu l'humanité, et c'est pour cela qu'il a fallu rédiger un corps de préceptes moraux qu'on a tant de peine à observer. C'est notamment aux vices des Chinois qu'on doit l'inutile fatras de leurs études sur les devoirs. » Ainsi tout Japonais est sûr de bien vivre, s'il consulte son cœur.

Sans s'arrêter au quiétisme satisfait qui ressort d'une pareille théorie, on se demande naturellement ce qui en résulte dans la pratique, et sur quelle base repose la notion du devoir. Il serait curieux en effet de voir à l'œuvre, dans une nation de vingt-cinq millions d'hommes, cette morale indépendante au sujet de laquelle se sont livrées tant de batailles ; mais c'est un spectacle refusé à nos yeux : le même auteur prend soin de nous le faire savoir.

Voici à peu près son raisonnement : les hommes, créatures divines, font naturellement le bien, parce que l'âge des dieux continue sur la terre et qu'ils n'ont qu'à suivre leur « voie » ; or les dieux ont un représentant permanent, c'est l'empereur. Son esprit est en harmonie parfaite et constante avec sa divine mère ; il n'a qu'à écouter sa voix, et au besoin à demander ses conseils pour connaître la vérité sur toutes choses ; il suffit donc, pour suivre la « voie des dieux », d'obéir aux volontés du mikado. Voilà comment l'absence d'une loi morale aboutit à la théorie de l'obéissance passive. Le pouvoir n'est pas
seulement la source de l'autorité temporelle et spirituelle, il est encore le représentant de la vérité absolue.

Telle est, en peu de mots, la politique du shinto ; il est inutile d'ajouter qu'elle n'a pas toujours été respectée, surtout par les grands, qui, dans leurs dissensions perpétuelles, se sont joués de la majesté impériale pendant de longs siècles ; mais le dogme n'en est pas moins resté enraciné dans la conscience populaire, au point de supprimer totalement la liberté d'examen quand l'autorité a parlé. On conçoit quelle force le gouvernement des mikados retiraît d'une telle doctrine, et l'on s'explique les efforts qu'il fit pour la faire revivre après que l'introduction du bouddhisme et l'usurpation des shogun eut abaissé sa puissance. [...]

Le gouvernement restauré se garda bien de négliger un si puissant moyen d'action. Toujours préoccupé de rétablir le culte des kami, au détriment du bouddhisme, il poursuit sans bruit et sans intolérance cette tâche difficile, tantôt grattant les peintures des temples bouddhistes pour leur donner l'apparence des mya, tantôt réinstallant en grande pompe les emblèmes shintoïstes à la place des idoles étrangères.

Georges BOUSQUET

## Confucianisme et bouddhisme (1875)

C'est la destinée du Japon qu'à l'origine de toutes les grandes manifestations de l'esprit national dans les arts, dans les sciences, dans la littérature, dans la philosophie, on retrouve l'imitation étrangère et particulièrement l'intervention de la Chine. Le *siuto* [judô] ou doctrine confucienne n'échappe pas à cette loi. C'est au septième siècle de notre ère que la philosophie de Confucius et Mencius (Shoung-tseu et Meng-tseu) s'introduisit avec l'étude des belles lettres chinoises à la cour de Kioto.

On connaît la doctrine de Confucius, et ce n'est pas lui rendre un hommage exagéré que de la regarder comme le plus bel effort de l'esprit humain dans la recherche de la perfection morale en dehors de toute pensée religieuse. Elle rappelle par là ce que l'école de Socrate nous a laissé de plus sublime. Comme le sage grec qui fut presque son contemporain, le sage chinois se distingue par une confiance imperturbable dans la droiture morale de l'âme abandonnée à sa libre direction ; mais en même temps il exige de ses disciples une tension perpétuelle de la volonté et de l'entendement, pour discerner en toute occasion le bien et le mal et conformer leur conduite à la « voie » droite.

Une telle doctrine est nécessairement contemplative ; elle ne peut donc être dans sa plénitude que l'apanage d'un petit nombre de moralistes ou de politiques, car il est encore plus souvent question, surtout dans Mencius, des règles d'un bon gouvernement que des devoirs d'un particulier vertueux ; aussi, tout en faisant le plus grand honneur à l'humanité, le confucianisme ne saurait constituer la règle de conduite d'un peuple nombreux et ignorant. En dehors des privilégiés, il ne s'est jamais répandu chez les masses que comme un catéchisme étroit, résumé dans les cinq devoirs : *dsin* [jìn], vivre vertueusement ; *gi*, rendre justice à tout le monde ; *re* [rei], être poli ; *tsi* [chī], bien gouverner ; *sin* [shīn], avoir la conscience pure. Admirables préceptes sans
doute, mais qui, pour être médités et appliqués aux actions journalières, demandent plus de loisirs que n’en possède le vulgaire.

À cette sagesse si noble et si pure, il manque le souffle vivifiant et enthousiaste qui a répandu dans tout l’univers un livre moins savant, écrit par de pauvres fils de pêcheurs et de charpentiers, la charité. Le philosophie, suivant Confucius, est impeccable, inaltérable, sublime, mais froid et insensible ; sans doute il doit se montrer bienveillant, surtout quand il est assis sur le trône, mais ce ne sera que pour remplir un office de la vie, non pour satisfaire une affection intime et maîtresse. « Aimez-vous les uns les autres ! » Cette parole, que le monde latin, aussi las de ses vertus égoïstes que de ses vices, attendait depuis des siècles, Confucius ne l’a pas dite, le monde oriental ne l’a pas encore entendue, et qui sait s’il n’est pas trop tard pour la lui faire entendre !

L’enseignement moral des écoles chinoises ne pouvait, malgré toute sa grandeur, détrôner une religion qui, tout incomplète qu’elle fût, répondait mieux au besoin de surnaturel qui domine toujours les masses. Il se répandit à la cour, dans les écoles, éloigna beaucoup d’esprits des superstitions grossières du passé et fut l’origine du scepticisme religieux des hautes classes ; mais il ne forma pas un schisme à côté et en dehors du *shinto*.

Il ne prétendait d’ailleurs à rien changer ni à la religion établie, ni à la police de l’État ; le respect des traditions, des ancêtres, des pouvoirs constitués est l’un de ses traits saillants. L’empereur reste aux yeux des philosophes comme aux yeux des croyants la représentation visible de la divinité sur la terre ; lui obéir fait partie des cinq devoirs, et l’on doit non seulement rendre à César ce qui est à César, mais s’incliner avec vénération devant ses volontés. La libre pensée chinoise s’arrête confondue devant la majesté du trône ; il n’y a pour elle d’autre souveraineté terrestre que celle du maître. Le peuple, il est vrai, doit être traité comme une famille par un père tendre ; mais, en fils respectueux, il doit toujours et en tous cas obéir.

Malgré cette attitude inoffensive, les rares sectateurs de la « voie » inspirèrent quelque ombrage, lors des persécutions dirigées contre les chrétiens au dix-septième siècle ; leurs principes sévères et plus encore leur indifférence pour les cérémonies des divers cultes les rendaient suspects de christianisme, et les faisaient confondre avec les adeptes de cette religion détestée ; on les forçait à garder chez eux, comme preuve d’orthodoxie, quelques-uns des emblèmes de la religion officielle ; peu à peu leur nombre diminua sous l’empire de la crainte ; aujourd’hui les livres de Confucius et de Mencius sont encore enseignés dans les écoles, mais sans plus d’efficacité que les dialogues de Platon ou les traités de Xénophon dans nos lycées.

Comme la doctrine de Confucius, le bouddhisme n’est parvenu au Japon que par l’intermédiaire de la Chine, vers le milieu du sixième siècle. Après avoir traversé dans ce pays même des phases diverses et ne s’y être établi définitivement qu’au cinquième siècle, il parvint en Corée et de là passa au Japon. C’est en l’année 552 après Jésus-Christ (1212 de l’ère japonaise) qu’un prince coréen présenta officiellement à la cour diverses idoles et quelques livres bouddhistes. L’introduction du nouveau culte rencontra d’abord une longue et orageuse résistance ; ses adversaires ne manquèrent pas d’attribuer à cette innovation certaines calamités qui à cette époque visitaient le pays. Ils
obtinrent même en 585 la liberté de brûler les temples nouveaux qui déjà s'étaient élevés et de jeter les idoles dans les rivières. On montre encore à Osaka un endroit qui aurait été le théâtre d'une de ces scènes de destruction.

Néanmoins la religion nouvelle avait trop d'influence et trop grande était son attraction sur les esprits pour que cette résistance officielle fût durable. Dans la lutte entre deux croyances, c'est toujours en effet celle qui a les formules les plus précises et les symboles les mieux arrêtés qui finit par l'emporter. La doctrine étrangère devait donc triompher des dogmes indéterminés du culte national ; elle trouva son apôtre dans Sho-tokù-taishi, qui réussit à la faire consacrer, quoiqu'il n'appartînt pas au clergé. Sa statue se trouve à côté de celle de Bouddha dans presque tous les temples, et c'est un honneur qu'aucun laïque ne partage avec lui (575-624).

Il n'entre pas dans le plan que nous nous sommes tracé de présenter une analyse, même succincte, des origines et des doctrines du bouddhisme qui forment aujourd'hui la croyance de près de six cents millions d'hommes. Il nous suffira de mettre en lumière les points par où il diffère du shinto ou se confond avec lui. Ainsi, tandis que l'un, subjugué par l'évidence des phénomènes extérieurs et impuissant à en saisir la loi suprême ou à leur trouver une cause, s'arrête à adorer les effets qu'il divinise et fait de ses dieux des êtres concrets, l'autre, se jetant dans l'extrême contraire, s'élance d'un bond vers la notion de l'absolu, niant la réalité phénoménale, indifférent aux accidents d'un monde fugitif et contingent, et représente l'essence suprême comme purement abstraite et indépendante de ses attributs.

Malgré l'opposition des deux systèmes religieux, nous les verrons plus d'une fois se mêler, à tel point qu'il n'est pas toujours facile de discerner ce qui appartient à chacun d'eux. Ainsi, quoique la théorie bouddhiste ne s'accorde guère avec l'idée d'un paradis, le bouddhisme japonais en admet un **goku-raku** où les âmes de ceux qui ont bien vécu doivent séjourner au milieu de plaisirs éternels en attendant leur absorption dans l'essence absolue. C'est le sort réservé aux tièdes, qui n'ont pas réussi durant leur vie à réaliser le détachement parfait.

Quant aux méchants, ils passent dans un lieu de châtiments *jigoku* où ils sont tourmentés pendant un temps plus ou moins long et d'une façon plus ou moins terrible, suivant la gravité de leurs fautes. Jemma, juge suprême, examine leurs actions, qui viennent se reproduire dans un grand miroir qu'il tient en main. Toutefois leurs supplices ne sont pas éternels ; leurs parents, restés sur la terre, peuvent par leurs prières et par l'intercession d'Amida — le Bouddha japonais — obtenir pour eux une atténuation de peine, et abréger la durée de leurs tourments, ce qui donne un prix inestimable aux sacrifices domestiques consacrés à la mémoire des défunts ; leurs âmes passent alors dans les corps d'animaux accusés des mêmes penchants dont ces damnés ont à expier la souillure, serpents, crapauds, insectes, etc., puis reviennent enfin dans des corps humains et peuvent alors mériter une éternelle félicité. De toute manière l'âme des bêtes, même substance que celle des hommes, émanation, elle aussi, de l'intelligence, jouit de la même immortalité. Il est facile de voir dans ces dogmes une pensée étrangère au fondateur du bouddhisme, greffée sur la doctrine originaire, afin de lui donner une forme saisissable et populaire.
À ne l'envisager que comme une conception indépendante, au sujet du plus grand problème qui s'offre à l'humanité, on ne peut contester au bouddhisme une certaine grandeur, et si l'on songe qu'il a eu pour mission de combattre partout le panthéisme régnant sans partage, on devra reconnaître qu'il a été pour le monde un bienfait plutôt qu'une calamité. Avec Sakya l'homme n'est plus le jouet d'une puissance supérieure ; il se possède, il domine par son intelligence ce monde qui nagère l'écrasait ; ce n'est, il est vrai, que pour en connaître l'inanité, mais que d'orgueil il peut encore concevoir à sonder la profondeur de son propre néant, et, foulant aux pieds des chimères, à s'élever par la force de la pensée jusqu'à la contemplation directe de l'absolu ! Désormais il considère face à face un principe inaccessible ; il se sent plus loin de son dieu, mais il sent son dieu plus haut.

Cet hommage une fois rendu à la beauté spéculative de la religion boud-dhiste et à la pureté de sa morale, il faut bien reconnaître qu'elle était peu pro-pre à élever d'une manière efficace la condition spirituelle de la créature humaine. À quoi bon délivrer l'homme de ses superstitions païennes et le faire maître de l'univers, si du même coup cet univers est pour lui dépeuplé, vide, mensonger ? Quel effort tenter désormais en vue d'un résultat terrestre ? À quoi bon le travail, l'énergie, l'action, puisque tout cela n'a pour objet que des fantômes ?

Si la métaphysique indienne est moins accablante que le panthéisme et moins fataliste, car elle réserve la liberté humaine, on peut dire qu'elle ren-ferme la formule du désespoir. Aussi se demande-t-on comment une religion si désolante s'est propagée d'une manière si universelle dans l'Inde, en Chine, au Japon. On peut en donner pour raison la pauvreté des cultes qu'elle a remplacés ; on sait d'ailleurs qu'une croyance attire cent fois plus de prosé-lytes par ses séductions qu'elle n'en décourage par ses terreurs.

En ce qui concerne particulièrement le bouddhisme au Japon, il avait pour lui le mérite d'élever la dignité royale et de se trouver d'accord avec les tra-ditions du pays et les visées de la cour. Sakya était de la classe des princes guerriers *kshattriya* et, obligé de s'appuyer sur eux dans sa réaction contre les brahmines, il avait exalté l'autorité temporelle, ce qui devait concilier à sa doctrine l'aristocratie territoriale du daïmio et même entraîner dans le mouve-ment général certains mikados oublieux de leur origine céleste et prêts à en faire bon marché.

Enfin le *budsdo*<fnref n="1" /> — la voie des idoles étrangères —, n'étant qu'un dogme métaphysique accompagné d'une règle morale, sans mythe défini, se prêtait à toutes les alliances avec les vieilles mythologies asiatiques, et c'est ainsi qu'il put s'introduire sans révolution à côté de la « voie des kami ». Il faut par-dessus tout tenir compte de ce penchant à l'imitation étrangère propre au tem-pérament japonais ; aussi la diffusion fut-elle rapide.

Les temples érigés de toutes parts dans l'Empire servaient en même temps d'écoles, et pendant le Moyen Âge japonais (600 à 1400) ce furent des foyers de lumière. Malheureusement le clergé voulut profiter de son influence

<footnote n="1">1. *Butsudô*, la « voie du Bouddha ». [NdÉ]</footnote>
spirituelle pour gouverner l'État, s'arroger des privilèges exorbitants, notamment le droit d'asile. Les couvents devinrent le refuge des condamnés, des disgraciés politiques, des mécontents et des vagabonds. Peu à peu le clergé même leur ouvrit ses rangs ; ces recrues ne lui apportant ni la science, ni les bons exemples, son abaissement moral ne tarda pas à devenir profond, pendant que sa puissance croissante excitait les ombrages des grands feudataires.

À la fin, Nobunaga lui déclara une guerre acharnée et réussit à saper sa puissance politique (xviᵉ siècle) ; mais la religion subsista et continua d'offrir ses dignités aux empereurs qui abdiquaient. Les shogun la protégèrent ; le testament de Yéyas porte en plusieurs passages la marque de sa sollicitude pour la secte de Yodo [Jôdo], à laquelle il appartenait, et qu'il combla de bienfaits. À l'égard des autres sectes, il proclame la tolérance en conseillant la concorde ; l'article 31 des Cent Lois porte :

> « Grands et petits pourront suivre leur propre inclination en ce qui concerne les dogmes religieux qui ont eu cours jusqu'ici, à l'exception de l'école fausse et corrompue (le catholicisme). Les disputes religieuses ont toujours amené la ruine et le malheur des empires ; elles doivent dorénavant cesser. »

Le conseil n'était pas hors de saison, car le nombre des sectes s'était accru aussi vite que celui des prosélytes, comme il arrive toutes les fois que la persécution n'est pas là pour maintenir entre les coreligionnaires le lien des terreurs communes. On en a compté jusqu'à quatorze principales, dont quelques-unes ont disparu peu à peu. Le trait distinctif de ces diverses sectes c'est d'avoir pour base, non pas une conception différente de la divinité, comme les hérésies de notre Moyen Âge, mais des règles de morale et de vie sensiblement variables ; c'est surtout dans la théorie de la destinée humaine qu'elles sont en désaccord.

Tandis que celle de Hosho [Hossô] enseigne une complète indifférence pour les choses de ce monde, celle de Gusha [Kusha] conseille l'empire sur ses passions et ses sentiments ; une troisième s'attache à démontrer l'absence totale de réalité dans les choses d'ici-bas :

> La vie n'est qu'un rêve prolongé, les objets ne sont que des ombres trompeuses.

Quelques-unes ne se distinguent que par les pratiques qu'elles imposent à leurs prêtres ou les prières qu'elles exigent de leurs disciples.

Les trois plus importantes de celles qui survivent sont la secte de Yodo, à laquelle appartenaient les shogun, et qui a le dépôt de leurs tombes, celle de Monto et celle de Shoretzû.

Les prêtres de Yodo s'interdisent le mariage, ils n'ont d'autre nourriture que des légumes, d'autre occupation que de répéter constamment la même prière : « Namu Amida Butsu — je prie Amida — », en s'accompagnant d'une sorte de cloche ronde qu'ils frappent à coups de marteau. Ils professent que pour parvenir à la perfection il n'est pas nécessaire de se livrer à des spéculations philosophiques et que les exercices pieux suffisent ; et certes si on fait résider le souverain bien dans l'abrutissement final, ils semblent fort près d'y atteindre. Ce sont eux qui desservent les temples de Shiba et de Nikko.