Singulier, le bel ouvrage que Daniel Gutiérrez Ardila vient de consacrer aux poissons-chats de Colombie l’est à de nombreux égards. Rien en effet ne semblait prédisposer cet historien, spécialiste du processus indépendantiste néo-grenadin, à s’intéresser à l’étude des cours d’eau de son pays, ni aux bagres (poissons-chats) qui peuplent les cordillères andines. Le sujet surprend d’autant plus dans la mesure où, si les poissons sont les parents pauvres d’une histoire des animaux en plein essor, ce constat est d’autant plus vrai s’agissant des espèces d’eau douce, surtout en Amérique du Sud. Troisième originalité, l’auteur fait œuvre de zoohistorien, en combinant les histoires naturelle, sociale et culturelle, mais développe en parallèle une réflexion extrêmement stimulante, portant aussi bien sur la géopolitique des expéditions scientifiques que sur les défis épistémologiques liés à la représentation d’êtres mobiles, iridescents et insaisissables. Enfin, la tâche que s’est fixée Daniel Gutiérrez Ardila impressionne par la quantité de collaborations qu’elle a supposée, auprès d’ichtyologues, mais également de photographes, de généticiens et même de spéléologues, ce qui l’a conduit à frayer dans les eaux de l’histoire orale et à multiplier les entretiens.

Là réside tout l’intérêt d’un travail ayant pris le parti de se focaliser sur un sujet a priori modeste, pour en tirer une substance qui intéressera bien au-delà des colombianistes. Dès son introduction, l’auteur prend en effet soin d’expliciter le titre et la démarche de son livre. « Poissons géologiques », les bagres andinos (Trichomycteridae) le sont parce qu’ils posent une véritable énigme : isolés dans les hauteurs de la cordillère occidentale, ils en forment l’une des rares ressources halieutiques, alors que des obstacles infranchissables (les chutes du Tequendama, les eaux acides du volcan Puracé) semblent les isoler du reste du monde. Comment ces poissons-chats à la spéciation très marquée sont-ils arrivés sur les hauteurs andines, que Darwin compare à autant d’îles entourées de terres ? Fascinante, cette question implique de reconstituer la « personnalité géographique » de ces « sources vivantes de processus antédiluviens », tenant autant à la géologie qu’à la génétique et mettant en jeu rien moins que la théorie de l’évolution. À partir de cette interrogation séminale, le livre se décline en trois chapitres, dont Daniel Gutiérrez Ardila explique qu’il s’agit de la répétition d’un « questionnaire » appliqué à trois espèces de poissons-chats, dont sont reconstituées les modalités de découverte scientifique. Voilà qui implique trois expéditions, trois naturalistes et trois formes de représentation graphique, le tout s’étendant sur trois siècles, de l’aube de l’époque contemporaine à l’année 2016.

La première étape, sans doute la plus illustre, correspond aux conséquences du passage d’Alexander von Humboldt dans une Nouvelle-Grenade en plein processus indépendantiste. C’est en effet lui qui, le premier, identifie vers 1805 le potentiel heuristique des poissons-chats andins à travers l’observation du « capitaine de la savane », qu’il nomme Eremophilus mutisii en l’honneur du botaniste espagnol José Celestino Mutis, rencontré sur place et lui ayant cédé les dessins de l’animal. Humboldt pressent que ce bagre isolé va jouer un rôle clé dans les débats autour du polygénisme et du rôle des migrations dans les processus de spéciation. N’ayant pas eu les moyens d’engager un illustrateur professionnel, ni de réaliser lui-même des prélèvements, il publie en 1811 avec Aimé Bonpland des gravures sur cuivre encore fort rudimentaires. Ce n’est que dans la décennie 1820 que l’envoi sur place d’un de ses élèves, Jean-Baptiste Boussingault, appuyé par des réseaux diplomatiques, ramène enfin au Muséum d’Histoire naturelle de Paris le tout premier individu conservé dans de l’eau-de-vie. Cela ouvre la piste à une série d’expéditions dont la finalité sera la représentation du poisson-chat par des aquarelles sur vélin, au prix d’une rigidification et d’une perte des couleurs faisant toute la beauté de l’espèce.

Daniel Gutiérrez Ardila propose ensuite un saut d’un siècle, vers 1912, année où l’ichtyologue germano-états-unien Carl Eigenmann, désirant cartographier « l’évolution dégénérative » liée aux migrations de poissons d’un continent à l’autre, reprend la piste lancée par Humboldt. Bénéficiant de l’appui du président Wilson et de la finalisation des travaux du canal de Panama, soutenu rien moins que par la Standard Oil Company et la Fondation Rockefeller (en raison de ses travaux sur l’utilisation des poissons pour démoustiquer les exploitations tropicales), Eigenmann se lance dans une aventure rocambolesque, qui l’amène à collecter frénétiquement des dizaines d’exemplaires, noyés vifs dans de l’alcool avant d’être conservés dans des tonneaux de kérosène. Il réalise également un nombre important de photos, et même de radios, de poissons de toutes sortes. Toutefois, à une époque où les images photographiques restent associées à la presse populaire à bas coût, c’est encore au dessin et à la gravure qu’Eigenmann a recours pour publier ses résultats, réunis dans un « musée géologique » où la comparaison synchronique des diverses espèces de bagres (notamment le Trichomycterus bogotensis) doit permettre de reconstituer l’histoire des migrations halieutiques et, avec elle, celle de la tectonique des continents.

La dernière étape du voyage proposé par Peces geológicos correspond enfin à l’année 2016, quand une expédition internationale menée par l’ichtyologue Carlos Andrés Lasso Alcalá a mis au jour, en pleine zone de combats avec les FARC, une espèce de poisson-chat aveugle et cavernicole, le Trichomycterus rosablanca. Rendue possible par un ex-formateur des forces spéciales au Salvador, devenu spéléologue et collaborateur de l’armée colombienne, cette découverte devient rapidement un enjeu politique pour le président Santos, alors que le processus de négociation avec la guérilla bat son plein. Multipliant les entretiens avec les membres de l’expédition, Daniel Gutiérrez Ardila souligne d’une part le rôle croissant joué par la génétique et, de l’autre, celui de la photographie numérique dans la très délicate identification taxonomique des espèces inconnues. Bien plus qu’à la chimie des aldéhydes, l’heure est désormais à la photographie en aquarium d’individus vivants et en plein mouvement, afin de rendre compte de la « réverbération instable » caractérisant le contact de leur peau sur l’eau. Bouclant la boucle de l’ouvrage, la proclamation scientifique internationale de ce nouveau bagre se réalise sous les auspices de l’Institut Humboldt et vient confirmer les intuitions d’Eigenmann quant au rôle essentiel des migrations.

Conclu par une postface recueillant les impressions d’Alberto Gómez Gutiérrez, généticien, cet ouvrage bref, accessible, plaisamment écrit et très richement illustré par un fascicule iconographique, constitue en somme une lecture extrêmement stimulante. On retiendra surtout sa sensibilité minutieuse aux aspects les plus concrets des expéditions scientifiques (Humboldt découvrant l’Eremophilus mutisii dans son assiette durant le Carême et devant composer avec ses mules, Eigenmann achetant des poissons dans le train et pêchant à la dynamite, les membres de l’expédition Lasso ayant recours aussi bien à des drones qu’à des chiens nageurs), lesquels rendent ce récit extrêmement vivant. Certes, plusieurs pages relatant en détail la biographie des acteurs étudiés, notamment dans la troisième partie, mériteraient d’être plus synthétiques. Cela n’enlève rien à la portée épistémologique, et souvent poétique, d’un petit livre tout entier dédié à la « mutabilité essentielle » des poissons, écrit avec passion, et qui constitue sans doute un modèle à suivre pour bâtir une zoohistoire aussi ambitieuse qu’accessible.