# Sur l'idéologie française
## [Critique de Raymond Aron au livre *L'idéologie française de Bernard-Henri Lévy.*]

### Provocation<fnref n="1" />

Un auteur qui emploie volontiers les adjectifs infâme ou obscène pour qualifier les hommes et les idées invite le critique à lui rendre la pareille. Je résisterai autant que possible à la tentation, bien que le livre de Bernard-Henri Lévy présente quelques-uns des défauts qui m'horripilent : la boursouflure du style, la prétention à trancher des mérites et démérites des vivants et des morts, l'ambition de rappeler à un peuple amnésique la part engloutie de son passé, les citations détachées de leur contexte et interprétées arbitrairement. Pis encore, le doute subsiste à la fin de la lecture : la violence du ton, maintenue d'un bout à l'autre du pamphlet, révèle-t-elle une indignation authentique ou le goût du scandale et de la diffusion de masse ?

Allons plus loin : le livre ne se prête guère à une discussion objective, selon le mot consacré dans les universités. II n'apporte aucun fait, aucun document, aucun texte que l'on ne trouve dans les quelques livres dont Bernard-Henri Lévy a tiré, pour l'essentiel, la matière qu'il triture à sa manière. Ce qui lui appartient en propre, c'est une certaine mise en place d'un corpus de mots ou de phrases. Or, cette mise en place est à tel point commandée par le propos de l'auteur que l'on se demande s'il vaut la peine de discuter avec un « philosophe » qui s'arroge le rôle de justicier.

En quoi consiste le propos ? D'abord, un procès du pétainisme et de la Révolution nationale, en particulier la mise en cause d'Esprit et d'Uriage. A partir de là, la définition de l'idéologie française -

non pas « une », mais « la » - dont Vichy révéla la persistance et la force souterraine, d'autant plus menaçante aujourd'hui que le fascisme français ne fut pas épuré à la Libération.

Le vichysme ou le pétainisme, nous le savons, et je le sais depuis 1940, fait partie intégrante de l'histoire politique de la France. Certes, sans la défaite et l'occupation de la moitié du pays par les Allemands, probablement les artisans de la Révolution nationale n'auraient-t-ils jamais accédé au pouvoir. L'Action française exerçait une grande influence sur les officiers de la Marine nationale (ou Royale), dans des milieux limités, mais qui souvent occupaient des positions clefs (sans compter l'Académie) ; en revanche, elle ne parvenait pas à faire élire un seul député sous la IIIe République (une seule fois, Léon Daudet siégea à la chambre). Or, pendant les premiers mois après la défaite, c'est la pensée de l'Action française qui, par l'intermédiaire de Raphaël Alibert, René Gillouin, et d'autres encore, domina Vichy et inspira les lois effectivement « infâmes » (le statut des Juifs, la remise en question des naturalisations postérieures à 1927, la suppression de la loi qui avait été votée en 1938 pour lutter contre la propagande hitlérienne et l'exploitation des haines raciales).

La conception même d'une Révolution nationale sous le regard des vainqueurs, alors que la guerre continuait, me parut, à l'époque même, non pas monstrueuse ou obscène, mais déraisonnable. En effet, ou bien le IIIe Reich l'emporterait, et, en ce cas, les vichystes seraient balayés par les vrais nazis ; ou bien le IIIe Reich

<footnote n="1">1 Publiée dans le magazine *L'Express* le 07/02/1981 [Nota del editor].</footnote>
serait finalement vaincu, et, en ce cas aussi, les
vichystes disparaîtraient au profit des ci-devant
de la IIIe et d'une nouvelle élite.

Le phénomène Révolution nationale n'eut
d'équivalent dans aucun pays de l'Europe
occupée, de même que nulle part ailleurs un
Etat légal ne s'interposa entre les autorités
d'occupation et la population. Les maîtres de
cet Etat ne se contentèrent pas d'administrer,
ils voulurent régénérer la nation, renouveler
les institutions, préparer l'après-guerre,
que la plupart des vichystes, dans l'année
1940, croyaient tout proche. La masse de la
population, traumatisée par une défaite à
l'avance inconcevable, s'accrocha au Maréchal
et souscrivit à la condamnation du « régime
aboli ». Or, pendant les années 30, nombre
de groupes et d'intellectuels, Esprit et Ordre
nouveau, Emmanuel Mounier, Arnaud Dandieu
et Robert Aron, menaient campagne contre les
démocraties capitalistes, alors que montaient, à
travers tout l'Europe, les régimes autoritaires ou
totalitaires.

« Esprit » s'efforça de prendre ses distances par rapport au fascisme et au national-socialisme, non sans peine, parce qu'il partageait avec eux les mêmes ennemis.

Après la défaite, le Maréchal, les hommes
de la Révolution nationale tenaient un langage
dans lequel Emmanuel Mounier ne pouvait
pas ne pas retrouver nombre de ses idées.
D'où les controverses sur les sentiments et les
prises de position de Mounier en 1940-1941.
D'où la présence d'hommes aujourd'hui encore
respectés, voire révérés, tel Hubert Beuve-Méry,
dans des organisations subventionnées par
Vichy, par exemple Uriage. Celui qui voudrait
instruire le procès de la politique de Mounier
n'a qu'à lire l'ouvrage rédigé par un fidèle
d'Esprit, Michel Winock. Dunoyer de Segonzac,
admirable combattant, demeura longtemps
maréchaliste, en dépit des lois « infâmes ».

Je ne reproche pas à Bernard-Henri Lévy
de mettre en lumière la parenté entre certains
thèmes d'Esprit ou d'Ordre nouveau et ceux
de la Révolution nationale. Il n'en résulte pas

qu'Emmanuel Mounier ait adhéré à l'ensemble
du vichysme et célèbre le culte du Maréchal.
L'argent d'Uriage venait de Vichy (celui du
« Figaro » partiellement aussi), Beuve-Méry
ne fléchit jamais dans son opposition radicale
au national-socialisme. Chacun peut apprécier
librement Uriage, « qui tient de l'histoire de la
chevalerie, du roman d'éducation, du grand jeu
secret de la fondation d'un ordre monastique,
sur un fond d'idéalisme moral qui peut nous
paraître un peu naïf et grandiloquent, et aussi
passablement pétainiste, mais qui fut, notons-le,
commun au vichysme et à la Résistance » (Jean-
Michel Jeanneney et Jacques Julliard).

Ce qui m'irrite, c'est le style dans lequel
Bernard-Henri Lévy évoque ces moments
tragiques de l'Histoire de France, sans la moindre
compréhension des cas de conscience qui se
posèrent à d'innombrables bons Français. Ceux
qui passèrent, comme Mounier, de longs mois
dans les prisons, accusés d'incarner un certain
esprit de résistance, ceux d'Uriage, qui partirent
tous ensemble dans le maquis les armes à la
main, ont droit au moins à un certain respect.
Il est légitime de critiquer les décisions qu'ils
ont prises, les textes qu'ils ont écrits et publiés
entre 1940 et 1942 ou 1945 : encore convient-il
de les critiquer sérieusement, sans oublier les
circonstances, sans excommunier le nationalisme
de Péguy ou la pensée communautaire, quel que
soit le jugement que l'on porte sur eux.

Nous savions depuis longtemps que la pensée
raciste et l'antisémitisme ne sont pas monopole
de l'Allemagne. Lequel des deux pays fut en
avance sur l'autre ? Lequel influa le plus sur
l'autre ? Sur toutes ces questions, des études
sérieuses nous instruiraient, mais non pas
l'utilisation, plus ou moins fantaisiste, des livres
sérieux auxquels Bernard-Henri Lévy emprunte
sa documentation.

Je m'en tiendrai à un point, à vrai dire essentiel.
Qu'est-ce que cette idéologie française que ce
livre s'efforce d'amener au jour en la baptisant ?
L'idéologie française, multiforme, insaisissable,
partout présente, se situe aussi bien à droite
qu'à gauche. Proudhon est farouchement
antisémite. Maurras aussi, à l'autre extrémité de
l'éventail. L'argent se confond avec le judaïsme,
et la dénonciation de l'un et de l'autre se
retrouve, presque identique, dans la littérature
contre-révolutionnaire et dans la littérature
socialiste. (« La Question juive », le texte le plus
antisémité de Marx, illustre cette confusion
volontaire.) Tout cela n'est pas neuf et nullement
caractéristique de la France.

En quoi consiste la francité de cette idéologie,
du « fascisme aux couleur de la France» ? Quels
sont les traits communs à Proudhon, Barrès,
Maurras, Sorel, Péguy, Bernanos ? Je ne vois
d'autre réponse que celle-ci : ils détestent la
démocratie individualiste, liée au capitalisme,
la République bourgeoise et libérale, celle de
Benda (avant son ralliement au communisme) et
de Bernard-Henri Lévy. Le patriotisme charnel,
les communautés concrètes, les tendances à la
vision organiciste du lien social, Bernard-Henri
Lévy, lui, déteste ces manières de penser et de
sentir ; il se fait inquisiteur et rejette dans la nuit,
dans la « *France noire* », au hasard de ses lectures
et de ses citations, Péguy et Bernanos, bien
d'autres qui s'étonneraient de se retrouver en
pareille compagnie. Simone Weil aurait mérité
de figurer dans cette galerie des ancêtres.

Si l'on objectait à Bernard-Henri Lévy qu'il viole
toutes les règles de l'interprétation honnête et de la
méthode historique, il répondrait avec arrogance
qu'il se moque des pions de l'Université. Mais peut-
être consentira-t-il à réfléchir un instant sur un
fait indiscutable : le fascisme n'a jamais « pris » en
France, comme une mayonnaise ne prend pas. Les
idéologies des années 30, de type communautaire,
anti-individualiste, n'ont jamais débouché en dehors
des cénacles de l'intelligentsia parisienne. Elles ont
accédé au pouvoir à la faveur d'une catastrophe
nationale. Là encore elles sont demeurées un mixte
de traditionalisme et de parafascisme.

Les « rénovateurs », en quête d'une nouvelle
droite, rompent avec l'héritage de la contre-
révolution qui paralysa le développement d'un
vrai fascisme. Les tentatives d'unir le nationalisme
au socialisme ne manquèrent pas, mais il n'y
eut pas de national-socialisme, et les Français,
avant 1940 comme après 1945, votèrent pour la
République et la démocratie parlementaire.

J'en viens à l'épilogue, raison d'être de cet
article. Il se peut que certains adversaires de
Bernard-Henri Lévy lui fassent payer son succès
trop rapide, ses lecteurs trop nombreux. Je n'en
veux pas à Bernard-Henri Lévy, et je garde
la nostalgie du jeune homme que j'ai connu, il
y a quelques années, pas encore guindé dans
son personnage, tout au contraire disponible,
comblé à la naissance par les dons des fées et les
faveurs de la société. Je fus sensible à son talent,
à son charme, et, je le crus, à la noblesse de ses
sentiments, quand, à la suite d'un entretien avec
moi, il rédigea l'interview publiée au « *Nouvel
Observateur* » avec un tact sans faute.

Le voilà maintenant Fouquier-Tinville, lui qui
prêche la démocratie. Il oublie que la démocratie
devient aisément, elle aussi, inquisitoire, sinon
totalitaire. Juif comme moi, il exclut de la France
et rejette dans la France noire d'innombrables
écrivains ou penseurs de notre commune patrie.

Nombre de Juifs, en France, se sentent de
nouveau guettés par l'antisémitisme et, comme
des êtres « choqués », ils amplifient par leurs
réactions le danger, plus ou moins illusoire, qu'ils
affrontent. Que leur dit ce livre ? Que le péril est
partout, que l'idéologie française les condamne à
un combat de chaque instant contre un ennemi
installé dans l'inconscient de millions de leurs
concitoyens. Des Français non juifs en concluront
que les Juifs sont encore plus différents des autres
Français qu'ils ne l'imaginaient, puisqu'un auteur
acclamé par les organisations juives se révèle
incapable de comprendre tant d'expressions de la
pensée française, au point de les mettre au ban de
la France.

Il nous annonce la vérité pour que la nation
française connaisse et surmonte son passé, il
jette du sel sur toutes les plaies mal cicatrisées.
Par son hystérie, il va nourrir l'hystérie d'une
fraction de la communauté juive, déjà portée
aux paroles et aux actes du délire. Un œuvre
d'intérêt public, écrivait en conclusion le compte
rendu du «*Nouvel Observateur* ». Intérêt public ou
danger public ?

R.A.