# « Il n'y a pas de chemin de retour ». Natalia Vorojbit témoigne de la guerre en Ukraine

Marie-Christine Autant-Mathieu

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/skenegraphie/3758

DOI : 10.4000/14636

ISSN : 2553-1875

## Éditeur

Presses universitaires de Franche-Comté

## Édition imprimée

Date de publication : 30 octobre 2023

Pagination : 173-188

ISBN : 978-2-84867-980-8

ISSN : 2272-0642

## Référence électronique

Marie-Christine Autant-Mathieu, « « Il n'y a pas de chemin de retour ». Natalia Vorojbit témoigne de la guerre en Ukraine », Skén&graphie [En ligne], 8 | 2023, mis en ligne le 13 juin 2025, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/skenegraphie/3758 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14636

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
COUP DE PROJECTEUR
SUR L'UKRAINE
ET LES SCÈNES THÉÂTRALES
POST 24 FÉVRIER 2022
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU

Interrogée à l'occasion de la lecture de *Bad Roads* le 12 mai 2022 à la MaMa de New York, Natalia Vorojbit confiait sa détresse d'avoir dû quitter son pays (avec sa mère et sa fille, elle a trouvé refuge en Autriche), de vivre coupée des siens, sans plus aucun but, avec une idée fixe : que ce désastre s'arrête, que la guerre s'achève par une victoire, le plus vite possible. Son corps est fatigué, ses nerfs usés, elle n'éprouve même plus de colère, mais ressent une grande apathie, mêlée à des accès de peur et de désespoir<fnref n="1" />.

Natalia Vorojbit est l'une des figures de proue de la dramaturgie ukrainienne. Née en 1975 à Kyiv, formée à l'écriture dramatique dans sa ville natale, puis à Moscou, elle est l'auteure, depuis son retour en Ukraine en 2004, d'une douzaine de pièces, ainsi que de scénarios pour la télévision. Les sept films qu'elle a réalisés sont pour la plupart des adaptations de ses textes dramatiques. Découverte à 19 ans avec sa première pièce montée à Kyiv, elle a fait circuler ses textes en Russie, en Grande-Bretagne et dans plusieurs pays d'Europe.

<footnote n="1">¹ Elle était interviewée par Xenia TOURKOVA (URL : https://www.golosameriki.com/a/interview-natalya-vorozhbit/6579117.html). Consulté en mars 2023, ainsi que tous les autres sites internet mentionnés.</footnote>
## Avancer en regardant derrière et autour de soi

Juste avant la première à Londres en 2009 du Silo (Zernoxranilišče : une pièce documentaire sur la famine orchestrée en Ukraine par Staline en 1932-1933), Natalia Vorojbit était présentée comme : « une dramaturge ukrainienne, représentante du mouvement russe contemporain Le nouveau drame <fnref n="2" /> ».

Cette intégration au sein des auteurs russes qui ont cherché à s'émanciper des clichés réalistes socialistes et, en 2002, ont créé à Moscou une scène alternative indépendante, Teatr.doc, est révélatrice de la porosité, à l'époque, des frontières russe/non russe (ex-soviétique). La communauté des réformateurs des écritures dramatiques se sentait soudée par la langue commune, le russe, et les projets collectifs, très ouverts sur l'Europe. Ils se percevaient comme des briseurs de tabous moraux, politiques et sociaux.

Le parcours de Vorojbit est révélateur de la prise de conscience et de la revendication d'une histoire confisquée et d'une langue différente, dont il fallait découvrir la richesse vernaculaire et littéraire. Quitte à se couper du cercle initial de formation qui avait été un tremplin vers les premiers succès.

### Le choix de l'écriture dramatique

Jusqu'à 19 ans, je ne m'intéressais pas au théâtre, je n'y allais pas, je ne connaissais pas le répertoire. La création artistique m'attirait, ce qui n'était pas le cas de l'écriture dramatique.<fnref n="3" /> (Moskwin)

Pourtant, elle quitte en deuxième année l'Institut de la culture de Kyiv pour suivre les cours du scénariste Anatoli Diatchenko qui vient d'ouvrir une

<footnote n="2">² Interview de la scénariste et réalisatrice ukrainienne Maryssia NIKITIOUK en février 2009 (URL : http://teatre.com.ua/modern/natalja_vorozhbyt/).</footnote>

<footnote n="3">³ Interview par zoom à la Fundación cultural « Casa de Rusia en Barcelona » le 3 juin 2021, par Andriej MOSKWIN, « Vstreča s dramaturgom Natal'ej Vorožbit » (Rencontre avec la dramaturge Natalia Vorojbit), indiqué par la suite : (Moskwin). (URL : https://www.youtube.com/watch?v=BPaC1T6YW2c).</footnote>
icatede l'expérimentale d'écriture dramatique. Elle réussit si bien ses premiers essais que sa première pièce *La Vie des simples* (Žitie prostyx) est montée au Jeune théâtre de Kyiv. En 1995, sur le conseil de son professeur, elle part à Moscou où, grâce à ce premier « bagage » prometteur, elle est acceptée à l'Institut de littérature afin de poursuivre sa formation. « C'était stimulant, la perspective de partir à Moscou en période post-soviétique. C'était prestigieux » confiera-t-elle des années plus tard.

Dans ce petit hôtel particulier du centre de Moscou où Alexandre Herzen, le père du socialisme russe, naquit en 1812, 300 étudiants suivaient des cours et des séminaires en dramaturgie, poésie, prose, critique littéraire, traduction. Vorojbit, de son propre aveu, n'y apprit pas grand-chose mais, de 1995 à 2000, elle s'y fit des amis et entra dans un cercle de défenseurs du théâtre de texte, résistant à la dictature des metteurs en scène.

> À l'Institut, j'étais obligée d'écrire car au moins une fois par an il fallait présenter et défendre son travail au cours d'un séminaire. Un jour, mon ami Maxime Kourochkine envoya à mon insu une de mes pièces au Festival Lioubimovka et elle gagna le concours. Dans cette manifestation consacrée aux jeunes dramaturges il y avait des débats passionnants, j'y fis la connaissance de fanatiques, de gens qui s'étaient consacrés au théâtre contemporain comme Elena Gremina et Mikhail Ougarov. Participer à ce festival m'encouragea à continuer à écrire des pièces.
> 
> (Moskwin)

## Le nouveau drame

Vorojbit s'inscrit alors dans le mouvement de renouvellement des écrases dramatiques, « Le nouveau drame », avec des pièces dures, parfois choquantes mais elle ne cherche pas à plaire au public ni à être mise en scène. Son objectif est ailleurs : dans l'expérimentation d'une langue qui rende compte du réel. « Le nouveau drame a rassemblé des auteurs qui, à un moment donné, se sont accordés sur la nécessité d'être au cœur de l'actualité. Ce qui les a définis et réunis, c'est le souci d'être actuel, non banal, de trouver une langue et des formes nouvelles. » (Moskwin)

En juillet 1999, le Royal Court de Londres organise à Moscou un séminaire sur la pièce documentaire dans le cadre duquel la technique d'écriture
Verbatim est présentée : l'auteur choisit un thème d'actualité, part à la recherche des personnes concernées et les interviewe, puis retranscrit fidèlement ces entretiens et les monte pour en faire une pièce<fnref n="4" />. La démonstration séduit les dramaturges russes et donne lieu à de nombreuses enquêtes de terrain : les uns vont interroger des clochards, d'autres des prostituées ou des travailleurs au noir. Vorojbit se tourne vers les personnes âgées, avec un projet de pièce *Les Vieux. Projets d'avenir*. « Il m'a suffi d'interroger trois personnes âgées pour mesurer la difficulté d'entrer en contact avec des inconnus. Questionner sur leurs projets des vieillards de 90 ans me mettait mal à l'aise. » (Moskwin) Ce premier essai tourne court. Mais la pièce est écrite pendant ces séminaires, *Galka Motalko* (2002), à partir de l'expérience personnelle de l'auteur. Sa formation sportive intensive en internat, durant son adolescence, remporte beaucoup de succès : elle est jouée en 2003 à Toliatti puis à Moscou et à Riga.

Fin 2002, Elena Grémina et Mikhaïl Ougarov créent Teatr.doc. Vorojbit participe à la fondation de cette scène alternative indépendante ainsi qu'à celle du festival « Le nouveau drame », en s'associant à de jeunes auteurs (Sigarev, les frères Dournenkov et Presniakov) qui n'imaginaient alors pas la résonance internationale qu'allaient avoir leurs pièces et leurs scenarios. Tous, ils utilisent plus ou moins systématiquement Verbatim <fnref n="5" /> qu'ils considèrent comme un vaccin efficace contre le culte du beau discours car ils conservent, lors du déchiffrage des enregistrements, les lapsus, les fautes, les pauses, les hésitations et autocorrections. Les comédiens découvrent pour leur part une

<footnote n="4">⁴ Ce travail faisait partie des collaborations (séminaires et masterclasses) initiées par Elyse Dodgson dans le cadre du Programme international des dramaturges du Royal Court. Dans ce cadre, plusieurs pièces de jeunes auteurs russes furent traduites et montées au début des années 2000, dont *Terrorisme [Terrorizm]* d'Oleg et Vladimir Presniakov, *La Pâte à modeler [Plastilin]* de Vassili Sigarev, le premier étranger à recevoir le Charles Wintour Award en 2002. James ROWSON, « Natalya Vorozhbit's "Bad Roads" At The Royal Court : Russian And Ukrainian Drama In The UK », in *The Theatre Times*, le 25 novembre 2017 (URL : https://thetheatretimes.com/natalya-vorozhbits-bad-roads-royal-court-russian-ukrainian-drama-uk/).</footnote>

<footnote n="5">⁵ Technique utilisée notamment par les auteurs de théâtre documentaire qui consiste à enregistrer et à reproduire intégralement les propos des interviewés.</footnote>
langue sans artifices, vraiment parlée, grâce à laquelle ils redonnent « une voix humaine » à l'homme de la rue, aux anti-héros, absents des scènes soviétiques<fnref n="6" />. Teatr.doc suscita l'enthousiasme et devint « à la mode » : les riches moscovites venaient en Porsche Cayenne s'encanailler dans la petite cave du centre de Moscou. Mais il résista à l'embourgeoisement et resta un lieu indépendant, pauvre, ouvert aux expérimentations<fnref n="7" />.

Le 23 novembre 2004, lorsqu'éclate la « Révolution orange »<fnref n="8" />, Vorojbit se trouve avec son compatriote Maxime Kurotchkine en résidence aux USA dans l'Iowa. Elle rentre aussitôt à Moscou où elle résidait depuis 1995 et décide de retourner définitivement à Kyiv. Elle dira en juin 2021 :

> Avec tout le respect pour ce que m'a donné Moscou : une formation, des cercles de rencontres, des perspectives, une plus grande ouverture sur le monde, je me devais de rentrer à la maison et de décrire la réalité, liée aux événements dramatiques qui se produisaient dans notre pays. C'est la décision la plus importante et juste de ma vie : rentrer en 2004 de Moscou à Kyiv. (Moskwin)

## Évoquer les traumatismes de l'histoire

En 2005, Vorojbit bénéficie d'un séjour en résidence d'un an à Londres au Royal Court avec d'autres dramaturges de pays étrangers Puis le Royal Court et la Royal Shakespeare Company lancent une saison russe à Londres à laquelle

<footnote n="6">⁶ « La nouvelle vague » dont les principaux représentants furent Alexandre Galine, Lioudmila Petrouchevskaja, Alexandre Kazantsev, Nina Sadour, avait commencé ce processus de libération par la parole et de mise en avant des laissés pour compte de la société soviétique. Voir Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, « Les Tribulations des auteurs dramatiques russes », in *Théâtre russe contemporain*, sous la dir. de M.-C. Autant-Mathieu, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p. 9-14.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Voir *Les Nouvelles écritures russes*, sous la dir. de Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, Pézenas, Domens, 2010.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Une manifestation pacifique rassemblant environ un demi-million de défenseurs de Viktor Iouchtchenko, à la suite de la victoire truquée de Viktor Ianoukovitch, a eu lieu sur la place de l'Indépendance à Kyiv, devant le siège du parlement ukrainien. Les manifestants arboraient des drapeaux de couleur orange, ce qui a symbolisé le mouvement.</footnote>
plusieurs auteurs russes sont invités à présenter une pièce de leur choix<fnref n="9" />. Elle choisit de mener une enquête sur Holodomor, une extermination par la faim qui décima la campagne ukrainienne au début des années 1930, car elle savait par sa grand-mère qu'il y avait eu beaucoup de morts dans sa famille : cette tragédie la touchait personnellement.

> J'ai mis beaucoup d'émotion et de travail dans *Le Silo*. Les gens doivent connaître leur histoire, avec ses tragédies et ses erreurs, et s'en souvenir. J'ai été bouleversée quand j'ai réalisé combien de membres de ma famille j'avais perdus, quelle grande parentèle j'aurais pu avoir aujourd'hui. Et ce qui est vrai pour moi est vrai pour le pays. Alors il faut se demander comment nous avons pu accepter cette tragédie. Aurions-nous pu l'empêcher ? Que serions-nous devenus si ce n'était pas arrivé ? (Moskwin)

Les rares pièces qui existaient sur le sujet étaient restées dans les tiroirs et si *Le Silo* n'a été mis en scène qu'une fois en Ukraine, c'est autant pour des raisons financières (la pièce comporte un grand nombre de personnages) qu'en raison de la répugnance du public à évoquer les traumatismes de son histoire : « 'De la Deuxième Guerre mondiale, si meurtrière, on est sortis vainqueurs, c'est pourquoi on célèbre cette victoire. Mais la famine, ces millions de morts, c'est honteux pour les Ukrainiens. Pourquoi en parler aujourd'hui ?' lui demandait-on. » (Ibidem)

Si la pièce ne fut pas la bienvenue sur les scènes ukrainiennes, elle eut par contre beaucoup de succès en Europe, en raison de son caractère de document historique. Traduite en anglais (*The Grain Store*) elle a été créée en septembre 2009 au Royal Shakespeare Compagny par Michael Boyd et publiée cette même année aux éditions Nick Hern Books. À cette occasion, se posa pour la première fois la question d'inscrire dans une « saison russe » le projet d'un

<footnote n="9">⁹ « *Revolutions: A Celebration of Theatre in Russian and the Former Soviet Union* ». Ce festival achevait un projet lancé à la Royal Shakespeare Company par le directeur artistique Michael Boyd afin d'établir un dialogue entre les praticiens de théâtre anglais, russes et ukrainiens au XXIᵉ siècle. À côté de lectures, mises en voix, le point culminant de la Saison fut *Le Silo* de Vorojbit et *Drunks* de Mikhail et Viatcheslav Dournenkov, une comédie sombre qui décrivait le retour en Russie d'un vétéran de la guerre de Tchétchénie.</footnote>
auteur ukrainien qui soulevait un sujet tabou et, au-delà des crimes de Staline, révélait la politique colonialiste des Russes à l'égard de leurs « vassaux » ukrainiens, saignés à blanc, dépouillés jusqu'à en mourir de leurs récoltes de blé.

## Maïdan et le sursaut théâtral

En 2009, Vorojbit faisait un constat sans concession de la place du théâtre, et plus précisément de l'écriture dramatique, dans la vie des Ukrainiens. Si en Russie, plusieurs festivals étaient consacrés à la dramaturgie contemporaine et si trois lieux à Moscou lui étaient dédiés<fnref n="10" />, rien de comparable n'existait dans son pays. Même à Kyiv, le théâtre intéressait moins que les dernières créations de la mode et l'implantation d'un teatr.doc était inimaginable<fnref n="11" />. Selon elle, le manque de créativité, le vide culturel, l'absence d'analyse de la vie contemporaine pourraient être palliés par l'organisation de concours, par le finance-ment de séminaires. Ces incitations, ces émulations permettraient la création d'un milieu artistique et la constitution d'un public impatient de découvrir de nouvelles approches. « Quand tes collègues écrivent de mieux en mieux, tu ne veux pas être en reste. Mais en Ukraine, un texte très médiocre peut recueillir les louanges car il n'y a aucune concurrence. » (Moskwin) Quelques lumières brillent toutefois dans ce sombre tableau : la naissance de Teatr Dakh (Le Toit) sous la direction de Vlad Troitskyi en 1994¹² ; la tenue, à Kyiv, du

<footnote n="10">¹⁰ Elle cite les festivals Le Nouveau drame, Lioubimovka, Personnages, le festival Volodine à Saint-Pétersbourg, le festival Koliada à Ekaterinbourg. À Moscou, le Centre de la mise en scène et de la dramaturgie Rochchine et Kazantsev, Teatr.doc et Praktika étaient à l'époque les lieux dédiés au nouveau drame.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ À Kyiv, une seule manifestation, *Le Couronnement du mot*, rassemblait tous les types de littérature et l'écriture dramatique était réduite à la portion congrue.</footnote>

<footnote n="12">¹² Fondateur de Teatr Dakh (1994-2012), Vlad Troitskyi crée aussi un groupe, en 2004, DakhaBrakha, qui réunit différents courants de musique folklorique et s'inspire du courant minimaliste, notamment de Philip Glass. En 2007, il organise le GogolFest, un festival où se rencontrent cinéma, théâtre et musique et qui réunit chaque année des milliers de spectateurs. Puis en 2012, il rassemble un autre groupe, plus politisé, exclusivement féminin, les Dakh Daughters. Vlad Troitskyi et ses artistes ont trouvé refuge en France depuis mars 2022.</footnote>
festival de l'écriture contemporaine, l'équivalent de Lioubimovka en Ukraine,
de 2009 à 2013¹³.

L'événement déclencheur d'un sursaut théâtral se produit avec la révolu-
tion de Maïdan (2014) qui suscite une prise de conscience nationale que
l'effondrement de l'URSS en 1990 n'avait pas provoquée. L'Ukraine rejette
le postcolonialisme, et les artistes se mettent en quête de nouvelles structures,
en marge des circuits officiels. Ils veulent briser les tabous, soutiennent les
idéologies alternatives, se cherchent une identité en dehors du monde russe.
L'unité linguistique autour de l'ukrainien (à l'Est du pays, le russe domine)
devient une question d'identité. Le dramaturge Kourochkine quitte Moscou
pour Kyiv en 2017 : pour pouvoir continuer son travail d'écriture, il se met à
l'apprentissage de l'ukrainien littéraire<fnref n="14" />.

Les relations s'enveniment avec la Russie : des listes noires bloquent les échanges, l’Ukraine cherche à se dé/replacer dans le contexte européen. Les auteurs écrivent, en ukrainien, des pièces sur leur histoire et leur actualité. Le théâtre se politise, fait affleurer les points sensibles, flirte avec les limites du permissible.

Des compagnies indépendantes comme Ukraine Fringe apparaissent en
contrepoids au théâtre officiel. Le théâtre national Ivan Franko, habituelle-
ment classique et prudent en matière de répertoire, présente dans une mise
en scène d'Andréï Maï *Les Journaux de Maïdan* (Dnevniki Majdana) de Vorojbit
qui résultent de 80 heures d'enregistrements vidéo<fnref n="15" />. Dans une interview de
2021, la dramaturge disait sa fierté d'avoir interrogé des dizaines de témoins :

<footnote n="13">¹³ Cependant, en 2021, Vorojbit regrettait toujours une certaine stagnation dans la création théâtrale, contrairement à l'activité littéraire, plus dynamique. (Moskwin)</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Voir son très beau plaidoyer en faveur de la langue ukrainienne dans l'interview qu'il a accordée à Jack CLOVER, « *The playwright overlooked* », in *New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus*, ed. by J.A.E. CURTIS, London, Bloomsbury, 2020, p. 151-161.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Vorojbit et Maï sont assistés de M. Kourochkine et du psychologue Alexeï Karatchinski. Le texte est traduit en plusieurs langues. *Maidan: Voices of The Uprising (Voix du soulèvement)* fut monté au Royal Court en 2014 et à Moscou, à Teatr.doc.</footnote>
ce sont eux qui ont écrit la pièce. Contrairement aux textes informatifs, impersonnels, leurs discours sont vibrants, vivants.

Personne ne voulait la guerre, c'est affreux, irréversible, mais c'est le prix à payer pour l'indépendance. Nous l'avions obtenue en 1990 et nous n'avons pas su l'apprécier, en profiter [...]. Attendre que d'un seul coup tout aille mieux, croire que nous allons vivre avec le voisin russe en bonne harmonie, c'est du romantisme naïf. [...] Il faut maintenant essayer de réfléchir à ce qui se passe dans le Donbass. À Kyiv nous nous sommes habitués à ces sept ans de guerre, on vit avec et le pire, c'est qu'on s'y est habitué. Les restaurants fonctionnent, tout semble aller bien mais dans une partie de notre pays, la guerre continue. (Moskwin)

Cette représentation marque une étape dans la vie théâtrale ukrainienne et officialise une résistance à travers une esthétique. Des improvisations, des reportages, dans des lieux atypiques se développent. Des studios indépendants naissent dans ce contexte : Postplay, Diki teatr, le Drama UA à Lviv où est lu *Le Silo* de Vorojbit, en ukrainien. Des scènes se créent à Kharkiv, Zaporijia. De nouveaux auteurs émergent dans un contexte propice à la libération de la parole : Vitali Chenski, Dan Goumenny, Natalia Blok, Anatassia Kossodi, Neda Nejdana, Galina Djikaeva<fnref n="16" />. Mais les metteurs en scène n'ont pas les clés pour monter ces textes et les acteurs, formés à l'école soviétique, reproduisent les outils de manipulation psychologique qu'ils ont appris.

Dans ce contexte de remises en causes et de bouleversements profonds, Vorojbit monte avec Georg Genoux<fnref n="17" /> le projet : Le Théâtre des déplacés/

<footnote n="16">¹⁶ Sur l'effervescence dramaturgique et scénique qui suivit Maïdan, voir la partie consacrée à l'Ukraine dans *New Drama in Russian, op. cit.*, en particulier les pages 141-149. Voir URL : https://elibrary.kubg.edu.ua/id/eprint/42519/1/O_Bondareva_GIT_FUFKM.pdf</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Né à Hambourg, assistant de Frank Castorf, Georg Genoux co-fonde à Moscou Teatr.doc et jusqu'en 2012 y dirige et supervise des projets documentaires. Il monte et produit avec Mikhail Ougarov le spectacle *1heure 18 minutes* sur le meurtre de l'avocat russe Sergueï Magnitski (2010). En 2006 il fonde le théâtre collaboratif Democracy.doc, avec le support de l'Université Libre de Hambourg et pilote de nombreux projets, souvent avec le soutien des Instituts Goethe de Russie, d'Ukraine et de Bulgarie. De 2008 à 2013, il devient directeur artistique du Joseph Beuys Theatre</footnote>
Teatr pereselenca (2015-2017) afin de collecter les témoignages de la population
qui s'est trouvée à l'épicentre de la zone de conflit et a dû se déplacer vers
l'ouest, en ayant tout perdu.

On a travaillé avec eux, on est beaucoup allé dans le Donbass, à la rencontre de ceux qui y sont restés et des soldats ukrainiens qui sont eux aussi des déplacés, depuis qu'ils ont quitté leurs foyers. Ils vivaient en milieu hostile, sans communication avec la population locale. [...] Le spectacle est fait par ceux qui portent les histoires, c'est à la fois une psychothérapie et une œuvre artistique. (Moskwin)

Les spectacles et le film documentaire qui s'en suivit¹⁸ résultent d'un travail épuisant, usant. « Nous n'avions pas de bâtiment, pas d'équipe. Nous avons beaucoup voyagé, travaillé en plein air. Nous y avons consacré deux ans de notre vie. » (Moskwin)

Au cours de ces investigations, au fil des rencontres qui lui ont fourni divers éclairages sur les causes de cette guerre fratricide, Vorojbit s'est interrogée sur l'aveuglement, la passivité des Ukrainiens. À la chute de l'URSS, les Russes se sont déversés dans le Donbass pour y trouver du travail et durant des années, ils ont pris le contrôle de la région, ils y ont déployé leur propagande nationaliste sans aucune réaction des populations locales. Mais ce manque de vigilance a pris fin et, dans les milieux artistiques, les liens ont fini par se rompre, y compris avec les artistes russes réprimés et résistants. Lorsque Teatr.doc est venu en tournée à Kyiv en 2018, les dramaturges ukrainiens ont fait bon accueil à la compagnie mais se sont aperçu qu'ils

à Moscou. De 2010 à 2012, il développe un programme de théâtre au centre Sakharov et à l'association Mémorial et il travaille à la direction artistique du Centre pour la dramaturgie et la mise en scène à Moscou ainsi qu'au théâtre du jeune spectateur de Saratov. De 2012-2013, il monte des projets au Centre national d'art contemporain de Moscou. Depuis 2019 il est le directeur artistique du projet de théâtre scolaire « La Ville à prendre avec moi » dans le Donbass.

¹⁸ Les entretiens et rencontres ont nourri plusieurs projets comme Tovar (La Marchandise), Deti i voennye (Les Enfants et les militaires) ou Class Act. Vostok-Zapad (Une classe active. Est/Ouest) et à deux représentations : Gde Zapad ? (Où est l'Est ?), Moja Mykolaivka, 2015, sur l'expérience de la guerre par des adolescents. Ce dernier texte, mis en scène par Vorojbit et Genoux, fut adapté pour le cinéma et donna un film en 2016 : School #3.
n'avaient plus rien à apprendre sur le plan des techniques d'écriture et surtout que leur protestation prenait d'autres orientations que celles de leurs collègues russes, qu'ils privilégiaient d'autres thèmes. La mort cette année-là d'Ougarov et Grémina, les fondateurs de la petite structure indépendante moscovite, a scellé la fin des échanges<fnref n="19" />.

## « Il n'y a pas de chemin de retour » (Mauvaises routes)

Vorojbit poursuit son travail d'enquête sur la guerre au Donbass en 2015 avec « une histoire d'hommes, de soldats, d'héroïsme » : un scénario sur les « cyborgs », les centaines de soldats ukrainiens morts pour défendre l'aéroport Serge Prokofiev près de Donetsk<fnref n="20" />. À cette occasion, Vorojbit recueille des témoignages sur d'autres aspects de la vie en territoire occupé et a envie de livrer ses impressions, de témoigner de la solitude, de la peur, la fragilité, avec d'autres couleurs, d'un autre point de vue que celui des militaires.

Cela a donné deux textes très différents. La pièce-thrapie (Mauvaises routes) je devais l'écrire, c'est mon regard de femme sur cette réalité. Toutes nos peurs, je les ai rassemblées dans cette histoire structurée comme une série de nouvelles. Au début c'était un monologue de femme. Le Royal court a aimé et m'a proposé de compléter pour en faire une vraie pièce. (Moskwin)

<footnote n="19">¹⁹ Jack CLOVER, « A new ‘dawn’ in Ukrainian theatre. A conversation with Maksym Kurochkin (April 2019) », in *New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus*, op. cit., p. 158-159.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Vorojbit en a tiré un long métrage en 2017 : Kiborgi. Geroi ne vymirajut (Les Cyborgs. Les héros ne meurent pas).</footnote>
Le spectacle *Bad Roads* fut créé à Londres en novembre 2017²¹, à Kyiv en 2018²², puis donna lieu à un film en 2020²³ qui suscita beaucoup de réactions car il touchait des points très sensibles : « Beaucoup ne veulent pas le voir car c'est un traumatisme pour eux. J'ai dû expliquer que c'était vraiment ce qui se passait à l'Est, que l'ennemi était tout proche et voulait nous détruire. La situation dans la réalité est bien pire que dans le film. Mais certains ne veulent pas le savoir. » (Moskwin)

En assemblant six fragments-facettes sur la situation dans le Donbass, Vorojbit crée un système d'échos qui relient, par un nom, une situation, un détail, les situations entre elles. Les relations entre Russes et Ukrainiens (des anonymes désignés par leur fonction et leur sexe) sont filtrées par le regard d'une femme qui, à travers des relations fantasmées, consenties ou forcées, pose la question de l'amour : du partenaire, de sa famille, des défenseurs du pays (« on peut attraper le patriotisme en faisant une pipe »<fnref n="24" />) et tout simplement l'amour de l'autre dans un environnement fait de haine, de violence, d'humiliations. La guerre a pulvérisé la notion de foyer (les grand-mères remplacent les parents absents, des lycéennes rencontrent des soldats, les hommes ont plusieurs femmes qui viennent les pleurer lorsqu'ils meurent). Vorojbit fait se télescoper le pire avec le meilleur : la tendresse d'une journaliste pour un militaire taciturne, qui apaise ses tensions en jouant de la guitare ou en

<footnote n="21">²¹ Première de la pièce au Royal Court Jerwood Theatre Upstairs, du 15 novembre au 23 décembre 2017, dans une traduction de Sasha Dugdale et une mise en scène de Vicky Featherstone. Cette production marque treize ans de relations entre Vorojbit et le Royal Court.</footnote>

<footnote n="22">²² Tamara Trounova (elle dirige avec Stas Jitkov le Théâtre du drame et de la comédie sur la rive gauche depuis 2019), monte la pièce, refusée par Edouard Markovitch, sur la scène indépendante Stsena 6 à Kyiv. Le spectacle a été controversé en raison d'une esthétisation jugée déplacée des événements.</footnote>

<footnote n="23">²³ Le film, comme la comédie sombre *Donbass* de Sergeï Loznitsa (Cannes, 2018) montre la corruption, la propagande, les comportements dominateurs des troupes séparatistes. Loznitsa a quitté l'Ukraine il y a vingt ans, mais y retourne régulièrement pour rendre visite à ses parents.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Natalka VOROJBIT, *Mauvaises routes*, trad. par Iryna Dmytrychyn, Paris, L'Espace d'un instant, 2022, p. 21.</footnote>
regardant la TV sur un bel écran plasma dans une caserne sans douche, ni chauffage, ni toilettes. Elle pointe l'insupportable : le questionnaire à remplir avant d'entrer sur le territoire du Donbass afin que l'on puisse identifier le visiteur s'il est abattu ; les organes volés sur les blessés qu'on opère, le transport du cadavre d'un soldat sans tête dans une jeep dans laquelle la compagne du mort reçoit les SMS sardoniques envoyés par les Russes qui ont confisqué le téléphone de leur victime ; le sadisme d'un militaire russe qui humilie une jeune Ukrainienne qu'il va violer, puis remettre entre les mains de ses hommes. Vorojbit fait alterner le morbide et le cocasse : un directeur d'école se soûle, oublie son passeport et se fait arrêter à un point de contrôle, un militaire s'exerce au montage/démontage d'une kalachnikov en un temps record, une voiture tombe en panne en rase campagne par moins douze degrés avec un cadavre dans le coffre.

Ce kaléidoscope fait ressortir toute la variété des situations absurdes, grandes, monstrueuses, romantico-sentimentales que la guerre a créées et donne la sensation qu'à tout moment la vie peut basculer, il suffit d'une roquette, d'une mauvaise rencontre, d'une arrestation. Vorojbit évite la pièce à thèse et le manichéisme. Elle distille tout au contraire l'idée d'un relativisme moral qu'illustre bien l'épisode 5. C'est en faisant croire qu'elle aime son bourreau, en lui assurant qu'il est un être humain et non pas une bête, en prêchant le bien, que la prisonnière échappe à son tortionnaire. Il n'y a pas de chemin de retour. Le bourreau et sa victime essaient de revenir à la vie d'avant, ils s'embrassent comme des amoureux sur un banc, mais l'amour est impossible, l'ennemi doit être abattu. La jeune fille tue son agresseur à coup de brique, puis sort de la cave en larmes, armée d'un fusil.

Le montage s'achève sur une parabole située avant la guerre et dont l'héroïne est le personnage-victime de l'épisode précédent. En parodiant la fable sur la poule aux œufs d'or, Vorojbit dénonce l'exploitation de la générosité et de la bonté. La guerre du Donbass n'a-t-elle pas été favorisée par la crédulité des habitants qui se sont laissé abuser et dépouiller ?

Dans ces fragments de discours sur la guerre, les points de vue politiques sont répartis par petites touches, comme un échantillonnage d'opinions indi-
viduelles. Pour l'un, « la mission du patriote » est d'obliger les dirigeants à servir la cause de l'unité de l'Ukraine, mais sans faire de politique. Un autre se méfie des enseignants qui peuvent devenir les relais de la propagande russe et conditionner les élèves en leur indiquant « quelle patrie aimer, quel drapeau arborer ». Un troisième focalise sa paranoïa sur les homos et les Juifs qui « sous la belle couverture des 'valeurs européennes' déclenchent des guerres, divisent des peuples frères » et, associés aux « Amerloques », bandéristes, nationalistes, sont des agents dormants. « Ils se cachent derrière les lois, la police, les droits de l'Homme... La démocratie est une déesse perverse, inventée par les libérastes et les pédérastes pour nous la faire adorer [...]. »<fnref n="25" /> Aucun message idéologique ne se dégage de ces réflexions qui résultent du vécu de chaque protagoniste et n'ont pas valeur de credo.

## La thérapie par le théâtre, pour conclure

Aujourd'hui, Vorojbit considère comme dépassée cette pièce écrite il y a huit ans, et souvent reçue par le public occidental comme un témoignage sur ce qui se passe en Ukraine depuis février 2022²⁶. Certes, c'est la même guerre qui se poursuit, mais l'invasion a créé une prise de conscience. « À l'époque, beaucoup d'Ukrainiens de l'Est croyaient la propagande russe. [...] Aujourd'hui nous sommes tous unis par le même rêve de vaincre et de défendre notre indépendance. C'est le côté positif de l'invasion. »<fnref n="27" />

Dans *Mauvaises routes*, Vorojbit s'était efforcée de ne pas stigmatiser les Russes. À l'époque, elle voulait surtout agir comme une lanceuse d'alerte, mettre en garde contre les ambitions néocolonialistes des Russes. Elle se reproche aujourd'hui d'avoir été trop politiquement correcte, de s'être fait des

<footnote n="25">²⁵ *Ibidem*, successivement p. 20, p. 37, p. 66-67.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Véronique HOTTE souligne que pour le spectateur distrait, la confusion est possible (URL : https://hottellotheatre.wordpress.com/2022/05/02/mauvaises-routes-de-natalka-vorojbyt-traduit-de-lukrainien-par-iryna-dmytrychyn-editions-lespace-dun-instant-2022/).</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Hanna VESELOVKA, « Le théâtre ukrainien pensant la guerre », *The Ukrainian Week*, le 30 novembre 2022 (URL : https://tyzhden.fr/le-theatre-ukrainien-pendant-la-guerre/).</footnote>
illusions sur les « bons Russes ». Elle n'a plus envie d'humaniser l'adversaire. « On peut humaniser les nazis, mais après les avoir jugés et condamnés » re-marque-t-elle<fnref n="28" />.

Les envahisseurs russes, en pilonnant les lieux de vie et de culture, ont profondément changé l'attitude des Ukrainiens à l'égard du théâtre. La plupart des bâtiments à Lviv, Kyiv, Kharkiv, Rivne, Mikolaïv sont devenus des refuges pour les populations terrifiées et les immigrants fuyant les zones de combat. La destruction du théâtre de Marioupol, où un millier de civils sont morts sous les décombres des bombardements, a provoqué une solidarité dans la reconstruction. En ces temps de guerre, les compagnies académiques sont devenues trop coûteuses à entretenir, trop routinières dans leur répertoire alors que les attentes du public ont changé. Les lectures-performances, réalisées à partir d'histoires vraies, ont la préférence car le théâtre est devenu une arme de dénonciation des atrocités, un moyen de témoigner, de protester, de se souvenir. Il cimente la communauté, devient nécessaire à la survie phy-sique et civique.

Les dramaturges-trublions, jusqu'ici mal aimés des théâtres académiques, en raison de leur impitoyable lucidité à l'égard de l'actualité, sont devenus d'indispensables passeurs de « voix vivantes » et en se faisant l'écho de l'ac-tualité, ils intéressent soudain le monde entier : « C'est pendant les mois tra-giques de la guerre qu'a eu lieu la percée internationale des théâtres ukrai-niens » constatait une journaliste fin 2022²⁹. Et en effet, à Berlin, à la Schaubühne, Stas Jirkov a présenté un texte de Pavlo Arie *Armé contre une mer de désastres* en septembre 2022. À Paris et en Avignon, en mars et juillet 2022, ce sont les prestations des Dakh Daughters et personnages de *Mauvaises routes* que le public français a pu découvrir.

Paris, mars 2023.

<footnote n="28">²⁸ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Hanna VESELOVKA, *ibidem*. En France, un extrait de *Mauvaises routes* a été lu au Théâtre des Treize Vents à Montpellier le 8 mars 2022 ; le Théâtre de l'Odéon le 21 mars présenta le texte en intégralité sous la direction de Lucie Berelowitsch. Durant le Festival d'Avignon, le texte a été lu par Marcel Bozonnet le 25 juillet.</footnote>
Bibliographie

Les sites internet ont été consultés en mars 2023.

AUTANT-MATHIEU, Marie-Christine, « Les Tribulations des auteurs dramatiques russes », in *Théâtre russe contemporain*, sous la dir. de Marie-Christine Autant-Mathieu, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p. 9-14.

CLOVER, Jack, « The playwright overlooked », in *New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus*, ed. by J.A.E. Curtis, London, Bloomsbury, 2020, p. 151-161.

HOTTE, Véronique, *Wordpress*, le 2 mai 2022. URL : https://hottellotheatre.wordpress.com/2022/05/02/mauvaises-routes-de-natalka-vorojbyt-traduit-de-lukrainien-par-iryna-dmytrychyn-editions-lespace-dun-instant-2022/. URL : https://elibrary.kubg.edu.ua/id/eprint/42519/1/O_Bondareva_GIT_FU_FKM.pdf

MOSKWIN, Andriej, « Vstrečas dramaturgom Natal’ej Vorožbit » (Interview), le 3 juin 2021. URL : https://www.youtube.com/watch?v=BPaC1T6YW2c

NIKITIOUK, Maryssia, Interview, le février 2009. URL : http://teatre.com.ua/modern/natalja_vorozhbyt/

TOURKOVA, Xenia, Interview. URL : https://www.golosameriki.com/a/interview-natalya-vorozhbit/ 6579117.html

*New Drama in Russian. Performance, Politics and Protest in Russia, Ukraine and Belarus*, ed. by J.A.E. Curtis, London, Bloomsbury, 2020.

*Nouvelles écritures russes (Les)*, sous la dir. de Marie-Christine Autant-Mathieu, Pézenas, Domens, 2010.

ROWSON, James, « Natalya Vorozhbit’s “Bad Roads” At The Royal Court: Russian And Ukrainian Drama In The UK », in *The Theatre Times*, le 25 novembre 2017. URL : https://thetheatretimes.com/natalya-vorozhbits-bad-roads-royal-court-russian-ukrainian-drama-uk/

VESELOVKA, Hanna, « Le théâtre ukrainien pendant la guerre », *The Ukrainian Week*, le 30 novembre 2022. URL : https://tyzhden.fr/le-theatre-ukrainien-pendant-la-guerre/

VOROJBIT, Natalka, *Mauvaises routes*, trad. par Iryna Dmytrychyn, Paris, L'Espace d'un instant, 2022.
<figure><img src="image_4.png" /></figure>