fois aux quelques navires de commerce qui s'y présentent. Les gros vaisseaux de guerre étrangers qui, chaque été, y viennent chercher un peu de fraîcheur, sont parfois obligés de mouiller assez loin. J'eus la bonne chance d'en trouver quatre portant le pavillon français.

Le soir, aux lumières, on eût pu se croire dans le joli port de Hong-Kong. Les deux villes s'étalent, l'une comme l'autre, le long du rivage au pied d'un rocher qu'elles escaladent à demi. Au jour toutefois, Hakodate, malgré ses rues larges et bien percées, ne saurait soutenir la comparaison. Rien ici qui rappelle les palais et les splendides jardins de la colonie anglaise.

Le séjour d'Hakodate semble avoir particulièrement attiré les missionnaires. Voici tout d'abord le dôme blanc de la chapelle catholique, qui domine la ville. Tout autour sont venus se grouper Anglais, Américains et Russes : à chaque temple s'adosse une école. Ils composent d'ailleurs, avec quelques marchands anglais, toute la colonie étrangère.

Le musée municipal vaut une visite. On y a réuni la plus riche collection qui existe sans doute d'objets aïno : instruments de chasse et de pêche, bateaux en peau de phoque, armes et hardes avec les plus remarquables échantillons des produits d'Yézo.

J'aurai tout dit sur Hakodate en signalant enfin le pittoresque faubourg qui la rattache à l'île même. Chaque matin paysans et paysannes le traversent en colonne, venant, le plus souvent à cheval ou en charrettes, vendre à la ville fruits, légumes, bois ou charbon.

Un bateau passable, plus petit que le *Takasago*, se rend deux fois par semaine de Hakodate à Otaru (le port de Sapporo). Rien ne me pressait : je préférais voyager par terre. La route principale suit d'abord la côte méridionale de l'île pour ensuite s'enfoncer vers le nord, monotone, mais suffisamment entretenue. Je partis dans une de ces étonnantes guimbardes, qu'on rencontre partout au Japon depuis sept ou huit ans. Et tandis qu'elle me secouait sans pitié, je me demandais, cramponné à ma banquette, si sa carasse provenait d'une ancienne patache remise à neuf ou si c'était un produit spécial de l'industrie européenne ad usum japonicum.

Qu'importe d'ailleurs puisqu'on arrive ? Le lendemain de mon départ, je pus coucher à Mororan [Muroran]. Un petit vapeur, pareil aux mouches de la Seine, m'avait permis de traverser en quatre ou cinq heures la baie des Volcans.

Le petit port de Mororan passe pour le meilleur de l'île d'Yézo. Mieux fermé que celui d'Hakodate, il offre aux navires un abri plus sûr. On parle d'en faire un port de guerre : les montagnes qui l'enferment de tous côtés le rendront toujours impraticable au commerce.

On peut, autour de la baie des Volcans, visiter des villages aïno ou des hutes isolées. Il n'est pas rare de rencontrer, dans la baie, des Aïno, un harpon à la main, guettant de leur batelet le passage du poisson. À terre on les trouve le plus souvent galopant à corps perdu sur des chevaux presque sauvages. On m'avait signalé une sucrerie, sise dans le voisinage, au village de Mombetiu : quatre ou cinq heures de mer seulement. J'eus le malheur d'embarquer avec un jeune élève des *clergymen*, qui pendant deux heures (pour mes péchés sans doute) psalmodia du nez une de ces complaintes dont les missionnaires anglo-saxons possèdent le secret. Volontairement ou non, ils ont créé là, pour
les personnes affligées d'une oreille sensible, un moyen peu coûteux de faire
sur terre leur part de purgatoire.

Sur le trajet de Mororan à Sapporo, j'eus le loisir d'examiner une colonie
militaire, comme en devaient établir les Romains sur le Danube : dans une
large plaine, cent à cent vingt maisonnettes identiques, chacune entourée d'un
petit terrain sur une légère éminence, l'école, les bureaux et la résidence du
commandant. La colonie était de date toute récente encore, les chemins mal
empirés, le sol marécageux et à peine égratigné. Immédiatement derrière,
les jardinets potagers, la forêt, ou le marais. Partout des troncs d'arbres cou-
pés, semblables à des fûts de colonnes en ruine.

La partie de la route qui longe la mer n'est pas sans charme. Presque par-
tout elle traverse de larges champs d'églantiers et de boutons d'or. Parfois
une troupe de chevaux laissés en liberté caracolent devant notre voiture qu'ils
examinent encore curieusement. Les villages qu'on rencontre sont mi-aïno
mi-japonais. À partir de Tomakomaï, le chemin quitte la côte et s'enfonce
dans les forêts de l'intérieur. Les fleurs, les oiseaux et les chevaux ont dis-
paru ; mais les taons y pullulent.

Sapporo, la capitale de l'île, est une création récente du gouvernement. Ce
n'était, il y a vingt ans, qu'un village sans importance. Ces seuls mots pour-
raient suffire. Au milieu de campagnes à peine défrichées se profilent ses rues
propres, larges et bien percées. L'eau y surabonde. Ajoutez de jolies prome-
nades, des jardins publics et surtout des bâtiments officiels : écoles, bureaux,
tribunaux, etc. Supprimez ces établissements et les demeures des fonctionnai-
res, que reste-t-il ? Un bourg de quatrième ordre. Malgré les efforts tentés, les
Japonais s'obstinent à n'y pas venir habiter.

Je trouvai dans le gouverneur de l'île un homme parfaitement aimable,
comme savent l'être à l'occasion les hauts fonctionnaires japonais : grâce à
lui, je pus en une journée passer en revue les curiosités de la ville. Le lende-
main ma bonne étoile me permit d'assister à des courses de chevaux et de
visiter une exposition des produits régionaux.

Mais j'avais hâte de m'arracher aux délices relatives de Capoue, pour aller
voir le plus avant possible les Aïno chez eux. Le gouverneur avait insisté
pour me faire accompagner par un fonctionnaire familiarisé avec la langue
aïno. Le chemin de fer nous porta en quelques heures aux houillères de Poro-
nai et au bagne de Sorachi, après quoi nous quittions les régions habitées. La
première étape fut pénible. Il fallut gagner, à travers des terrains aussi maré-
cageux qu'accidentés, un poste dans lequel se tenaient environ deux cents
forçats, détachés du bagne de Sorachi. Les taons saignaient nos chevaux. La
halte au poste ne nous reposa guère. Pour abri la plus misérable des chaia.
Impossible cependant d'en sortir : les buto fondaient sur nous<fnref n="1" />. Cependant

<footnote n="1">1. On appelle ainsi de petits moucherons dont il faudrait une dizaine pour égaler en gros-
seur la tête d'une épingle. Ils arrivent sans bruit, se collent à la peau et ne révèlent leur pré-
sence que par la démangeaison que cause leur piqûre ou la petite gouttelette de sang qui en
sort. Ces piqûres, fort incommodes, peuvent, en se multipliant, provoquer la fièvre. [NdA]</footnote>
nous pûmes visiter un petit village aïno ou plutôt un groupe de six huttes situé dans le voisinage.

La seconde étape nous conduisit à Chubetsu, sur la rivière du même nom, un affluent de l'Ishikari. Au-delà, plus de sentiers et d'ailleurs plus d'habitations, sauf une dizaine de huttes aïno échelonnées sur les bords de l'Ishikari. Chubetsu forme de ce côté le poste d'avant-garde. Sous la direction de trois agents de police quinze forçats y ont défriché et ensemencé deux ou trois hectares.

Le riz et les objets qu'ils ne peuvent produire leur sont apportés chaque semaine par des canots qui remontent le fleuve. Non loin du poste, sur le Chubetsu, vivent quelques familles aïno, distantes les unes des autres d'environ un kilomètre. On pense bien que je ne négligeai pas l'occasion de brocantier quelques objets, aussi malpropres d'ailleurs qu'authentiques. Je trouvai les indigènes beaucoup plus pratiques et plus au courant de la valeur des choses qu'on ne l'eût supposé. Ce fut notre seule distraction pendant trois journées bien faites pour dégoûter de pareilles excursions. Enfin deux bateliers s'offrent à nous ramener jusqu'à la petite ville de Kabato. J'acceptai avec une joie sans mélange. Notre canot, simple tronc d'arbre creusé à la hache, n'avait que soixante centimètres de largeur sur douze mètres de longueur. Il eut vite franchi les dix ou douze kilomètres qui nous séparaient des roches de Kamui-Kotan.

Comme celles-ci fermaient la rivière, il fallut transporter à dos d'hommes nos bagages pour aller reprendre plus bas une embarcation semblable. Le soir nous campions à vingt-trois ris du point de départ et le lendemain nous abordions à Kabato.

Kabato, comme Sorachi, n'est qu'une bourgade, bâtie d'hier, autour d'un nouveau bagne dont les forçats défrichent les environs. J'y croyais trouver un petit vapeur chargé de transporter les voyageurs au chemin de fer : c'était compter sans le caractère toujours légèrement fantaisiste de ces services. On nous laissa nous installer à bord ; mais, quand, à bout de patience, je m'informai de l'heure du départ, j'appris du capitaine lui-même que le départ n'aurait pas lieu : des réparations étaient indispensables. Personne d'ailleurs à bord ne donnait signe de vie, sauf un enfant qui pêchait à la ligne. Je dois ajouter que la fête de Kabato tombait précisément ce jour-là : pure coïncidence sans doute ! Nous dûmes pendant un jour encore descendre en canot, au grand soleil, l'Ishikari qui devenait insipide.

J'avoue que j'en avais assez. Pourtant, avant de quitter Sapporo, je me fis conduire dans un village habité par les pêcheurs qu'en 1875 le gouvernement japonais tira de Saghalien, lorsqu'il céda cette île à la Russie.

Revenu à Hakodate, je consacrai une journée à l'ascension du Komagatake, un des trois pics qui dominent la baie des Volcans<fnref n="1" />. Le gracieux paysage qu'on découvre du haut de la montagne et les phénomènes volcaniques qu'elle présente dédommagent amplement des fatigues légères de la route.

Volontiers j'eusse poussé une reconnaissance vers Nemuro, c'est-à-dire dans la partie d'Yézo qui avoisine les Kouriles. Mais la route de terre est

<footnote n="1">1. Sa hauteur dépasse quelque peu 1 100 mètres. [NdA]</footnote>
aussi longue que pénible, et, sur mer, on est si fréquemment arrêté par les brouillards, à cette époque de l'année, que la plupart des touristes hésitent à s'embarquer.

Je préférai donc consacrer huit jours à parcourir le nord du Nippon. [...]

Ma petite expédition avait duré trente-huit jours dont trente passés à Yézo.

Georges APPERT, « L'île d'Yeso. Un essai de colonisation japonaise. »

## Un essai de colonisation japonaise (1887)

La plus importante création, peut-être, est l'école d'agriculture de Sapporo. Fondée depuis onze ans, elle a pu fournir déjà un certain nombre de jeunes agronomes, formés aux méthodes nouvelles : quelques-uns y sont devenus professeurs. L'école ne compte du reste que peu d'élèves : une cinquantaine environ répartis en quatre ans (sans parler d'une section préparatoire). Le personnel enseignant se compose de Japonais et de deux Américains : les leçons y sont données mi-partie en langue anglaise, mi-partie en japonais. Installée au milieu d'un vaste terrain, l'école peut aisément s'étendre. On y a annexé un petit observatoire.

La ferme modèle, dans laquelle les élèves vont étudier la pratique, est dirigée par un Japonais du métier ; on y a rassemblé une riche collection d'instruments agricoles : reste à savoir si les colons auront jamais occasion d'en faire usage. Le travail de l'homme est encore à si bas prix que toutes ces faucheuses, ces batteuses, ces semeuses, etc., perdent ici beaucoup de leur raison d'être.

Quant aux vaches achetées très cher en Amérique, il semble qu'elles figu-
rent ad pompam et ostentationem. Peut-être seraient-elles primées dans un
concours, mais à coup sûr elles ne feront pas souche à Yézo : des bêtes plus
petites mais plus sobres et plus résistantes s'acclimateraient bien mieux.

L'établissement modèle de viticulture a coûté fort cher et a peu rapporté. Le gouvernement a pris le parti de le céder à un particulier qu'il subventionne. Que réserve l'avenir à cet audacieux ? Ses vignes sont soignées comme ne l'est pas toujours un jardin, ses caves et ses celliers, trop humides peut-être, sont parfaitement propres, mais peu garnis. L'eau-de-vie est assez bonne. Le vin, médiocre encore, se vend toutefois dans l'île : les Japonais ne sont pas fâchés de goûter un produit indigène, supérieur aux mixtures vendues par certaines maisons européennes. D'ailleurs le nouveau directeur, jeune et intelligent, a renouvelé tous ses plants et compte sur l'avenir.

La brasserie de Sapporo est plus prospère. Elle livre à la consommation chaque année 150 000 bouteilles d'une excellente bière. On y retrouve, bien entendu, le cachet des établissements officiels : beaucoup d'ordre apparent, une propreté minutieuse, des machines nouvelles et de nombreux employés, parmi lesquels un chimiste.

Une sucrerie avait été installée à Mombetsu, au bord de la baie des Volcans. D'abord dirigée par un Japonais, ancien élève de notre École centrale, elle fut, en 1884, placée sous la surveillance de deux Allemands. Le rendement des betteraves, que fournissaient les paysans des environs, était, par malheur, des plus médiocres. Les bœufs destinés à consommer les pulpes s'obstinaient
à préférer l'herbe succulente qu'ils avaient à discrétion. Mombetsu a été abandonné (1888). On s'occupe de créer une autre sucrerie à Sapporo : il paraît que la betterave y poussera mieux.

Jadis le Kaitaku-shi<fnref n="1" /> possédait çà et là, près d'Hakodate, par exemple, de vastes prairies avec des fermes modèles. On y élevait les bêtes à cornes avec un certain succès. Le gouvernement a presque tout cédé à des particuliers. Je crains qu'ils ne laissent péricliter l'entreprise : c'est à peine si j'ai pu de loin en loin apercevoir quelques bœufs perdus dans d'immenses prairies<fnref n="2" />.

La manufacture de soies de Sapporo est sans importance. Ce n'est pas sous un pareil climat que le mûrier fera jamais merveille.

En somme le gouvernement s'est défait de la plupart des établissements agricoles ou industriels qu'il avait installés. On peut le regretter. En tous pays la période des essais est onéreuse. Si les cessionnaires de ces créations pouvaient continuer les sacrifices d'argent nécessaires, ce serait fort bien. Mais c'est peu probable : les dépenses primitives auront donc été faites en pure perte.

L'administration semble aujourd'hui vouloir porter ses ressources sur les voies de communication et les défrichements. Il serait injuste de nier les résultats. Elle a su faire beaucoup à peu de frais.

Le port d'Hakodate, qui est et restera la porte principale du Hokkaido, est l'œuvre de la nature. Les ingénieurs en ont creusé d'autres à Otaru et Nemuro. Le premier semble devoir prospérer : on y trouve 3 600 habitants. Le port de Nemuro passe pour être des plus incommodes. Au reste, les fréquents brouillards de l'été et les vents du nord-est en hiver rendront toujours très pénible la navigation sur les côtes d'Yézo.

J'ai signalé la bonne route qui conduit d'Hakodate à Sapporo. Sur toute la côte et dans plusieurs contrées de l'intérieur, des chemins plus ou moins larges permettent de circuler à cheval et de charrier les produits agricoles. Il en existe tout autour des villes principales. On projette deux grandes voies qui relieront directement Sapporo à Nemuro et à la baie des Volcans. La route de Sorachi aux sources de l'Ishikari (Kami-Kawa) doit être à peu près terminée.

Le chemin de fer à voie unique qui va d'Otaru à Poronai, par Sapporo, compte vingt-trois ris, soit un peu moins de cent kilomètres. Il m'a paru bien administré. Si la statistique officielle ne révélait le contraire, je dirais qu'il est presque réservé au transport du charbon<fnref n="3" />. Au moins s'est-on, pour ce mince trafic, contenté de gares modestes et d'un personnel restreint. Si jamais cette région peut être colonisée, cette petite voie y aura fort contribué et y rendra de signalés services.

<footnote n="1">1. Office gouvernemental pour la colonisation de Hokkaïdo, littéralement « office pour le défrichement ou mise en valeur ». [NdE]</footnote>

<footnote n="2">2. J'ai appris qu'en août 1888 la ferme située près de Nanai, soit à deux heures d'Hakodate, comptait 35 vaches et 3 taureaux, sans parler de nombreux chevaux à demi sauvages lâchés dans la prairie. [NdA]</footnote>

<footnote n="3">3. La statistique publiée par le cabinet impérial porte 51 680 voyageurs pour l'année 1885 et 300 000 yen de recettes. Ces chiffres ne laissent pas que d'étonner. Ils sont en contradiction avec ce qu'on voit et ce qu'on entend dire sur les lieux mêmes. D'ailleurs il est difficile de se les expliquer dans un pays où les villages sont aussi clairsemés. [NdA]</footnote>
Ajoutons que les fils télégraphiques relient entre eux tous les centres importants. Plusieurs communiquent par le téléphone.

Pour défricher les terres jugées colonisables et construire les grandes routes, le gouvernement utilise les forçats : habilement pratiqué, ce système a donné d'heureux résultats.

Les principaux établissements pénitentiaires sont ceux de Sapporo, Kabato et Sorachi. Je ne décrirai que le dernier, le plus curieux des trois. Les deux mille et quelques forçats qu'il renferme sont tous condamnés à plus de dix ans de peine. Les trois quarts sont détachés comme mineurs à Poronai. On m'assure qu'ils s'habituent très vite à cette besogne et bientôt la préfèrent à toute autre. L'autre quart est employé aux champs ou dans l'intérieur du bagne. On n'achète au-dehors que le strict nécessaire. La maison possède ses forges, sa briqueterie, des ateliers variés pour la confection des chaussures, chapeaux, vêtements, etc.

Comparée à la nôtre, la discipline y est, comme dans toutes les prisons japonaises, d'une douceur surprenante. Beaucoup de pensionnaires ne tra-vaillent que par beau temps. Les jours de pluie sont des jours de repos. Les chambres, sortes de grandes cages de bois, contiennent chacune quarante hommes. La nourriture y est peu variée mais suffisante.

Les infractions légères sont punies de la mise en cellule. On réserve le cachot noir aux plus graves : jamais un homme n'y reste plus de huit jours. À voir la liberté relative dont jouissent les condamnés dans la prison ou sur le lieu de leur travail, et le peu de précautions prises, on est tenté de supposer des évasions fréquentes. Pas de portes massives, pas la moindre grille de fer ; peu de serrures ; une seule palissade de planches hérissée de clous au sommet et c'est tout. Pourtant les évasions sont rares. Je dois dire que le nombre des sur-veillants est considérable ; il atteint presque le chiffre de quatre cents, soit un agent pour cinq ou six forçats. De plus les condamnés sont vêtus d'une nuance saumon qui attire l'œil et les ferait immédiatement reconnaître au-dehors. Par-viennent-ils à dépouiller ces vêtements : leur coiffure les trahira. On a soin de leur raser une ou deux fois par semaine une bande de cheveux sur le haut du crâne. La peau prend ainsi sous l'action du soleil une couleur brune qui les distinguerait vite. C'est ainsi qu'on a remplacé la marque au fer rouge.

Mais voici qui est plus ingénieux. Après trois ans de bonne conduite, le forçat reçoit un chevron, deux après six ans et trois au bout de neuf ans, etc. Chacun lui assure de sérieux avantages. Le porteur de trois chevrons n'est plus rasé ; celui de cinq chevrons est libéré provisoirement. Il reçoit, à sa sor-tie, un terrain dans le Hokkaido, qu'il exploitera sous la surveillance de l'autorité : condition fort enviée de tous les forçats.

Partie des chevronnés sont envoyés en petites colonnes dans l'intérieur pour y défricher. C'est à peine s'ils sentent alors le poids de leur peine. À Chubetsu, par exemple, ils étaient traités et se comportaient comme des servi-teurs ordinaires. Il leur eût été facile d'assassiner leurs gardiens et de s'enfuir. Mais qu'y eussent-ils gagné ?

En résumé, l'administration utilise pour les défrichements des ouvriers moins coûteux et plus réguliers surtout que ne seraient des ouvriers libres. Ingénieux en théorie, son système a le grand mérite de bien fonctionner dans la pratique.
Dans les régions moins sauvages et déjà pourvues de routes, le gouvernement envoie, lorsqu'il veut fonder le noyau d'une exploitation nouvelle, ses colons militaires. Il s'agit là d'une milice propre à Yézo, laquelle se compose de soldats mariés qu'on recrute dans toutes les provinces du Japon. Transportés gratuitement, ils reçoivent une maisonnette toute bâtie, un grand terrain et des instruments de travail. À défaut de l'expérience technique, ces colons fournissent du moins une tâche régulière, ce qu'on n'obtient guère des colons ordinaires. Ceux-ci, apportés le plus souvent par des compagnies de colonisation, saisissent la première occasion de fuir ou de changer de métier, sans se soucier de leur contrat. Les colons militaires restent soldats, jusqu'à l'âge de quarante ans, sous des chefs qui vivent avec eux : trois fois par mois on les réunit pour des revues ou des exercices, sans parler des manœuvres d'automne, lesquelles durent huit jours. Bref, cette expérience renouvelée des Romains n'a pas mal réussi. À l'exposition régionale de Sapporo, bonne part des produits primés venaient des colons militaires.

Que dire des colons libres ? Ce sont eux surtout que l'administration doit encourager et allécher par de sérieux avantages. Elle n'a guère réussi jusqu'à présent : s'il paraît difficile de les attirer il l'est encore plus de les retenir. Des compagnies se sont formées pour aider à la tâche ; on a offert aux hommes de bonne volonté le passage gratis, des terres, des instruments de travail et même un capital de première mise. Voyons combien ont répondu à l'appel.

Dans un rapport publié dans le *Japan Mail* par un fonctionnaire japonais, M. Seki, je lis cet aveu que de 1878 à 1883 le nombre des immigrants n'a été que de 829 familles ou 3 120 personnes. C'est insignifiant.

Prenons même les chiffres un peu plus élevés de la statistique officielle. Ils permettent de constater un progrès, lequel, grâce aux naissances, devra s'accélérer. Pourtant il est encore permis de trouver ce progrès trop lent<fnref n="1" />. À moins d'un changement sérieux, il faudra un demi-siècle pour atteindre le million<fnref n="2" />.

Personne ne doute que l'île puisse être colonisée. La terre y est fertile ; sans parler de ses belles forêts, le blé, le chanvre, l'avoine, l'orge et presque tous nos légumes y poussent à merveille<fnref n="3" />. Les pâturages, encore incultes, seraient aisément améliorés et pourront nourrir un jour des millions de bœufs et de chevaux<fnref n="4" />. Sans oser l'affirmer absolument, on peut penser, à la vue des magnifiques vignes sauvages qui tapissent les bois, que la culture de la vigne réussira quelque jour.

<footnote n="1">1. Au 1er janvier 1887, on trouvait à Yézo 226 236 habitants. Kiu-Siu, dont la superficie n'atteint pas même la moitié, et que couvrent les montagnes, en compte 5,5 millions. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. La population moyenne de Yézo est de 37 habitants par ri carré (le ri vaut presque notre lieue terrestre) ; elle est dans le Japon occidental de 2 562 habitants. [NdA]</footnote>

<footnote n="3">3. Le rendement moyen en blé est plus considérable à Yézo qu'en aucune autre région du Japon. [NdA]</footnote>

<footnote n="4">4. La statistique donne, pour le 1er janvier 1886, seulement 918 bœufs et 41 485 chevaux. [NdA]</footnote>
Les mines de charbon<fnref n="1" /> et de soufre sont inépuisables pour de longues années encore. Enfin, les pêcheries, exploitées avant 1868, n'ont pas cessé d'offrir d'immenses ressources. Le saumon, la truite, le hareng et une algue (kombou) fort estimée en Chine donnent lieu chaque année à un certain mouvement d'exportation.

Pourquoi donc, avec de telles richesses en perspective, la colonisation marche-t-elle si lentement ? Pourquoi si peu de résultats pour tant d'efforts ? Pourquoi les plaintes incessantes des colons nouveaux ? Pourquoi les produits agricoles, évalués à 386 000 yen en 1881 tombent-ils à 224 000 en 1882 et à 136 000 en 1883 ? Pourquoi si peu de terres mises en rapport ? Pourquoi l'argent ne rapporte-t-il que 5 % au plus et aux gros capitalistes seulement ?

M. Seki, dans le rapport cité, en a indiqué plusieurs causes dont je vais dire un mot.

Les pêcheries, au début, succombaient sous le poids des charges trop lourdes que leur imposait le gouvernement. Cet état de choses a disparu : les taxes ont été brusquement abaissées de 14 % à 5 %.

Les pêcheurs n'en demeurent pas moins, comme les fermiers, fort obérés vis-à-vis du gouvernement, par suite des prêts qu'on leur a consentis. Le Kaitakushi s'était figuré que l'avance d'un premier capital aux colons allait créer comme par enchantement des sources intarissables de richesses. Il a libéralement ouvert sa bourse. Ai-je besoin de dire que les colons ne se sont pas fait prier ? Ils ont puisé sans compter et dépensé de même. Le prix des marchandises et les salaires<fnref n="2" /> ont brusquement haussé. Aujourd'hui les emprunteurs crient misère et réclament des délais.

Je passe sur le mal que les fluctuations du papier-monnaie ont fait au commerce, puisque aujourd'hui ce papier est remboursable à vue.

Un mal actuel et bien plus grave, c'est le coût des transports. Les produits d'Yézo arrivent sur les marchés extérieurs grevés de frais invraisemblables. De Tokio il en coûte aussi cher d'envoyer une caisse à Otaru ou Nemuro que de l'expédier à Liverpool<fnref n="3" />. Le prix du transport à Sapporo est naturellement plus élevé encore. Que dire pour l'intérieur de l'île ou même les points de la côte autres que les ports fréquentés ?

Il en résulte que, d'une part, la vie coûte très cher aux colons, qui tirent presque toutes leurs subsistances de l'extérieur et que, d'autre part, le profit que leur donnent les produits est des plus minimes. Cette situation profondément regrettable, que nul n'ignore, provient surtout de cette circonstance que le transport maritime est à peu près monopolisé dans les mains de la Yuzen Kaisha. Celle-ci verse à ses actionnaires et au gouvernement qui l'a subven-

<footnote n="1">1. Les mines de Poronai exploitées depuis 1879 donnent un charbon de qualité moyenne. Bien que l'exploitation s'étende chaque année, elle ne peut satisfaire aux demandes. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. Les salaires des ouvriers et les gages des domestiques sont en moyenne, à Yézo, doubles de ce qu'ils sont ailleurs. Une servante qui, par mois, recevrait 1,50 yen à Tokio et moins de 1 yen à Kiu-Siu, gagne à Yézo 3 yen (environ 12 francs). Un charpentier y gagne 50 sen par jour, comme à Tokio, quand partout ailleurs son salaire serait de 22 à 29 sen. [NdA]</footnote>

<footnote n="3">3. Le fret d'un picul de riz (60 kilos) coûte 1,40 (1 yen 40 sen) de Tokio à Hakodate ; 1,80 à Otaru, 2,20 à Nemuro. [NdA]</footnote>
tionnée de superbes dividendes, mais par l'entrave qu'elle met au commerce, elle fait perdre au pays cent fois plus qu'elle ne gagne. En Europe, des compagnies rivales s'organiseraient, et la concurrence amènerait vite une baisse de tarifs. Ici les capitalistes craignent, à tort ou à raison, les mesures vexatoires de l'autorité, et préfèrent s'abstenir. Cependant on peut espérer que le gouvernement reconnaîtra les véritables intérêts du pays et s'efforcera lui-même d'encourager la concurrence. Plusieurs fois les membres du cabinet sont allés réveiller le zèle des fonctionnaires du Hokkaido et étudier sur place les problèmes que soulève la colonisation<fnref n="1" />. Il me paraît impossible que l'état actuel subsiste longtemps.

Mais il existe, à la prospérité de la colonie, un autre obstacle, capital, à mon avis. Le rapport de M. Seki n'en souffle mot, soit qu'il ne l'ait réellement pas aperçu, soit que, fonctionnaire, il ait jugé prudent de ne pas le signaler pour n'avoir pas à en chercher le remède<fnref n="2" />.

Le Hokkaido produit surtout du blé et des légumes. Pour le riz ce climat est trop froid. Néanmoins les colons, habitués dès l'enfance à vivre de riz, ne peuvent s'en passer. Tout au plus les pauvres gens et les forçats le mangent-ils mélangé d'un peu de millet. Or ce riz, j'en ai dit la cause, coûte extrêmement cher.

Il serait tout naturel que le paysan convertît son blé en pain et que la colonie se nourrit de pain. Il suffit d'avoir vécu quelques mois au Japon pour savoir que les Japonais sont friands de bon pain ; ceux qui sont en Europe s'accoutument vite à se passer de riz. Mais pour faire du pain la base de l'alimentation, encore faut-il savoir le fabriquer. Celui qu'on mange à Sapporo, Hakodate ou Nemuro est indigeste et peu appétissant. Hors de ces trois villes, on ne sait pas ce que c'est<fnref n="3" />.

Bref les colons du Hokkaido en sont donc réduits à consommer une denrée qu'ils ne produisent pas, et à en produire une autre qu'ils ne peuvent ni consommer ni exporter avec avantage. Comment une colonie prospérerait-elle dans de pareilles conditions ? Et ce n'est pas seulement le riz qu'on importe ainsi à grands frais, c'est le sake, le miso, le sel, etc., etc., et les vêtements.

En somme, si je laisse de côté les légumes, lesquels se consomment généralement dans la région, l'avenir de l'île me paraît être surtout dans la production du blé, de la bière, du vin et du bétail<fnref n="4" />.

<footnote n="1">1. En 1886 les ministres de l'Intérieur et des Affaires étrangères y passèrent quarante jours. En 1887 le ministre de la Justice en fit autant. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. Quelques Japonais d'Yézo et même des fonctionnaires ont, je dois le reconnaître, sur le point que je vais traiter, des idées plus larges et plus hardies que celles qui semblent dominer dans la haute administration. [NdA]</footnote>

<footnote n="3">3. On a cherché à substituer, dans l'armée, le pain au riz. Les essais, paraît-il, ont assez peu réussi jusqu'à présent. Est-ce bien, comme on l'a dit, parce que l'estomac ne s'accoutume que progressivement à cet aliment nouveau ? Peut-être. Toutefois je conserve jusqu'à nouvel ordre des doutes sur l'habileté des boulangers japonais. Ceux de Tokio, à l'exception d'un seul, vendent au public un pain que nos troupes refuseraient sûrement comme malsain. [NdA]</footnote>

<footnote n="4">4. Les mines pourront donner de gros profits, mais beaucoup plus tard. Quant aux pêcheries, elles s'étendront naturellement, à mesure que la population augmentera. [NdA]</footnote>
Je doute qu'on y puisse ajouter la sylviculture. Les pays voisins possèdent encore d'immenses forêts non exploitées. D'ailleurs l'absence de bonnes routes rendra longtemps encore très coûteux le transport des bois à la côte.

Pour le blé, j'ai dit combien favorable lui est la terre d'Yézo. On arrivera à en faire l'aliment ordinaire à l'armée. Enfin dans les grandes villes et surtout à Tokio la consommation du pain s'accroît rapidement : il a cessé d'être considéré comme un gâteau.

J'en pourrais dire autant de la viande et du beurre. Il semblerait donc naturel que les bœufs et le beurre d'Yézo fissent concurrence sur les marchés japonais aux produits importés de l'étranger ou des provinces méridionales. Mais les Japonais ignorent l'art d'élever et d'engraisser le bétail, à plus forte raison de faire le beurre ou le fromage. Leurs bêtes sont petites, maigres et médio-cres. Ajoutez qu'ils n'ont pas de vétérinaires ou presque pas.

Que dire du vin ? On sait le soin et l'expérience que réclame la culture de la vigne. Le directeur de l'établissement de Sapporo, instruit en Europe, sait ce qu'on y peut apprendre en quatre ans. Mais, que peut-il faire tout seul ? On voudrait voir autour de lui des paysans, des vignerons, des tonneliers, nourris dans les secrets du métier. Mais il lui faut former tous les gens qu'il emploie. Quant aux vignes des particuliers, mieux vaut n'en rien dire<fnref n="1" />.

Ainsi les diverses industries qui pourraient faire la fortune d'Yézo n'existent qu'à l'état rudimentaire (sauf peut-être pour la bière) et sont aux mains de l'administration. On veut avoir des colons. Mais ceux qu'on importe ne savent ni élever le bétail, ni cultiver la vigne ou le houblon, ni fabriquer la bière ou le vin, ni tirer parti du blé qu'ils produisent. Sur qui compte-t-on pour leur apprendre ces choses ? Qui enseignera à ces pauvres gens venus du Midi l'art de vivre dans des régions<fnref n="2" /> où le thermomètre descend jusqu'à – 20° et – 25°, tandis que pendant cinq ou six mois le sol se recouvre de trois à six pieds de neige ? Si le gouvernement japonais, au lieu de fermer ce pays aux étrangers, prenait bravement l'initiative de les attirer par quelques avantages, on peut penser qu'il détournerait sur Yézo un peu de ce courant d'émigrants qui, chaque année, se dirige sur les États-Unis. L'éducation des colons indigènes ne serait pas longue à faire. Intelligent, observateur et surtout imitateur, l'ouvrier japonais, guidé d'ailleurs par son intérêt, aurait vite appris ce qui lui manque. Mais le gouvernement s'est toujours refusé à entrer dans cette voie et l'on ne peut nier que l'opinion publique ne soit avec lui. Le sentiment de prudence qui le guide ici se comprend aisément : il craint l'accaparement du sol par les capitaux étrangers et les incidents qui peuvent survenir avec tout le cortège des réclamations diplomatiques. Peut-être a-t-il raison politiquement parlant. Mais les économistes, je crois, lui donneront tort. Le Hokkaido réclame impérieusement des éducateurs, et j'entends par là, non des professeurs et des théoriciens payés par le gouvernement, mais de véritables

<footnote n="1">1. Je n'oublierai pas certaine vigne, située dans un faubourg de Sapporo, qui (c'était au mois d'août) disparaissait sous des herbes hautes de plus d'un mètre. [NdA]</footnote>

<footnote n="2">2. À Sapporo, on a observé des températures de – 20° centigrades; il y neige en moyenne 41 jours par an. [NdA]</footnote>
paysans, ouvriers, manufacturiers. Il n'est pas impossible de concilier l'indé-
pendance d'Yézo avec les progrès économiques. Si l'on craint de donner aux
étrangers la propriété des terres, il est aisé d'imaginer tel contrat qui, sans les
rendre propriétaires, leur créerait un intérêt suffisant à se fixer dans le pays.

Résumons-nous.

Après bien d'autres, le gouvernement japonais a voulu essayer à Yézo du système de la colonisation officielle. L'avis général est que l'essai a jusqu'à présent peu réussi. Les changements ont été malheureusement trop multipliés. En matière de colonisation, plus peut-être qu'en toute autre, la patience et la ténacité sont indispensables. Il s'en faut toutefois que les efforts faits depuis 1869 aient été inutiles. Il en restera par exemple des travaux publics, dont le seul tort est de se trouver hors de proportion avec l'état actuel de la colonie. D'ailleurs l'expérience est souvent faite d'insuccès. Le jour où les colons auront appris à tirer parti des ressources naturelles du sol, où l'administration se résignera à faire le sacrifice des impôts, qui, bien que diminués, les obèrent encore, le jour surtout où les tarifs de transport seront sérieusement réduits et permettront au commerce de s'étendre, ce jour-là, ces colons ne se croiront plus exilés et l'île d'Yézo prendra un aspect différent. Pour l'instant, l'administration médite de tout autres mesures, comme le changement de capitale dont j'ai parlé. Je désire fort que ces mesures produisent l'effet qu'elle en attend, mais j'en doute.

Georges APPERT, « L'île d'Yeso. Un essai de colonisation japonaise »

Sapporo trente ans après sa création (1897)

Tout est neuf à Sapporo. Les places spacieuses, les rues droites, larges comme des boulevards, les longues avenues ont été tracées, il y a trente ans à peine, en pleine forêt, comme le témoignent quelques arbres magnifiques épargnés çà et là.

Au temps du shogunat, les établissements japonais de Yézo ne s'éloignaient guère des côtes. La seule ville de quelque importance était le mauvais port de Fukuyama, appelé alors Matsumaé.

Après la Restauration, le gouvernement impérial, désireux de faire grand en toutes choses, élabora un plan très vaste pour la colonisation de Yézo, appelé désormais le Hokkaïdo, c'est-à-dire à peu près : « La terre dont on fait le tour en naviguant dans la mer du Nord ».

Il établit à Tokyo une commission de colonisation, véritable ministère, encouragea l'émigration par des concessions de territoires et créa, sous le nom de Tonden-hei, des colonies militaires dont je parlerai plus loin.

Un Américain, le général Capron, fut chargé de guider l'inexpérience des nouveaux colons et de transformer Yézo, destiné, pensait-on, à prendre un essor aussi merveilleux que certaines contrées des États-Unis.

De cette époque datent Sapporo, sa préfecture monumentale, plus magni-
fique qu'aucun des bâtiments officiels existant alors au Japon, sa villa impé-
riale, devenue une sorte d'hôtel et de club pour les fonctionnaires, son jardin
public qui semble, grâce aux beaux arbres conservés, un merveilleux parc
anglais, son école d'agriculture, ses fermes modèles entourées de vastes exploitations.

On dépensa énormément, puis, les résultats décevant un peu l'attente, le
découragement vint vite.

De 1880 à 1890, le Hokkaïdo fut assez négligé. Une exposition agricole et industrielle, ouverte à Sapporo en 1892, eut néanmoins beaucoup de succès. Elle montra quelles merveilleuses ressources présente Yézo pour l'élevage et les cultures agricoles, maraîchères, fruitières de l'Europe centrale, dont plusieurs donnent des résultats médiocres ou mauvais dans le reste du Japon.

Sapporo compte aujourd'hui trente mille habitants et joint à son impor-
tance administrative une réelle prospérité industrielle et commerciale.

Claude-Emmanuel-Henri de PIMODAN

Le musée aïnu et l'école d'agriculture de Sapporo.
Bilan de trente années de colonisation

3-5 août 1898. — Nous avons laissé derrière nous les jardins de roses qui fleurissent les dunes du Pacifique, et le chemin de fer nous a transportés en six heures jusqu'à la vraie capitale de l'île : Sapporo. Presque partout, les défricheurs sont à la besogne ; la forêt recule ; déjà le grand fleuve du Ishikari, où l'on disait jadis les saumons si nombreux que les barques ne pouvaient avancer, roule ses flots à travers des cultures, et arrose même des vignobles. Les froids rigoureux du Yeso ne retardent pas les moissons, puisqu'on fait en ce moment la récolte du lin. Nous voici rentrés dans la civilisation japonaise.

Les rares voyageurs qui visitaient vers 1875 l'île du Yeso s'exprimaient ironiquement sur sa capitale. « Elle n'avait pas même l'aspect d'un riche village de la côte et ressemblait plus à une ville morte qu'à une cité naisante. » Ils raillaient l'inexpérience des Japonais colonisateurs. « Le gouvernement, écrivait l'un d'eux, n'a pas attendu que le besoin d'une ville fût né parmi les colons : il a créé d'abord la ville et ensuite attendu les colons qu'il attend toujours ! » Leurs impressions étaient justes, mais leur jugement ne l'était pas. Ils ne sentaient point sous les maladresses de l'administration japonaise, encore si novice, la puissance expansive d'un peuple réveillé de son sommeil millénaire et dont les derniers coups de la Révolution allaient rompre les digues. Ce n'est point une affaire pour un gouvernement de se tromper sur les détails quand il a derrière lui des forces incalculables de jeunesse et d'espoir. Le courant emporte ses erreurs. Ils ne comprenaient pas, ces témoins du premier réveil, que la supériorité du Japon présent sur le Japon d'hier était tout entière dans son idéal de devenir un grand peuple moderne. Leur pessimisme souriant désespérait presque d'un avenir où ils ne percevaient pas le bouillonnement de la vie.

Oui, le gouvernement japonais a commencé la colonisation du Yeso en dépit du bon sens. Il a voulu du soir au lendemain posséder une colonie comme les plus belles colonies européennes. Il a bâti une capitale avant d'avoir des colons. Il a imité les Américains du Far-West qui font surgir des villes dans les plus farouches déserts, mais sans qu'aucune mine d'or justifiât son imitation. Il a
emprunté aux Russes le système qu'ils ont appliqué chez les Cosaques ; mais ses villages de miliciens lui ont coûté fort cher et n'ont presque rien produit... Et tout cela prouve que les progrès d'un peuple ne se mesurent point au petit compas du bon sens. Là où les principes de la sociologie commandaient aux Japonais d'échouer, ils réussissent. Ce sont des gens qui répugnent à mourir sur l'ordonnance de la Faculté.

Ces ignorants ont plus fait peut-être en vingt ans au Yeso que les Anglais dans leur île de Ceylan. Sapporo n'était qu'un informe village au milieu des forêts, un Piratori. Aujourd'hui, la ville compte quarante mille âmes ; et si ses rues, infiniment trop larges pour les maisons basses qui les bordent et semblent à peine sortir de terre, éteignent au ras du sol le bruit de la vie, il n'en reste pas moins qu'on y vit, qu'on y prospère, que le commerce s'y développe, que les industries s'y accroissent, que, d'année en année, l'initiative des Japonais y grandit. La vigueur de leur nature les a tirés du désordre où les avaient jetés nos livres mal digérés, nos exemples mal compris.

Ce qui me frappe le plus en parcourant cette ville paradoxale, c'est qu'ici, comme partout dans le Japon européen, l'organe a créé la fonction. Durant des siècles, les Japonais ont méprisé les Aïnos du mépris superbe et inintelligent des Anciens envers les Barbares. Ils ignoraient tout de cette peuplade vaincue, supplantée, qu'ils ne voyaient que de très loin à travers des fables absurdes. Leur mépris subsiste. Leur dureté ne s'est guère amollie, car les Japonais sont des conquérants et des colons encore plus impitoyables que les Européens. Mais nous ne concevons point de colonie sans musée. Il fallait donc un musée à Sapporo et, pour en meubler les vitrines, des naturalistes et des ethnographes. Quand on y eut rassemblé les échantillons de la flore du Yeso et de sa faune, d'énormes ours, de grands loups au pelage clair, des renards, des aigles, des otaries, des phoques, on s'avisa de fouiller dans les cabanes des Aïnos. La nécessité d'une collection donna du prix à leurs engins de pêche et aux flèches empoisonnées dont ils tuent les ours. On étudia la structure de leurs paillottes, la forme de leurs pirogues, le tissage de leurs vêtements, la diversité des broderies qui changent selon les villages, leurs guitares monocordes et leurs cuillers de bois. Peu à peu, la curiosité scientifique restitua à ces fils de chiens leur humble place dans l'humanité. Comme la ville avait fait des colons, le musée fit des savants.

Et l'école d'agriculture fait de vrais agriculteurs, ce qui est presque aussi original que si nos écoles de commerce faisaient des commerçants. Les Japonais ont dû réagir contre leur manie de transformer tous les champs en rizières. Le riz ne mûrit point sous le dur climat du Yeso. En revanche, l'orge, le blé, surtout le chanvre et le lin y poussent comme dans les terroirs les plus fêcords de l'Europe. Et les fruits de nos arbres fruitiers y passent d'ordinaire « la promesse des fleurs ». Ah, cette école d'agriculture, quelles surprises elle nous réservait ! Nous y avons respiré l'haleine des foins coupés et les bonnes odeurs qui s'exhalent des granges. Il y avait bien longtemps que je n'avais écrasé entre mes doigts un bouquet de thym. On nous a servi, avec un lait écumeux, un miel délicieusement parfumé. Des moutons bêlaient. Un grand percheron blanc à crinière soyeuse nous a regardés d'un œil fraternel.
Au retour, nous avons visité le jardin public, parc immense où la fantaisie japonaise, plus libre, plus ingénue que sur sa terre natale, profitait des beaux jours et se jouait dans la solitude. Un restaurant, comme les plus jolis du Nippon, mirait, au sein d'un lac encadré de roseaux, ses auvents, ses balcons, ses colonnettes luisantes, ses petites vitres de papier. Mais les senteurs qui se dégageaient de la terre semblaient arriver, sur l'aile des vents, d'une campagne de France.

Ce mélange de japonisme et de nature occidentale donne aux choses du Yeso une agréable saveur. Ajoutez que le Japon, dépaysé et, pour ainsi dire, campé aux frontières de la vie sauvage, nous révèle, mieux peut-être que partout ailleurs, son aptitude à l'accommodation en même temps que sa force de résistance. Il se transforme sans s'altérer. Les neiges du Yeso ne ralentissent pas plus sa marche en avant que les chaleurs de Satsuma ne l'engourdissent. La même consigne s'exécute sur la lisière des forêts aïnotes et sur les rives de la mer Intérieure. Dans cette ville administrative, où la pénurie des colons et leur inexpérience avaient remis aux ingénieurs américains la direction des industries commençantes, il ne reste plus un seul étranger à la tête d'une usine ou d'une filature. En moins de vingt ans, les élèves japonais se sont jugés assez forts pour embarquer leurs professeurs d'Amérique.

André BELLESSORT, *Les Journées et les nuits japonaises*

## Danse et mort dans le village aïnu de Piratori (1898)

Grande réunion chez le chef du village [Piratori], chez l'homme le plus considéré de la capitale. Nous nous y sommes fait précéder d'un baril de saké. Et ils accourent tous en claquant des lèvres, les sages, les anachorètes, les pères du désert, les patriarches aux barbes onduleuses et aux yeux pénis ! Des femmes les suivent, fières de leurs moustaches, fagotées d'un kimono crasseux. Mais elles se sont attaché autour du cou une bande d'étoffé brodée de fleurs d'hortensia, et quelques-unes portent aux oreilles de larges et minces anneaux d'argent d'où pendent de petits cailloux. Les hommes ont tiré de leurs greniers les vêtements de cérémonie, des vieilles hardes en peau de poisson, des kimono tissés en fibre d'écorce, ornés sur fond bleu de gros dessins blancs, et dont la forme ne diffère des kimono japonais que par l'étroitesse des manches. Le plus âgé d'entre eux et le plus ivrogne — une tête admirable que les photographes japonais ont popularisée — a revêtu pour la circonstance une tunique d'un jaune serin et s'est coiffé d'un diadème de saule : « Quand je mets cette coiffure, nous dit-il, ça me donne soif ! »

Devant la hutte se dressait sur pilotis la cage de l'ourson, de l'ourson sacré qu'une femme allaite et soigne jusqu'à l'heure de l'holocauste. Mais, faute d'ours, on y avait fourré un renard qui tournait entre les barreaux et s'usait la queue à les épousseter. L'intérieur de la hutte était assez spacieux, voire assez riche. Plus de vingt personnes y tenaient, assises autour du foyer central dont la fumée avait verni les poutres du toit. Près de la sainte fenêtre, par terre, s'étalait le trésor de la famille : des marmites et des bols de laque, superbes, aux armes des Tokugawa. Les ancêtres, rudes chasseurs, les avaient obtenus jadis des daïmio en échange de leurs captures. Ces trophées, alignés au pied
du mur de roseaux, avaient payé bien des nuits d'affût, bien des ramures de
cerfs, au temps encore proche où les carabines n'avaient pas commencé à
dépeupler les forêts du Yeso. Il y avait aussi quelques sabres japonais.
L'industrie aïnote n'était représentée que par des arcs et des espèces de
coupe-papiers en bois, peints et travaillés, qui servent aux buveurs à relever
leurs moustaches.

Nos hôtes nous prièrent de nous asseoir aux places d'honneur, devant la
fenêtre des dieux. On en découvrait les champs de haricots et de pommes de
terre qui descendaient en pente douce du village à la berge, les méandres de
la rivière où trempaient des saules et la chaîne ombreuse des collines. Les
enfants galeux, teigneux s'étaient faufilés dans la pièce. Il en sortait de par-
tout : et j'aperçus parmi eux un petit Japonais. On nous dit que le maître du
logis l'avait adopté, et que, dans les villages aïnos, plus d'une famille
recueille avec bonheur, pour le nourrir et le choyer, un de ces petits aiglons
jaunes tombés du nid.

Le chef donna le signal des danses. Les hommes frappèrent dans leurs mains et se mirent à sauter autour du foyer en poussant des clameurs rauques. Mais toute la barbarie de cette ancienne ronde s'était évaporée au cours des âges : ils dansaient comme des ours apprivoisés. Les femmes et les jeunes filles leur succédèrent. Elles se rangèrent l'une derrière l'autre, étendirent les bras, et, légèrement déhanchées, scandèrent leurs bonds et leurs glissés du même cri que les oies sauvages.

On allait continuer par les danses guerrières ; mais, comme elles exigent de
la gueule et des muscles, les chefs décidèrent de puiser au baril de saké. Les
grands fronts ridés s'éclaircirent ; les regards s'humectèrent de tendresse. La
chose se fit selon les rites, pontificalement. On servit aux vieillards des coupes
de laque remplies jusqu'au bord. Ils saisirent leur relève-moustaches, en plon-
gèrent l'extrémité dans le clair liquide, et, après l'avoir balancé d'abord vers
le foyer, puis du côté de l'Orient, ils le posèrent à plat sur leur coupe. La tête
penchée, comme s'ils officiaient, leurs lèvres marmottaient une vague incan-
tation. Enfin, ils soulevèrent les broussailles neigeuses de leurs moustaches,
et, d'un trait, d'un seul, avalèrent l'eau-de-vie. Les barbes noires prirent la
place des barbes blanches. Et les vieilles femmes s'approchèrent, toutes
affreuses. Mais elles n'avaient droit qu'à une demi-ration que strictement on
leur mesura. En revanche, l'usage du relève-moustaches leur était permis, et
elles firent le geste de relever leurs tatouages.

Les libations cessèrent. Déjà les hommes dégainaient leurs vieux sabres,
quand une fille apparut et cria qu'un habitant du village venait de se noyer. Il
avait voulu traverser la rivière à la nage, aller chercher sa pirogue amarrée sur
l'autre rive, et le courant l'avait entraîné. En un clin d'œil l'assemblée se dis-
persa. Il ne resta près du baril de saké que l'ancien chef couronné de saule.
Les uns s'élancèrent dans la direction du fleuve ; les autres enfourchèrent des
chevaux et partirent ventre à terre pour annoncer aux villages voisins que les
Esprits du Mal avaient passé par ici. Même les vieillards se hâtaient avec
leurs sabres rouillés, dont ils portent le baudrier sur le front.

Le noyé ne rentrera pas sous sa hutte. On l'enterrera où les flots rejetteront
son cadavre. De vingt lieues à la ronde, les gens des villages accourront, et,
<figure><img src="image_42.png" /></figure>

<figure><img src="image_43.png" /></figure>

devant la fosse recouverte de feuilles et de branches, ils agiteront leurs sabres et feront tous les gestes qui conjurent les Mauvaises Puissances. Puis on reviendra chez les parents du défunt ; et, pendant que les invités boiront jusqu'à l'ivresse, le mort descendra vers le Pokna Moshiri, le Monde d'en dessous...

Une horrible contrée !... Les vivants qui l'ont visitée ne désirent plus recommencer le voyage. Un jour, disent les légendes, un Aïno curieux et hardi s'engagea dans la caverne qui conduit au séjour des morts. Il chemina longtemps à travers les ténèbres, puis tout à coup il réaperçut la lumière. Le monde où il débouchait ressemblait à celui qu'il avait quitté : des forêts, des villages, des fleuves, et, sur une vaste mer, des jonques chargées de poissons et d'herbes marines. Parmi les habitants, les uns étaient aïnos, les autres japonais, comme dans la vie. Il en reconnut quelques-uns. S'il les voyait, il n'était vu de personne, sauf des chiens qui voient tout, même les Esprits. Et voici que les chiens aboyèrent : les morts, inquiets, sortirent de leurs cabanes et lancèrent, pour écarter l'invisible fantôme, du riz corrompu et d'immondes arêtes qui s'accrochaient à ses vêtements. Il se sauva, mais l'abolement des chiens le désignait aux projectiles des morts. Souillé des pieds à la tête, il arriva sur la grève, devant une petite maison où habitaient son père et sa mère, reverdissant de jeunesse. À l'appel de cette bouche invisible, sa mère s'enfuit. Il saisit la main de son père et lui dit : « Je suis ton fils ! » Et le père tomba à la renverse avec des cris d'horreur. Le peuple des morts, non moins terrifié que celui des vivants lorsqu'un Esprit du Mal hante leur village, s'interrogeait, courait, vociférait des prières, taillait des inaos. Les chiens continuaient de hurler, les immondices de voler dans l'air. Il reprit bien vite le chemin de la caverne et ne se débarrassa de ces impuretés qu'à la lumière du jour.

C'est tout ce que l'imagination des Aïnos a rapporté de sa descente aux Enfers : la vision d'un monde exactement pareil au nôtre, mais où les ordures sont plus infectes, et où la mort n'a même pas affranchi les âmes de leurs terrestres épouvantes.

André BELLESSORT, Les Journées et les nuits japonaises
<figure><img src="image_44.png" /></figure>

<figure><img src="image_45.png" /></figure>

# Quatrième partie

## MŒURS, CULTURE ET ARTS

### MANIÈRES DE TABLE ET NOURRITURES

Hôte habituel des établissements de style européen, le simple touriste n'a en fait que rarement l'occasion de se familiariser avec la cuisine du pays. Par curiosité, sinon par goût, il se risque pourtant à faire au moins une fois l'expérience d'un authentique repas japonais. Baguettes et poisson cru, encore vif, sont au menu des surprises.

### Un repas à la japonaise

Dans une auberge de Kawasaki, naguère fréquentée par les daimyō, Cotteau satisfait à son « désir de faire un repas entièrement à la japonaise». Il est en compagnie de Gustave Boissonade de Fontarabie (1825-1910), légiste au service du gouvernement japonais depuis 1874, de Prosper Gambet (ou Gambet-Gross), avocat de formation et conseiller du gouvernement japonais pour la réorganisation de la police, et de trois élèves japonais de Boissonade. Gambet était arrivé au Japon en 1873. Trois ans plus tard, il devenait officiellement conseiller du Keishichō, la préfecture de police de Tōkyō, et assistait son responsable, Kawaji Toshiyoshi, dans son projet de réforme, très inspiré par ce que lui-même avait pu observer en France au cours d'un séjour de quatre mois. Gambet devait mourir en 1881, l'année où eut lieu ce repas relaté par Cotteau. À sa demande, il fut enterré au cimetière d'Aoyama, à Tōkyō, à proximité de Kawaji Toshiyoshi, décédé, lui, en 1879, et auquel l'unissait une profonde amitié.

La maison de thé, où nous devons déjeuner, jouissait autrefois d'un grand renom dans les environs de Tokio. Les daïmios avaient l'habitude de s'y arrêter dans leurs voyages à la capitale. Depuis la construction du chemin de fer, elle reçoit beaucoup moins de nobles visiteurs ; mais on voit que c'est une maison bien tenue et qui a conservé les anciennes traditions.

L'hôte nous reçoit avec force salutations, je ne dirai pas à la porte — il n'y en a pas —, mais au seuil de son établissement. Un vaste rez-de-chaussée,
ouvert de tous côtés et auquel on accède au moyen de deux marches, sert de
cuisine, et aussi de lieu de repos pour les voyageurs qui ne font que passer.
Dans cette espèce de halle, où tout est reluisant de propreté, vont et viennent
une douzaine de jeunes filles élégamment vêtues, occupées aux soins du
ménage ou bien à servir les clients. Quelques-unes s'empendent autour de
nous et nous aident gracieusement à nous débarrasser de nos chaussures ; puis
nous gravissons un étroit escalier, et l'on nous dispose une chambre au pre-
mier étage, au moyen de panneaux de papier, que l'on fait glisser dans des
rainures pratiquées au plafond et sur le plancher.

Point de meubles nulle part, rien qu'une étagère laquée, destinée dans l'ori-
gine à recevoir les armes des hommes à deux sabres. Quelques courtes sen-
tences peintes sur les châssis mobiles qui servent de cloisons, un poteau
délicatement sculpté, un autre auquel on a soigneusement conservé l'appa-
rence rugueuse d'un tronc d'arbre, de fines nattes encadrées dans le parquet,
voilà pour la décoration intérieure, qui, comme on le voit, est d'une extrême
simplicité ; d'autant plus que l'on a conservé au bois sa couleur naturelle,
sans le revêtir d'aucune couche de vernis ni de peinture ; cependant l'ensemble
flatte l'œil, car toutes les pièces sont admirablement ajustées, et les matériaux
employés sont de premier choix.

L'hôtelier nous fait voir qu'il a l'habitude de recevoir des Européens chez lui ; il nous envoie trois pliants et une petite table en bois laqué. Quant à nos amis japonais, ils s'accroupissent sur les nattes moelleuses, et nous leur laissons le soin de commander le menu.

On commence par nous apporter le thé, amer et sans sucre, des fruits et des
gâteaux. Jusque-là, tout va bien ; mais les difficultés commencent avec le
potage, qui est servi à chacun de nous dans une tasse de laque et se compose
d'un morceau de poisson bouilli, nageant dans l'eau en compagnie de petits
oignons, d'algues marines cuites et d'un cube blanchâtre, semblable à un
morceau de fromage, mais qui n'est autre qu'un bloc de pâte de haricots fer-
mentés. Naturellement, nous n'avons à notre disposition ni couteaux ni four-
chettes ; c'est à l'aide d'une paire de petits bâtonnets qu'il faut découper le
poisson et en porter les fragments à sa bouche. Je regarde comment font les
Japonais et j'essaye de les imiter, mais sans succès, jusqu'à ce que l'un d'eux
m'ait enseigné la manière de m'y prendre.

On nous sert ensuite, dans un plat de porcelaine bleue, un taï cru, presque vivant, ayant seulement la moitié supérieure du corps découpée en minces tranches, d'un rose pâle, encore adhérentes à l'épine dorsale, tandis que l'autre moitié est intacte. J'ai dit presque vivant, car il frissonne encore sur le lit de fleurs dont on l'a entouré. Le taï est un gros poisson rouge, très estimé ici, et que les Japonais préfèrent manger cru, mais à la condition qu'il soit très frais ; aussi les hôteliers, désireux de prouver la qualité de leur poisson, s'arranger-ils de manière à le taillader, délicatement pour ainsi dire, afin que la victime conserve encore un reste de vie lorsqu'elle paraît devant les gourmets.

J'avoue que, malgré mon désir de faire un repas entièrement à la japonaise,
j'hésitais à toucher à ce singulier plat ; mais, encouragé par l'exemple de mes
amphitryons, qui, depuis longtemps, n'avaient plus les mêmes scrupules et
m'assuraient en outre que le taï était fort bon au naturel, je surmontai ma
répugnance, et je ne m'en trouvai pas plus mal. Avec le poisson cru, on sert toujours une tasse de la fameuse sauce japonaise, le *shoyou*, qui s'obtient par la distillation de haricots fermentés. Chaque morceau est trempé dans la tasse ; c'est le mets national des Japonais, celui qu'ils préfèrent à tout autre.

Après le taï cru, nous mangeâmes du taï bouilli, que pour ma part, et malgré mon amour de la couleur locale, je déclarai supérieur au précédent et véritablement succulent.

Rappellerai-je ici tous les mets et les condiments divers qui se succédèrent dans les petites tasses laquées : crevettes et homards, fragments de pieuvre et poissons frits, graines et tiges de nénuphar, gingembre confit, maïs grillé, champignons, confitures de haricots rouges, radis découpés en fines lanières, petites prunes salées et concombres fermentés ? Enhardi par l'expérience que j'avais faite du taï cru, je goûtai à tout et je déclarai tout excellent, à la grande joie des Japonais, peu habitués à entendre un étranger porter un pareil juge-ment sur leur cuisine nationale.

Le pain, au Japon, est remplacé par le riz cuit à l'eau sans sel. La jeune ser-vante qui, accroupie à une distance respectueuse, assiste à notre repas, en tient toujours à notre disposition. Sur un signe, elle plonge une large spatule dans une caisse de bois contenant une pyramide de riz fumant, blanc comme la neige, et remplit la tasse que vous lui présentez. Le riz que l'on sert dans tout l'Extrême-Orient n'a pas l'apparence sous laquelle nous sommes habitués à le consommer en Europe. Cela tient à la manière de le préparer. Les Japonais, comme les Chinois et les Hindous, le font cuire très peu, de sorte que les grains restent toujours distincts et ne sont jamais agglutinés comme chez nous, en forme de pâte. Les Japonais ne mangent guère le riz qu'à la fin du repas ; ils y ajoutent parfois du thé et ont toujours le soin, en finissant la dernière tasse, de ne point laisser un seul grain au fond, ce qui serait considéré comme une offense au maître de la maison. Jamais ils ne boivent d'eau en mangeant, jamais non plus ils ne prennent de boisson froide. Ils se contentent, à l'ordi-naire, de thé sans sucre, et ne boivent de saki que pour se réjouir entre amis. On le sert tiède dans d'élégants flacons de porcelaine. Nos petits verres sont remplacés par ces légères coupes minuscules, vulgarisées chez nous par les bazars à quinze centimes. La politesse japonaise exige que chaque convive remplisse une tasse à tour de rôle, y trempe ses lèvres, et la présente à celui qu'il veut honorer, lequel doit la vider d'un seul trait et rendre la même poli-tesse à la première occasion.

L'hôtelier nous avait présenté une série de bouteilles soigneusement cache-tées et revêtues de pompeuses étiquettes, Château-Margaux, Chambertin et même Johannisberg ; il nous les offrait à des prix beaucoup moins élevés qu'en France. Nous savions que les Japonais, avec leur talent inné d'imitation, étaient devenus bien vite d'habiles contrefacteurs ; aussi regardions-nous la marque de ces grands crus avec d'autant plus de défiance que, sur l'un de ces précieux flacons, l'étiquette avait été collée sens dessus dessous. Pour ma part, je leur préférais le saki national, que je buvais dans un verre, mais froid et additionné d'eau ; quant aux jeunes disciples de M. Boissonade, ils ne
cessaient de s'offrir, avec force politesses, les petites tasses contenant la liqueur capiteuse, attiédie, mais pure de tout mélange.

Edmond COTTEAU

## La vraie cuisine nationale (1901)

Me voici à la veille de quitter Tokio, et je n'ai pas encore goûté de la vraie cuisine nationale. Okita nous conduit dans la principale maison de thé de Tokio, le restaurant à la mode où se rencontrent les plus hauts personnages de la cour et de la ville.

Le voyageur admet toutes les fantaisies de la couleur locale ! Et cependant que de fois, au cours de nos pérégrinations, avons-nous dû faire bonne contenance devant cet exotisme culinaire qu'il vaut mieux étudier théoriquement que pratiquement ! Ce n'est donc pas sans appréhension qu'accompagnés de quelques amis nous pénétrons dans la maison de thé si vantée par notre guide. Au bas d'un escalier très raide, dans une petite pièce sommairement décorée, des Japonaises nous enlèvent nos souliers ou les recouvrent de sandales de toile : c'est là une formalité à laquelle personne ne pourrait se soustraire.

Nous montons ensuite au premier étage, composé de deux pièces dans lesquelles nous retrouvons les cloisons en papier et les nattes qu'on remarque dans tous les intérieurs japonais ; comme sièges, de larges coussins de soie bleu ciel sur lesquels nous prenons place.

De gentilles mousmés arrivent aussitôt, portant sur une petite table en laque des tasses de thé vert : cette boisson a un goût d'une amertume désagréable, mais qui plaît beaucoup ici. Les servantes s'approchent ensuite et, tombant à genoux selon l'ancien cérémonial japonais, nous présentent des plats nationaux très variés. C'est ainsi que nous faisons connaissance avec le hi-okwashi ; délicatement enveloppée dans du papier de riz, cette friandise est une espèce de gâteau blanc d'une saveur assez fade et qui porte l'empreinte de caractères japonais. Voici le suimono, poisson dressé sur des plateaux de laque noire avec des feuilles rouges et vertes, des radis et une sauce au vinaigre ; on le sert avec une sorte de bouillon aussi peu appétissant que fortement coloré, contenu dans un bol de laque noire. Avec des baguettes — car les fourchettes sont inconnues au Japon comme en Chine — nous commençons à « déguster » le poisson. Nous nous servons de ces ustensiles avec une telle maladresse que les mousmés qui nous entourent éclatent de rire et veulent nous enseigner l'art de dîner à la japonaise ; avec un sans-façon extraordinaire, elles nous donnent une leçon pratique... en se servant de nos propres baguettes !

Mais le goût étrange du plat qui nous est servi ne tarde pas à m'inquiéter. Horreur ! c'était du poisson cru !... Nous ne l'avons appris d'ailleurs que plus tard, car la sauce qui l'accompagnait était si pimentée qu'elle nous empêcha tout d'abord d'en distinguer la saveur. Le poisson cru est un des mets préférés des Japonais ; ils en détachent soigneusement les filets, tout en respectant les organes essentiels, afin de retarder la mort de ces infortunées victimes de leur gourmandise.

N'importe ! je suis écœurée à la pensée d'avoir fait, malgré moi, honneur à ce plat national ; Okita aurait dû me prévenir, mais pour lui un tel mets n'a
rien que de très appétissant, et mon air déconfit paraît l'étonner beaucoup.
Quant aux mousmés, elles rient de plus belle.

Après le suimono, on nous apporte une autre espèce de poisson ; celui-ci est grillé à l'huile et servi avec des quartiers d'orange cristallisés. Vient ensuite une sorte de gâteau de poisson dont la saveur est pour nous tout à fait nouvelle : la pâte a été tellement battue qu'elle ressemble à de la graisse de porc ! Voici maintenant le plat de résistance : il consiste, tout simplement, en pommes de terre. Elles n'ont rien de commun avec le farineux qui, en Europe, paraît sur la table du plus riche comme du plus pauvre ; ici, ces fécu-lents sont sucrés, mélangés de pâtes et si savamment préparés qu'ils rappel-lent le goût des marrons glacés. Ensuite, un nouveau poisson, salé cette fois, et qui s'appelle le *shiwoyaki*. Enfin, le riz fait son apparition. En Extrême-Orient, cet aliment fait l'office du pain : à midi, au goûter, le soir, le riz est servi sur les tables japonaises. Les cuisiniers de l'empire du Soleil-Levant savent d'ailleurs le préparer de façons très variées, mais on l'aime surtout cuit « nature » et accompagné de piments qu'on prend à l'aide des baguettes.

Marguerite DU BOURG DE BOZAS

## Un five o'clock en chaussettes (1891)

En descendant de nos rickshas, devant le perron des X, nous fûmes surpris de voir devant la porte une quantité énorme de chaussures de toute espèce et de toute grandeur. Notre surprise devint de l'ahurissement, quand un *boy*, des mieux stylés, nous pria poliment de vouloir bien retirer nos bottines avant d'entrer. Bien que nouveaux arrivés au Japon, nous savions que pour pénétrer dans les temples et les maisons absolument japonaises on doit retirer ses chaussures ; mais au five o'clock de Mme X, ambassadrice !... non, vraiment, nous ne nous y attendions pas ! Fort amusés, nous nous assîmes sur les marches du perron et nous nous exécutâmes de la meilleure grâce du monde. Cependant, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire, quand je vis de K., si *stylish* dans sa redingote de coupe parfaite, avançant craintivement, l'un après l'autre, des pieds recouverts de chaussettes de soie rouge... et quel rouge, mon Dieu !

Nous pénétrâmes enfin dans les salons, et vivrais-je cent ans que je ne pourrais jamais oublier la folle envie qu'il me prit de rire, à la vue de toutes ces femmes en grande toilette, de tous ces hommes en redingote tenant dans leurs mains gantées leur haut-de-forme et leur canne — tous ministres, séna-teurs, députés —, en *chaussettes* ! Et quelles chaussettes ! Il y en avait vrai-ment pour tous les goûts. En soie, en laine, en fil, en coton, des rouges, des bleues, des noires et des blanches, des rayées et d'autres brodées ; les unes semblaient beaucoup trop grandes, les autres prêtes à éclater sous la pression d'un pied trop long ou trop gras. C'était profondément ridicule, et cependant je perdis toute envie de rire quand, m'inclinant profondément devant la maî-tresse de maison, je m'aperçus avec horreur que j'avais mis l'une de mes chaussettes à l'envers ! *Vanitas vanitatum* ! je me sentis profondément humi-lié, mais parmi les étrangers, j'eus un succès fou. Voyant à quelques pas la comtesse B..., femme du ministre de la Guerre, une charmante Japonaise
élevée en Europe, je lui dis plaintivement en montrant mon pied : « Vous voyez ? — Oh ! répondit-elle en souriant, heureusement que ce n’est que cela ! » — ce qui prouve qu’on peut être japonaise et connaître la chanson du roi Dagobert.

Le thé et les petits fours firent leur apparition et furent placés par terre, sur des plateaux ; dans chaque salon, des coussins de soie brodés furent mis autour, et c’est alors que nous autres, hommes et femmes, Européens et Américains, nous nous regardâmes avec une inquiétude que nous ne pouvions cacher ! Hélas ! elle n’était que trop bien fondée, et nous le comprîmes quand nous vîmes le doyen du corps diplomatique escorter la maîtresse de céans jusqu’à l’un des coussins sur lequel elle prit place le plus gracieusement du monde, tandis que lui, perdant à moitié l’équilibre et complètement sa dignité officielle, s’affalait sur le coussin à côté d’elle. Naturellement, il fallut bien que nous prîmes place par terre aussi. À première vue, cela n’a l’air de rien, mais vous qui n’étiez pas là, essayez donc de le faire gracieusement et sans avoir l’air d’un triple engourdi, quand, pour comble de malheur, vous portez une longue redingote et que vous balancez en vos mains chapeau de soie, gants et canne ! C’est un tour de force ! Quant aux femmes, les bruits, les craquements discrets que nous entendîmes nous donnèrent à penser que les corsets, les lacets et les agrafes ne sont pas faits pour ce genre d’exercice, et je crus lire dans les yeux de plus d’une : « Seigneur ! tout cela tiendra-t-il encore quand je me relèverai ? »

Le plus insupportable de l’affaire, c’est que les Japonais considèrent qu’il est fort mal élevé, quand on est assis par terre, d’avoir ses pieds devant soi, dans son assiette en quelque sorte ; eux, ils mettent derrière. Cela semble très simple, mais pour nous autres qui n’y sommes pas habitués c’est une véritable agonie. Pour arriver à la position correcte, il suffit de se mettre à genoux, par terre, sur le coussin, et de continuer à descendre jusqu’à ce qu’on se trouve assis sur ses talons ! Un Japonais peut rester ainsi des heures ; pour lui, il n’y a pas de position plus confortable. Je fus une fois invité à un dîner japonais qui dura plus de deux heures, et pendant tout ce temps, pas un seul Japonais ne changea sa position. C’est à ce dîner, où la comtesse B..., la même qui connaissait la chanson du roi Dagobert, me fit une réponse qui vaut d’être répétée. Le dîner se composait de plats qui me plaisaient peu, une soupe de poisson, une omelette aux algues marines, une fricassée de poulet aux racines de bambou, etc. Tout cela passait tant bien que mal, mais il y a un plat que je n’ai jamais pu regarder en face, ni jamais pu même goûter, c’est le « poisson cru ». Ce poisson est apporté vivant dans l’office, près de la salle à manger, et au moment de le servir, on le sort vivement de l’eau, on lui arrache la peau et on le coupe en petits morceaux qu’on apporte rapidement devant vous : il m’a toujours semblé que ça remuait encore ! Or, ce soir-là, comme j’exprimais mon dégoût pour cet horrible plat, la comtesse B... me dit tranquillement :

« Je ne puis vraiment pas comprendre ce sentiment.
— Comment, madame, vous qui avez vécu en Europe, vous ne... »
Elle m’interrompit en secouant la tête :
« Non, non, je ne puis comprendre votre dégoût, car vous mangez pis que cela, à Paris, Londres, New York, partout.

— Mais qu’est-ce donc, comtesse ?

— Vos huîtres ! »

Et elle ajouta doucement :

« Non seulement elles sont crues... mais vivantes. »

Amédée Baillot de GUERVILLE

## Le riz et ses utilisations. Fabrication du sake

Fils d'un imprimeur lithographe, Félix Régamey (1844-1907) se révéla très tôt un dessinateur de talent. À vingt-trois ans, il commença à enseigner à l'École nationale de dessin, puis également à l'École spéciale d'architecture. Il se fit connaître du grand public par des illustrations et des caricatures parues dans la presse parisienne, avant de poursuivre sa carrière, à partir de 1870, à Londres et aux États-Unis. En 1874, il est recruté par l'académie de dessin de Chicago pour en réorganiser les enseignements. Émile Guimet le rejoint aux États-Unis deux ans plus tard, à l'occasion de la foire de Philadelphie, pour se rendre avec lui au Japon. Ils séjourneront dans ce pays du 26 août au début de novembre 1876. Régamey, nommé en 1881 inspecteur du dessin dans les écoles de la ville de Paris, retournera au Japon en 1899 pour enquêter sur l'enseignement des beaux-arts. Par ses ouvrages et ses articles, il contribua jusqu'à la fin de sa vie, avec enthousiasme et rigueur, à faire connaître la culture japonaise en France.

L'agriculture était en grand honneur autrefois au Japon. C'était, dans l'Antiquité, l'unique occupation des hommes.

Depuis, à mesure que la société se forma, cet état de choses se modifia du tout au tout et des divisions s'établirent au nombre de quatre :

Les Nô, cultivateurs ; les Shi ou Samuraï, militaires ; les Kô, industriels ; les Shô, marchands, commerçants.

Malgré cela, les cultivateurs formaient encore la majorité, de même que le riz tient toujours la première place parmi les produits agricoles.

Le terrain de culture est de deux sortes : les terrains secs et les terrains humides ; ces derniers sont entièrement affectés aux rizières qui couvrent à elles seules une superficie plus grande que celle consacrée à toutes les autres cultures céréales ou potagères réunies.

D'autre part, une superficie à peu près double de celle des rizières est prise par la culture du mûrier et du thé.

Le Japon possède deux sortes principales de riz : l'Uruchi, riz ordinaire, et le Mochigome, riz glutineux. Ces deux familles se divisent chacune en trois autres : le riz hâtif, le riz moyen, le riz tardif.

Du riz ordinaire on tire les aliments, de la levure, du saké, du vinaigre. Réduit en farine, il sert à faire des conserves alimentaires ; bouilli, puis séché, il échappe à l'attaque des vers et se conserve très longtemps : c'est le Hoshi.

Le riz glutineux s'utilise pour la confection des gâteaux et la fabrication de la liqueur appelée mirin. On en extrait aussi un amidon pour les teinturiers, et une imitation de verre.
Avec la paille de riz on fabrique des toitures, du papier, des cordes, des nattes, des sandales, des balais, des chapeaux ; les chevaux la mangent ; c'est une excellente litière pour les bestiaux ; pourrie, elle sert d'engrais.

Le riz est la richesse du Japon ; c'est la base de l'alimentation.

Une image satirique représente la lutte des objets indigènes contre les objets importés : ceux-ci triomphent de tout, sauf du riz qui écrase tous ses concurrents.

On le sème à la volée, et on l'arrose pendant la nuit, de façon à le couvrir de quatre ou cinq centimètres d'eau, hauteur que la plante atteint au bout de cinquante jours.

On l'arrache alors pour le repiquer par petites bottes, que l'on coupe facilement plus tard avec une faucille.

On cultive aussi une espèce de riz dans les terrains secs, mais il est de quauté inférieure. On l'appelle riz des champs.

Rien n'est charmant comme l'aspect des rizières. Dans un cirque de collines dentelées de pins tortueux, des groupes d'hommes et de femmes sont courbés et travaillent, ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe.

Le terrain se divise en un damier immense dont les cases, un peu longues, sont séparées par des chemins plus élevés que le sol cultivé et submergé.

C'est l'époque du repiquage et l'on se hâte, sous le beau soleil clair qui anime le paysage.

De loin en loin s'aperçoivent des épouvantails à moineaux. Les uns sont formés d'une planchette sur laquelle sont suspendues de minces lamelles de bois que le vent fait cliqueter. D'autres représentent un paysan avec son arc bandé, son manteau et son chapeau de paille.

Toute cette verdure aux nuances très tendres est reposante et contraste agréablement avec le fouillis plus sombre des arbres qui font une coquette et superbe ceinture à cette fraîche vallée. [...]

Le saké est une liqueur essentiellement japonaise. C'est une eau-de-vie fabriquée avec du riz. Les meilleurs sakés sont ceux d'Ikéda et d'Itami.

Il faut d'abord décortiquer d'excellent riz, le laver à quatre reprises à grande eau dans un tonneau, puis le jeter dans un panier où on l'arrose encore d'eau pure. On le verse alors dans un autre tonneau, où on le laisse séjourner pendant six heures dans l'eau, puis on le retire et on le soumet à l'action de la vapeur. On l'étend ensuite sur des nattes pour le faire un peu refroidir.

Puis on l'enveloppe dans les nattes et on le porte dans une cave dont la température doit avoir quatre-vingts degrés. On le mélange avec du riz moisi ; au bout d'un jour, le tout est couvert de moisissure.

On peut alors le faire fermenter de deux façons qui donnent deux liqueurs différentes, l'une nommée *Moto*, l'autre *Saké*.

La première fermentation s'obtient par un mélange de riz, d'eau et de levure. Elle dure dix jours en été et vingt jours en hiver.

La seconde s'obtient avec un mélange de moût, de riz, de levure et d'eau.

On agite ce mélange cinq ou six fois par jour avec une grande cuiller ; la fermentation commence aussitôt. Au bout de six jours, on le verse dans une autre cuve et l'on arrête la fermentation. Le liquide prend alors un goût
sucré ; on le laisse reposer pendant douze jours, on le fait refroidir complètement et on le filtre à travers des sacs de coton.

On laisse déposer la lie, on décante le liquide que l'on fait bouillir, et on le conserve dans des tonneaux hermétiquement bouchés.

Le *Shiro mirin* est un saké sucré, indispensable à l'assaisonnement des plats japonais. Au lieu du riz ordinaire, il se fabrique avec du riz glutineux.

Après les préparations préliminaires du lavage et de la vapeur, décrites plus haut, on l'étend sur les nattes, puis lorsqu'il a atteint, en se refroidissant, la température voulue, on le mélange avec de la levure et de l'esprit-de-vin. On l'agite dans un tonneau bien bouché, et on renouvelle cette opération tous les huit jours pendant deux mois.

On le transvase, on le passe, on le place dans un autre tonneau où il repose pendant quinze jours.

On lui donne une belle couleur rougeâtre en y ajoutant une certaine quantité de *kumenshu*, qui n'est autre que du Shiro mirin fortement réduit par l'ébullition.

La liqueur nommée *Yoro-shu* est du Mirin mêlé à des plantes aromatiques.

Félix RÉGAMEY

## LA MAISON

### L'habitation japonaise

Le comte Raymond de Dalmas séjourne au Japon du 19 octobre 1882 au 20 janvier 1883. Membre de la Société de géographie et aventurier déjà expérimenté malgré son jeune âge — il n'a alors que vingt et un ans —, il entend décrire le Japon avec le sérieux et la précision qui siéent à l'homme de science. Son objectivité se mêle pourtant de fréquents et abrupts jugements.

Malgré les énormes différences de température existant dans les diverses îles du Japon, les maisons sont partout semblables au Nord comme au Sud, et paraissent exclusivement faites pour les pays chauds ; elles sont uniquement construites en bois, en paille et en papier, et ne sont pourvues d'aucun sérieux moyen de chauffage. Est-ce négligence de la part des habitants, ou routine pour suivre les anciennes coutumes de leurs pères ? Dans tous les cas, le fait paraît difficile à expliquer. Les tremblements de terre, il est vrai, leur interdisent la construction des édifices solides et les forcent à avoir des habitations basses, très légères et très flexibles, pouvant se prêter et suivre sans s'écrouler les oscillations du terrain atteignant fréquemment une grande amplitude.

Pour cette raison importante, les maisons ont en général un seul étage peu élevé ; quatre poutres supportent un toit recouvert de chaume épais ou de minces planchettes dans la campagne et les villages, et souvent de tuiles et même de feuilles de zinc dans les grandes villes ; il est formé de quatre pans peu inclinés et déborde de tous côtés comme les toits des maisons turques.

Le plancher, élevé de cinquante à soixante centimètres au-dessus du sol pour préserver de l'humidité, est couvert, même dans les habitations les plus
pauvres, de *tatami*, paillassons très fins et très épais retenus dans des cadres de bois rectangulaires ; les tatami ont des dimensions constantes et sont désignés dans la vie usuelle comme mesure de surface. Ces nattes forment un sol assez moelleux et servent à la fois de lit, de siège et de table.

Un treillage compacte de petits bambous enlacés, mastiqué avec de la terre, constitue un mur sur une seule ou sur deux des parois de la maison ; les autres côtés sont fermés par des châssis de bois très légers, glissant dans des rainures en haut et en bas, et recouverts de papier blanc. Ils sont censés garantir du froid et du vent, et font en même temps l'office de portes et de fenêtres ; mais leurs carreaux de papier ne laissent pénétrer à l'intérieur qu'une lumière très insuffisante et en revanche sont rarement intacts ; de plus, ces châssis ne ferment jamais bien et ne sont munis d'aucune serrure ni verrou. À l'intérieur, les chambres, petites et carrées, sont séparées les unes des autres par des feuilles de paravents engagées aussi dans des rainures ; de cette façon, les habitants d'une même maison sont forcés de mener une vie absolu-ment commune.

En dehors des appartements circule un couloir ouvert, de quatre-vingts centimètres de large, abrité par le prolongement du toit ; il sert de communi-cation entre les différentes pièces et donne accès dans le jardin. Le soir, on fait glisser des panneaux de bois pleins à l'extérieur de ce couloir, pour pré-server pendant la nuit des intempéries, des voleurs et des curieux.

L'ameublement n'est pas long à décrire : dans les maisons riches sont sus-pendus contre les murs des *kakémono*, tableaux japonais en papier plus hauts que larges, et pouvant se rouler autour de l'un des bâtons dont ils sont munis à leur sommet et à leur partie inférieure ; une armoire minuscule renferme les vêtements et les objets précieux. En hiver, un *hibachi*, caisse en bois rectan-gulaire de cinquante centimètres de long au maximum, est placé au milieu de la chambre et rempli de cendre, dans laquelle de rares petits morceaux de charbon de bois brûlent sans enthousiasme et essayent vainement de réchauf-fer l'appartement et surtout la bouillotte d'eau chaude pour faire le thé. L'allume-pipe remplace le hibachi en été ; c'est une petite boîte à anse conte-nant un pot de terre ou de grès dans lequel un tison remplit l'office de mêche pour la pipe, à côté d'un morceau de bambou, fermé à la partie inférieure par un nœud naturel, servant de cendrier et de crachoir. Quelquefois un petit nombre de bibelots complètent le mobilier, ou encore un pot dans lequel végète un arbuste biscornu, sans aucune feuille et couvert de fleurs ; les Japo-nais affectionnent par-dessus tout ces monstruosités végétales.

Dans les maisons pauvres, un placard, également fermé au moyen de pan-neaux mobiles, est appuyé contre la paroi de terre et empiète sur la superficie de la chambre. Il sert à dissimuler, pendant la journée, les *phouton*, matelas de quatre à cinq centimètres d'épaisseur, que l'on étend la nuit par terre les uns sur les autres, en plus ou moins grand nombre suivant la saison, et entre les-quels on s'introduit pour se coucher ; les draps et les couvertures sont inconnus. Le *makoura* ou oreiller, qui complète ce mode de couchage sommaire, est un petit billot de bois, élégant, mais peu commode, surmonté d'un rouleau d'étoffe entouré lui-même de papier sur lequel on pose la nuque. Les phouton sont les seuls lits employés au Japon ; ils sont toujours trop courts pour couvrir
un homme même de petite taille, et les Japonais, pour cette raison, ont l'habitude de dormir repliés sur eux-mêmes dans une immobilité parfaite.

Un petit hangar attenant à la maison est muni d'un âtre de pierre et sert de cuisine. Les ustensiles dont il est pourvu ne sont guère plus nombreux que les meubles.

Chaque maison possède une cour exiguë ou un modeste jardinet dans lequel des plantes bizarres poussent en pleine terre ou languissent dans des pots ; ce jardin, digne de Lilliput, est complété par un bassin minuscule, ou un simple baquet, dans lequel vivent des poissons rouges et blancs au corps ramassé et entouré de nageoires transparentes et volumineuses, qui en flottant mollement dans l'eau donnent à l'animal l'aspect d'un gros flocon de gélatine à noyau coloré. Ces jardins sur lesquels s'ouvrent les couloirs extérieurs sont séparés entre eux par des palissades de bambous lorsque les bâtiments ne les entourent pas complètement.

Le type dont nous venons de faire la description est le schéma le plus simple et le plus commun de la maison japonaise ; elles sont habituellement réunies plusieurs ensemble et communiquent entre elles, mais leur plan de construction est uniforme. Cependant il existe quelquefois un étage supérieur, appelé nikai (textuellement : deuxième élévation) ; c'est une chambre, de dimensions moindres, placée sur le toit de la première et possédant aussi un couloir extérieur avec une balustrade. L'aspect de cette construction pourrait faire supposer que le premier étage s'est soulevé du sol en emportant avec lui le milieu de la toiture et en en laissant une partie en bordure sur le rez-de-chaussée. Un escalier intérieur, de quelques marches, roide et très difficile à gravir, y donne accès et ne fait pas honneur aux charpentiers du pays.

Les maisons en façade sur la rue sont protégées des regards des passants par un de leurs murs en terre ou simplement en planches, et par une palissade si elles sont en retrait. Une porte à coulisse, quelquefois très basse, permet en se courbant en deux de pénétrer à l'intérieur. La pièce où l'on entre d'abord est ordinairement assez grande et sert de salle commune et de réunion. Dans les maisons aisées, c'est le vestibule où se tiennent les domestiques ; chez les gens pauvres, on y fait la cuisine.

Dans les rues populeuses, les façades extérieures des maisons demeurent complètement ouvertes pendant la journée, et remplissent la fonction de boutiques. Le parquet, à la hauteur ordinaire, sert de siège aux acheteurs ; le marchand se tient accroupi au milieu de son étalage, qui contient toutes les marchandises à vendre exposées aux yeux des chalands.

Ces boutiques sont très petites, mais depuis peu on a établi à Tokio de grands magasins semblables à nos bazars. Ce sont des bâtiments spacieux construits à deux étages dans le style européen, et dont un grand luxe de latternes indique l'entrée aux promeneurs. Les places s'y louent comme dans nos marchés publics, et l'on y rencontre les produits les plus variés ; tous les prix sont inscrits sur les objets. Une fois engagé dans l'un de ces bazars, semblables à des labyrinthes, on est obligé de faire des détours infinis, de monter et descendre continuellement, de façon à passer en revue sans exception tous les rayons, pour sortir enfin par une autre porte.

Raymond de DALMAS
Les habitudes domestiques (1872-1876)

Descendants ou apprentis dociles des Mongols qui vivaient sous la tente,
les Japonais ne demandent à leur maison qu'un abri temporaire contre la
pluie et les intempéries. Quelques poteaux soutenant un toit, des cloisons for-
mées par un assemblage de châssis glissant dans des rainures, voilà l'habita-
tion japonaise, depuis le mikado jusqu'au dernier porte-besace ; refuge
éphémère, où il est rare qu'une même existence commence et s'achève, car la
maison brûle en moyenne plus d'une fois par génération. Point de réunions
autour d'une flamme joyeuse ; on se chauffe au moyen de petits brasiers.
Point d'intimité, on s'entend d'un bout à l'autre de la maison ; le maître est
pour ainsi dire à l'auberge et se comporte comme un voyageur. Il ne soup-
çonne pas cette solennité douce, cette grandeur patriarcale que donnent à la
vie de famille les vieux murs qui ont abrité les aïeux, les vieux meubles où ils
se sont assis. Les ancêtres n'ont rien fondé pour lui, il ne fondera rien pour
les descendants. S'il garde autour de lui quelques reliques, quelques souve-
nirs, c'est comme un touriste emporte un portrait dans sa valise. Rien dans
cette installation en camp volant ne provoque aux doux épanchements, à la
réaction bienfaisante que la tiède atmosphère du foyer produit dans l'âme et
dans les sens. Tout un ordre de sentiments tendres avorte ainsi chez eux, faute
d'un milieu propice pour se développer. On aura peine à croire qu'ils ne con-
naissent ni la poignée de main, ni le baiser, et qu'ils en sont réduits, pour
exprimer ce signe de tendresse, à employer, par une métaphore brutale, le
mot qui, dans leur langue, veut dire « téter », nameru.

Rien de plus régulier que les habitudes japonaises. Levé tard — huit heures en hiver, sept heures en été —, le citadin se plonge la tête dans l'eau froide, lisse ses cheveux, absorbe une forte portion de riz accompagnée de quelques légumes confits dans la saumure, et vaque à sa besogne non sans s'interrompre de temps à autre pour fumer une petite pipe. Vers midi, il rentre chez lui et s'administre une nouvelle provision de riz cuit à l'eau, qu'il relève de quelques morceaux de poisson salé, de légumes, de diverses pâtes, et qu'il arrose comme le matin d'un thé fort pâle. Enfin le soir à sept heures, on sert le gozen — riz — pour la troisième fois. À ces divers repas chacun mange de son côté, assis sur les nattes devant un petit plateau de vingt-cinq centimètres de haut environ, sur lequel on lui apporte une portion préparée à l'avance ; la table est inconnue dans une pure famille japonaise ; on ne connaît pas la douceur d'une réunion devant la nappe blanche, les cristaux brillants, la soupière fumante. Une domestique circule autour des convives, l'écuelle d'une main, la cuiller de l'autre, et remplit à chaque instant leur bol comme on renouvelle le pain à nos tables. Les femmes ne prennent leur repas avec leurs maris que dans la classe populaire, elles mangent d'ailleurs généralement fort peu et boivent encore moins. Dans les jours de gala, on fait circuler le saki — bière de riz fort alcoolique — dans de petites coupes de porcelaine minuscules. C'est alors que les femmes et surtout les filles sont invitées à prendre leur samissen, et à grater, pour la plus grande satisfaction de leur maître et seigneur, cet instrument ingrat. Un fait tout matériel attriste singulièrement la vie du soir, les seules heures de liberté que l'on ait en commun dans une famille ; l'éclairage japo-
nais est très défectueux ; de méchantes bougies fumeuses jettent une lumière douteuse et triste sur les objets ; on use maintenant beaucoup de lampes de pétrole, mais leur éclat fatigant et leur odeur sont insupportables.

Vers neuf heures, on vient annoncer que le bain est prêt, c'est-à-dire que la cuve de bois placée dans un petit réduit sur la cour est pleine d'eau à 40 ou 45 °. Immédiatement tout le monde se rend à cette salle de bain, et après une toilette consciencieuse, chacun se plonge dans la baignoire jusqu'à ce qu'il y suffoque. Chez les petites gens il faut aller quérir son bain au-dehors, on s'y rend alors de préférence avant le dîner. Mais nous les étonnons toujours, quand nous exprimons nos craintes d'étouffer en nous plongeant dans l'eau pendant la digestion. Enfin, à dix heures, on remplace les bougies par l'*andon*, sorte de veilleuse placée invariablement à côté de tout dormeur ; on étend la moustiquaire en été, on étale par terre les *fûton*, deux petits matelas de coton fort minces dont l'un forme lit, l'autre édredon, le *makura*, petit billot de bois rembourré d'un rouleau d'étoffe où repose le cou, et toute la maisonnée s'endort d'un profond somme. Vie monotone et sans attraits, comme on le voit, et qui pousse, soit au spleen, soit aux réactions violentes.

Une foule de superstitions bizarres viennent hanter pendant ces longues et tristes soirées sans flamme et sans lumière les imaginations à demi engour-dies. Une ménagère ne s'avisera jamais d'acheter du sel à la nuit close ; elle aura soin, chaque fois qu'elle fait sa provision, d'en jeter quelques grains dans le feu, pour écarter toute mauvaise influence. Un Japonais ne consentira jamais à dormir la tête tournée vers le nord et les pieds vers le sud, c'est la posture des cadavres. Dans beaucoup de chambres d'auberge, on trouve indi-qués par un tableau les quatre points cardinaux, afin que le voyageur puisse choisir la position de meilleur augure. Si, en s'habillant, un homme ou une femme fait un nœud à l'*obi*, longue ceinture qui s'enroule autour du corps, il proposera à quelque autre personne de le défaire pour lui porter bonheur. Il n'y a pas de plus mauvais présage que de casser en mangeant les baguettes dont on se sert en guise de cuiller et de fourchette. Certaines années dans la vie sont particulièrement néfastes ; une femme ne dépasse pas sept, dix-huit, trente-trois, quarante-deux, soixante et un ans, un homme n'atteint pas sept, vingt-cinq et quarante-deux ans, sans qu'il ne lui arrive dans ces années quel-que accident fâcheux. Des histoires de fantômes, de revenants, d'esprits malins alarment continuellement les femmes, tandis qu'elles font pleurer les enfants et rire les hommes. Toutefois plus d'un vieillard croit sérieusement à l'existence des dragons *tatsú* et *kirin*, et du *kappa*, serpent terrible qui se tient au fond des lacs et happe les nageurs imprudents. Pour eux, les tremblements de terre n'ont d'autre cause que les convulsions d'un monstre souterrain qui occupe une partie de l'empire du Nippon. On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer toutes ces légendes populaires qui représentent les débris d'une mythologie aujourd'hui insaisissable. Toutes ont un caractère alarmant ; tou-tes procèdent de l'idée que les éléments sont conjurés contre l'homme ; je n'en connais pas qui représentent sous des formes amies les êtres du monde invisible.

Georges BOUSQUET
<figure><img src="image_46.png" /></figure>

<figure><img src="image_47.png" /></figure>

O-FURO, LE BAIN

Technique du bain (1882)

Les Japonais se baignent le plus souvent dans la journée et après le dêner. Ils ne tiennent aucun compte des repas et se plongent indifféremment dans l'eau immédiatement ou très peu de temps après avoir mangé ; leur nourriture, il est vrai, est d'une digestion facile, et la chaleur excessive du bain ne peut leur faire craindre une congestion cérébrale.

En entrant, après avoir déposé sur le comptoir la modique somme de trois sen (dix centimes), chacun se dépouille de ses vêtements et les dépose dans une des petites cases de bois disposées à cet effet de chaque côté de la porte le long de la muraille. On conserve seulement le ténangoi [tenugui], longue bande de toile bleue ornée de dessins blancs, servant d'éponge et de serviette, et dont on ne se sépare jamais. Il se porte passé dans la ceinture ou enfermé au fond de la manche ; les ouvriers et hommes de peine le roulent en corde autour de la tête, et les femmes du peuple et les servantes s'en confec tionnent un bonnet pour faire les ouvrages du ménage, afin de garantir leur chevelure de la poussière.

Après s'être trempé un instant dans la cuve, on y puise un petit baquet d'eau, et assis sur un seul talon, on se frotte vigoureusement avec le ténangoi sou vent humecté. Chose bizarre et contraire à toutes les règles de la propreté la plus élémentaire, les Japonais commencent par les pieds, et remontent peu à peu en se nettoyant successivement toutes les parties du corps, pour terminer par le visage.

Les hommes s'en tiennent là, mais les femmes coquettes, comme leurs semblables de tous les pays du monde, se frottent ensuite avec de petits sacs de toile contenant des écorces de grains de riz pulvérisées, afin de blanchir leur peau naturellement un peu jaune ; la pâte onctueuse qui s'en dégage donne une odeur fort désagréable et très persistante. Souvent même pour arri ver à un résultat plus satisfaisant, les raffinées s'écorchent-elles l'épiderme avec des morceaux de toile rugueuse. Cette opération terminée, elles se plongent une dernière fois dans l'eau chaude et s'épongent un peu avec le même ténangoi tordu préalablement, avant de reprendre leurs vêtements. La chaleur emmagasinée est tellement considérable, que le corps sèche instanta nément sans faire éprouver aucune sensation de froid due à l'évaporation.

Les personnes riches ont toujours une baignoire dans leur maison, c'est-à-dire un récipient en bois, semblable aux baquets de lessive de nos buanderies, et muni d'un fourneau à la partie inférieure. Cette baignoire sert chaque soir à toute la famille et ensuite aux serviteurs.

Les Japonais sont d'humeur très voyageuse ; même dans les plus petits vil lages, il n'est pas rare de trouver deux et trois auberges. Elles ont chacune leur salle de bains particulière, plus ou moins grande suivant l'importance de la maison ; les voyageurs, hommes et femmes, en arrivant à l'hôtel, vont d'abord se plonger dans l'eau dès que l'exiguïté de la salle leur permet d'y trouver une place.
Des établissements de bains publics existent aussi dans presque tous les villages, mais cependant les petits hameaux et les fermes isolées en sont dépourvus. Dans ce cas, un simple tonneau, posé sur un fourneau et appartenant au propriétaire le plus important, remplit l'office de baignoire pour tout le personnel de la ferme et pour les habitants voisins. Cet ustensile primitif est placé en dehors de la maison, sur le bord de la route, ou même à une certaine distance au milieu des champs. Souvent dans les montagnes, j'ai pu voir des hommes et des femmes, et même des enfants, faire leur toilette en plein air, par des froids de plusieurs degrés au-dessous de zéro, sans aucun abri contre le vent et sans paraître incommodés par la bise glacée.

On connaît deux cent quatre-vingt-treize stations thermales au Japon ; chacune possède en moyenne quatre ou cinq sources, réputées excellentes pour la guérison de toutes les maladies. Les bains sont le seul traitement suivi, et elles n'offrent, en général, aucune disposition confortable aux malades. Dans certains endroits la nature fait tous les frais, et les baigneurs font leurs abtuations dans les ruisseaux formés par les sources. Cependant, quelques-unes, mieux aménagées, sont en même temps des lieux de divertissements comme les stations des Pyrénées, et réunissent chaque année la population aristocratique des villes voisines.

Raymond de DALMAS

## Scènes de bain (1891)

Promiscuité des sexes et chaleur excessive de l'eau sont les deux aspects du bain japonais qui ne manquent pas de surprendre le visiteur étranger.

La mission dont j'étais chargé m'amena au mois de juin, à O., petite ville balnéaire où les auberges japonaises avaient si mauvaise réputation, que je fus enchanté d'accepter l'invitation du gouverneur de la ville, qui voulut bien m'offrir l'hospitalité. Lui-même vivait naturellement à la japonaise.

Le soir de mon arrivée, le dîner fut des plus gais, le saké (eau-de-vie de riz qui se boit tiède) était d'excellente qualité, et le gouverneur, sa femme et ses trois filles y firent honneur. Les petites bonnes qui nous servirent avaient l'air de charmantes poupées, et les geishas, dont la musique, les chants et la danse égayèrent la soirée, eurent un entrain, un brio magnifique.

À sept heures, le lendemain matin, je fus réveillé par mon domestique, Araï, disant :

* « Maître, le bain est prêt. »

* Sautant sur mes pieds, je lui répondis :

* « Bien, Araï, où est la salle de bain ? »

* Mais Araï secoua la tête :

* « Il n'y en a pas, maître.

* — Alors, Araï, où est le tub ? »

* Tournant son doigt jaune vers mes fenêtres de papier :

* « Là-bas, ô mon maître ! »
Très surpris, je me dirigeai vers ces cloisons qui, je le savais, donnaient sur le jardin. J'en poussai une et restai ébloui et surpris du spectacle aussi inatendu qu'extraordinaire qui s'offrait à mes yeux.

Par cette superbe matinée de juin, le jardin avec ses lacs et ses rivières artificiels, ses ponts et ses lanternes de pierre, ses fleurs aux couleurs brillantes, était vraiment un endroit ravissant, idéal. Mais si ce décor ensoleillé et parfumé me charma, la scène qui l'animait me renversa positivement. À quelques mètres de la maison, au milieu des fleurs, j'aperçus un tub japonais, en bois, ayant l'apparence d'un grand tonneau, et tout autour, le gouverneur, sa femme, ses filles et les petites bonnes dans le costume... d'Adam et d'Ève. Pensant qu'ils venaient eux-mêmes de terminer leurs ablutions, ne voulant pas les déranger et étant moi-même — l'avouerai-je ? — quelque peu timide, je refermai la cloison et, me tournant vers mon domestique :

« Eh bien ! Araï, demandai-je, ont-ils fini ?

— Oh ! non, maître, au contraire, ils vous attendent.

— Comment, ils m'attendent ? et pourquoi donc ?

— Mais pour prendre le bain avec vous, maître. La politesse, au Japon, exige que vous, vous preniez votre bain le premier ; après vous viendra le gouverneur, puis sa femme, puis ses filles, puis ses servantes. C'est un grand honneur pour eux tous que d'être là et de pouvoir vous aider, vous, l'invité distingué et honorable !

— Araï, dis-je le plus sérieusement du monde, il n'y a qu'une seule difficulté, je n'ai pas de costume de bain. »

Araï sourit modestement :

« Eux non plus, maître.

— Oui, mais eux, ils y sont habitués et moi pas. Supposons, Araï, que je renonce ce matin à mon bain.

— Ah ! maître, répondit-il en secouant vigoureusement la tête, c'est impossible. Ce serait assez pour vous faire prendre pour un homme sale. Au Japon, il n'y a pas de pire réputation et ce serait désastreux pour votre mission. »

À cela il n'y avait plus rien à répondre ; je devais sacrifier ma modestie à mon devoir.

« C'est bien, Araï, dis-je résolument, faisant un pas vers la porte, j'irai. »

Mais il m'arrêta et pour comprendre la remarque qu'il fit alors, il faut se souvenir qu'au Japon tout est petit : les plantes aussi bien que les hommes. Moi, j'ai le malheur d'être plutôt grand. « Maître, dit Araï, vous ferez bien de retirer ici votre pyjama ; il n'y a dans le jardin rien d'assez haut pour le pendre. » Hélas ! je le retirai : Araï ouvrit la porte toute grande et je m'avançai vers le tub entre des parterres de fleurs, aussi majestueusement que possible...

Le gouverneur et sa famille se précipitèrent vers moi et nous échangeâmes de nombreux saluts, puis Son Excellence daigna s'extasier sur ce que mes jambes sont droites, celles des Japonais l'étant rarement. Il me demanda la permission de toucher mes genoux qui lui paraissaient différents des siens et ces dames voulurent aussi se rendre compte...

Enfin, je parvins jusqu'au tub dans lequel je me précipitai la jambe droite en avant... Mais je la retirai aussitôt avec un cri de douleur... l'eau était
bouillante ! Les Japonais prennent, en effet, leurs bains à une température qu'il nous est impossible d'affronter.

Furieux, je me tournai vers Araï :

« Animal, tu sais bien que je prends mon bain *froid*.

— Oui, maître, et je le leur ai dit hier soir, mais ils n'ont pas voulu me croire, ils ont cru que c'était une plaisanterie... »

Il fallut vider la baignoire, grande comme trois tonneaux et la remplir de nouveau. Cela dura trois quarts d'heure, pendant lesquels, « drapé de ma majesté », je fis la statue de marbre ; les autres, c'étaient des bronzes, et vraiment il me semblait qu'ils étaient moins nus que moi !

Quand enfin j'eus pris mon bain *froid* et que les charmantes petites bonnes m'eurent séché, le gouverneur m'annonça avec force salutations que son tour était venu. Pauvre Excellence ! La politesse japonaise exigeait qu'il se baignât *dans mon eau*<fnref n="1" /> et pour lui, habitué à l'eau bouillante, ce fut vraiment une souffrance affreuse que d'avoir à plonger dans cette eau froide. Mais il s'exécuta bravement avec des petits cris gutturaux et force grimaces. Puis, ce fut le tour de sa femme, de ses filles et des bonnes qui, toutes, poussèrent des hurlements en pénétrant dans cette glacière et en sortirent en claquant des dents.

Je quittai O... le même jour, craignant que toutes ces malheureuses ne fussent prises de pleurésie ou de pneumonie.

Ah ! la politesse japonaise ! ! !

Amédée Baillot de GUERVILLE

## Un peuple propre. Sources thermales et massages

Jean-Jacques Matignon (né en 1866) était médecin militaire, attaché à la légation française de Pékin, lorsqu'il se rendit au Japon en mai 1897. Il rédigea ces notes sur la propreté et le bain chez les Japonais après avoir visité la station thermale d'Unzen, située dans la péninsule de Shimabara, sur la côte ouest de l'île de Kyūshū.

Tout passe ; tout s'en va ! Hier, c'étaient les dieux ; aujourd'hui, c'est le Japon !

L'empire du Soleil-Levant entre à grands pas dans la voie du progrès. Il s'européanise, disent les uns ; il s'américanise, répondent les autres, qui se posent en plus subtils connaisseurs de l'âme nipponne. Personnellement, à trois reprises différentes, j'ai pu constater les transformations rapides de cet intéressant pays. Je n'ai pu m'empêcher d'admirer la désinvolture avec laquelle la classe dirigeante a fait table rase de tout un passé gênant, et combien peu lui pesaient la routine et les préjugés qui étouffent la pauvre Chine et aussi notre vieille Europe.

Les Japonais nous ont tout emprunté : ils ont commencé par les canons, ils ont continué par la redingote et le chapeau haut de forme, et sont en train de finir par notre pudibonderie polissonne et jésuitique.

<footnote n="1">1. On se savonne avant d'entrer dans le bain chaud, dans lequel on ne fait que se plonger.
[NdA]</footnote>
Je retrouve dans mes notes un article sur les « Bains au Japon », écrit en 1897, à la suite d'un voyage fait en mai dans l'île de Kiou-Siou. J'ai appris que tout avait changé depuis, et que les charmants bains japonais d'Unzen sont maintenant fréquentés par des Européens guindés. Aux pittoresques auberges japonaises ont fait place de monumentaux hôtels, éclairés électriquement, pourvus d'importants directeurs, de maîtres d'hôtels stylés ; on y dîne en habit et robe basse. Mais la civilisation — ou ce que nous considérons comme tel — en s'installant autour des *solfatares* d'Unzen en a effacé l'intérêt. Notre pudeur eût été choquée par le nu indigène, et maintenant Japonais et Japonaises doivent s'habiller pour se baigner.

Il n'en était pas de même il y a quelques années à peine, et nous ne pouvons que regretter cette transformation.

Notre snobisme nous fait nous pâmer d'admiration pour la propreté britannique. Incontestablement, si l'on pouvait établir une statistique entre la France et l'Angleterre, au point de vue des bains et de leur fréquence, rapportée à un habitant de l'un et l'autre pays, les sujets de Sa Majesté Édouard VII auraient sur les concitoyens de M. Loubet une certaine supériorité.

Si le Français est sale, si à peine un dixième de la population prend, en moyenne, un bain par mois, nous devons nous convaincre qu'il en est à peu près de même de l'autre côté du détroit. Si la *gentry* anglaise, elle, est propre, très propre même, l'ensemble de la nation ne l'est pas. Et les ouvriers de Saint-Étienne ou les paysans de la Gascogne n'ont rien à envier à leurs congénères de Manchester ou du Devonshire.

Il n'y a qu'un peuple propre, réellement propre, c'est le peuple japonais. L'empire du Soleil-Levant détient le record sous le rapport de la propreté. Et celle-ci y régnait en maîtresse bien avant que l'Europe pénetrât au pays des *mousmés*. Ce besoin de propreté est inné chez les Japonais, et les circonstances les plus graves, les plus périlleuses, ne font pas oublier aux sujets du mikado qu'ils doivent être propres. Tels ils se sont montrés en juin, juillet et août 1900, lors des affaires de Chine. De sanglants combats furent livrés autour de Tientsin, dans lesquels les Japonais eurent à supporter le principal effort des troupes chinoises. Et tous les jours, quand les petits soldats allaient au feu, leurs habits blancs étaient immaculés : cette propreté vraiment extraordinaire fut une des principales causes d'admiration des officiers étrangers pour l'excellente armée japonaise.

Une première condition pour se laver, c'est d'avoir de l'eau ; or, à ce point de vue, le Japon a été admirablement pourvu par la nature. Les sources abondent d'eaux de toute sorte : claires, sulfureuses, chaudes, froides.

Il ne faut pas voir le Japon là où il est modernisé, dans les ports ouverts aux navires européens, comme Kobé, Yokohama ou Nagazaki. Il faut aller dans les petits villages de pêcheurs cachés au fond des criques de la côte japonaise, ou dans les petites villes situées dans l'intérieur des terres, que des routes bicycletables vous permettent d'atteindre facilement. Là, l'indigène a gardé son caractère original et ne connaît pas encore le soulier verni et le chapeau de soie. L'impression qu'on éprouve, en pénetrant dans un de ces villages, est une impression de propreté parfaite, et les petites maisons de bois, ouvrant
sur la rue par de larges baies, laissent voir partout la blancheur immaculée du papier recouvrant les cloisons mobiles qui séparent les chambres. Les *tatamis* (nattes) moelleux, qui cachent les parquets, sont vierges de toutes traces de boue et même de poussière, les habitants circulant dessus pieds nus ou simplement chaussés de bas de toile blanche ; les soques de bois qui servent de chaussures sont laissées à la porte et l'Européen, invité à pénétrer dans l'appartement, doit, ou bien ôter ses bottines et circuler en chaussettes, ou bien passer sur ses chaussures une paire de larges chaussons en toile bleue que lui présente son hôte. Aussi, rien n'est plus drôle que l'effet produit par ces centaines de soques, qui se groupent en longues files devant les temples les plus fréquentés à certains jours de fête.

Sous le rapport de la propreté, la maison japonaise rendrait des points à la maison hollandaise, pourtant si bien tenue. On prétend que les femmes des Pays-Bas « lavent leurs escaliers avec leurs brosses à dents », ce qui veut dire que cette minutie de lavage et de balayage de l'immeuble n'est pas en corrélation avec les soins de propreté individuelle. Au Japon, tout va de pair, et l'on peut presque établir que chaque sujet du mikado prend son bain quotidien.

Chaque maison, à moins qu'elle ne soit trop pauvre, a sa baignoire : peut-on en dire autant de tous nos hôtels en France ?

La baignoire japonaise est fort simple : une cuve en bois, de deux cent cinquante à trois cents litres de capacité, ayant environ un mètre de hauteur. Le chauffage de l'eau est obtenu au moyen d'un récipient de tôle, communiquant librement avec l'extérieur par un orifice pratiqué à la partie inférieure de la paroi de la cuve et dans lequel on brûle du bois. Celui-ci ayant très peu de valeur au Japon, le chauffage de l'eau occasionne une dépense minime. D'ailleurs, le même bain sert à plusieurs personnes : le père, la mère, les enfants passent successivement dans la même baignoire, nus comme des vers ; mais nous verrons plus loin que les Japonais ne professent pas, en matière de nudité, les mêmes idées que les Occidentaux. La température des bains est toujours fort élevée : 40 degrés et au-dessus sont tout au plus, là-bas, des températures de bains tièdes !

La femme serait, paraît-il, plus propre que l'homme, se baignerait plus souvent. Je ne sais ce que cette assertion renferme de vrai.

Le Japonais qui n'a pas le temps ou les moyens de prendre son bain à domicile se rend à la piscine. Bien avant Rouen et Bordeaux, les villes du Japon avaient organisé le système des bains très bon marché... et mixtes. Hommes, femmes, enfants, simplement vêtus de leurs cheveux, qui ne sont pas très longs, prennent leurs ébats dans le même réservoir.

Les sources d'eaux chaudes, minérales, sulfureuses, sont très en vogue au Japon, et les indigènes viennent de loin pour y faire des cures contre les dermatoses de toute sorte, les douleurs rhumatismales et la syphilis.

Au mois de mai 1897, j'ai eu l'occasion de faire, avec mon ami le capitaine Vidal, attaché militaire à la légation de France à Pékin, un très intéressant voyage à bicyclette autour de la presqu'île de Shimabarra, laquelle se trouve dans l'île de Kiou-Siou. Le pays est montagneux, volcanique, et les
sources chaudes y abondent. Les bains d'Unzen ont une très grande réputation au Japon et sont très fréquentés. Ce que j'ai vu à ces bains est tellement éloigné de ce que nous sommes habitués à voir dans nos stations des Pyrénées, que je crois bon de relater mon séjour dans ce curieux pays, et que mon récit aura l'avantage de faire connaître, non point les vertus thérapeutiques des eaux d'Unzen, un peu trop lointaines pour être d'un usage courant, mais certains côtés assez spéciaux des mœurs japonaises, que peuvent à peine soupçonner les globe-trotters qui se contentent des impressions de voyage recueillies dans les grands centres déjà malheureusement européanisés.

Un matin, je me trouvais à Obama, petit port de pêche situé au pied des montagnes d'Unzen, et je m'étais rendu au débarcadère pour voir arriver le bateau à vapeur qui fait le service entre ce point et la côte opposée, partant de Mogi, le point d'excursion classique de tous les voyageurs qui ont quelques heures à stationner à Nagazaki. De chaque côté de l'appontement se trouvent des établissements de bains très fréquentés, si j'en juge par les nombreux cris et éclats de rire qui en partent. Un coup de sifflet annonce l'approche du steamer. Et, au même instant, je me vois entouré d'une vingtaine d'individus des deux sexes, sortis en hâte de la piscine pour voir accoster le bateau : leurs vêtements étaient des plus légers, coupés sur le patron de celui que portait notre mère Ève avant la pomme. Je fus un peu surpris de ce déploiement de nu ; ma présence n'avait nullement l'air de gêner ces baigneurs en rupture de piscine. Une photographie instantanée, faite à ce moment-là par mon ami Vidal, me donne une vague analogie avec une silhouette de missionnaire au milieu de Cafres ou de Bassoutos.

On comprend très bien les : *Oh ! shocking* ! indignés que pareil spectacle arracherait aux Misses anglaises et même françaises — si nos compatriotes voyageaient — arrivant par le bateau. Des plaintes ont, paraît-il, été adressées par des missionnaires anglais à l'autorité japonaise. Les révérends britanniques, avant de se montrer tellement sévères pour la nudité des Japonais, feraient mieux de penser à ce qui se passe dans le Royaume-Uni. À Brighton, on peut voir tous les jours, pendant la belle saison, les hommes se baignant en « adamistes ».

Les fameux bains sulfureux d'Unzen se trouvent sur les montagnes qui dominent Obama, à 800 mètres d'altitude. Unzen est un petit village dont presque toutes les maisons sont des hôtels, dans lesquels s'entassent les nombreux baigneurs attirés par la réputation des eaux.

Le site est charmant, au milieu des arbres et des fleurs, car la végétation au Japon est particulièrement jolie : quelque chose d'intermédiaire entre la luxuriance maladive de la végétation des tropiques et l'imposante majesté de celle des régions du nord de l'Amérique. Les vapeurs sulfureuses qui se répandent abondamment dans l'atmosphère ne gênent en rien le développement des arbres, qui poussent vigoureux à côté de sources bouillonnantes.

L'eau sourd de partout : ici chaude, là froide, ailleurs sulfureuse. Dans certains points, la vapeur sort en jets puissants et sonores, par des anfractuosités de rochers. La terre tremble, l'oreille est assourdie, et le voyageur a la sensation de se trouver au milieu de trois ou quatre grands steamers lâchant l'excès de pression de leur chaudière. Dans le village d'Unzen, une abondante source
sulfureuse fournit de l'eau à 94 degrés centigrades. À dix pas d'elle, une source d'eau froide ordinaire à 12 ou 13 degrés permet, par un moyen de canalisation économique en bambous, d'amener dans les piscines un mélange à 45 ou 48 degrés. Hommes, femmes, enfants, absolument nus, se pressent, debout les uns contre les autres, dans de grandes cuves qui servent de baignoires. Le traitement comprend plusieurs bains quotidiens pendant une vingtaine de jours en moyenne. Est-ce pour raison de manque de serviettes, est-ce dans un but thérapeutique que les baigneurs ne s'essuient pas ? Je ne sais. Dans tous les cas, on les voit, en général, au sortir de la piscine, se promener sans vêtements, ou s'asseoir au bord du chemin dans le même costume, demandant aux rayons du soleil de vouloir bien les sécher.

Cette singulière habitude est même faite pour étonner un peu le voyageur étranger. Je me souviens, en effet, que mon compagnon de route et moi fûmes un tantinet surpris de nous trouver, comme nous débouchions du bois, dans une rue d'Unzen, en présence de quatre jeunes personnes absolument nues. Beaucoup moins effarouchées que Diane en face d'Actéon, elles répondent par un rire gai et sonore à notre *oaïo* (bonjour), et n'essayèrent pas de se dérober à l'indiscrétion de mon appareil photographique. Après ces dames, nous rencontrâmes des hommes, également nus, puis d'autres femmes aussi sans vêtements. Nous vîmes un certain nombre de ces dernières, toujours aussi peu vêtues, installées sur leur balcon, en train de se peigner, et d'autres assises sur le bord de la route.

La nudité n'est pas inconvenante dans cet heureux pays, et le nu n'éveille même pas d'idées libidineuses, en apparence tout du moins. Le nu ne choque pas. Tout au plus peut-il éveiller un sentiment de curiosité plutôt enfantine que malsaine. Je me souviendrai longtemps de mon arrivée à Shimabarra avec le capitaine Vidal. Nous descendons dans une auberge indigène, et aussitôt nous demandons un bain. On nous montre la classique baignoire, dans un coin de la cour, bien en évidence. Sans doute, pour ne pas offusquer notre pudibonderie occidentale, la susdite baignoire fut dissimulée derrière une tente faite de quelques drapeaux japonais. L'un de nous se déshabille et se met au bain. Mais à peine avait-il pénétré dans la baignoire qu'une foule de Japonaises gaies, rieuses, espiègles, envahissent la cour, écartent les drapeaux pour voir de près le voyageur. Il n'y avait plus qu'à être galant. Nous engageâmes la conversation. Le petit vocabulaire anglo-japonais que nous portions avec nous nous permit de tourner quelques compliments. Nos charmantes visiteuses, de plus en plus intéressées, il faut croire, ne paraissaient pas vouloir partir et assistèrent à nos deux bains, déshabillages et rhabillages compris.

Plus voisins que nous de l'âge d'or — qui, hélas ! pour le Japon touche à sa fin —, les Japonais sont restés fidèles aux idées de leurs ancêtres : le nu n'est pas obscène. Mais notre civilisation, pénétrant à grands pas, les oblige, peu à peu, à modifier leurs costumes et leurs idées morales. Est-ce un bien ? Dans tous les cas, ce soi-disant progrès enlèvera au Japon de plus en plus son originalité et le rendra de moins en moins intéressant au voyageur.

Déjà, les sociétés évangéliques anglo-américaines ont obtenu du gouvernement que les traîneurs de « pousse-pousse », jadis uniquement vêtus d'un linge faisant le tour de la taille et cachant les organes génitaux, fussent pourvus
de vêtements ; le résultat a été une augmentation considérable des affections aiguës des poumons chez les *kourouma*. Les mêmes sociétés se démènent maintenant pour faire supprimer les bains mixtes. Elles sont arrivées déjà, à Kobé, à un certain résultat. La piscine est toujours la même : hommes et femmes sont toujours nus... mais on a tendu une ficelle pour séparer les sexes.

L'Extrême-Orient nous avait devancés sous de nombreux rapports. Je ne veux pas parler ici de l'imprimerie, de la brouette ou de la poudre à canon, que tout le monde connaît. Mais, ce qu'on sait moins, c'est que depuis de nombreux siècles Chinois et Japonais appliquent, en hygiène, des principes que nous commençons à peine à soupçonner et dont l'application ne se répandra que très lentement dans notre pays, encore un tantinet fidèle au culte de la routine.

Je viens de parler du bain et de la propreté exquise des Japonais. Je termineai en disant deux mots du massage, adjuvant précieux de l'hydrothérapie quotidienne.

Le massage vient de naître chez nous. Or, depuis les temps les plus reculés, il est pratiqué par les Extrême-Orientaux. En Chine, le massage est moins en honneur qu'au Japon, et surtout il s'y pratique d'une façon différente. Les Célestes font une sorte de massage mécanique, si je puis dire. Tantôt, ils se servent, à cet effet, d'une roulette de bois dur, qu'ils promènent d'une façon plus ou moins énergique et plus ou moins rapide sur la région malade. Tantôt, ils ont recours au martelage. La percussion du membre fatigué ou endolori est faite au moyen d'un petit maillet de bois, long de vingt centimètres, en forme de bouteille, rappelant exactement l'aspect des *clubs* pour la gymnastique.

Ces mêmes Chinois, aujourd'hui figés dans un lamentable immobilisme, ont inventé il y a trois mille ans, sous le nom de *Con-Fou*, cette gymnastique que Ling mit à la mode au siècle dernier dans les pays scandinaves, et qui commence à pénétrer chez nous sous le nom de *gymnastique suédoise*, faisant payer très cher les séances orthopédiques des instituts Zender et autres de même genre.

Les Japonais ont surtout recours au massage manuel. Mais celui-ci y est fort en honneur. Au Japon le massage est médical et esthétique ; on se fait masser parce qu'on est malade et aussi pour se bien porter ; par goût et par nécessité.

Le Grec qui se faisait frotter le corps d'huile pour conserver à son torse sa beauté plastique et sa pureté de lignes demandait, sans s'en douter, au massage des effets qu'il n'attribuait qu'aux vertus d'une bienfaisante huile aromatique. Au pays du Soleil-Levant, la gentille *mousmé* s'adresse au masseur pour conserver à son petit corps toute sa souplesse et sa grâce de chatte.

Le Japonais qui rentre très fatigué, après avoir pris un bain très chaud, se délasse en se faisant longuement masser les membres courbaturés. Ces effets bienfaisants du massage sont, tous les jours, mis en pratique par les *kourouma*, ces merveilleux traîneurs de *djinrikchâ* qui, attelés à un léger « pousse-pousse », sont parfaitement capables d'exécuter, dans la journée, à l'allure d'un bon cheval, soixante ou quatre-vingts kilomètres. Courts, trapus, la poitrine large et bombée, les jambes admirablement musclées, ces hommes sont taillés pour la course de fond. Mais leurs excellents mollets d'acier ne résisteraient pas longtemps au dur travail qui leur est quotidiennement imposé
sans le massage qui, le soir, dès l'arrivée à l'étape, méthodiquement pratiqué, régularise la circulation, désengorge les muscles. Cette méthode a du bon : elle permet au coureur d'aller longtemps sans se « claquer », pour employer l'expression consacrée du sport. D'ailleurs cette méthode du kourouma japonais n'est-elle pas appliquée maintenant chez nous, soit pour les chevaux de course, soit pour les recordmen vélocipédiques ou pédestres, désireux de gagner le prix de Marathon ou de battre le championnat de l'heure ou du mille sur route ou sur piste ?

Jean-Jacques MATIGNON

## LES JAPONAISES AU PHYSIQUE ET AU MORAL. LA VIE FAMILIALE ET L'ENFANCE

Aucun visiteur étranger n'omet de parler de la femme japonaise, de son physique ou de sa condition. Voguant vers le Japon, il anticipe déjà sa rencontre, la tête emplie d'estampes et de descriptions romanesques. Le plus souvent, pourtant, il lui faudra se contenter de l'entrapercevoir dans la rue ou dans quelque auberge. Visage muet et souriant qui ne contrariera pas ce qu'il croit savoir d'elle, il déplorera qu'à son charme soumis les hommes de son pays soient si peu attentifs.

### Les plus jolies femmes de l'Asie

Le vicomte Alexis de Gabriac visite la région de Yokohama et Tōkyō du 29 mars au 30 avril 1869. Quinze ans avant l'auteur de Madame Chrysanthème, il introduit en français l'usage du mot « mousmé » (musume, « fille ») pour désigner la femme japonaise dans son idéalité. Comme Loti, il relève lui aussi l'adéquation, privilège réservé aux oreilles françaises, entre la sonorité du mot et la douceur subtile qui émane de la Japonaise.

Les Japonais ne portent pas comme les Chinois de longues tresses sur le dos ; ils se rasent le dessus de la tête et ramènent sur le front une mèche solidement gommée d'un effet fort étrange. — Le costume se compose d'un pantalon collant et d'une sorte de vareuse très ample, resserrée par une ceinture et ornée de manches flottantes d'une largeur invraisemblable. Ils n'emploient généralement, pour leur habillement, que des couleurs foncées et marchent avec une gravité pleine de noblesse. Jamais personne n'a vu rire un Japonais ! — Enfin, je ne dois pas omettre l'éventail traditionnel et le parasol de papier huilé dont ils ne se séparent jamais.

Les femmes, elles, s'entortillent de la tête aux pieds dans un kimono, pelisse plus ou moins doublée, dont les revers sont rouges ou bleus, et qui est soutenue par une énorme ceinture de soie cramoisie ou de quelque autre couleur voyante.

Pour éviter la boue, elles marchent sur des espèces de cap-cap de huit à dix centimètres de haut qui ressemblent à de vraies échasses.

Pour ne pas tomber, elles sont obligées de se pencher en avant, ce qui donnerait à leurs bras une position très disgracieuse, si elles ne prenaient le soin
de les retenir le long du corps en laissant pendre seulement les mains. On voit que cette attitude, qui paraît singulière sur un dessin, est cependant très rationnelle, tandis que les Parisiennes, qui l'imitaient sans s'en douter il y a quelques années, étaient seules ridicules.

En aucun pays les femmes ne soignent autant leur coiffure qu'au Japon. Les femmes les plus pauvres, et même les filles que l'on rencontre dans les champs occupées aux travaux d'agriculture, sont coiffées avec plus de soins que nos grandes élégantes lorsqu'elles se rendent au bal. Assurément, elles ne portent ni plumes ni diamants, mais leur abondante chevelure noire est peignée avec un art infini et si bien fixée, que pas un cheveu ne dépasse l'autre. Le chignon, élégamment roulé, est placé très haut, et enfin les pointes des mèches de devant sont réunies sous la forme de deux petits croissants solide-ment gommés, qui viennent mourir sur le front. Quelquefois aussi un beau camélia rouge, gracieusement posé, relève par son éclat ce petit échafaudage.

Je n'ai vu en aucune partie de l'Asie des femmes aussi jolies et aussi bien faites que les Japonaises. On croit généralement en Europe que les Indoues sont fort belles, parce que plusieurs poètes ont chanté les charmes des bayadères sans les avoir vues ; mais en réalité, elles sont presque toutes maigres, noires et horribles. Je n'ai vu que deux femmes vraiment jolies dans toute l'Inde, tandis qu'au Japon l'on ne peut faire un pas sans en rencontrer qui seraient remarquées en tous pays.

À la vérité, leurs yeux sont un peu obliques, mais ils ne sont pas bridés comme ceux des Chinoises, et cette disposition, à laquelle nous ne sommes pas habitués, n'a rien de désagréable. Puis quelle fraîcheur, quel incarnat incomparable ! La bouche est extrêmement petite, la peau blanche et satinée ; enfin, le corps est moulé comme celui d'une Vénus.

D'ailleurs, il est facile de juger de leurs formes, car chaque jour on peut voir à son aise des milliers de femmes entièrement nues.

En effet, les Japonais et surtout les Japonaises ont coutume de prendre tous les jours des bains, dans des établissements publics disposés à peu près comme les bains turcs. Dans chaque rue il s'en trouve au moins cinq ou six. Ils ne sont séparés du trottoir que par de simples grilles de bois qui permettent à la vapeur de sortir, de sorte que les promeneurs voient librement ce qui se passe à l'intérieur.

Or, les hommes, les femmes et les jeunes filles, au nombre d'une centaine, s'y baignent ensemble sans aucun costume, et personne ne paraît y attacher la moindre importance. Souvent même l'une des baigneuses vient jusque dans la rue et cause avec ses amis avant de s'être rhabillée.

De même que les Grecs, les Japonais trouvent qu'il y a de l'innocence à se laisser voir ainsi que Dieu vous a fait, et que la perversité des Européens y ajoute seule une idée déshonnête.

D'ailleurs, la pudeur est une vertu relative et non pas naturelle, car elle est différente suivant les pays. Les Japonais sont très choqués en apprenant que les Européennes se décollètent en public ; celles-ci s'étonnent des usages japonais ; il est des Géorgiennes qui entortillent décemment leurs cheveux dans des toiles grossières, tandis que leurs jambes et leurs seins sont nus ; enfin, les femmes arabes, étendues au soleil, laissent voir au premier venu ce
que les autres tiennent à cacher, pourvu que leur visage soit hermétiquement couvert. [...]

Ce que les Japonaises ont de beaucoup plus remarquable que leur beauté, c'est leur amabilité et la grâce enfantine dénuée de prétention qui leur donne un charme extrême. Élevées comme des enfants, elles en ont le caractère et tout le naturel, puis elles sont avenantes, polies, toujours gaies, souriantes, pleines de gentillesse et de l'humeur la plus facile. N'ayant absolument rien à faire et jouissant d'une liberté complète, lorsqu'elles ont pris leur bain, elles s'en vont, trottinant dans les rues avec leurs petits cap-cap, les lèvres recouvertes de béni, espèce de carmin mêlé de poudre d'or, d'un effet ravissant.

Si l'une d'elles rencontre un étranger, elle lui dit en souriant : « *Dana ohayo* : Bonjour, maître. *Doko maro maro* : Où allez-vous ? » et pour peu qu'on lui dise sottement, n'ayant pas d'autres phrases à sa disposition : « *Ata taïsan iérossi* : Vous êtes charmante ! », la voilà enchantée, et elle vous suivra jusqu'au bout de votre promenade, se faisant un plaisir de vous montrer le chemin, vous prêtant ou même vous donnant volontiers sa lanterne si la nuit commence à rendre la route difficile.

« *Femme* » se dit *mouzoumé* en japonais, et ce nom est aussi agréable à l'oreille que l'objet qu'il représente est agréable à voir.

Les mouzoumés sont d'une politesse extrême avec les hommes et ne leur adressent la parole qu'en les appelant *Dana*, maître, en signe de respect, lors même qu'elles les voient pour la première fois. En revanche, les hommes n'ont aucune considération pour elles et les traitent non pas en esclaves, mais en enfants. Un Japonais voulant parler à l'une de ses parentes ou à quelque autre femme, ne la salue pas et lui dit d'un ton bref : « *Mouzoumé, ata cout-chera* : Femme, arrive ici ! »

Cependant le Japon passe pour être le pays de la politesse par excellence, et les hommes s'y prodiguent sans cesse entre eux des salutations interminables. Aussi, ne comprennent-ils pas que les Européens réservent leur affabilité pour les femmes. Vous n'êtes pas logiques, disent-ils : « Si vous trouvez vos femmes supérieures à vous, donnez-leur le gouvernement de leur famille, l'administration de leur fortune et la direction des affaires de l'État, sinon, rendez les honneurs à ceux qui ont toutes ces choses. »

Si l'on excepte cette anomalie, on ne peut s'empêcher de reconnaître que les Japonais sont les hommes les plus polis de l'univers. Monsieur de Fraissinet dit avec raison, dans son ouvrage sur le Japon : « Les simples artisans et les laboureurs observent si exactement entre eux les devoirs de la civilité, qu'on les dirait élevés à la cour<fnref n="1" />. »

Ce qui, au premier abord, frappe les étrangers à Yeddo, c'est qu'il semble qu'il n'y ait que des jeunes femmes et des jeunes filles dans la ville ; on n'y rencontre, en effet, que très rarement des femmes âgées. Ceci s'explique par la différence qui existe entre les mœurs des unes et des autres, différence qui est la contrepartie de ce qui se passe chez nous.

<footnote n="1">1. Édouard Fraissinet, *Le Japon. Histoire et description. Rapports avec les Européens. Expédition américaine*, Paris, 1853. [NdÉ]</footnote>
Au Japon, les jeunes filles usent d'une liberté sans limite et vivent à leur guise jusqu'au moment de leur mariage ; souvent même, un Japonais donnera la préférence à celle qui lui apportera en dot une petite famille. Je me suis laissé dire aussi — mais sans y ajouter une foi absolue — que certains originaux considèrent d'autant plus une jeune fille qu'elle a eu plus d'amants, sous prétexte qu'elle doit posséder des qualités de premier ordre, pour être si courue. Quant à celles qui restent sages, ils se disent : « Voilà des filles dont personne ne veut », et se gardent de les épouser.

Toutefois, à partir de son mariage, tout change, la gentille mouzoumé se transforme comme un papillon qui aurait perdu ses ailes. Il semble qu'elle se rende laide à plaisir ; elle se noircit les dents avec de l'oxyde de fer, se rase les sourcils, ne s'occupe que du soin de son ménage et ne sort que pour affaires.

Enfin, lorsqu'elle est devenue vieille, elle ne quitte plus la maison, fait la cuisine et fume accroupie derrière un paravent, en songeant à la vanité des choses de ce monde. Voilà du moins comment on m'a expliqué la jeunesse éternelle des femmes qui animent les rues de Yeddo.

Souvent une mouzoumé vous offre de venir prendre le thé chez elle. Aus-
sitôt qu'elle est dans son intérieur, l'agitation et les allures dégagées qu'elle
affectait dans la rue font place à une immobilité fort singulière à observer.
Elle s'assoit sur une natte à côté d'un petit trépied sur lequel se trouve un
service à thé microscopique, un flacon de saki, une jolie petite pipe et une
provision de tabac blond et chevelu comme le latakié.

Dès lors, elle restera là pendant cinq ou six heures sans remuer autrement que pour fumer sa pipe qui ne contient qu'une pincée de tabac et qu'elle est obligée de rebourrer sans cesse.

Les maisons japonaises sont presque toutes construites en bois ; elles sont
ainsi mieux garanties contre les tremblements de terre et plus faciles à
reconstruire en cas d'incendie. Mais ce qui leur donne un caractère tout à fait
particulier, ce sont leurs fenêtres. Celles-ci se composent de légers châssis
garnis de feuilles de papier huilé qui laissent pénétrer la lumière sans cepen-
dant permettre aux regards indiscrets de voir ce qui se passe au-dedans.

Toutefois, comme cette transparence est naturellement moins grande que celle du verre, on rachète ce défaut en donnant aux fenêtres beaucoup plus de largeur qu'aux nôtres ; de la sorte les appartements japonais sont aussi clairs que ceux de Paris, et même la lumière, s'y répandant plus également, est plus agréable à la vue.

Le soir, ces maisons pour ainsi dire tout en fenêtres ressemblent à de gros-
ses lanternes blanches d'un effet charmant. À l'intérieur, les maisons les plus
riches sont entièrement dénuées de meubles : pas de lits, pas de chaises, pas
de tables, rien que des nattes et de nombreux paravents que l'on dispose sui-
vant les circonstances.

Les Japonais se couchent par terre, enveloppés dans d'immenses robes de
chambre ouatées, et s'appuient la tête sur une espèce de chevalet qui a la
forme d'un fer à repasser dont la poignée de cuir représenterait la partie la
plus moelleuse.

Alexis de GABRIAC
La condition d'esclave de la femme et sa conséquence,
l'absence de vie sociale (1872-1876)

Pour quiconque ne s'est pas débarrassé complètement des habitudes d'esprit européennes, la famille japonaise demeure un problème inexplicable. Chez nous, c'est autour de la femme que gravite la famille, elle en est le centre ; elle est l'âme du foyer. Compagne, nourrice, éducatrice, mère, épouse, elle est l'être indispensable sans lequel la famille n'existe pas. Au Japon, l'idée de famille représente principalement la continuation d'une race, et c'est à l'homme, seul continuateur et fondateur d'une nouvelle descendance à laquelle il transmettra le nom impérissable et le culte des aïeux — c'est à l'homme, avant tout, fils et père, qu'échoit le principal rôle. Ce n'est pas ici le lieu d'étudier les relations juridiques qui découlent de cette conception, mais on devine sans peine l'influence qu'elle exerce sur le régime intérieur de la maison.

Hâtons-nous de le dire, quoique étranger et absolument rebelle à notre principe de l'égalité théorique des sexes, le Japon est, de toute l'Asie, le pays où la situation de la femme est la moins odieuse, tout en restant cependant très inférieure. Le dogme bouddhiste lui refuse une âme ; elle ne renaîtra qu'à la condition de prendre la forme masculine ; elle est, dans la métaphysique chinoise, l'incarnation du principe du mal, de l'élément dissolvant et destructeur. Elle joue cependant un rôle honorable dans l'histoire nationale ; on compte plusieurs impératrices célèbres, des héroïnes, comme Arria, femme de Poëtus, ou comme Jeanne Hachette ; des poëtesses comme Sapho, des personnages de roman et de théâtre célèbres par leur dévouement. Toutefois l'historien et le romancier la traitent moins comme un agent libre et indépendant, que comme un être passif dont le rôle est de se soumettre avec humilité ou bravoure à la puissance virile.

Jeune fille, elle reçoit une éducation beaucoup plus complète dans le peu-
ple, beaucoup moins étendue dans les hautes classes, que chez nous dans des
milieux correspondants. Lire, écrire les caractères vulgaires — *hirakana* —,
jouer de la guitare et du *koto*, danser quelques pantomimes, arranger des
fleurs avec goût dans un vase, telles sont, avec les soins à donner au ménage,
les connaissances qui doivent former une jeune fille accomplie. Si elle exerce
quelque profession hors du toit paternel, comme celle de servante, elle devra
en outre apprendre à faire un bon accueil au voyageur, à lui parler d'une voix
caressante, à répondre à tous ses ordres par un *tadaïma* — « tout de suite » —,
dont se souviennent tous ceux qui ont mis les pieds dans une auberge du
Japon. La morale pour elle consiste dans quelques règles de savoir-vivre et
dans une crainte salutaire de l'autorité paternelle. Elle sait qu'elle se doit tout
entière à son père, que seul il peut disposer d'elle ; aussi ne songe-t-elle guère
à abuser de la liberté qu'on lui laisse dans le peuple. Elle va impunément
seule au temple, et — ce qui nous paraît plus étrange — aux bains, qui étaient
naguère à Yédo, et sont encore, en province, publics et communs aux deux
sexes. Sa pudeur n'est point alarmée, parce qu'elle n'est pas inquiétée à
l'avance ; le spectacle des piscines, où chacun se frotte, se savonne et se trempe
dans l'eau bouillante, prouve qu'en somme des mœurs honnêtes peuvent
s'allier avec des habitudes de nudité. Mais il est certain que la chasteté représente bien plus chez elle l'idée d'un capital à conserver que le sentiment d'une souillure à éviter. Ce capital appartient au père avant le mariage, au mari ensuite ; et c'est voler le propriétaire que de l'aliéner sans son consentement. Avec son autorisation, au contraire, l'action devient louable ; le père et la mère dans la gêne négocient leur fille sans que les lois y trouvent à redire. On a vainement essayé d'annuler ces contrats, de faire cesser ce déplorable mode de recrutement des yoshiwara, la coutume est jusqu'ici la plus forte. Les romans répètent à satiété l'histoire de la vierge vertueuse et dévouée qui, pour sauver son père de la misère, ou racheter les dettes de son fiancé, s'est volontairement soumise à cette servitude. Ajoutons cependant que ce sacrifice, quand il est fait sans nécessité absolue, attire toujours quelque réprobation sur les parents et nuit singulièrement, quoi qu'on ait dit à cet égard, à l'établissement de la fille.

Un jour, son père lui a annoncé qu'elle avait un fiancé ; elle le voit quelquefois, souvent il réside dans une autre ville, étudie, travaille ; quand il a enfin une position, on les marie. Ce jeune homme a retenu de ses livres et de son expérience qu'il faut se défier de la femme, surtout de la sienne ; il la traite avec douceur, mais la tient à distance. Il ne l'admet ni dans sa confiance ni dans ses affaires ; elle se trouve réduite par là au rôle de première servante. Dans les classes inférieures elle se met de suite au travail et passe au rôle de premier commis ou de garçon de charrue. Au bout d'un an, la voici mère ; elle obtient alors le droit très prisé de se raser les sourcils et de se laquer les dents, elle nourrit son enfant jusqu'à deux et trois ans, jusqu'à ce qu'il lui en vienne un autre. Elle était flétrie dès le premier ; à vingt-cinq ou vingt-huit ans, c'est une créature usée, vieille, laide, qui ne peut plus prétendre aux joies de la maternité. C'est elle-même alors qui présente à son mari une mékake ; et successivement une ou deux autres, suivant la fortune et la versatilité de son seigneur et maître. Celles-ci ambitionnent à leur tour la maternité et le droit de se noircir les dents, comme un suprême honneur. Elles sont de toutes les parties, de toutes les fêtes, de toutes les visites, et vivent généralement en bonne intelligence avec l'épouse légitime, sans que d'ailleurs leur présence gêne les déportements du maître qui ne se fait nul scrupule, le cas échéant, d'aller chercher hors de chez lui les satisfactions dont il est si amplement pourvu dans sa maison. Voilà où en sont arrivés les Orientaux. Ils ont voulu supprimer de leur vie les passions et les orages de l'amour, ils l'ont banni du foyer en y appelant à sa place la volupté ; mais, du même coup, ils ont détruit le charme de la vie et chassé le pudique dieu de l'hymen du lit conjugal, où la pâle débauche leur tend ses bras énervés.

Instrument de plaisir ou de travail, obéissante et soumise, objet de honteux marchés, domestique doucement traitée ou jouet dont on rit un moment, quand on est de belle humeur, la femme ne retrouve un peu de dignité que comme ménagère et comme mère. [...]

La polygamie ou la quasi-polygamie coupe court à toutes les relations que nous appelons « de société ». Les femmes seules, par leur légèreté d'esprit et une pointe de coquetterie, leur donnent quelque charme ; là où la femme est esclave, cloîtrée, muette, de quoi s'occuperaient des hommes réunis, presque
toujours ennemis ou rivaux les uns des autres ? La galanterie n'existe pas ici ; toute notre phraséologie amoureuse leur fait lever les épaules. L'amour n'est qu'un mouvement violent des sens, et même quand il devient passionné et fait le sujet des romans il commence toujours par où nous le faisons finir. Ce ne sont donc pas les plaisirs délicats et discrets de nos salons qui les attirent. Mais il faut néanmoins de temps à autre une secousse à ces natures apathiques. Alors on se réunit entre jeunes gens, mariés ou non ; on va dans une maison de thé ou dans quelque lieu mal famé ; on fait venir du saki, des musiciennes, des danseuses ; on se grise au milieu d'un tapage infernal, qui dure toute une nuit, quelquefois vingt-quatre heures de suite, et c'est l'orgie dans toute sa brutalité qui sert de dérivatif intermittent à la vie terne et plate du foyer domestique.

En somme, leur vie intime ressemble à leur vie politique, telle qu'on a pu la voir dans leur histoire, et toutes deux ressemblent à leur régime atmosphérique. De longues périodes de calme, de somnolence, puis des réveils subits, des cataclysmes brusques ; une torpeur naturelle interrompue par des secousses ; des fanfares de carnaval résonnant au milieu des brouillards du spleen ; tout atteste en eux un tempérament sans équilibre, des esprits qui flottent comme des navires sans lest, des natures paresseuses qui vont par saccades et par bonds ; l'amour du plaisir et de l'imprévu, le dégoût du travail persévérant, des élans spontanés suivis d'affaissements complets, beaucoup de vivacité, d'intelligence et de talents, peu de principes et pas de caractère. Semblable aux fléaux qui visitent leur climat, leur énergie a de longs siècles et des réveils désordonnés.

Georges BOUSQUET

## Dignité de la mère. Monotonie du foyer (1887)

À l'évidence, Arthur de Claparède (1852-1911) a lu Bousquet. La situation faite aux femmes japonaises, qu'il rapproche, comme d'autres auteurs, de celle des femmes du Moyen-Orient, lui paraît nuire aux « relations de société » en rendant impossibles salons et mondanités.

Sur quelles bases la famille, cet élément constitutif de toute société humaine, repose-t-elle au Japon ? Les Japonais connaissent-ils ce que nous appelons le foyer domestique ou, en d'autres termes (car cela revient au même), quelle est la position de la femme au Japon ?

La question est délicate.

Pour la bien résoudre il faut répudier toutes nos idées européennes, toutes les notions auxquelles nous sommes habitués, et nous placer exclusivement au point de vue qui a cours dans le Daï-Nippon. Au pays des chrysanthèmes, l'homme n'est pas seulement le chef de la famille comme le prescrivent également la nature, les lois de l'Occident et la religion des chrétiens : il en est le centre ; disons mieux, il en est l'incarnation.

La jeune fille n'est que la servante de son père : la femme sera la domestique de son époux. Même mère, elle n'est à peu près rien dans le ménage. Le mari ou le père existent en quelque sorte seuls. Et, cependant, de toutes les
sociétés orientales, la famille japonaise est encore celle où la position de la femme est préférable.

Les Japonais sont — en principe — monogames, et leurs femmes ne connaissent pas la honteuse promiscuité des harems de l'Orient musulman ; mais le diable n'y perd rien, car les mœurs admettent un tempérament à la rigidité du principe. Lorsque la femme n'est plus jeune, c'est elle-même qui choisit et présente à son mari une *mékaké* ou seconde épouse, et, s'il le faut, une troisième et d'autres encore. Comme c'est elle qui fait ce choix, sa dignité de femme n'en souffre, paraît-il, aucunement.

À dire vrai, elle ne trouve un peu de dignité qu'en sa qualité de mère, et tant que ses enfants sont en bas âge ; peut-être est-ce là une des raisons qui font prolonger la période infantile. Le sevrage des bébés est chose inconnue au Japon, où l'on voit des gamins, parlant et courant déjà, interrompre leurs jeux pour prendre le sein de leur mère.

Les petits Japonais, comme tous les enfants, sont charmants — s'ils ne sont pas insupportables. Ils ne sont jamais mis au maillot, et leurs premiers vêtements sont semblables à ceux qu'ils porteront toute leur vie. Jusqu'à sept ans, on les laisse jouer du matin au soir ; les rues en sont pleines ; on en voit partout, jusque sous les pieds des chevaux (d'ailleurs fort rares, nous l'avons vu), et entre les roues des djinrikshas.

Plus tard, ils vont à l'école où ils apprennent, avant tout, les préceptes de la civilité puérile et honnête japonaise, les règles de la politesse consacrée, enfin le catéchisme des formes, auxquelles on attache une si grande importance au Japon.

Dès qu'un enfant sait marcher, sa mère lui apprend à porter son petit frère ou sa petite sœur ou son petit cousin. Elle ouvre le *kimono* de l'enfant par-derrière, y glisse le bébé, serre bien la ceinture, et : « va-t'en jouer dans la rue, mais si tu tombes, tombe sur le nez ou sur les mains, jamais sur le dos, pour ne pas tuer le petit frère ! »

Nous avons parlé de la position secondaire de la femme dans la famille japonaise. Ajoutons quelques mots sur le droit et les usages matrimoniaux que des lois récentes viennent d'ailleurs de modifier. Le mariage est un contrat purement civil ; la religion n'y intervient pas. Les époux sont fiancés dès l'enfance par leurs parents. La cérémonie nuptiale, toujours fort simple, se borne, chez les gens de condition inférieure, à un repas pris en famille, après lequel les époux vivent en mari et femme. Il est très curieux de voir que chez un peuple formaliste à l'extrême, l'acte le plus important de la vie s'accomplit à peu près sans aucune formalité.

Le mari dispose de tout ce que lui apporte sa femme ; en cas de besoin urgent, il peut la vendre elle-même. Les cas de répudiation de la part du mari sont nombreux : outre la plupart des cas de divorce admis par les législations des pays de l'Occident, il faut noter le droit du mari de répudier sa femme, lorsqu'elle trouble l'harmonie de la maison en parlant comme un perroquet, lorsqu'elle se montre trop jalouse, et lorsqu'elle est irrévérencieuse envers les parents de son mari.
La puissance paternelle est sans limites. Le fils aîné, à défaut du père, a tout pouvoir sur les autres membres de la famille. La famille japonaise est ainsi, comme autrefois la famille romaine, un petit État dans l’État. [...]

Si l'on voulait caractériser d'un seul mot la vie du Japonais, il faudrait dire : monotonie. Tout y est réglé comme papier à musique. Levé et la toilette faite, le Japonais mange du riz, boit du thé, et s'en va à ses affaires dont il s'occupe tout en fumant sa petite pipe ; à midi, nouvelle collation de riz, avec quelques légumes et du poisson, le tout arrosé de thé et de saki. Le soir, vers sept heures, encore du riz avec quelques tasses de thé.

La table de famille est inconnue, chacun mange de son côté, assis sur les nattes devant un petit cabaret d'un demi-pied de haut.

Le soir, vers neuf heures, bain général dans une cuve pleine d'eau à quarante degrés, située derrière la maison chez les riches ; dans les classes pauvres, le bain se prend à l'établissement public. Chacun s'y ébouillante de son mieux et l'on va se coucher, c'est-à-dire que l'on s'étend sur une couverture, les femmes appuyant la tête ou plutôt le cou sur le makura, sorte de billot destiné à préserver la coiffure de toute atteinte. Une veilleuse est placée à côté de chaque dormeur.

S'il y a peu de vie de famille au Japon, il y a peut-être moins encore de vie de société. Polis et courtois jusqu'au raffinement, les Japonais n'ont guère entre eux que des relations d'affaires. Les hommes se voient parce qu'ils y ont intérêt ; mais, sauf bien entendu les visites d'étiquette, les visites de cérémonie à telle ou telle occasion, dans telle ou telle circonstance de la vie, on ne se voit pas pour le plaisir de se voir. La situation faite aux femmes empêche les relations de société proprement dites en ôtant à la conversation l'un de ses principaux éléments.

Il en est au Japon, sur ce point, comme en Turquie et dans les pays musulmans, où l'existence du harem rend impossible le salon. Les seules réunions connues des Japonais sont celles des maisons de thé — que nous appellerions cafés —, et qui trop souvent ne sont que de mauvais lieux ; cependant on a tort de généraliser, et nombre de ces maisons de thé tant décriées ne valent ni plus ni moins que nos cabarets et nos estaminets.

Arthur de CLAPARÈDE

## L'injuste réputation des femmes japonaises (1877)

Futur médecin et auteur de romans d'aventures maritimes et exotiques, Maurice Dubard (1845-1928) était sous-commissaire de la Marine lors de sa visite au Japon.

Il est fort curieux, dans les théâtres de femmes, de visiter les coulisses et d'entrer dans les loges ; ces dames vous reçoivent avec la meilleure grâce, cromquent, en montrant leurs dents blanches, les bonbons que vous leur apportez, sans s'arrêter dans leur toilette, souvent excessivement décolletée, sans manifester la moindre crainte, mais aussi sans accorder la plus petite de ces faveurs qu'on recherche et qu'on trouve presque toujours, en France, en pareils lieux.
« Pourquoi s'adresser à nous ? disait un jour, rouge de colère, l'une de ces gracieuses artistes, après avoir fait expulser honteusement un intrus qui avait osé porter une main trop hardie sur sa mignonne personne ; ce n'est pas notre métier d'agacer les hommes. Le Yankiro<fnref n="1" /> est assez habité : allez-y, messieurs ; vous serez certainement les bienvenus ; mais puisque nous avons l'amabilité de vous recevoir ici, sachez nous respecter. »

Je crois, à ce propos, qu'il n'est pas inopportun de rectifier l'opinion qu'on se fait généralement en Europe, et surtout en France, des femmes du Japon. Cette opinion, basée sur les récits de quelques voyageurs qui ont mal vu, ou qui ont peut-être simplement généralisé un fait mal observé, est entachée d'une erreur blessante pour le Japon et qui soulève l'indignation des Japonais assez instruits pour lire nos livres, ou qui, venant en France, nous entendent parler à tort et à travers de leur curieux pays.

Quand je partis, chacun de me dire : « Combien vous êtes heureux d'aller au Japon ! C'est un Eldorado, le séjour des printemps éternels, des fleurs merveilleuses et des femmes qui ne savent pas dire non » Imbu de cette idée puisée un peu partout, j'arrivai, je vis et, comme mes devanciers, je vis mal. Pourquoi ? parce que l'esprit humain est ainsi fait qu'il se laisse influencer dès l'abord par le dire des autres ; parce qu'il est porté à trouver excentrique ou ridicule ce qu'il ne comprend pas ; parce que — et c'est là certainement la principale raison —, parce que l'Européen, en abordant le territoire japonais, n'est mis en contact qu'avec une classe inférieure mal élevée, déjà gâtée par ce qu'il y a de malsain dans la civilisation européenne, et que l'on ne peut raisonnablement pas prendre comme modèle et comme type.

Après quelques mois de séjour, après un examen plus approfondi et plus sérieux, j'en suis arrivé aux conclusions suivantes : il existe un fait indéniable qui, sans doute, a conduit à une généralisation aussi fausse qu'injuste ; ce fait, c'est qu'en cas de détresse absolue, une jeune fille peut se vendre sans être aussi entièrement déshonorée qu'en France ; la généralisation, c'est que les parents vendent assez volontiers leurs filles, dont la conduite avant le mariage est considérée comme sans importance et n'empêche nullement leur établissement futur. Ceci est au moins une exagération, car les mésalliances, c'est-à-dire les mariages entre *samouraï* et *djoro*, entre hommes comme il faut et filles perdues, sont beaucoup plus rares qu'en France. Les Japonais, du reste, tout autant que nous, sont soucieux de leur honneur.

Dans les classes nobles et la haute bourgeoisie, qui commencent à se poser sur un pied d'égalité, les filles sont élevées dans un rigorisme laissant loin derrière lui la pruderie de nos jeunes Françaises ; et si j'étais appelé à établir un parallèle entre le mode d'éducation en usage au Japon et celui qui est adopté dans les pays occidentaux, je ne serais pas loin d'accorder la préférence au premier.

Chez nous, tout est de convention.

Au Japon, franchise et droiture ; pas de faux-fuyants, pas d'ambages.

Maurice DUBARD

<footnote n="1">1. Quartier des prostituées. [NdA]</footnote>
## Le costume, la coiffure et le physique des Japonaises (1882)

Le costume des femmes étonne d'abord par sa bizarrerie ; mais lorsque l'œil s'y est habitué, on est surpris de la grâce et de l'élégance avec lesquelles le portent les Japonaises, même de la plus basse extraction. Il sied admirablement à leur genre de beauté et les rend ravissantes.

Ce costume se compose d'une grande robe de chambre croisant sur la poitrine, et retenue par une large ceinture serrée à la taille et dessinant discrètement des formes délicates et charmantes. Les manches de cet habit excessivement longues, surtout pour celui des jeunes filles, retombent au-dessous des bras et servent de poches ; une ouverture ménagée à la partie supérieure laisse passer le poignet, tout en permettant en hiver de protéger les mains contre le froid.

Cette robe, appelée *kimono*, enveloppe les jambes comme dans un fourreau, et ne permet de marcher qu'en faisant de très petits pas.

On ne porte jamais aucune espèce de linge ; les femmes mettent sous leur vêtement un petit jupon de cotonnade rouge, attaché autour de la taille, et, suivant la saison ou la richesse du costume, ont un, deux et même trois kimono semblables l'un sur l'autre ; le premier, beaucoup plus mince, sert de chemise et se garde la nuit. Ils sont en général de couleur peu voyante, sauf dans les grandes circonstances.

La ceinture, *obi*, est la partie la plus éclatante : c'est une longue bande d'étoffe de vingt-cinq ou trente centimètres de large, s'enroulant deux ou trois fois autour de la taille et formant derrière le dos un nœud volumineux, dont les extrémités tombent coquettement jusqu'à terre, et dont la boucle supérieure est retenue par un cordon de soie ; elle dissimule de plus deux autres petites ceintures attachées au-dessus et au-dessous de la taille, et destinées à maintenir la robe fermée.

En hiver, par les froids rigoureux, les femmes mettent, pour la promenade, un vêtement de plus ; beaucoup moins long que les précédents, il descend seulement au-dessus du genou et reste ouvert sur la poitrine, retenu par des agrafes et une chaînette de métal. Les manches de ces kimono s'introduisent toutes les unes dans les autres. Sauf les collets des robes qui sont brodés, les vêtements ordinaires sont faits de tissus de coton rayés, et les autres de bourre de soie ou de soie, et même quelquefois agrémentés d'or et d'argent. Les habits de gala des femmes riches traînent à terre et sont terminés par un bourrelet de coton formant le cercle autour d'elles.

Pendant la saison froide, les femmes, pour sortir, s'abritent encore d'un voile qui leur cache entièrement la tête, à l'exception des yeux et du nez, pour se préserver le cou et la naissance des épaules découverts en temps ordinaire. Ce voile, semblable à celui des Mauresques, est employé simplement pour garantir du froid, et non pas des regards indiscrets. Dans l'intérieur des maisons, un petit tablier étroit cache la fermeture de la robe et complète le costume.

La chaussure ou *gheta* se compose d'un morceau de bois de paulownia de la forme du pied, assez épais et évidé en dessous afin de le rendre plus léger. Une semelle de paille tressée, appliquée à la partie supérieure, sert de coussin pour poser le pied ; un cordon passe entre le pouce et les autres doigts, se sépare
ensuite en deux en serrant le cou-de-pied, et vient se fixer de chaque côté du talon, permettant ainsi de traîner le soulier et de le soulever un peu en marchant.

Ces chaussures si mal agencées sont très sonores ; on les dépose à la porte des maisons, et on ne les garde jamais pour entrer dans les appartements, dans lesquels les femmes sont le plus souvent nu-pieds ou portent des tabi, espèces de chaussettes en étoffe blanche ou bleue laissant le pouce séparé pour l'usage des gheta, et s'attachant à la cheville au moyen de cordons ou d'agrafes. On peut reconnaître la classe de la société à laquelle appartient une personne en voyant l'élévation et la forme de ses gheta.

Appartenant à la race jaune, les Japonaises sont toutes très brunes ; elles ont de belles chevelures, mais on pourrait peut-être leur faire le reproche de ressembler par trop à une crinière de cheval. Leurs coiffures sont de véritables monuments artistiques et demandent chacune une femme et une heure au minimum pour être confectionnées.

La coiffure varie suivant l'âge, la condition et la profession. Les cheveux, collés ensemble par une grande quantité d'huile de camélia et de pommades d'odeur nauséabonde, sont lissés et prennent et conservent toutes les formes. Ils sont d'abord ramenés en bandeaux au bas de la nuque et cachent la partie supérieure des oreilles ; une petite mèche ménagée sur le sommet est séparée de la tête. Ils sont ensuite attachés par un fil et relevés en une ou plusieurs boucles d'une façon très variable ; la coiffure élégante des jeunes filles, par exemple, simule un peu une fleur de lys. Avant d'être relevés, ils tombent assez bas dans le cou, et sont serrés par une pince de corne, qui fait ressembler le derrière de la chevelure à un éperon de cuirassé ; souvent des morceaux d'étoffes bleues ou rouges et des cordons d'or et d'argent sont mélangés aux cheveux. De plus, de grandes épingles dorées, appelées *kansashi*, supportant une boule de corail ou tout autre ornement, sont piquées dans le chignon et dépassent beaucoup la tête ; certaines courtisanes en ont une véritable auréole, ressemblant à un soleil de bois doré.

Les coiffeuses, *atama o'kamisan*, dont on ne peut se passer, coiffent chez elles et à domicile pour un prix très minime.

La moyenne de la taille des Japonaises est plus petite que celle des Françaises. Elles ont bien rarement de l'embonpoint, sans être cependant jamais d'une maigreur extrême. Leur tête est un peu grosse ; leur front bas et bombé est encore augmenté par sa volumineuse coiffure ; les pommettes et les arca-des sourcilières sont très saillantes ; le nez petit ne ressort pas de la figure à sa naissance ; les yeux noirs, abrités de longs cils, sont un peu relevés extérieurement, et leur paupière, tirée au coin de l'œil, paraît se soulever avec difficulté, en laissant seulement apercevoir, le plus souvent, une fente étroite au lieu du globe de l'œil ; la bouche est moyenne et encadrée de lèvres assez épaisses, qui découvrent des dents ravissantes dont elles prennent un très grand soin.

Autrefois toutes les femmes mariées se rasaient les sourcils et se laquaient les dents en noir, en les vernissant de temps en temps avec un pinceau, après avoir enlevé l'émail en les frottant avec de la limaille de fer. Cette mode produit un singulier effet, car la bouche à peine entrouverte paraît un trou noir ; elle tend, du reste, à disparaître : l'ancienne coutume y perd, mais la beauté des femmes y gagne.
Ce fidèle portrait doit faire supposer la Japonaise horrible. Il n’en est rien, l’habitude fait bientôt apprécier le charme de cette tête étrange, soutenue par un cou d’une pureté de lignes incomparable et placé sur de ravissantes épaulles ; le kimono lui laisse toute la liberté de ses souples et gracieux mouvements, et découvre aussi le commencement d’une poitrine digne des Vénus antiques. Les mains et les pieds sont, à de très rares exceptions, de véritables chefs-d’œuvre sculpturaux ; mais, hélas ! rien n’est parfait en ce monde, et ces filles d’Ève, à côté de si jolies choses, ont presque toujours des membres disgracieux et d’épaisses et pâteuses attaches.

Les Japonaises ont une façon spéciale de marcher, que leur imposent la chaussure et la mode du pays ; elle consiste à pencher le corps en avant, à faire de très petits pas, les jambes pliées et resserrées l’une contre l’autre, et à se dandiner un peu en traînant ces lourds morceaux de bois qui semblent trop pesants pour leurs petits pieds. Elles ont toujours l’air d’être sur le point de tomber, mais malgré cela cette démarche anormale ne manque pas d’une certaine grâce.

Les hommes, contrairement à leurs compagnes, sont très laids. De petite taille, ni maigres ni gros, ils ont aussi une tête volumineuse proportionnellement à la grosseur de leur corps.

Leur costume est presque semblable à celui des femmes. La coupe des vêtements diffère un peu, les manches sont moins longues, la ceinture moins large, les souliers moins élevés et moins élégants ; mais à part ces légères différences, l’ensemble est le même.

Raymond de DALMAS

## La Nipponne, principal bibelot de ce joli pays

*Cavaglion visite le Japon en mai et juin 1891.*

J'avoue très naïvement que, pour moi, l'attrait le plus puissant des voyages, c'est la vue de la femme ; je me souviens que, dans ma jeunesse, lorsque j'étais à Gênes, mon plus grand plaisir était d'aller, le dimanche, dans les églises, voir entrer et sortir les jolies femmes parées du pezzotto, voile en tulle blanc, qui les rendait semblables à la Madone qu'elles allaient prier.

Cette coiffure, qui allait si bien à l'ovale exquis de ces figures pâles, dont les yeux me brûlaient, a totalement disparu depuis bien des années. À Venise aussi on en rencontrait autrefois à chaque pas, aujourd'hui on n'en voit plus qu'au théâtre ; la mode de Paris a tout envahi !

Tout voyageur qui visite le Japon ne peut se soustraire au plaisir, je dirais presque au devoir, de parler de la femme. On conçoit sans peine qu'il en doit être ainsi, parce que la Nipponne est le principal bibelot de ce joli pays.

Avant de débarquer, on la voit, et la première rencontre donne le désir de la connaître. Partout où l'on va, c'est elle, toujours elle qui se présente aux yeux du voyageur, non avec l'allure provocante ou vulgaire, que l'on rencontre souvent ailleurs, mais avec l'agréable physionomie de l'enfant qui plaît, quelle que soit sa condition.
La situation intime de la femme du monde au Japon est pour nous bien difficile à connaître, car là, comme dans les autres pays d'Orient, la vie de famille nous est fermée, aussi ne distingue-t-on pas facilement la jeune fille honnête de celle qui ne l'est pas.

Je me trouvais un jour avec M. X, un Français, dans une maison de thé, près de la gare de Tokio, attendant le départ du train pour Yokohama. Cette maison en papier n'avait rien de suspect. C'était une grande pièce où, au milieu de beaucoup de monde, je remarquai deux jeunes filles d'une rare beauté, vêtues de robes en soie très simples, la tête admirablement coiffée, mais sans exagération d'étalage, l'obi d'une couleur chaude, sans être vive, les guéta aux semelles vernies. Elles étaient assises sur le bord de la table basse, et avaient entre elles un plateau contenant le thé et des gâteaux ainsi que l'hiba-chi pour allumer leurs petites pipes.

Je les admirais beaucoup et M. X, qui habite le pays, les regardait avec non moins d'attention.

« Ce sont des jeunes filles du monde, me dit-il.

— À quoi les reconnaissez-vous ?

— À leur tenue très modeste, puis aux armes qu'elles ont sur leurs vêtements. »

Je vis alors au milieu du dos une petite broderie grande comme une pièce de vingt sous qui représentait deux dragons — ou quelque chose d'approchant.

Elles nous regardaient aussi et riaient. — Leurs robes, très échancrées parderrière, laissaient voir des cous d'une blancheur éclatante et les têtes se détachaient avec une élégance tout à fait remarquable. Ce sont certainement les deux plus jolies femmes que j'aie vues au Japon, où il y en a tant.

J'étais fort intrigué et je prenais place dans le train avec regret, lorsque je les vis arriver avec une vieille qui portait un paquet assez volumineux, et toutes les trois montèrent dans le même train qui nous emmenait, mais dans une autre voiture que la nôtre.

En arrivant à la station de Yokohama, les deux jeunes filles prirent place dans un jinrikisha. Je laissai M. X et je pris un autre véhicule en faisant signe au conducteur de suivre les mousmés.

Au bout d'un quart d'heure, elles arrivèrent devant une maison isolée de très belle apparence ; elles entrèrent avec la vieille au paquet, et je restai à quelques pas de la demeure, sans savoir comment je pourrais faire pour apprendre où elles étaient. En me voyant posté devant la porte, trois ou quatre femmes apparurent sur le seuil ; un grand gaillard avec sa longue robe et nu-tête les suivait ; je pris mon courage à deux mains et je leur demandai en anglais le nom de cette belle maison. L'homme me répondit ces mots : « Japanese house ». Cela ne me disant rien, je rentrai tout droit à l'hôtel, après les salutations.

Le soir, en dinant, je racontai ma rencontre à un jeune Américain qui parlait le français et même le japonais, et accompagné par lui et par deux de ses amis, je les conduisis au logis de mes deux merveilles. Ce logis était facile à reconnaître, car il était surmonté d'une grande lanterne de très bon goût. Nous entrâmes, on nous fit le meilleur accueil, et, après avoir ôté nos chaus-
sures, nous nous trouvâmes installés autour d'une grande table basse dans une salle grande, propre, et éclairée par deux grands flambeaux. Nous étions dans une maison de thé de première classe, et les deux jeunes filles soi-disant nobles étaient des guecha, mais tout à fait selected !

Les gens de la maison me reconnurent. Ils nous dirent que ces danseuses étaient venues tout exprès de Tokio pour une partie commandée pour le soir. La maison elle-même avait été engagée tout entière par de riches Japonais. Donc, il était impossible de voir les mousmés ce soir-là, mais nous pourrions, si nous le désirions, les faire danser pour nous un autre jour.

Je raconte cette petite aventure pour prouver combien il est difficile de caractériser la classe des femmes dans un pays où toutes sont sinon jolies, du moins toujours distinguées par leurs manières et leur tenue. M. X fut bien surpris lorsque je lui contai l'aventure ; il n'en revenait pas ! [...]

La facilité des mœurs au Japon n'a rien qui blesse. Tout se fait simplement. La femme qui se vend n'emporte pas avec elle le mépris qui s'attache à ses pareilles d'Europe. Le Japonais ne considère point comme une honte le concubinage vénal, et il épouse sans aucune répugnance la femme qui a eu des amants.

Les relations légères avec les Japonaises sont très communes parmi les Européens qui demeurent au Japon sans avoir leur famille avec eux. Tous les célibataires sont mariés « à la gomme », et le divorce, quand il a lieu, s'accomplit, de même que le mariage, sans émotion ni déchirements.

C'est que la fille, au Japon, n'a pas l'ambition de s'élever sans cesse, comme la fille de Lutèce ou des bords de la Tamise.

Non, la Nipponne n'a pas d'ambition. Pourvu qu'elle ait un kimono bien fin avec un obi en belle soie, deux épingles en or pour ses cheveux, et une bague, elle est contente ; quelques yen dans sa bourse pour aller avec ses amies boire du thé ou le saki et croquer des sucreries, elle est satisfaite.

Pas de voitures, le jinrikisha lui suffit, et en qualité de compatriote du betto, elle ne le paye pas cher.

Quant à la table, elle ne s'en soucie pas, car elle mange comme un oiseau. La pension de la fille entretenue, que j'ai entendu évaluer par plusieurs personnes, varie de 25 à 40 dollars par mois, cela suffit à tous ses besoins et lui permet même de faire quelques économies. En dehors de la pension, il y a les costumes, qui sont plus ou moins riches, selon le goût de la femme et la générosité de son protecteur. Mais cela dépasse rarement le billet de mille francs comme entrée en ménage.

Tout le monde parle de ces choses comme étant toutes naturelles. Le livre de M. Pierre Loti, si bien nommé de la fleur nationale, est un tableau aussi simple que réel. Madame Chrysanthème séduit autant par la vérité de la peinture que par son style. Je ne l'avais pas lu avant mon arrivée au Japon. Lorsque j'ai été souffrant, j'ai demandé à plusieurs Français et Italiens de me prêter quelques livres. Le lendemain, je recevais quatre exemplaires de l'ouvrage du nouvel académicien. N'est-ce point là la preuve que les scènes décrites par lui se jouent au vu et au su de tout le monde ?

Ce qui m'a frappé au Japon, c'est que la femme n'est jamais employée aux pénibles et rebutants travaux auxquels on la soumet dans les autres pays
asiatiques, aux Indes surtout, où la femme de luxe, si je puis m'exprimer ainsi, n'apparaît jamais aux yeux de l'étranger ; mais où l'on rencontre à chaque pas, comme dans les rues de Londres, la pauvre femme qui balaye et porte sur sa tête les lourds fardeaux et les paniers remplis d'ordures.

Dans les colonies françaises, elle décharge les navires. On la voit marcher portant sur l'épaule sa perche en bambou à laquelle sont suspendus les seaux d'eau qu'elle va puiser à la rivière. Hindoue ou Annamite, la femme, vue ainsi, impressionne tristement.

Au Japon, la femme est mêlée à la vie de l'homme et tous deux vivent, en apparence, dans une parfaite égalité. Lorsqu'on va dans les boutiques, dont la plupart ne sont pas surmontées d'un étage, on voit d'abord la pièce qui donne sur la rue et où s'étalent les curiosités et les denrées. Cette pièce, toujours très encombrée, laisse apercevoir une ouverture par laquelle on va dans d'autres magasins. On traverse aussi une petite cour, et toujours on rencontre une, deux et même quatre femmes dans l'une ou l'autre de ces pièces. Elles s'inclinent devant le nouvel arrivé, aident les hommes à faire voir les objets, apportent le thé que tout marchand s'empresse d'offrir à l'acheteur. Enfin on voit cette Niponne, jeune ou vieille, toujours employée à des choses convaincant à son sexe.

Les durs travaux sont accomplis par les hommes. N'est-ce point là la raison qui a rendu si agréable la femme de ce pays ?

Ce n'est pas nous, évidemment, qui l'avons façonnée ainsi. Que comptent, dans un pays de quarante millions d'habitants, les quatre ou cinq mille Européens qui l'habitent ou les milliers de voyageurs qui le traversent chaque année ?

E. CAVAGLION

## Promiscuité familiale et vulgarité. La condition humiliée de la femme, cause de l'infériorité du peuple japonais (1891)

L'incroyable promiscuité qui règne dans toutes les familles initie de bonne heure les enfants aux vulgarités ordinairement les plus cachées de notre existence. Père, mère, frères et sœurs vivent à peu près pêle-mêle, parfois, très rarement, séparés par une mince cloison de papier. Ils prennent ensemble le bain le soir, nus comme vers, et sont bien surpris quand un pudibond touriste, anglais, cela va sans dire, leur fait remarquer qu'ils sont *improper*. Leur mai-sonnette est transparente : rien de ce qui s'y fait ne peut échapper à l'œil attentif de l'enfant. De là viennent sûrement cette tranquille inconscience, ce naïf sans-gêne, qui dans tous les actes de la vie, si grossiers qu'ils soient, sont, en quelque sorte, la caractéristique du Japonais.

Voyez cette jeune fille. Pimpante, attifée précieusement, elle picore, du bout de ses baguettes, au milieu des soucoupes qui garnissent la petite table placée devant elle. On dirait un oiseau. Elle se lève ; son kimono s'entrouvre, montrant sa jambe nue, sans qu'elle y prenne garde. La voici qui sort, sou-riante, et, avec force révérences, demandant gentiment pardon à ses voisins. Vous la trouvez séduisante, n'est-ce pas ? Elle s'arrête et... grands dieux ! ne la regardez plus ! *Shocking* !
Lorsque les chemins de fer commencèrent à circuler au Japon, on n'avait pas encore eu le temps de construire dans les stations ces chalets que Vespasien considérait comme de première nécessité. Les voyageurs et voyageuses ignoraient la durée de l'arrêt du train ; l'employé japonais ne manquait pas de courir le long des wagons en criant à pleine voix le nom de la station, qu'il faisait suivre obligeamment de l'indication : « On peut... descendre. » Et la foule se précipitait, tous les sexes confondus, « inondant les portiques », aurait dit feu Abner. Ce n'est que plus tard qu'on opéra une division, je m'empresse de le dire, purement théorique. Et malgré les beaux écriteaux où l'on peut lire : *ladies — gentlemen*, la confusion subsiste toujours.

Aussi de cette manière de vivre, de cette absence totale de respect humain, du moins dans le sens étroit que nous lui donnons, il résulte que, chez la jeune fille japonaise, on remarque un curieux mélange de vulgarité et de poésie. Ayant pour la nature le culte inné de sa race, l'aimant et l'admirant sous tous ses aspects, elle reste indifférente à tout ce qui choquerait nos susceptibilités occidentales. Aux choses qui l'entourent et que les artistes de son pays reproduisent avec une amoureuse exactitude, elle emprunte des comparaisons intendues et pleines de saveur. [...]

Les spirituelles fantaisies d'Alexandre Dumas fils n'auraient aucun succès ici. Les Japonais ne tiennent pas essentiellement à ce que leurs fiancées leur apportent en mariage un autre capital que leur dot. La virginité est pour eux chose assez négligeable. Il est même un usage bien particulier dans certains villages... Mais comment le décrire autrement qu'en latin ? Cependant, je vais essayer, voulant avant tout donner une impression exacte des mœurs intimes de ce peuple dont la civilisation diffère tant de la nôtre. Une jeune fille va se marier, « pure comme la neige qui tombe ». Ses parents s'adressent à un voisin, à un ami respectable, d'un âge déjà avancé, et le prient de vouloir bien s'intéresser à leur enfant, à la manière dont nos seigneurs d'autrefois traitaient, dit-on, leurs vassales le jour des épousailles. Si le vieillard accepte, il peut être assuré que, sa mission terminée, la famille de la fillette et le fiancé lui-même lui témoigneront leur gratitude pour ses procédés obligeants. Notons que cet usage, d'ailleurs absolument local, tend à disparaître.

Tout cela explique pourquoi le Japonais se préoccupe surtout, quand il se marie, de trouver une femme qui lui plaise. Quelle que soit, en effet, la condition de sa future épouse, ou le milieu dans lequel elle a grandi, elle sera toujours la plus respectueuse, la plus soumise et la plus fidèle des créatures. L'autorité maritale est absolue, et l'homme part de ce principe que la femme est un objet de plaisir ou l'élément indispensable à la transmission de la vie. [...]

La condition humiliée de la femme dans la société japonaise, son état de subordination absolue vis-à-vis du mari sont, à mon avis, les causes réelles de l'infériorité de ce peuple comparé aux nations latines et saxonnes. Le progrès l'intéresse ; il l'accepte avec empressement et opère d'audacieuses transformations. Il s'est débarrassé, comme d'un manteau trop lourd, de la féodalité militaire ; il a relégué au magasin des antiques la plupart des préjugés qui avaient pour se défendre près de vingt siècles de domination. Il a ouvert ses ports, ses villes, et sillonné son territoire de lignes ferrées. Lui qui vivait isolé dans son archipel connaît maintenant le monde entier où, ambitieux de noto-
riété, il promène son pavillon. Il s'est modernisé et en montre quelque fierté. Mais il est un point sur lequel le Japonais n'a pas voulu transiger : la femme reste toujours l'être passif dont il dispose arbitrairement, et, avec opiniâtreté, il a repoussé tout projet de constitution régulière de la famille. C'est par là surtout qu'il témoigne du caractère superficiel de sa modernisation. Qu'il le veille ou non, le Japon, en s'opposant à l'émancipation de la femme, demeure un État arriéré, rétrograde, réfractaire au progrès dans le sens élevé qu'il faut attacher à ce mot. Il porte encore la chaîne infrangible qui retient au rivage le bâtiment sous pression qu'on voudrait lancer à toute vapeur vers la pleine mer. Bien des années s'écouleront encore avant qu'il comprenne la faute que lui fait commettre son attachement aveugle à des mœurs surannées.

Et cependant la femme japonaise est loin de mériter le rôle effacé qu'on lui impose. Elle est, on le sait, fort intelligente, et l'éducation même qu'elle reçoit, et qui a pour but de développer toutes ses qualités natives, affine son esprit et la rend très souvent supérieure à l'homme. La toute-puissance dispense, en effet, celui-ci d'une culture aussi complète, et l'expose du même coup, en supprimant la nécessité de l'effort, à perdre plutôt qu'à gagner.

La femme apparaît, plus on l'étudie, telle qu'on l'avait jugée tout d'abord ; aimable, douce, d'une distinction un peu étudiée, faite de réserve et de tact. Dans le monde, elle est de manières un peu cérémonieuses, sans être jamais guindée ; timide au début, elle se montre bien vite d'humeur souriante et facile, et sa gaieté bon enfant, plus que son désir évident de plaire, la rend fort sympathique. Dans le commerce, elle est active, patiente, avisée, infatigable ; dans un atelier, elle fait preuve d'une application soutenue et docile, que nulle besogne ne rebute ; d'une intelligence des détails à laquelle rien n'échappe. L'homme en fait sa servante, son esclave, sa chose. Il a tort. Son intérêt, à défaut d'un sentiment plus noble, lui conseille d'en faire sa compagne respectée.

Pour la traiter si vilainement, oublie-t-il donc mille légendes populaires, mille scènes du théâtre national ? Toutes n'attestent-elles pas que dans l'histoire du Japon la femme a été admirable par l'élévation de son caractère, son abnégation, souvent même par son héroïsme ? Faut-il qu'un étranger lui rappelle Tokiwa, aussi jolie que fidèle, qui préféra la misère au déshonneur ? ou bien encore la vaillante épouse de Yamamoto, sacrifiant sa vie pour assurer la victoire aux armées impériales ?

En ces dernières années, il s'est produit un fait digne d'attention. À Tokio, un certain nombre d'étudiantes libres fréquentent les cours de l'université. Elles lisent les journaux et suivent le mouvement des idées. Lorsque le Parlement japonais tint ses premières séances, les membres de la Diète s'empresèrent de voter une résolution interdisant l'entrée de la salle aux femmes. Le lendemain, une protestation signée par des Maria Deraismes, Paule Minck, Astic de Valsayre<fnref n="1" /> en herbe, était publiée contre cette décision, disant en

<footnote n="1">1. Écrivains féministes : Maria Deraismes (1828-1894), auteur de comédies et d'essais sur la condition féminine ; Paule Minck (1839-1901), qui écrivit notamment sur la question du travail féminin ; madame Astic de Valsayre, connue sous le pseudonyme de Jean Misère, auteur de L'Éternel Roman. [NdÉ]</footnote>
substance : « Vous avez sans doute l'intention de vous mal conduire, puisque vous nous refusez d'assister à vos séances. » Tentative d'indépendance sans effet pratique immédiat, mais qui dénote dans les cerveaux féminins l'éveil de désirs nouveaux où germera peut-être une semence féconde.

Jean DHASP

## La femme chez un peuple femme (1898)

Ne croyez pas à un paradoxe de globe-trotter : ce qu'il y a de meilleur dans le Japonais, c'est la Japonaise. Non seulement le vieux Japon artistique et religieux n'a rien produit de plus achevé que l'âme de ses femmes, mais, qualités ou défauts, l'idée que nous nous faisons de la femme est comme l'essence même de son ancienne civilisation.

Ce peuple enfant, comme on l'a tant de fois nommé, est surtout un peuple femme. Entrez dans un intérieur japonais : de vagues parfums, le choix d'une fleur, la préciosité d'un bibelot rare, la physionomie mobile et capricieuse des choses semblent vous y révéler la présence d'une femme. Votre hôte vient à vous, et dans sa façon de saluer, de sourire, de parler, dans ses manières, dans leur je ne sais quoi d'inaffible et charmant, dans ce parfait mélange d'étoffe et de simplicité, vous croyez lire toute une éducation faite par des femmes, sous leurs yeux maternels ou amoureux. Regardez ses mains, le chef-d'œuvre de la race : petites, minces, nerveuses et douces, des mains d'adolescente qui garderont jusqu'au dernier jour leur souple élégance et comme la délicatesse de tous les objets d'art qu'elles ont caressés. Quelle science de l'éventail ! Quelle jouissance pour elles à palper les belles étoffes ! Et ces mains qui savent être cruelles, avec quelle sûreté légère elles pansent les blessures d'un ami ! Elles sont agiles, discrètes, officieuses, merveilleusement habiles à nous tendre des pièges où trébuche notre vanité, car la vanité des Japonais, qui est immense, ne les aveugle jamais au point d'oublier la nôtre et de ne pas la surprendre.

Comme les femmes, ils ont un invincible désir de plaire, même à ceux dont ils pourraient négliger la conquête. Leur coquetterie n'a pas besoin pour s'exercer d'un intérêt précis : il leur suffit que ses petites victoires les confirment dans la bonne opinion qu'ils nourrissent d'eux-mêmes. Puis elles assurent autour d'eux cette harmonie des apparences, nécessaire à leurs sens délicats. En ce monde où les moindres sensations ont un retentissementystérieux et profond, il importe que les oreilles ne soient déchirées d'aucune parole violente ni les yeux offusqués d'aucun geste excessif. Ne raillez pas leurs théologiens, s'ils connaissent mieux peut-être que les livres sacrés la valeur esthétique des plis d'un vêtement, ni leurs philosophes s'ils attachent le même prix au style d'un bouquet qu'à l'ingéniosité d'une pensée nouvelle. C'est par cette finesse de tact, cette perception voluptueuse ou douloureuse des détails les plus subtils qu'ils sont vraiment originaux et que s'accuse leur génie féminin.

Songez aussi qu'ils n'inventent rien, mais qu'ils accommodent les inventions d'autrui à leur humeur, parfois exquise. Leur histoire intellectuelle n'est, comme souvent celle des femmes, que le roman de leurs amours. Ils se
sont épris du Chinois et durant des siècles, ils ont japonisé des chinoiseries. Aujourd'hui l'Européen leur a tourné la tête. Et leur promptitude d'assimilation donne à leur curiosité un faux air de sympathie et d'abandon. Mais leur docilité superficielle recouvre un lent travail de déformation, et, dans les images qu'ils nous renvoient, nous reconnaissions les traits de cette race prannte et fuyante, où je ne sache pas qu'aucune manifestation artistique, littéraire, philosophique ait dépassé l'étendue de l'intelligence féminine. Ajoutez enfin leur étrange amalgame de naturel et d'artifice, leur inconstance, leurs engouements, et la perpétuelle énigme de leur sourire. Qu'on pénètre dans leurs mai-sons ou dans leurs âmes, c'est la femme invisible qui nous attire en eux

La bible des samuraï proclamait que « la femme est aussi bas que la terre, l'homme aussi haut que le ciel ». Je cherche vainement sur quoi ces mâles confucéens pouvaient étayer leur superbe. Ils ne sauraient revendiquer pour l'honneur de leur sexe leurs morts héroïques et tendues : leurs femmes ont su mourir avec le même orgueil et la même décence. Jusqu'à nos jours les filles et les garçons de la noblesse reçurent à peu près la même éducation, et, de nos jours encore, si par les froides aubes d'hiver de vieux éducateurs forcent les jeunes gens à descendre au milieu de la cour et à s'escrimer pieds nus dans la neige, soyez sûrs qu'à la même heure des jeunes filles se lèvent et, agenouillées, grelottantes, pincent de leurs doigts bleuis les cordes glacées du koto. Les leçons d'endurance ne furent pas au Japon le privilège des hommes. Ils n'ont introduit de personnel dans leur délicieux bouddhisme que des subtilités de précieuse et des mélancolies sensuelles. Leur littérature nationale, romans et madrigaux, existerait à peine si les femmes n'en avaient donné des modèles qu'ils admirent encore. Ce sont deux femmes qui, au XVIe siècle, ouvrirent les premiers théâtres et élevèrent ces trêteaux dont le puritanisme des samuraï devait bientôt leur interdire l'accès. Pour se former aux belles attitudes, ils ont perfectionné des arts de jeune fille. Quoi, vous feignez de mépriser la femme et vous raffinez sur la manière de présenter une fleur et de servir une tasse de thé ! Mais, si aimables que vous nous paraissiez, nous vous préférons vos femmes, parce qu'elles ont d'abord toutes vos gentillesses et que ces gentillesses s'ajustent mieux à leur état, puis toutes vos vertus, et vos vertus dépouillées de leur pointe d'arrogance.

Toutefois, prenons garde que les Japonais sont de grands artistes. Ils n'ont point opprimé la femme ; et, en la maintenant dans une condition inférieure, ils ont fourni aux qualités qu'ils estiment le plus des occasions de se produire et des ombres qui les rehaussent. Par une politique habile et un dilettantisme supérieur, ils ont réalisé en elle leur idéal d'une vie étroite, mais souverainement harmonieuse. Elle est l'image de ce qu'ils seraient eux-mêmes, si leur sexe ne leur faisait de la dureté d'âme une obligation et duertenlage presque un devoir. Naturelle et factice : allégorie vivante de leur civilisation !

Ce n'est point des dames du Japon que Perrault pourrait dire qu'on rompit douze lacets à force de les serrer pour leur rendre la taille plus menue. Elles contrarient la nature peut-être autant que nos femmes, mais dans un sens opposé. Sous la robe japonaise qui tombe droite, la gorge ni les hanches ne doivent arrêter les yeux. Il sied que les formes féminines s'effacent avec la même modestie que dans le monde l'âme qui les anime. Leurs vêtements
légers, dont une large ceinture croise à peine du haut en bas les deux bords sans agrafe, les protègent si faiblement que, même sous le petit jupon, leurs pieds tournés en dedans sont obligés de marcher sans se détacher du sol. Leur pudeur dépend ainsi d'une mesure exquise des mouvements et des gestes, par suite, d'une possession complète de soi-même. Il y a là, comme dans l'habitué de ses artistes, un côté d'adresse toute physique qui procure au peuple japonais, amoureux des tours de force, une secrète jouissance. Leurs belles robes sont bordées d'un gros bourrelet de soie qui les évase et donne à leur silhouette la forme d'une coupe renversée ou d'une vapeur qui monte. À chaque pas qu'elles font, il se déroule, serpente, zigzague : symbole de la fantaisie japonaise toujours ondoyante et toujours terre à terre. Et vous la retrouvez encore, cette fantaisie, mais avec son caractère de pittoresque tourmenté, dans le nœud de la ceinture dont la bosse massive, comme un fruit trop lourd, s'épanouit sur leur dos.

Pas plus que leur costume leur figure ne doit trahir de sensualité. Dans le type de beauté que les Japonais ont conçu, chaque trait prend une signification artistique ou morale. Le visage de la femme rêvée est une façon de jardin mystique à la gloire de leur pays. Ils le veulent long et mince et plat autour des yeux, afin que l'expression en soit plus douce. Les sourcils très hauts, à peine indiqués, en accentueront encore la douceur attentive et soumise. Le nez, un peu bas à sa racine, s'amincit d'une courbe élégante et qui se refuse aux sensations trop vives. Les lèvres petites, pleines et rouges, dans leur éternelle ignorance du baiser, luiront de l'innocent éclat des cerises japonaises qui ne mûrissent que pour le plaisir des yeux. Le teint clair a la transparence de ces ivoires où le Japon cisela tant de jolies merveilles. Le cou qui s'incline et s'allonge, un vrai cou de cygne, s'harmonisera, dans leur vision des choses, avec le joug onduleux des collines sur l'horizon. Et sous ses coques de cheveux noirs aussi brillants que les laques des temples, le front élevé, mais plus large à la base, va se rétrécissant comme l'auguste et blanche pyramide du mont Fuji.

La nature ne réalise que bien rarement ce type de délicatesse idéale. On y supplée par la toilette, la coiffure, les cosmétiques et les fards. Une touche de rouge adroitement appliquée fait paraître la bouche plus petite ; les joues masquent leur incarnat d'une couleur souvent, hélas ! plus crayeuse qu'ivoirine. J'ai vu dans les campagnes des figures rondes et vermeilles, et si plaissantes qu'elles me donnaient envie d'en emplir la paume de mes mains, dissimuler déjà sous le blanc de céruse leur fraîcheur de pomme mûre.

Cet unique genre de beauté où depuis des siècles se modèlent toutes les femmes japonaises, atténuant et corrigeant, comme une infraction aux bien séances, ce que leur visage peut avoir d'original et d'individuel, finit par leur imprimer la grâce impersonnelle et mièvre des figurines peintes. Les Européens en gardent une impression de poupées, et même de poupées un peu difformes, si l'on juge du haut de notre esthétique leur buste trop long, leurs hanches trop étroites, leurs jambes presque cagneuses. Mais ces poupées pleurent de vraies larmes. Sous le vernis de la politesse, leurs âmes se débattent parfois en de rudes angoisses. Et leurs manches, leurs amples et longues
manches, reçoivent souvent pour les étouffer des soupirs et des sanglots que le cérémonial du Japon ne veut pas entendre.

Ah, ces manches qui descendent presque jusqu'à terre, quel rôle elles jouent dans la vie de la Japonaise ! Elles ont la profondeur d'une besace et la légèreté d'une aile. Ce n'est pas seulement un réceptacle d'où sort tout ce qui peut sortir d'une poche, d'un manchon, d'un sac de voyage, ni même, quand le bras se lève à la hauteur du front, un écran commode où la jeune fille peut cacher son fou rire et la jeune femme ses larmes folles. Il semble que les visages en y déposant leur masque officiel, et que tant de confidences recueillies, tant de rougeurs ou de pâleurs dissimulées, tant de pleurs essuyés, les aient imprégnées d'une humaine compassion. La poésie bouddhique et populaire prête une âme à ces manches dont la seule expression de les tordre signifie qu'il en ruisselle des larmes. Le mourant que sa mère appelle des bords de l'autre monde se sent poussé vers la délivrance infinie, comme jadis sur les chemins de la vie, par les manches maternelles qui connurent la misère de vivre. Quand deux amants se quittent ils se disent que leurs manches sont éternellement séparées, mais souvent, à l'instant même qu'ils le disaient, les manches pitoyables et oublieuses de l'injure s'accrochaient sur le seuil au montant du *shōji*. Elles perçoivent à travers les distances la pensée des absents et reconnaissent au simple contact les manches déjà frôlées dans les vies antérieures. Elles arrêtent à toutes les branches d'arbres l'imprudente et furtive amoureuse qui se hâte dans la nuit. Et ce sont elles que la main du jeune homme sollicite, comme si elles avaient le don de persuader et de transmettre le désir.

De la naissance à la mort, la Japonaise marche entre leurs deux ombres qui grandissent à mesure que le soleil décline et s'allongent devant elle jusqu'à confondre leur mystère avec celui de la tombe.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

## La Japonaise de demain (1898)

Mais voici que le combat entre l'homme et la femme, où les Japonais s'étaient assuré toutes les positions avantageuses, tourne et change de face. L'influence de l'Europe a donné le branle à une révolution des mœurs dont les effets sont incalculables si, comme je le crois, elle bouleverse les rapports entre les deux sexes et déplace l'équilibre de la vie sociale. Déjà notre individualisme a logé son ver à la racine de la famille, et la plante vénérable ne tardera pas à jaunir. L'étiquette décroît à mesure que cet individualisme augmente, et, avec l'étiquette, qui est leur signe extérieur, diminuent le sentiment de la hiérarchie et le respect des autres. Les Japonais n'en ont pas encore une conscience très nette ; mais, si nous distinguons mieux aujourd'hui les détriments que les bénéfices de leur rénovation, si leurs amis inquiets leur conseillent de ne marcher à travers les nouveautés européennes que prudemment et la bride à la main, il n'en est pas moins vrai qu'une générosité inconnue à l'Extrême-Orient a soufflé dans le vent de nos vaisseaux et que, sous leur gêne héréditaire, elle commence à dilater les cœurs. Et nulle part la trace ne m'en paraît aussi évidente que chez la femme dont les exemples étrangers,
l'éducation moderne, la diffusion de la presse et la nouvelle littérature transforment peu à peu l'esprit et la condition.

Là encore, ce qu'elle perd nous saute aux yeux. Le contact des Européens dérange sa délicate harmonie. Nous lui avons apporté notre bijouterie, notre or et notre double, nos diamants et nos strass. On voit de l'or faux briller aux doigts des servantes, et on a vu des princesses qui, ne sachant où mettre leur rivière de diamants, en décoraient l'architecture de leurs cheveux.

Nous ne nous sommes point contentés de frelater et de dénaturer sa coquette-rie ; nous avons dépravé sa galanterie. Pendant que les clergymen — qui sans doute n'avaient jamais traversé certains quartiers de Londres, de Berlin ou de New York — sonnaient leur trompette de Josué autour du Yoshiwara, les mar-chands et les touristes occidentaux se jetaient dans la place et y acclimataient des façons indécentes dont les Japonais étaient d'abord scandalisés et dont les Japonaises restaient flétries. D'autres, atteints d'une sentimentalité ridicule, ne craignaient pas de promener en public des fantaisies de bas étage que, jusqu'ici, les plus strictes convenances avaient reléguées dans l'ombre. À Yokohama, à Kôbé, à Nagasaki, à Tôkyô même, partout où sévit le cosmopo-lite, la courtisane a déchu de sa distinction séculaire, et les vraies geisha deviendront bientôt aussi rares que nos légendaires grisettes.

Mais, si les Européens ont des grossièretés qui détonnent dans la douce atmosphère du Japon, ils révèlent à l'usage une tendresse plus intime et plus confiante que les fils des samuraï. On a remarqué que les Japonaises qui avaient été mariées ou longtemps liées avec eux n'acceptaient plus de rentrer sous l'ancien bercail. Elles sont perdues pour la communauté.

D'autre part, les familles établies au Japon, diplomates, professeurs, pas-teurs, commerçants, leur prouvent sans cesse que, dans le mariage, la place de la femme n'est point à cinq ou six pas derrière son mari et que les sages comme la Chine ont dit une sottise de plus en considérant les deux époux comme deux étrangers. Les dames japonaises forcées par leur situation de rendre visite aux Européennes ont pris goût à ces devoirs de société. Elles se réunis-sent maintenant entre elles, organisés des five o'clock et des comités de bien-faisance où l'on cause toilette — et mari.

Enfin et surtout, la femme est sortie de l'effrayant dilemme dont la vieille civilisation étreignait son avenir : mariage ou débauche. L'organisation des écoles, des bureaux de poste, des téléphones et des autres services imités de l'Europe lui a créé des droits à la solitude et à l'indépendance. Les Japonaises affranchies se reconnaissent aisément, même quand le méthodisme ne les afflige pas d'une paire de lunettes : elles ont une allure plus dégagée et por-tent, comme symbole de leur émancipation, au lieu de leur coiffure tradition-nelle, dont l'édifice compliqué nécessitait le secours d'autrui, un chignon négligemment enroulé sur le haut de la tête. Les gamins ne s'y trompent pas, et leur jettent parfois en passant un terme de mépris dont le sens équivaut, je crois, à « bâtarde d'Européen ».

Ce petit monde est encore bien limité, mais, composé en partie d'institutri-ces, son action ne peut que s'étendre et se ramifier à l'infini. Les Japonais n'ont jamais répugné à l'idée d'instruire la femme et, des femmes asiatiques, la Japonaise fut assurément la plus cultivée. Son ancienne culture ne différait