Les sectateurs de Monto sont plus larges dans leurs idées, ils permettent le mariage à leurs prêtres et ne s'astreignent à aucun régime ; ils recherchent pour leurs temples des lieux fréquentés au milieu des villes et s'efforcent d'attirer à eux le plus de fidèles possible. Ils se consacrent particulièrement à Kwannon, la bonne déesse, qui n'exige ni macérations, ni pénitences, ni pèlerinages, ni retraites solitaires, pour assurer aux hommes une place à côté de Bouddha. La prêtrise est chez eux héréditaire, et, à défaut de fils, se transmet au gendre ou à un héritier d'adoption ; ils forment ainsi une sorte de caste qu'on a vue parfois prendre des allures belliqueuses. Leur culte est très brillant, très décoratif ; leurs prières sont écrites dans une langue accessible au vulgaire et les fidèles en les prononçant doivent se couvrir la tête, de peur de laisser voir à la divinité quelque mauvais sentiment peint sur leur visage.

La plus violente de toutes ces coteries est celle de Shoretzû, dont les prêtres s'imposent le libélat et la nourriture végétale ; ils pratiquent l'examen de conscience et surtout la reconnaissance pharisaïque pour la Providence, qui ne les a pas fait naître dans une autre foi. Ils sont passionnés pour la controverse, poussent aux dernières limites l'intolérance du langage contre leurs adversaires et recourent plus que tous les autres aux charmes, aux amulettes et aux pratiques superstitieuses.

Ces diverses sectes vivent dans la plus complète mésintelligence et sur le pied d'un mépris réciproque, mais sans essayer en fait de se persécuter ni même de se disputer des catéchumènes, que l'indifférence générale rend de plus en plus rares. Elles vivent irréconciliables, mais elles vivent en paix. Leur caractère commun, c'est de placer la « voie du salut » dans certaines pratiques dévotes plutôt que dans le mérite ou le démérite. Les membres de ce clergé fractionné jouissent d'une réputation universelle d'immoralité ; ils se distinguent les uns des autres par des noms et des costumes différents ; bien peu comprennent les dogmes de la religion qu'ils représentent.

Ceux qui attirent le plus l'attention, à part les yamabushi, dont on verra plus loin l'occupation, sont les prêtres mendians, qui vont de porte en porte tendre leur éventail pour qu'on y dépose une petite aumône. Autrefois leur ordre était le refuge des malfaiteurs. La tête couverte d'une sorte de panier renversé, ils n'avaient à craindre ni la honte qui s'attache à la mendicité, ni surtout les regards gênants de la police ; mais l'usage de cette coiffure leur a été interdit, et leur nombre a du même coup sensiblement diminué.

Il existe aussi de véritables moines, vivant dans des couvents, où ils subsistent par la générosité des princes et risquent fort à ce prix de ne pas subsister longtemps.

Les femmes ont aussi quelques congrégations ; une statistique relève six mille nonnes ; elles sont rarement de haute extraction, se consacrent à la prière et non aux œuvres de charité. Le monastère est pour beaucoup de femmes malheureuses en ménage un asile où elles vont attendre que le mari leur accorde la lettre de divorce.

Il n'est pas besoin de faire remarquer combien le bouddhisme a dégénéré depuis son fondateur. Ce qui était d'abord une revendication de l'âme contre la tyrannie des réalités terrestres est devenu une doctrine d'anéantissement volontaire et d'affaissement intellectuel ; les préceptes de haute morale,
d'examen de soi-même ont cédé la place à des observances compliquées et
puériles. Les jeûnes et les préjugés sur l'impureté de certaines substances, qui
pouvaient avoir leur motif sous le soleil des Indes, ont pris une place prépon-
dérante et sont devenus matière de foi, en cessant d'être observés comme de
simples règles d'hygiène. Les rites ont remplacé les maximes. Un culte sur-
chargé de cérémonies insignifiantes a envahi la pensée religieuse et l'a, pour
ainsi dire, pétrifiée dans d'étroites formules. La superstition des masses et
l'ignorance des prêtres ont fait le reste, et l'une des plus hautes aspirations
spiritualistes s'est abîmée dans les mesquins détails de la liturgie.

Il suffit du reste d'assister à un office de la secte de Yodo, par exemple,
pour comprendre l'attrait que la pompe extérieure du culte exerce sur l'imagi-
nation populaire. Au fond du temple s'élève la statue de Bouddha, assis dans
la posture connue ; à ses côtés, les images des plus célèbres de ses apôtres ;
des cierges sont allumés, et les prêtres, revêtus de riches chasubles de soie
brodées d'or, psalmodient des hymnes alternés, au son du gong. Leur chant
monotone a je ne sais quelle tristesse mystérieuse qui berce l'âme comme
dans un rêve ; l'impression qu'on ressent rappelle un peu celle qu'exercent
les cérémonies du culte catholique, avec lequel on retrouve à chaque instant
des analogies frappantes. Le bouddhisme s'est jeté dans la voie opposée au
shinto, et par besoin de réaction a exagéré son propre caractère ; tandis que la
religion indigène était trop nue, il s'est fait trop rituel et a noyé la piété dans
les représentations théâtrales.

Cependant le clergé ne se borne pas à ces exhibitions grossières, et certai-
nes sectes y joignent encore la prédication. Le sermon est généralement très
populaire ; destiné à de pauvres esprits, il cherche moins à être éloquent qu'à
être intelligible, et dans ce dessein ne se fait pas faute d'exemples tirés soit
des livres sacrés qui fournissent le texte du prône, soit de l'histoire ou du
roman ; souvent il est tout en paraboles.

Georges BOUSQUET

Croyances et cultes populaires.
Syncrétisme shintô-bouddhique.
Pèlerinages, funérailles, culte des ancêtres (1875)

Nous avons dû indiquer la diversité d'origine et d'enseignements des prin-
cipales croyances qui se partagent le Japon ; mais ce serait se faire une idée
très fausse de l'état du pays que de se le représenter comme divisé entre deux
religions ennemies, formant des partis en guerre ou même en hostilité. Il peut
se rencontrer des sentiments de ce genre parmi les membres du clergé de part
ou d'autre ; mais pour la masse de la nation, les distinctions théologiques
n'existent pas, soit qu'elles échappent à sa légèreté, soit que la curiosité
publique ne s'y arrête pas.

Chacun honore à sa façon ses dieux de prédilection, sans trop s'inquiéter
de savoir s'ils sont nés au Japon ou venus de l'Inde, et plus d'un fidèle, si
l'on peut employer ce mot, là ou manque toute ferveur, va porter alternative-
ment son culte aux kami ou aux idoles étrangères, sans même se douter de ce
singulier cumul.
Cette confusion a sa cause dans une sorte de compromis imaginé par un prêtre qui vivait au IXe siècle. Ayant compris que le bouddhisme rencontrerait une longue résistance parmi les sectateurs des anciennes traditions nationales, Kobodaishi, qui se donnait pour une sorte de prophète inspiré, révéla à ses compatriotes qu’en réalité les deux religions n’en faisaient qu’une, que l’âme de Bouddha avait émigré dans le corps de la déesse Amatéras, et qu’il n’y avait rien de contradictoire à être un adorateur des kami et un sectateur de Sakya.

Dès lors le vieux shinto originaire perdit presque tous ses adhérents, et c’est à peine si aujourd’hui on en retrouve sous le nom de suitsu quelques groupes épars dans certaines provinces ; les kami changèrent de nom et revêtirent les attributs et les légendes des héros divinisés dont le culte indien s’était chargé à travers les âges.

On vit alors s’opérer un de ces amalgames fréquents dans les croyances populaires, semblable à celui qui signala le contact du paganisme barbare avec le paganisme romain. Le clergé bouddhiste ouvrit ses temples aux dieux japonais ; comme le sénat enfermait au Capitole les dieux des provinces conquises, il les débaptisa et les adopta. Amatéras devint Amida ; du héros Yamato [non, de l’empereur Ōjin], on fit Hachiman, dieu de la guerre ; les légendes cosmogoniques et la mythologie furent habillées à la façon indienne. Cette doctrine de transaction se répandit rapidement.

Aujourd’hui toutes ces idoles vivent côte à côte, adorées quelquefois dans le même temple par des prêtres d’ordres différents et confondues dans un même culte par une population insouciante et ignorante de leur origine. L’esprit public ne fait pas entre eux plus de distinctions qu’un habitant du Latium n’en devait faire entre Vénus mère des Romains, Minerve fondatrice d’Athènes et Bacchus conquérant de l’Inde, tous enfants d’un même père nés sous des cieux différents.

C’est en effet dans la classe populaire, toujours prompte à confondre dans une idée générale des notions d’origines diverses, que l’on est amené à étudier les manifestations extérieures de la religion. Il serait inutile de les suivre parmi les classes nobles qui ne forment qu’une faible minorité, et qui, sous une enseigne généralement bouddhiste, sont vouées au scepticisme pur.

Quoique les statistiques de l’Empire relèvent 128 000 mya shintoïstes contre 98 000 tera bouddhistes, on se tromperait en attribuant aux adhérents du premier culte la majorité numérique. Leurs sanctuaires ne sont la plupart du temps que de petites chapelles où quelquefois l’on ne peut même pas entrer, perdues dans un bosquet solitaire ou à un carrefour de chemin, vides et abandonnées ; il faut d’ailleurs tenir compte de la tendance des statisticiens du gouvernement à grossir le chiffre des partisans de la religion qu’il encourage.

On aura une idée plus exacte en comparant le nombre des prêtres bouddhistes signalés par le même document — 75 000, plus 37 000 novices —, avec celui des desservants de mya ou kannushi, qui se borne à 20 000. Le recensement individuel de chaque secte serait difficile à faire : beaucoup de gens interrogés auraient peine à dire exactement à quelle catégorie ils appartiennent.

En réalité, sous des dénominations diverses, c’est l’idolâtrie indienne qui règne. La doctrine de Sakya s’est altérée et corrompue en grandissant ; elle
n'est arrivée au Japon que suivie d'un imposant cortège de divinités secondaires, auxquelles il faut ajouter des saints, des apôtres restés célèbres par leur sagesse et leur piété. Une religion toute spirituelle dans l'esprit de son fondateur s'est déformée, en pénétrant chez des races vouées au fétichisme, sous l'action de cette tendance universelle des peuples à matérialiser leur idéal. De même que le christianisme, en se propageant chez les barbares au Moyen Âge, y a rencontré des superstitions dont il a longtemps porté et laborieusement effacé l'empreinte, le bouddhisme a été superstitieusement suivi par une population païenne qui l'a façonné à son goût et à la mesure de son intelligence. Il a été plutôt vaincu par la crédulité qu'il n'a conquis l'âme religieuse de la nation.

Ce serait une étude ingrate qu'un dénombrement complet des 30 000 habitants du panthéon japonais. C'est à peine si l'on peut fixer approximativement le nombre des déités de divers ordres qui ont, suivant leur rang et l'efficacité de leur intervention, une plus ou moins grande quantité de temples et d'adorateurs. Chaque secte a ses préférés ; chaque province, chaque ville, chaque lieu célèbre a son patron, son dieu de prédilection, les uns participant franchement de la nature divine, les autres regardés seulement comme des mortels parvenus à la suite d'une vie exemplaire à l'état de *hotoké*, c'est-à-dire bienheureux replongés dans le *nirvana* ; ces derniers sont ceux qu'on prie avec le plus de zèle pour en obtenir des bienfaits généralement très temporels.

Parmi les premiers, voici d'abord Tai-shaku-sama — empereur des cieux —, portant un globe dans la main gauche et protecteur de la vie humaine et terrestre.

Marishi-ten-sama — patron des étudiants et des apprentis —, pourvu de trois faces et de six bras et assis sur un sanglier au galop.

Kangi-ten-sama — joie céleste —, représenté jadis par deux figures qui s'embrassaient en souvenir d'Izanami et Izanaghi, créateurs du Japon.

Fudo-sama, assis au milieu des flammes, tient d'une main un glaive et de l'autre une corde pour châtier les méchants et lier les voleurs.

Funadama est la protectrice des voyageurs et des marins ; elle a son petit autel dressé dans chaque jonque.

Kompira-sama est l'un des plus populaires parmi ces dieux et réunit sur sa tête plusieurs légendes d'origines diverses ; sa statue est pourvue d'un nez colossal ; le dixième jour de chaque mois, ses temples se remplissent de postulants et surtout de postulantes qui viennent lui demander des succès de différents genres, sous la promesse de s'abstenir de certaine nourriture pendant un temps donné. Son séjour est généralement gardé par un démon des plus terribles, Tengu-sama, qui, semblable aux kabyres de Thrace, habite les solitudes et défend aux profanes l'approche des montagnes saintes.

Kishi-bojin-sama n'est autre qu'un croquemitaine femelle dont on effraye les enfants avec une aussi sotte insistance que partout ailleurs.

À l'entrée des grands temples, dans deux niches de chaque côté de la porte, on ne manque jamais de rencontrer deux idoles debout, de contenance farouche ; l'une, peinte en rouge, a la bouche ouverte et représente le principe mâle ; l'autre, peinte en vert, ferme la bouche et représente le principe femelle, deux
créations empruntées à la métaphysique chinoise. Cette figuration symbolique fait honneur, comme nous le faisait un jour remarquer un guide, à la retenue des dames du Céleste Empire ; c'est plutôt l'attitude inverse que le principe femelle devrait prendre au Japon. Les pèlerins qui viennent visiter les temples ont coutume de déposer leurs sandales de paille dans la niche de ces féroces gardiens et quelquefois même on en fait fabriquer, à leur intention, de dimensions colossales.

Viennent ensuite sept kami, regardés comme les protecteurs spéciaux de l'empire des dieux, que la peinture et la statuaire reproduisent à satiété avec des attributs invariables, et qui sont familiers à quiconque a déroulé des kaké-mono ou regardé des boîtes de laque venant du Japon. Ce sont : Bishamon, patron des soldats, tout cuirassé, le casque en tête, la lance au poing, tenant dans la main gauche une petite pagode où sont renfermées les âmes des dévots qu'il est prêt à défendre.

Ben-ten, la déesse des arts et de l'habileté, sorte de Mercure femelle, très cultivée par les femmes, les marchands et les gens nombreux qui cherchent le plaisir. On la représente la tête ceinte d'une couronne d'or, jouant du biwa, sorte de mandoline à quatre cordes, et accompagnée de serpents dont elle est la protectrice ; aussi ses adorateurs se gardent-ils de tuer ce reptile.

Daikoku, dieu des richesses et du commerce, se présente un maillet à la main, assis sur des sacs de riz.

Yébisu est une personnification de Suzanoo, qui, chassé du ciel, se réfugia chez les marins dont il est le patron ; il tient à la main une ligne à laquelle est suspendu un énorme tai, avec lequel il s'amuse à agacer une grue.

Fukuroku-jūi est un grand vieillard au front chauve et démesurément haut, à barbe blanche, qui s'appuie sur un bâton de voyage ; c'est le dieu de la longévité.

Hotei, protecteur des enfants, porte sur le dos un sac rempli de friandises pour ceux qui sont sages, et autour de la tête des yeux qui voient de tous côtés ceux qui ne le sont pas.

Enfin Juro, monté sur un cerf et dieu de la prospérité, complète ce groupe populaire.

On en use assez légèrement avec ces dieux moitié souverains, moitié bouf-fons ; il n'est pas d'irrévérence que la fantaisie des peintres ne se permette à leur égard : tantôt ils trônent en se tenant les côtes au milieu des nuages, tantôt ils se livrent sur un bateau en dérive à une orgie pleine d'abandon ; leur troupe joyeuse fait penser aux fameux éclats de rire de l'Olympe.

Il faut nommer après ceux-là Inari-sama qui protège l'agriculture ; c'est une sorte de dieu Pan, qui a un petit sanctuaire dans chaque propriété rurale, reconnaissable à son tori peint en rouge et gardé par deux renards de pierre qui se font face. Il a en effet les renards pour serviteurs dévoués, ainsi que le serpent ; sa fête au second mois est une des plus bruyantes dont retentissent les environs d'Yédo.

On honore encore sous le nom générique d'hotoké les saints qui ont échappé par une vie exemplaire à la loi de la résurrection. Au premier rang est Amida Butzu, ou Bouddha, ou Amatéras, plus connu sous le nom de Dai Butzu. Sa statue en pierre ou en bronze le représente, en général, assis, les jambes croi-
sées, la tête légèrement penchée en avant, les yeux ouverts, mais le regard noyé dans une vague rêverie ; il a une verrue caractéristique entre les sourcils, à la naissance du nez. Quelques-unes de ces statues, notamment la représentation colossale qu'on voit à Kamakura, ont une admirable expression d'impassibilité.

Shotokutaishi est représenté dans les temples à côté de Bouddha, dont il propagea la doctrine. Sakyaniorai n'est autre que le fondateur du boudhhisme, la dernière incarnation de l'intelligence suprême. On connaît les peintures et les tapisseries qui représentent sa mort : le saint est étendu sur une sorte de lit de parade, que les profanes comparent irrespectueusement à une table de billard ; autour de lui, ses fidèles disciples en larmes, et des représentants de toutes les espèces animales, mènent le deuil universel de la nature ; le chat seul est absent. Un conte des faubourgs veut qu'à son lit de mort le révélateur ait envoyé un rat chercher le remède qui devait le sauver ; le chat ne put s'empêcher de happer le rongeur au passage ; le remède n'arriva pas à temps, et le chat fut exclu pour avoir causé la mort du sauveur du genre humain.

Nommons encore Yemma, le Rhadamante bouddhiste ; mais il est temps d'arrêter cette énumération ; le lecteur aurait peine à nous suivre à travers les Go-hiaku-Rakkan — cinq cents saints — exposés dans un seul temple à Yédo, et ce ne sont pas les seuls.

Les temples consacrés à ces divers cultes couvrent le Japon d'un bout à l'autre, sauf dans l'île de Yéso, où l'on n'en voit pas, même dans la prétendue capitale qu'on a entrepris, sans succès, d'y bâtir. On a déjà vu en quoi consiste le mya du pur shinto ; quant aux tera, ils affectent différents styles suivant la secte à laquelle ils appartiennent. Ceux de Monto, précédés d'un lourd portique à deux étages, ressemblent à de vastes halles où le public va et vient ; ceux de Tendai, qui ont pour type les monuments élevés à Nikko pour recevoir les cendres de Yéyas, sont d'un genre plus grandiose et plus recueilli.

Presque toujours ces monuments sont construits au penchant des collines, au milieu des plus beaux arbres de la contrée, précédés, entourés, encadrés d'érables aux tons resplandissants. L'architecture en est ingénieuse, mais absolument uniforme pour chaque genre donné, et dépourvue de cette inspiration religieuse qui semble avoir élevé nos cathédrales. La masse énorme du toit s'appesantit sur des piliers disproportionnés ; on se sent littéralement écrasé quand on entre dans ces basiliques ; en revanche l'ornementation en est merveilleuse de richesse et de délicatesse.

Ce qui fait le plus d'honneur aux artistes japonais en cette matière, c'est le goût avec lequel les emplacements sont choisis et les dépendances étagées dans les pentes verdoyantes. On retrouve là cette science et cette adoration instinctive de la nature qui donnent la vie à tout ce qui sort de leurs mains. Toutes ces constructions coûtent fort cher. et l'on s'étonne de les voir s'élever au milieu d'une population pauvre. Les offrandes des fidèles et les quêtes à domicile qui sont fréquemment pratiquées par les prêtres ne suffiraient pas pour y subvenir ; les plus beaux sanctuaires ont été bâtis par les daïmios, les shogun ou les mikados. Ceux qui sont entourés de cimetières — et ils sont
innombrables — sont entretenus par les familles des morts qu'ils protègent ; mais l'incendie fait des ravages constants dans ces charpentes de sapin. Que de terrains déserts là où s'élevait jadis un temple célèbre !

On les reconstruisait autrefois, et ceux de Kioto, par exemple, ont presque tous eu un deuxième ou un troisième fondateur à des dates connues ; on ne songe plus aujourd'hui à les rebâtir, et leur place, quand elle ne reste pas vide, est occupée par des usines, des casernes et des magasins. Si l'on tient compte en outre de la fragilité des matériaux, qui réclament un perpétuel entretien, et de l'appauvrissement du clergé, qui n'y peut suffire, on peut dès à présent entrevoir l'époque où le Japon ne conservera plus un seul vestige de ses monuments religieux.

Nous avons dit un mot des offices qui se célèbrent dans quelques-uns de ces temples. Le clergé seul y prend part ; lui seul approche des autels. On voit bien de temps en temps arriver une femme ou un jeune homme qui frappe dans ses mains, s'incline légèrement, frappe de nouveau, jette une petite pièce de cuivre dans un vaste tronc et s'en va ; mais il n'y a point de prières en commun auxquelles les fidèles se donnent rendez-vous. La courte oraison du visiteur consiste à demander au dieu de l'endroit telle faveur spéciale dont il dispose, ou le plus souvent à se recommander à lui d'une manière générale.

Quelquefois aussi on vient faire un vœu, ou déposer en ex-voto un petit tableau, une mèche de cheveux ; il y a un temple près d'Yédo où, de tous ces cheveux, on a fait un gros câble long de plusieurs mètres ; mais la prière en tant qu'hommage rendu à un être supérieur, la méditation recueillie de l'âme devant l'infini, l'élan de la créature vers son créateur n'ont pas leur place dans les habitudes des laïques les plus dévots. Ce sont les biens de la terre qu'on vient demander aux dieux et les biens parfois les plus profanes. En beaucoup d'endroits les prêtres se chargent eux-mêmes de distribuer des prières tout imprimées, que les postulants n'ont plus qu'à machonner pour les lancer sous forme de boulettes à la figure de l'idole, séparée d'eux par une balustrade, et quelquefois couverte en entier de ces trophées d'un nouveau genre. En résumé, le culte intérieur et individuel n'existe pas.

Le véritable culte consiste dans les fêtes auxquelles, à des jours marqués par le calendrier, on se livre en l'honneur de chaque kami. Le temple prend alors l'aspect d'un champ de foire ; les petites boutiques en plein vent, les maisons de thé faites de quelques châssis mobiles, les montreurs de bêtes, les marchands d'amulettes, les diseurs de bonne aventure prennent possession de tous les abords du temple. On y donne, sur une estrade disposée à l'avance, une représentation burlesque dont le sens symbolique échappe absolument aux spectateurs, et pendant plusieurs jours de suite la foule s'amuse « à brides avallées ». C'est ce qu'on appelle un *matsuri*. Les plus fêtés sont ceux où les idoles, revêtues des plus brillantes parures, sortent montées sur des chars à bœufs ou traînées à bras d'homme, accompagnées d'un orchestre de tambours, de gongs, et parcourent les rues de la ville au milieu d'un long cri poussé à pleins poumons sur une seule note de tête par trois cents personnes, depuis le lever du jour jusqu'au coucher du soleil.

Il semble qu'on soit transporté au milieu des *ambarvalia*, des Lupercales ou des mystères de Cybèle, et si jamais l'Antiquité a pu prendre aux yeux
d'un moderne un caractère de réalité frappant, c'est en présence de ces exhi-
bitions plébéiennes auxquelles il ne manque absolument que les sacrifices
solennels pour compléter la ressemblance.

Quelquefois les dieux se déplacent pour plusieurs semaines et viennent
dans un temple provisoire recevoir les hommages ou plutôt présider aux amu-
sements de la foule ; pendant ce temps, ils sont censés absents de leur séjour
habituel. Au mois de mars 1873, faisant une excursion à quelques journées
d'Yédo, je m'étonnais de ne pas obtenir d'œufs dans un premier, puis dans un
second village ; j'appris à la fin que Fudo-sama, patron de tout le district,
était en villégiature à Yédo pour quarante jours et que tous les œufs du pays
devaient lui être portés sans exception. Voilà un carême bien rigoureux et
qui, par une coïncidence bizarre, tombe juste à l'époque du nôtre.

Plus que toutes ces cérémonies, aujourd'hui tant soit peu négligées et peu
encouragées par l'État, ce qui donne au Japon religieux son originalité, ce
sont les pèlerinages aux lieux célèbres. Chaque dieu a sa contrée de prédilec-
tion, sa patrie pour ainsi dire, où il est d'usage pour ses adorateurs de se ren-
dre à des époques marquées. Ces excursions, qui ont le mérite d'être
exemptes de toute pensée politique, ne sont pas toujours dépourvues d'une
pensée pieuse ; mais avant tout elles répondent aux goûts voyageurs des Japo-
nais, à leur curiosité des beautés naturelles et à la facilité de la vie en voyage
pour qui n'a d'autre bagage que son bâton, un vaste chapeau de paille et un
morceau de papier huilé en guise de parapluie.

Le plus renommé de ces pèlerinages est celui d'Isé, où l'on va admirer le
plus ancien des temples du shinto et d'où l'on ne manque jamais de rapporter
des amulettes pour soi et ses amis. Le Fusi-yama, la montagne sainte qui
plane si majestueusement sur la baie d'Yédo, reçoit annuellement des milliers
de visiteurs, qui ne se laissent pas rebuter par les fatigues de l'ascension ; à
Narita, on va rendre hommage à Fudo-sama ; à Nikko, on vient saluer la
grande ombre du premier shogun divinisé. Ces voyages sont quelquefois
entrepris pour expier quelque gros péché, ou pour assurer le repos éternel de
quelque parent, ou en exécution d'un vœu, mais bien plus souvent pour satis-
faire une fantaisie. Du reste, les gros bataillons de pèlerins sont fournis non
par les laïques, mais par une catégorie de moines errants qu'on appelle yama-
bushi et dont la vie se passe à voyager de temple en temple, quoiqu'ils recon-
naissent Fudo-sama pour leur patron spécial. Leurs observances relativement
à la nourriture sont très rigoureuses et leur dévotion pousse loin le scrupule,
comme on pourra en juger par le fait suivant :

À la fin de juillet 1875, je me trouvais au bord du lac de Tsusendji, situé à
environ 1 100 mètres au-dessus de la mer, dans un massif montagneux de
toute beauté, dominé par le pic volcanique qui porte le même nom. Je comp-
tais y passer paisiblement la canicule et m'étais installé dans l'unique auberge
que possède le petit village occupé en temps ordinaire par une vingtaine
d'habitants ; mais j'avais compté sans mon hôte : trois jours avant la fin du
mois, il vint m'avertir qu'il ne pourrait plus me loger à partir du 1er août, par
suite de l'arrivée des pèlerins. Fort peu soucieux de déplacer mon campe-
ment, j'objectai que je payais mon écot tout comme un autre et même suivant
un tarif beaucoup plus élevé ; vaines raisons ! J'offris de doubler le prix de la
location, non ; de tripler, quadrupler, décupler ; rien n'y fit ! Il refusa
50 francs par jour. Enfin, poussé à bout, il finit par m'avouer, non sans pro-
testations comiques de respect, que si les pèlerins à leur arrivée voyaient un
étranger chez lui, non seulement personne n'entrerait dans son auberge, mais
qu'elle serait en outre irrévocablement profanée à leurs yeux et abandonnée à
jamais dans la suite.

Or, après avoir passé un examen consciencieux et détaillé de toutes les souillures qui pouvaient résulter de la présence d'un misérable pécheur comme moi, j'obtins la conviction que la principale provenait des truites que je me faisais acheter dans les environs et de quelques conserves de viandes apportées avec moi, sans parler d'omelettes fort peu orthodoxes. L'homme eut satisfaction, je lui évitai un discrédit irréparable en portant mes pénates à trois lieues plus loin ; mais je ne manquai pas de revenir pendant la durée du pèlerinage, qui a lieu du 1er au 7 août, et qui, à raison de 1 500 personnes par vingt-quatre heures, amène environ 9 000 ou 10 000 individus.

Le spectacle était des plus curieux : ce petit village, si calme quelques jours auparavant, était plein de monde ; dans le sentier qui y conduit, dans les maisons, dans le temple de Gongen-sama qui s'y élève, se pressait une foule d'hommes complètement vêtus de blanc, le bâton à la main, le large chapeau pendu dans le dos, quelques-uns portant au cou ou à la ceinture un scapulaire, insigne d'une dignité hiératique ; c'étaient les yama-bushi. Les baraques, auparavant désertes, assez vastes pour loger un régiment, qui s'étageaient sur le flanc de la montagne, s'étaient remplies ; les cuisines, trop petites, dégorgeaient dans la rue, et de toutes parts la fumée et la vapeur des bassines de riz se mêlaient au brouillard fréquent à cette altitude.

Dès leur arrivée, les groupes mettaient habit bas et allaient se plonger dans les eaux glaciales du lac ; là, après s'être purifiés, ils se tenaient debout dans l'eau, et, tournés vers le nord, les mains jointes, récitaient à haute voix et à l'unisson une prière que je ne pus me faire expliquer ; c'est le seul acte d'adoration vraiment émouvant que j'aie vu au Japon ; ils se rendaient ensuite au bureau des logements établi par le grand prêtre de Gongen, où leur était délivré un permis de loger et un bon de nourriture, le tout aux frais de la famille de Tokungawa, dont le chef a son temple à Tsusendji. À peine réconfortés d'une tasse de riz, ils s'élançaient vers la montagne haute encore de 900 mètres au-dessus de leur tête, regardant d'un air farouche la sacoche pendue à mon côté ; que fût-il advenu de moi, s'ils y eussent découvert l'excellent déjeuner de mardi gras que j'allai absorber à l'écart ?

L'ascension ne présente, comme j'ai pu m'en assurer plus tard, d'autre difficulté que la fatigue, mais elle est considérée comme fort périlleuse, car Tengu, le féroce gardien des montagnes, en défend l'approche à ceux qui n'ont pas le cœur pur. Il y a, paraît-il, chaque année des cas de mort de ce genre ; je vis pendant que j'étais là rapporter deux malheureux sur lesquels s'était appesanti le bras du dieu. Quant à moi, lorsque j'entrepris d'y grimper avec un de mes amis, longtemps après le pèlerinage, le prêtre gardien du lieu me menaça des plus fâcheuses aventures. Au sommet, nous ne trouvâmes qu'une toute petite niche fermée, et sous nos pieds le précipice à pic d'un ancien cratère. Le soleil se levait radieux, colorant de ses teintes roses les
cimes des montagnes voisines ; à travers les brumes qui s'élevaient des val-
lées, le lac merveilleusement calme dessinait ses contours vaporeux : Tengu
était décidément bon diable ; mais il paraît qu'il est implacable pour le beau
sexe : on montre au bord du lac une pierre de forme bizarre, qui n'est autre
qu'une femme tenant encore son enfant dans ses bras, pétrifiée pour avoir
voulu faire l'ascension.

Si les pèlerinages ont un certain caractère pieux, les obsèques ont surtout
l'apparence d'une cérémonie où la religion n'a qu'un rôle accessoire. Quand
une personne a rendu le dernier soupir, on appelle le prêtre qui lui donne son
nom posthume ; on tourne le cadavre la tête vers le nord et l'on dresse à son
chevet une table sur laquelle sont placés des gâteaux de farine de riz et une
veilleuse ; à sa gauche, on dépose les plateaux, les coupes et les bâtonnets
dont le défunt se servait habituellement pour manger et on lui sert des légumes. Au bout de quarante-huit heures, le corps est lavé, la tête rasée, tandis que le prêtre récite des prières ; on l'habille ensuite de vêtements de forme ordinaire et d'étoffe plus ou moins riche, mais toujours de couleur blanche. Il est alors placé dans la bière dans la posture la plus habituelle aux vivants, c'est-à-dire accroupi sur les talons, les jambes ramenées sous lui, les mains jointes dans l'attitude de la prière. La bière est de forme cubique, en bois de pin soigneusement raboté, sans aucun ornement ni peinture ; on en remplit les vides avec des feuilles de thé ou de l'encens.

Chez les pauvres gens, l'enterrement a lieu la nuit, pour éviter de donner
en spectacle la modestie du cortège ; dans la classe aisée, il se compose d'un
prêtre qui précède le *norimon*, où est enfermé le corps : ce norimon, de forme
spéciale, est porté sur les épaules de quatre hommes et couvert d'une étoffe
blanche. Derrière viennent les parents et les amis, portant sur les épaules un
manteau de soie à larges ailes flottantes, tout à fait semblable au surplus de
nos prêtres, la tête couverte d'un chapeau de paille grossière et le sabre court
passé à la ceinture.

Certaines sectes brûlaient leurs morts, on le leur a défendu, puis de nou-
veau permis ; tantôt on brûle le coffre avec son contenu, tantôt on se contente
d'étendre le corps sur un bûcher en ayant soin de marquer d'avance la place
où devront être recueillies les cendres ; elles sont enfermées dans des urnes
de porcelaine, réparties entre les parents quand toute la famille n'a pas le
même tombeau, et confiées à la terre.

Les shintoïstes ensevelissent leurs morts dans une longue bière, où ils sont
couchés ; conduits avec l'assistance des prêtres au cimetière, ils y sont enter-
rés sans crémation ; c'est sur ces tombes que jadis les serviteurs des grands
s'immolaient de leurs propres mains, comme victimes expiatoires ; mais ces
sacrifices furent remplacés par des images grossières que l'on enfouissait
avec le mort, puis tout à fait abandonnés. Le deuil comprend une première
période de cinquante jours, pendant laquelle il est interdit aux enfants et à
l'époux de se raser, de boire aucune liqueur, de manger autre chose que des
végétaux, puis se prolonge pendant une seconde période d'un an, durant
laquelle les parents frappés d'impureté doivent s'abstenir d'entrer dans les
temples, sauf celui auprès duquel repose le défunt. Chez quelques personnes,
le nom du mort est écrit au revers d'un miroir d'acier et l'on vient pendant quarante-neuf jours déposer des offrandes devant cette image.

De toutes les pratiques religieuses, il n'en est pas qui soient plus universellement observées que les marques de respect données aux ancêtres ; c'est là seulement que l'on retrouve une conviction invincible chez les Japonais. À quelque classe de la société, à quelque secte qu'ils appartiennent, ils honorent leurs parents vivants et les vénèrent morts ; c'est une idée enracinée chez eux que la dévotion à la mémoire des trépassés est la source de toutes les vertus et le signe de tous les actes d'obéissance que la loi réclame du citoyen. Le fils pieux sera un bon sujet, un ami loyal, et il ne lui manquera aucune des vertus domestiques. Jamais on n'entre dans une maison japonaise sans y trouver un petit autel où sont déposées des offrandes quotidiennes aux ancêtres ; c'est pour entretenir ces sacrifices que tout homme veut avoir une postérité, et qu'à l'imitation des Romains on adopte invariablement un enfant mâle, si la nature vous en a refusé.

Chacun confond dans une même adoration ses aïeux et les dieux lares, qui protègent chaque foyer, et sont en même temps les patrons de la localité. Si l'on change de domicile, ce ne peut être que du consentement de ces dieux lares, et il faut s'empresser d'adopter ceux chez qui on va s'établir. Leurs noms sont écrits sur des bandes de papier déposées sur l'autel domestique. Il est d'un mauvais augure de les en voir tomber. Chaque soir, une veilleuse est allumée devant l'autel, et aux jours de fête ou commémoratifs de la mort d'un proche, on offre des libations de saki. Cette habitude touchante tient moins du sentiment religieux que du culte de la famille et a sa racine dans cette solidarité morale, qui ne s'arrête même pas devant la tombe.

C'est encore une cérémonie de famille que l'on va accomplir au temple lorsque, sept jours après la naissance d'un enfant, on va lui donner un nom, lorsqu'à trois ans les filles prennent les cheveux longs, à sept ans la ceinture, et lorsqu'à treize ans il leur est permis pour la première fois de se laquer les dents, ou lorsque les garçons, arrivés à leur cinquième année, revêtent pour la première fois le *hakama*, large pantalon flottant porté par les samuraï.

En dehors de ces coutumes plus patriarcales que dévotes, les classes populaires se livrent à une foule innombrable de pratiques superstitieuses dont l'énumération fournirait un volume. Les femmes surtout croient à la prédiction de l'avenir et ne se font pas faute d'aller consulter des sorciers qui le découvrent, soit en comptant d'une façon particulière de petites tiges de bambou, soit en tirant au hasard d'une boîte une histoire toute prête qui est, bien entendu, celle de la curieuse, ou bien encore en répondant aux questions sous l'inspiration d'un esprit mystérieux, à la façon des médiums. On fait ainsi apparaître l'esprit d'un sage ou d'un saint légendaire.

Il y a toute une science divinatoire qui consiste à connaître les jours fastes et néfastes pour telle ou telle entreprise, l'emplacement et l'orientation à donner à une maison, les prières à demander aux prêtres pour le succès de tel ou tel projet, pour obtenir une guérison, etc. Une Japonaise jeune ou vieille a toujours sur elle un petit sachet où est enfermé une amulette, figure ou non d'un dieu quelconque, rapportée d'un pèlerinage célèbre et qui doit lui donner la beauté et mille autres biens mondains.
Le peuple croit aux spectres, aux mauvais esprits qui sont condamnés pour quelque crime à errer entre ciel et terre et prennent plaisir à tourmenter les mortels : les uns sont des monstres, les autres se présentent sous une forme humaine ; tous semblent les personnifications de vagues cauchemars. Ogni Mousmé est une voleuse d'enfants ; Ouboumé au contraire en conduit un et demande comme complaisance aux voyageurs de le prendre dans leurs bras, elle disparaît au bout d'un instant, mais l'enfant devient de plus en plus lourd, jusqu'à ce que la victime de cette persécution laisse glisser de ses bras un énorme caillou, qu'aucune force humaine ne peut plus soulever. Qui dira tous les préjugés qui, ici comme ailleurs, hantent l'imagination populaire ? Si on laisse un miroir dans un *kura* — sorte de magasin à l'épreuve du feu en cas d'incendie —, l'intérieur s'allume parce que la flamme, ayant vu son image, veut la rejoindre ; vieux souvenir étrangement transformé de la légende shin-toïste d'Amatéras dans sa caverne.

Les deux héros du monde des esprits sont le renard *kitsuné* et le blaireau *tanuki* ; il n'est point de mauvais tours qu'ils ne jouent, souvent même les poussant jusqu'au tragique, attirant les voyageurs à leur suite dans des précipices, ou éveillant des dormeurs qui sautent à la hâte sur leurs armes et pourfendent leur meilleur ami accouru à leur secours. Leur ruse consiste le plus souvent à prendre la forme humaine. Le chat partage avec eux cette mauvaise réputation.

Un prince de Hizen avait chez lui une jeune et belle suivante dont il était fort épris ; celle-ci, en rentrant chez elle un soir, s'entend appeler et, sans défiance, ouvre la porte à un énorme chat qui l'étrangle et prend sa place et sa forme. Nul ne se doute de la substitution, mais le prince est chaque nuit hanté par d'horribles visions, la fièvre le prend, sa santé décline. Vainement on place une garde de cent hommes dans sa chambre ; à minuit, un sommeil de plomb accable tous les gardiens, et le démon revient tourmenter le prince, jusqu'à ce qu'un jeune soldat ayant eu le courage, pour se tenir éveillé, de s'enfoncer un poignard dans la cuisse, signale l'arrivée de la suivante et déjoue ses tentatives ; elle reprend sa forme, et on finit par saisir et tuer le monstre.

Ce ne sont là que des contes de fée auxquels, il faut le dire, personne ne croit plus bien fermement, sauf les enfants, dont l'esprit est nourri de ces rêveries. On les répète pourtant ; bien des gens sont de l'avis de Sganarelle, qui pardonnerait volontiers à Don Juan son impiété, si du moins il croyait au loup-garou ; et, de toutes ces traditions, des pratiques du culte, des coutumes de la famille, se forme un héritage que les générations se transmettent, un fonds de vagues croyances ou d'habitudes superstitieuses qu'on observe machinalement, sans les juger, ni même y réfléchir.

Georges BOUSQUET

## Les fêtes religieuses ou *matsuri* (1875)

Un *matsuri* est une fête d'un caractère professionnel et religieux, comparable à celles que nos anciens corps de métiers célébraient en l'honneur de leur patron. Le programme de ces réjouissances, qui n'empruntent au culte qu'un vague ressouvenir et un prétexte, se réduit en bref à une procession
bruyante dans le quartier qui en fait les frais. Il ne se passe guère de semaine dans la belle saison, sans qu'on n'entende résonner dans quelque coin de la ville le tam-tam et les cris qui signalent le passage d'un de ces cortèges. Aujourd'hui ce sont les charpentiers qui promènent Daikoku, dieu des richesses, un maillet à la main ; un autre jour, ce sont les *sindo* qui traînent Djébisu [Ebisu], dieu de la mer, le Neptune japonais, taxé, comme le nôtre, d'une irascibilité particulière. Sur tout le parcours, les maisons sont tendues de rouge ; les femmes peintes de frais, les enfants barbouillés de farine jusqu'aux yeux attendent, entassés dans les boutiques, dans les chambres, sur les terrasses, l'arrivée de la procession qui s'avance au petit pas, franchissant un à un tous les arcs de triomphe dressés sur son chemin et composés de barils de bois superposés. Des étendards et des banderoles couverts d'insignes et de caractères chinois, portés au bout de longues perches, précèdent un premier peloton d'une quarantaine de pêcheurs vêtus d'une robe uniforme au *mon* de leur corporation, jouant des cimbales, du tam-tam, et poussant en chœur un hurlement intermittent. Puis viennent deux maîtres des cérémonies, armés d'une canne de fer surmontée d'anneaux de même métal, dont ils frappent le sol et au besoin les pieds des passants trop lents à se ranger.

Enfin, voici le char traîné par quatre bœufs et poussé par soixante coulies volontaires. Dans un buisson de verdure et de plantes marines, une troupe de bonzes s'escrime à faire un tapage infernal ; au-dessus de leur tête, la statue habillée de Djébisù, représentation colossale d'un dieu barbouillé, rubicond, furieux. La lourde machine n'avance que par secousses ; un petit théâtre ambulant, avec des enfants pour acteurs, vient ensuite. Un second char, avec le même appareil, porte le dieu des vents, reconnaissable à son outre gonflée ; il est également escorté d'un petit théâtre ; cinq autres *dashi* semblables s'éparpillent dans les rues voisines. Chaque dieu emporte avec lui sa cuisine, c'est-à-dire un réchaud, une théière, du riz et des gâteaux ; on suppose avec raison que cette promenade pourra ouvrir l'appétit des dieux et qu'il ne faut pas les faire jeûner. Ce qui n'est pas moins comique, c'est le sérieux parfait de tout ce peuple et surtout des officiants ; non qu'ils ajoutent la moindre foi aux légendes que rappellent ces exhibitions, mais c'est un vieux souvenir, une tradition, et ils aiment tout ce qui les rattache au passé. L'étranger qui cavalcade à côté de leur cortège les gêne et chacun le regarde de travers ; ils sentent que notre contact sera mortel à leurs antiques coutumes, qu'il en faut rougir devant nous, et c'est par là que notre intrusion les blesse le plus. Pour nous, il nous semble que, transportés tout à coup à plusieurs siècles en arrière, nous assistons à quelque fête demi-catholique, demi-païenne de nos villes de Flandre, et vivons pour un instant en plein Moyen Âge.

Une fête consacrée à la mémoire de Jin-mu-Tenno, fondateur de la dynastie, a plutôt le caractère d'une foire, comme celle de Saint-Cloud, quoiqu'elle ait pour théâtre une enceinte religieuse, le temple de Fudo-sama, au bout de Rio-goku-bashi. Une multitude de banderoles blanches, bleues, rouges, flottant sur les toits des maisons voisines et des baraques, signalent à l'attention du passant ces lieux où l'on voit se diriger en foule les familles de petits marchands et les gens du peuple. Des idoles colossales sont placées dans de grandes baraques de bambou et de paille ; ces idoles sont elles-mêmes des
charpentes grossières recouvertes d'étoffe. Un homme peut aisément se tenir debout dans la bouche ouverte ; ce sont moins des représentations divines que des pièces à surprise. La première que je vais voir écarte lentement ses jambes croisées et découvre dans son abdomen tout un corps de ballet, un orchestre et un chœur. La danse commence aussitôt ; mais c'est ici que le plus grand étonnement attend le spectateur européen. Ce qu'on joue, c'est un de nos airs sur la guitare japonaise. Ce qu'on danse, c'est la gigue, et les exécutantes sont costumées... en canotières ! Une jupe courte, vert et rouge, un corsage rouge et le chapeau de paille sur l'oreille, voilà le dernier mot de la chorégraphie contemporaine : hélas ! — On dit que, fatigué d'une adulation constante, le daïmio d'une petite cour du Nord s'éloigna de son siro, à cheval et sans suite, pour goûter les charmes de la solitude et la société de la nature. Il s'assit au pied d'un arbre et allait composer quelques vers en l'honneur des oiseaux de passage, libres comme l'air qui les porte, quand au-dessus de sa tête il entendit un perroquet, échappé de chez l'un de ses keraï, répéter en grasseyant : « Minamoto-no-Kami est très saint, très grand, très divin. » Alors, complètement dégoûté de la banalité universelle, le prince tua son cheval et s'ouvrit le ventre. À part son dénouement tragique, cette histoire n'est-elle pas la nôtre, étrangers résidant au Japon ? las de nous voir imiter d'un côté, nous allons chercher des nouveautés d'un autre, et là encore c'est l'éternelle, l'implacable imitation qui nous poursuit.

Il faut traverser, en sortant de chez le dieu ventru, une foule bigarrée, rieuse, affairée ; car en matière de réjouissances les Japonais ne perdent pas leur temps volontiers. Les uns entrent dans des baraques à thé, ou tirent de l'arc ; les autres courent à un stéréoscope ou à une exposition de pieuvres ; bon nombre s'entassent dans les temples où l'on entend un grand branle-bas de gongs et un immense ramage de prières. Dans la salle d'escrime s'offre un spectacle franchement national. L'assemblée est nombreuse et juchée sur des échafaudages branlants. Au milieu est un terre-plein sablé et surmonté d'un baldaquin, où se tiennent les combattants. Leur masque, en fort fil de fer, se prolonge en épaisse coiffe de peau de buffle rembourrée et s'étend en collectionneur ; un solide plastron d'osier, des gantelets complètent l'attirail. Ce n'est pas trop de cette armature pour parer les coups violents qu'ils se portent sur la tête et sur le cou avec des lattes de bois maniées à deux mains comme le sabre japonais. Un troisième personnage indispensable est le juge du camp qui se tient au milieu, le manteau de cérémonie sur les épaules, tout prêt à s'élancer entre les antagonistes, ce qu'il est souvent forcé de faire.

Les deux champions s'accroupissent en face l'un de l'autre et abaissent leurs armes à terre, de manière que les pointes se touchent, ce que le juge constate en abaissant lui-même son éventail, tout cela avec des poses rythmées, théâtrales, en prenant des temps. Puis, tous trois se relèvent d'un bond félin et la lutte s'engage ; alors commence dans l'assistance une série de vociférations, parmi lesquelles on saisit quelquefois une plaisanterie qui provoque le rire général. Seuls les coups assenés sur la tête et sur le cou donnent la victoire. Un brillant jouteur doit, aussitôt atteint, se redresser en poussant un cri équivalant au fameux : « À moi ! touché ! ». Souvent le juge est obligé de
s'interposer pour faire cesser un assaut mal engagé. Les champions se soumettent toujours, mais le public réclame quelquefois ; on consulte alors un aréopage de trois vieux retraités qui décident en dernier ressort, et tous s'inclinent devant leur arrêt. Après trois touchés, un lutteur est hors de combat et quitte l'arène. Le vainqueur attend un nouvel adversaire ; quand il en a mis trois hors de cour, l'orchestre joue en son honneur une fanfare sur la conque de guerre, un instrument recommandé aux « musiciens de l'avenir ».

La dévotion, une dévotion tout extérieure, vient, pour quelques-uns, interrompre ces spectacles ; un dieu pèlerin, fort en vogue, Fudo-sama, est venu s'installer pour quelques jours à Yédo dans un baraquement fort modeste. À l'heure de l'« adoration », un grand concours de monde se presse à l'intérieur et devant la porte, au milieu d'un concert infernal de tam-tam, de flûtes et de tambours. L'orchestre s'interrompt pour faire place au récitatif monotone et précipité des bonzes épiscopaux, prosternés sur un rang devant l'autel, et défilant un lourd chapelet, tout en imprimant à leur tête chauve un mouvement de va-et-vient. Les cierges brûlent tout autour du sanctuaire que cache un rideau de soie magnifiquement orné ; la foule mêle ses prières à celles du clergé, c'est un crescendo universel, un vacarme emporté, qui s'élève par degrés, même pour un indifférent, jusqu'à une sorte de délire irrésistible et communicatif. Au moment où l'exaltation est à son comble, le rideau se sou-lève, une châsse s'ouvre un instant et laisse voir une affreuse statuette de bois noir puis se referme, et le rideau retombe avant que personne n'ait eu le temps de reprendre haleine. Tout cela se passe au milieu d'un fouillis d'orne-ments, d'offrandes, où l'œil s'égare, dans le demi-jour douteux des temples bouddhistes, et laisse une impression vague, à demi fantastique comme celle d'un cauchemar. La cérémonie terminée — et l'on voit qu'elle ne dure pas longtemps —, chacun retourne à ses plaisirs ; des familles entières viennent là dès le matin, ne partent que le soir, dépensant ainsi toutes les économies du mois en quelques heures. Mais l'insouciance du lendemain est le trait domi-nant de la philosophie populaire et le secret de mille façons d'agir qui nous surprennent à chaque instant.

Quelquefois, des pratiques à la fois sacrées et thérapeutiques, comme la douche glacée, à Odji ou à Méguro, servent de but de promenade et de partie fine : en général, le temple est un lieu de distraction agréable, où l'on se rend sans aucune préoccupation pieuse. Parcourez les beaux ombrages de Shiba, suivez des yeux ces groupes de jeunes filles qui se rendent au temple<fnref n="1" /> à l'abri d'une ombrelle de papier empourprée par un jet de lumière à travers les arbres, abordent leurs amies et se livrent à mille caquets, en formant des groupes délicieux. Ces mignonnes créatures, vêtues de leurs plus beaux atours, qui gravissent les degrés du parvis, s'accroupissent doucement, ajus-tent les plis de leur robe, frappent trois fois dans leurs mains pour appeler le dieu, plongent leur petite tête dans leurs manches, en ayant bien soin de res-pecter leur coiffure, marmottent une prière qu'elles ne comprennent pas en égrenant un chapelet de bois odoriférant, congédient lestement le kami du

<footnote n="1">1. Dévoré en 1873 par un incendie. [NdA]</footnote>
geste, puis se lèvent, reprennent leurs guetta à la porte et retournent à leur babil, le cœur léger, l'âme rafraîchie par cet acte de facile contrition, ne vous rappellent-elles pas ces jolies pécheresses de Saint-Thomas-d'Aquin ou de la Madeleine, parfumées, vêtues de velours grenat et de fourrures douillettes, qui se faufilent jusqu'à leur chaise rembourrée, s'ajustent, se dorlotent, ouvrent leur livre, s'abandonnent pendant quelques instants à la contemplation béate de la divinité qui pénètre visiblement toute leur petite personne, glissent une main gantée sous le bavolet pour inspecter à la hâte l'état du chignon et ne consentent à promener un regard furtif sur l'assemblée que quand elles ont donné à tous les yeux l'édifiant spectacle de leur recueillement ? Aussi avec quelle légèreté d'esprit elles reprennent le bras de leur mari, remontent dans leur équipage ou s'arrêtent sous le porche à déchirer la répulation de quelque bonne amie, plaisir décidément sans pareil sous toutes les longitudes.

Georges BOUSQUET

## Le culte des ancêtres, seul culte japonais (1882)

Le seul culte existant au Japon est celui des ancêtres. Les Japonais vénèrent beaucoup les morts, et l'on rencontre même des tombes où reposent des cadavres d'animaux. Dans la plupart des maisons, un petit autel entouré de veilleuses est consacré aux personnes mortes de la famille. Cette coutume date, paraît-il, de l'époque du bannissement du catholicisme. Pour ne pas être soupçonné de favoriser ou de pratiquer secrètement la religion chrétienne, chacun était alors obligé d'avoir chez lui un autel consacré à ses ancêtres, ou à une idole représentant un des dieux adorés dans le pays.

Les cérémonies religieuses ayant trait aux funérailles sont les mieux observées. Aussitôt après le décès, le prêtre est appelé afin de donner au mort le nom posthume sous lequel il se présentera devant les dieux, pour être jugé et faire les migrations exigées par l'état de son âme. Le cadavre est ensuite tourné du côté du nord, et l'on apporte à son chevet un repas complet. Quarante-huit heures après, on lui rase entièrement la tête ; son corps est lavé et revêtu d'un kimono blanc avant d'être mis en bière.

Les bières sont de forme cylindrique, en bois de pin soigneusement raboté, mais sans aucun ornement ni peinture. Le cadavre y est placé ramassé sur lui-même, les genoux et les coudes ramenés sur la poitrine, et les vides sont remplis de feuilles de thé.

Pour les pauvres, l'enterrement a lieu la nuit, afin de ménager l'amour-propre des parents qu'humilierait la simplicité des funérailles. Les riches, au contraire, étalent leur luxe en plein jour ; un prêtre précède la bière, portée sur les épaules de quatre hommes ; les proches parents suivent en costume de gala, et les amis terminent le cortège.

Nous avons déjà parlé d'une secte pratiquant l'incinération, mais cet usage est aboli. À présent, il a lieu seulement indistinctement pour tous, dans les cas de mort à la suite de maladies épidémiques.

Les anciens shintoïstes couchaient leurs morts dans de longs cercueils. Autrefois, sur les tombes des grands seigneurs, leurs serviteurs s'immolaient
volontairement, afin d'être enterrés avec le maître qu'ils avaient servi pendant leur vie. Dès l'an 3 de notre ère, un édit impérial interdisait cette cou-tume barbare ; mais elle se perpétua malgré cela jusqu'à la fin du seizième siècle.

Les cimetières sont toujours de petites dimensions et ne se rencontrent qu'auprès des grandes villes. Les pierres tumulaires sont hautes et pressées les unes contre les autres. Dans les villages et les bourgs, il n'existe pas d'endroit spécial réservé à l'ensevelissement des morts ; les tombes sont groupées en petit nombre, le plus souvent dans le voisinage des habitations.

En outre des cérémonies funéraires, les Japonais observent encore assez régulièrement certaines pratiques religieuses ayant trait aux phases principa-les des différentes époques de la vie : sept jours après la naissance d'un enfant, les parents se rendent au temple pour lui donner un nom ; on y con-duit les filles à trois ans, âge auquel on leur laisse pousser les cheveux, et à sept ans lorsqu'elles prennent la ceinture. On y mène aussi les garçons arrivés à leur cinquième année, époque où ils commencent à mettre la jupe portée par les anciens samourai. [...]

En somme, au Japon, on trouve de nombreuses habitudes superstitieuses, mais ni culte ni religion sincère ; un peuple indifférent et incrédule, c'est-à-dire profondément sceptique, peu ou pas du tout dirigé par une caste sacerdo-tale sans autorité et sans prestige ; un peuple, en un mot, dont la raison écarte toujours le merveilleux. Aujourd'hui, la constitution sociale du pays est pro-fondément ébranlée, et notre civilisation trouvera là un terrain tout préparé pour recevoir le virus européen, dont les ravages seront d'autant plus rapides qu'il n'aura aucune barrière morale à détruire pour se propager.

Raymond de DALMAS

## Les Japonais sont-ils religieux ? (1898)

Bien qu'aujourd'hui cela puisse nous paraître curieux, les Occidentaux, en cette fin de XIXe siècle, s'accordaient très largement à trouver les Japonais sceptiques ou indifférents en matière de religion, sinon foncièrement incrédules, exception faite du culte des ancêtres et des naïves superstitions auxquelles adhéraient les moins éduqués d'entre eux. Contre cette opinion dominante, Bellessort veut montrer que le sentiment religieux s'exprime différemment au Japon, qu'il appartient au « domaine de la fantaisie et de la sensibilité », non à celui de la raison, et que la piété y est généralement réservée et conciliante.

L'Empire japonais compte environ trois cent mille temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques ou shintoïstes, et cent cinquante mille prêtres, moi-nes prêcheurs, grands prêtres et grandes prêtresses. Ses routes sont pleines de pèlerins, pèlerins des Cent-Temples, pèlerins de la province de l'Est, men-diants des Quatre-Provinces, les uns portant des cloches, les autres de petits tambours. Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints de granit, les campagnes et les collines du Nippon possèdent leurs bouddhas sculptés dans le bois ou la pierre et qui, la mitre en tête, la crosse en main, ressemblent par-fois à nos gothiques évêques. Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les
sommets solitaires, parmi les maisons de thé, le long des champs, près des rizières quand les épis se lèvent, suspendu au linteau des portes, aux branches des arbres ou à un bâton fiché en terre, le gohei, dentelle de papier, éprouvantail des sauterelles et des oiseaux, mais symbole divin et dieu lui-même, chasse les corbeaux et les malins esprits, protège les moissons et les âmes. Le soir, à Tôkyô, en plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais des hommes presque nus qui, pour accomplir un vœu sacré, couraient une clochette à la main. La foule et les kurumaya s'écartaient devant ces coureurs ruisselants, éclaboussés jusqu'aux épaules, et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait dans l'ombre où les marchands de macaroni égrenaient leur mélopée criarde. Chaque maison, riche ou pauvre, a son autel des ancêtres : des baguettes d'encens, des coupes de saké, des offrandes de riz, des fleurs y honorent les tablettes aux caractères chinois où vivent sous leur nom posthume les âmes des morts. Tous les enfants sont portés au temple trente et un jours après leur naissance si ce sont des garçons, trente-trois si ce sont des filles et chacun d'eux est voué à une divinité qui deviendra comme son ange gardien. Tous les défunts, les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur coffre funèbre, sont accompagnés au cimetière par leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont associés à toutes les fêtes. Point de semaine où un quartier de la ville n'illumine son temple et n'en chôme le patron. Les plus beaux sites sont des lieux de prière. L'homme n'y peut faire un pas sans qu'un portique, un autel, une corde de paille, une pierre sacrée mêle au sourire de la nature la présence d'un hôte surnaturel. Lorsque les cerisiers en fleur mettent le peuple en liesse et que la ville entière se répand au parc d'Uyéno, les temples bouddhiques, dont le crépuscule étoilé de cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur du bronze et des laques, ouvrent au sein de l'illusion printanière leur pénombre odorante où retentissent les tambours et les flûtes de Pan. Des prêtres glissent devant les autels comme des ombres magnifiques. Plus loin, sur l'estrade que les enceintes du shintoïsme réservent aux danses, les petites prêresses aux gestes lents célèbrent leur mystère, tandis que la foule fait ses dévotions, banquette et murmure dans l'éblouissement des fleurs et respire jusqu'à l'ivresse leur léger parfum d'amande amère. Les adolescents et les jeunes filles rient sous leur masque de papier et se poursuivent autour des larnernes neigeuses. La volupté profane s'entrelace aux vieilles religions et plie ses modes, d'ordinaire inconstantes, à leur stabilité ; et, depuis des siècles, rien n'a changé sur la terre japonaise, ni les fleurs, ni le culte des fleurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques, ni les dieux.

Et cependant le christianisme et les philosophies d'Europe y ont pénétré et s'y propagent. Le catholicisme a retrouvé, sous une cendre deux fois séculaire, de pauvres étincelles dont il a rallumé les veilleuses de la Vierge. Les paroisses de Tôkyô ont déjà leurs églises. La flèche d'une cathédrale s'élance du centre même de Kyôto. La croix romaine domine, au nord et au sud de l'Empire, les ports de Hakodaté et de Nagasaki. Derrière nos missionnaires qui essaient de reconquérir les âmes à une foi consacrée par des martyrs, les popes russes et les pasteurs protestants mènent leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression m'avait produite, en face du palais impérial, l'église orthodoxe dont la masse emphatique écrase un quartier de la capitale. Anglicans,
presbytériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens, toutes les sectes réfor-
mées rivalisent de zèle et n'étonnent pas moins par les variations de leur culte
que par la variété de leurs architectures. Environ quatre vingt mille Japonais
sont convertis à l'Évangile. Et dans ce pays, où les chrétiens éprouvèrent de
si dures persécutions politiques, non seulement les apôtres se disputent libre-
ment les cœurs, mais encore les entreprises les plus grossières de mysticisme
peuvent se livrer à leur dévergondage sans que personne s'en émeuve. J'ai vu
passer sous les yeux à peine surpris de la foule japonaise les bateleurs et les
trombones épileptiques de l'Armée du Salut.

On en conclut généralement à l'indifférence religieuse des Japonais. Ils entretiennent, dit-on, des relations de politesse avec la divinité. Ils la saluent sous quelque forme qu'elle se présente et même, pour n'en être point gênés, ils l'intéressent à leurs plaisirs et la mettent de moitié dans leurs fredaines. Leur inquiétude de touche-à-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais leur curiosité, bientôt satisfaite, les en détourne. Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques, qui ne sont que les rites superstitieux de leur athéisme. À la divinité qu'ils encensent, ils murmureraient volontiers comme le petit juif de Voltaire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre nous que vous n'existez pas. » Ils le pensent ; ils n'en sont pas très sûrs, et, dans le doute, ils continuent de brûler leur encens. Leurs innombrables chapelles ne sont que des paratonnerres contre un orage problématique. Ils ont soin de les élever dans les endroits où la faiblesse humaine n'a point accoutumé de résister aux tensions. Les pèlerins dépensent à leurs pèlerinages plus de vin que de cire, et leurs multiples dieux servent de couverture à leurs multiples défaillances.

Bouddhistes, shintoïstes, ils ne savent eux-mêmes ce qu'ils sont, ou plutôt
ils sont l'un ou l'autre et les deux ensemble suivant l'heure et l'occasion.
Les fidèles semblent moins attachés aux dieux qu'à la demeure des dieux. Un
temple, pour changer de patron, ne change point de clientèle. Le bouddhique
Amida y trônait hier ; aujourd'hui le miroir shintoïste y reflète la divinité du
Soleil ; mais les mêmes familiers y viennent ronronner leurs prières et tirer
sur la cloche. D'ailleurs les Japonais en usent à leur aise avec les immortels.
Leur dévotion ne s'embarrasse point de longues formules cérémonieuses de
la civilité humaine. Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous ont
emprunté l'usage des cartes de visite, on en trouve partout, devant les taber-
nacles, aux pieds des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un Japonais
bien élevé corne sa carte pour le seigneur Bouddha, le dieu Hachiman ou les
âmes des Quarante-Sept Rônin.

D'un avis presque unanime et que tant de détails paraissent justifier, les Japonais indifférents et courtois, ironiques et superstitieux, accordent à leurs divinités d'autant plus de place qu'elles en tiennent moins dans leur pensée. Ils ne leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les collines, ni les forêts, et leur achètent par ces nombreux bénéfices le droit de ne point se préoccuper d'elles. Leur doux paganisme nous ramène aux jours anciens où les philosophes sacrifiaient en souriant des coqs à Esculape.

La thèse est amusante et spécieuse. Je crains seulement que ceux qui les jugent ainsi ne se laissent abuser par les apparences et ne rapportent tout à leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté d'hommes sous des ciels divers, plus je
me suis persuadé que souvent leur manière de comprendre et d'honorer l'inconnaissable créait toute leur différence. Ni les rudes passions qui réveillent en nous l'animal primitif, ni les petits intérêts sociaux ne varient d'un continent à l'autre. Mais sitôt qu'on pénètre dans la vie intérieure d'un peuple on la sent éclairée et comme échauffée d'un rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne sont point habitués à cette lumière, en distinguent mal les nuances et les valeurs. Je ne me suis jamais senti l'âme plus chrétienne que du jour où j'ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est christianisé en nous, même notre indifférence, même, si j'ose dire, notre irréligion. Nos sceptiques ne s'apparient point avec les leurs ; nos païens ne ressemblent pas à leurs impies.

Croyants ou incrédules, si la plupart des Européens que j'ai rencontrés au Japon tenaient les Japonais pour de simples mécréants, c'est qu'une religion qui ne prétend pas monopoliser le salut des hommes ne leur semblait point en être une. Ce peuple les confondait surtout par son absence de fanatisme. Or la tolérance, qui commence seulement à s'introduire dans nos mœurs plus encore que dans nos esprits, est une des habitudes morales les plus anciennes de l'Extrême-Orient. J'y verrais même le caractère distinctif de la race jaune. Elle n'y est arrivée ni par le doute, ni par l'indifférence, ni par le respect réfléchi de la pensée humaine. Son inaptitude à concevoir l'absolu l'y a naturellement conduite ; et cette vertu que nous prisons à l'égal des plus hautes, parce qu'elle nécessite chez nous une série d'efforts et de victoires intérieures, ne provient chez les Japonais que d'une insuffisance métaphysique. Ils ignorent notre amour de la vérité dont nous avons payé le privilège par des siècles d'intolérance. Ils ne la cherchent point comme nous, qui la cherchons encore longtemps après que nous l'avons trouvée. Leur religion n'en a pas revêtu l'idéale et inflexible beauté. Leurs actes de foi n'entraînent pas forcément la donation de tout l'être et ils n'affectent pas au mot « croire » le même sens que nous.

N'interrogez point un Japonais sur ses convictions religieuses. Vous lui poseriez des questions qu'il ne s'est peut-être jamais posées à lui-même. Et s'il voit clair dans sa conscience, en quoi ses sentiments pourraient-ils vous intéresser ? Ils lui conviennent et ne conviennent qu'à lui. Sa piété n'éprouve guère le besoin de se communiquer aux âmes qui l'entourent. Elle a je ne sais quoi de tacite et de réservé. J'ai beaucoup fréquenté à Tôkyô les temples populaires : ils ne m'ont jamais donné l'impression d'une communion de fidèles rassemblés pour une même prière au même Dieu. Chacun vient, entre, accomplit les rites qui lui plaisent, se découvre ou reste couvert, se prosterne ou s'incline, s'arrête ou passe, manifeste par son attitude sa pleine confiance envers la divinité, ou sa demi-confiance, ou son quart de confiance. Rien n'y révèle l'effusion silencieuse des cœurs également convaincus et touchés. Mais personne n'y scrute la sincérité des prières. Les paupières mi-closes n'y promènent point autour d'elles d'officieuses enquêtes sur la dévotion d'autrui. Les controverses hargneuses des sectes bouddhistes n'inquiètent pas plus la foule que les rivalités des marchands ne troublent les acheteurs. Ce sont des querelles de moines qui, loin de chercher la vérité, se disputent aigrement l'organisation de la fraude. Les apôtres du Japon sont plutôt des illuminés
solitaires ; ses bigots, des entêtés taciturnes ; ses douteurs, des insouciants. Les dieux ne rapprochent ni ne séparent les âmes. On n'y connaît pas les damnables erreurs, ni les ardentes hérésies, ni les schismes passionnés, ni cette espèce de cagots, la plus imbécile de toutes, l'athée militant.

La somme de vérité divine que réclame l'esprit japonais est contenue dans la tradition ; mais la tradition ne se présente pas à lui sous une forme dogmatique. On peut en prendre et en laisser. On peut même y ajouter. La religion est du domaine de la fantaisie et de la sensibilité. Elle ne s'impose pas à la raison pour la vaincre et l'humilier. D'ailleurs, cette raison ne raisonne pas comme la nôtre. Plus ingénieuse que profonde et plus subtile que tenace, les grandes obscurités l'intriguent et ne la tourmentent pas. Les énigmes du monde piquent sa curiosité ni plus ni moins que des rébus. Les Japonais apportent dans leurs argumentations le même goût de l'imprévu que dans leurs divertissements. Leur dialectique est une boîte à surprises. C'est par l'inattendu qu'ils sont persuadés. Ils subissent délicieusement l'inexplicable. Notre logique leur paraîtrait brutale, susceptible de fausser la délicate complexité de l'Univers. Cette harmonie tout humaine, que le génie grec parvint à réaliser dans son polythéisme, leur demeurerait inintelligible. Le mélange parfois extraordinaire du profane et du sacré dont leur vie nous offre tant d'exemples n'est que l'image innocentede ces antinomies que leur rêve a conciliées dans la même vapeur. Ils vivent enveloppés d'une atmosphère religieuse aussi légère et aussi douce que l'air de leur pays et ne se demandent point s'ils sont religieux.

On objecte leurs superstitions, leurs pitoyables superstitions ! C'en est une assurément que de prêter au renard le pouvoir d'ensorceler les hommes et au blaireau celui de jouer dans le clair de lune du tambour sur son ventre. Mais, catholiques, luthériennes ou orthodoxes, nos campagnes sont peuplées de semblables prodiges. Et si je vois bien en quoi la religion se distingue de la superstition, j'aperçois moins nettement la ligne qui les sépare. Qu'on me dise plutôt où finit le règne végétal et où le règne animal commence ! Les Japonais ont à un très haut degré le sentiment de l'invisible. Il se traduit chez eux par un panthéisme plus instinctif que raisonné. Leurs superstitions, sauf en certains cas de possession diabolique, ne leur causent point de pernicieux égarements. Elles ne sont ni rudes ni mauvaises, mais fantasques comme les vieux troncs tordus et inoffensives comme les bêtes que nourrit et réchauffe leur terre maternelle. Elles sanctifient le songe obscur de la plante et la force endormie dans la pierre. Leur culte se confond avec celui des dieux et des morts, et ceux-là mêmes qui en sourient n'oseraient y porter la main, émus à la pensée qu'il s'y cache peut-être quelque chose d'inviolable.

Ainsi, tolérants, réfractaires à des dieux exclusifs, détachés en apparence, mais au fond respectueux du mystère où baigne toute notre vie, les Japonais ne poussent pas la croyance jusqu'à la certitude morale, ni l'incrédulité jusqu'à la négation. Ils peuvent s'établir définitivement dans le provisoire, et, en religion comme en politique, fonder leur paix intérieure sur des équivoques.

Le shintoïsme et le bouddhisme se partagent leur conscience depuis quinze cents ans et ne l'ont jamais déchirée. On dit que ces deux cultes se complètent. Ils se complètent en effet pour des esprits qui juxtaposent. L'un divinise
la nature et ne voit guère en nous que des corps à purifier ; l'autre la résout en une vapeur d'illusions rapides et décevantes, et, sous les vains prestiges de la chair, mortifie les désirs de l'âme. L'un respire l'innocence primitive et la bonté des choses ; l'autre exhale une tristesse sans fin et comme une odeur de cendre.

Les Japonais n'ont pas opté ; mais ici leur admirable quiétude dans les idées les plus contradictoires ne les a point desservis. Ils doivent à l'accord paradoxal de ces deux religions tout ce qui donne à leur vie morale une apparence de complexité, à leur intelligence superficielle des instants de profondeur. Ils lui doivent leur perpétuel passage de l'extrême simplicité à la suprême délicatesse et leur mysticisme ingénu, et leur naturalisme mélancolique, et leurs rencontres terre à terre avec le sublime.

Vous avez vu ces larges eaux dormantes qu'un enfant traverserait sans se mouiller les genoux. Elles seraient limpides si, plus profond, leur lit de pierre et d'herbes n'en colorait et n'en chargeait la transparence. Et cependant, au coucher du jour, quand la splendeur qui annonce les ténèbres enflamme leur miroir, ces légères nappes d'eau nous apparaissent comme des abîmes. L'âme religieuse du Japon s'étend et se perd dans les sables. Le shintoïsme lui a donné sa couleur qui est celle de la terre, et des rocs, et des plantes. Et le bouddhisme a jeté sur elle des reflets atténués de ce vaste incendie où sa pensée consume les mondes.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

## Le shintô, culte national (1898)

Culte organisé par l'État après la Restauration de Meiji et placé sous la responsabilité du ministère de l'Intérieur, le shintô qu'observe Bellessort fut un instrument essentiel de la cohésion nationale du nouveau Japon, notamment par sa diffusion à travers le système éducatif. La vénération de l'empereur, présenté comme le descendant des dieux créateurs du Japon, et l'idéologie de l'Étatfamille en furent les deux composantes principales. Ce « shintô d'État » (kokka shintô), débarrassé de tout élément bouddhique, se distinguait des cultes shintô plus traditionnels regroupés sous l'appellation de « shintô des sectes ».

Quand un Japonais cultivé vous parle du shintoïsme, il ne le fait souvent qu'en termes vagues et dédaigneux ou de l'air contraint d'un parvenu à qui l'on rappelle sa modeste origine. Mais, si l'on songe que ce même homme éprouve une égale répugnance à vous introduire chez lui et que sa politesse consiste à rabaisser tout ce qui lui appartient et lui tient au cœur, on devine, sous cette religion restaurée en culte officiel pour les besoins de la politique, une épargne de sentiments et de traditions qui lui sont d'autant plus chers qu'il les dissimule ou feint de les mépriser. Le shintoïsme n'est pas seulement le culte de la majesté impériale : c'est la religion du nationalismisme japonais. C'est aux temples shintoïstes, aux miya, que l'on porte les nouveau-nés, et quand l'invisible dieu passe dans sa dentelle virginale, c'est le gohei shintoïste qui décide de leur prénom. L'enfant pourra suivre plus tard la doctrine de Confucius ou les mirages d'Amida ; il pourra même répondre aux appels
des religions étrangères ; mais il a été consacré shintoïste, et les anciens dieux du pays l'ont si bien possédé que son âme en garde à tout jamais l'orgueilleuse et naïve empreinte.

Un Japonais d'un esprit très libre, mais très conservateur, me disait un jour : « Nous sommes tous shintoïstes, et vous-même, monsieur, qui m'entendez, vous l'êtes comme nous. J'ai vu partout en traversant la France, dans les mairies, les collèges, les tribunaux, des bustes de la République : voilà votre shintoïsme ! — Il a ce désavantage sur le vôtre, lui répondis-je, que nous en changeons quelquefois. — En effet, me dit-il : un de mes vieux amis qui connot la France en 1860 me rapporta que votre shintoïsme avait alors des moustaches. C'est le danger des symboles à figure humaine. Notre simplesse eut peut-être plus d'esprit que votre haute culture ; et notre shintoïsme, avec sa pierre précieuse, son sabre et son miroir<fnref n="1" />, est assuré de vivre tant que les Japonais aimeront la finesse, l'honneur et leur propre visage. » Et il reprit dans un sourire qui dilatait sa face glabre et lunaire : « Il faut respecter ce miroir, monsieur ! Le Japon s'y contemple et s'y trouve beau. »

Acceptons la boutade, et, curieux de ce miroir sacré, tâchons d'y saisir les caractères primitifs et permanents où l'âme japonaise se manifeste, s'admire et s'enchante.

Je lus des ouvrages shintoïstes et j'allai consulter des prêtres réputés pour leur sagesse. Braves gens, bons pères de famille, fonctionnaires conscienctieux, ces sacristains et marguilliers du culte impérial me semblèrent aussi faibles théologiens que pauvres philosophes. Ils m'accueillirent dans leur maison qui touchait au temple : elle était nette et vide, si vide et si nue que jamais l'ombre même d'une idée n'avait dû effleurer ses boiseries rustiques et ses fins tatami. J'y cherchai vainement le kakémono que le moindre paysan déroule au mur de son alcôve, ou la fleur dans son vase de bronze qui évoque toutes les fleurs, ou l'arbre minuscule qui résume toute la forêt. Mais, petit arbre éloquemment tordu, vase ciselé, fleur unique, peinture décorative, ces ornements bouddhiques n'avaient point leur place dans ce logis archaïque où seule vaquait à sa rêverie la douce lumière du Japon.

Cependant mes hôtes, à genoux sur leurs nattes et devant leurs tasses de thé, m'initiaient à leur théogonie. Les dieux s'y enfantaient par l'œil et par le nez ; les premières moissons y poussaient sur leur cadavre ; le frère de la déesse Soleil [Susanoo], exaspéré contre sa sœur, lançait un cheval écorché dans son métier de tisseuse ; des myriades et des myriades de divinités, dont les noms les plus courts sont encore longs d'une aune, les unes gigantesques et les autres falotes, emplissaient, sans les animer, le ciel, la terre, les eaux et les régions basses. Tout cela débité gravement et à la lettre donnait aux bouches de ces docteurs une enfantine sénilité.

Et pourtant leurs légendes ne sont pas moins riches que celles où le génie aryen prit conscience de lui-même et de l'univers. On y retrouve les absurités sublimes qui, dans toutes les religions des peuples, semblent attester une révélation primitive ; car il est bien étrange que, si tous les peuples ont

<footnote n="1">1. *Regalia* de la dynastie impériale. [NdÉ]</footnote>
éprouvé le même besoin de croire, leur imagination ait cédé à d'uniformes délires. Ces légendes sont comme les fruits édéniens cueillis par l'humanité aux branches de son berceau. Mais elles se dessèchent et se flétrissent quand les âmes, uniquement amusées de leur éclat, n'en pénètrent pas la saveur mystérieuse. D'où vinrent aux Japonais ces conceptions grandioses dont leur petitesse n'a tiré que des chimères insignifiantes ou de froides allégories ? Leurs exégètes et leurs philosophes, au lieu de les interpréter, se sont puérilement extasiés devant leurs invraisemblances. Les plus habiles d'entre eux découvrirent, sous leur mythologie tombée en fatras, quelques principes importés par les marchands de Hollande. Ils en profitèrent pour dauber les erreurs chinoises et s'exalter à nos propres dépens. « Voyez ces barbares ! s'écrièrent-ils. Oh, les esprits laborieux et lents qui mirent des siècles à comprendre que la terre tournait ! Nous le savions, nous, depuis que, penchés sur le chaos où sa masse encore molle nageait comme une graisse flottante, nos dieux remuaient les eaux avec leur lance infatigable ! » Et certes les anciennes théogonies ne nous offrent pas un plus beau symbole de l'éternel mouvement du monde : seulement ces penseurs s'en avisèrent un peu tard. Piqués au jeu, ils entreprirent d'accorder les gesticulations de leurs fantômes avec les signes précis de la science étrangère. Mais le temps était passé où l'esprit japonais pouvait vivifier le miracle de ses dieux.

D'ailleurs cette cohue de divinités silencieuses n'inquiétait point les moralistes. Ils avaient simplifié les problèmes. Le Japon est la terre des dieux ; les Japonais sont les fils des dieux et comme tels participent de la sagesse des dieux. Ils savent tout de naissance. Entre eux et les autres peuples la différence n'est pas dans le degré, mais dans l'espèce. Race divine, naturellement heureuse et infaillible, s'ils en arrivaient à juger qu'un système de morale leur fût nécessaire, ils s'avoueraient par là même inférieurs aux animaux. C'est en ces termes que le vieux docteur Motowori, vers la fin du XVIIIe siècle, exposait la doctrine shintoïste. Et les prêtres que j'interrogeai sur la destinée humaine raisonnaient, si j'ose ainsi parler, à peu près comme Motowori.

Le miroir shintoïste a reflété l'image d'une vanité prodigieuse et les satisfactions les plus épanouies que l'homme ait jamais dues à son ignorance. Durant des siècles, la pauvreté des idées japonaises s'y est complaisamment mirée. Mais les âmes n'apprirent point à s'y connaître. Aujourd'hui son verre grossissant leur répète encore leur divine ascendance ; et, si toutes n'y croient plus, beaucoup pensent du moins comme cet honnête Japonais qui, en pays étranger, se laissait traiter par un chevalier d'industrie de petit-fils du mikado et qui, volé, dupé, me disait plus tard : « Je savais bien que ce n'était pas vrai, mais ça me flattait. » Le shintoïsme les flatte dans ce qu'ils ont d'irréductible : leur orgueil d'insulaires.

Mais cet orgueil — insupportable quand il se hausse à vouloir philosophe — n'est au cœur des humbles qu'un instinct de conservation et l'amour religieux du pays natal. La pensée japonaise, présomptueuse et stérile, a des racines vivaces et d'une exquise délicatesse. Sa valeur est le secret de la terre. Si le shintoïsme engourdit chez l'homme la faculté spéculative, il met à sa portée, sous une forme que l'usage enrichit, deux ou trois principes essentiels
qui suffisent à faire je ne dis pas un grand peuple, mais un peuple aimable, sain et même fort.

Sans dogmes, sans bible, sans échappée vers la vie future, il le retient ici-bas et circonscrit sa vision aux objets qui l'entourent. Ces objets sont charmants. Les pieds humains foulent avec une tranquille ivresse la « route des dieux » tracée dans les fleurs. Si bas qu'elle descend et si haut qu'elle monte, les yeux ne la perdent jamais. Collines, vallées, forêts, apparition vivante des îles sur la mer, toutes les saisons la colorent : l'été de son vert sombre, l'automne de sa pourpre. Son printemps a des neiges, son hiver des parfums. Les coups de tonnerre de la nature s'y achèvent en sourires. Dans cette lumière et cette beauté, le premier besoin qui s'éveille chez l'homme est d'y répondre par la pureté de son corps. Il craint les souillures, et la souillure de l'enfantement, et la souillure de la mort, et tout ce qui peut blesser devant ses pas l'image d'une santé brillante et parfaite.

Le rite fondamental du shintoïsme fut une règle d'hygiène. Les purifications qui accompagnaient la naissance et suivaient les funérailles persistentes encore sous les vieux usages. On répand du sel dans la chambre des malades ; on en jette sur les personnes qui reviennent d'un enterrement. Le sel est un antiseptique expiatoire. Les ablutions religieuses se sont transformées en immersions quotidiennes et domestiques. De l'empereur jusqu'au dernier kurumaya, les Japonais se plongent tous les jours dans leur piscine. Le manque de netteté sur eux et autour d'eux les scandalise. Ils y voient plus que de la négligence, presque du sacrilège. Car les dieux sont partout, et le nom de *kami* ne s'applique pas seulement aux divinités créatrices ou aux hommes « supérieurs » : la montagne est kami : la mer orageuse est kami ; l'arbre, la plante, le fruit, la fleur, la pierre, qui parlaient dans les premiers temps du monde, sont kami ; ce qui sort de la main des hommes pareils aux dieux peut être kami ; l'air, cet air du Japon si transparent et si salubre, est plein de kami, divins courriers des âmes en prière. Rien ne doit profaner ces êtres vénérables qui se manifestent à nos cœurs comme la brise à nos sens. La propreté de la ménagère est un acte de piété. Ce serait offenser un Invisible que de salir les nattes de sa maison ou de mêler à la cendre du hibachi quelque matière impure. Nous manions rudement nos esclaves mobiliers ; notre pensée ne les anime que dans la folie de la colère et pour les violenter. Le Japon est peut-être le seul pays du monde où l'on soit poli envers les choses. Les Japonais ont des mains respectueuses et légères. D'ailleurs, leurs pieux égards ne s'adressent qu'aux choses du pays. N'attribuez pas uniquement à l'inexpérience leur incurie fréquente des objets européens. Ces objets ne sont à leurs yeux que des étrangers profanes. On peut les salir avec impunité. Nous retrouvons sans doute à l'origine de toutes les religions cette hygiène purificatrice. Mais les Japonais n'en firent guère plus un symbole que l'oiseau qui se lustre aux rayons du soleil. Elle n'implique chez eux aucune tache originelle et remet simplement les créatures en harmonie de pureté avec la création.

Ce peuple amoureux de la grâce des eaux, et des pierres qu'elles ont polies, et des vapeurs qui s'en exhalent, ce peuple si tendrement attaché à la figure des choses n'a point relégué ses morts dans de tristes enfers où les ombres gémissent d'être des ombres. Je ne sais si le culte des morts a précédé tous les
cultes et s'il ne fallut bien du temps à l'humanité pour jeter entre elle et l'autre bord de l'abîme cette chaîne de fantômes. Mais le shintoïsme qui établit la céleste origine de la nation japonaise ne tarda pas à confondre les morts avec les dieux, créateurs du pays. Ce sont les kami les plus chers et les plus vénérés. Ils font le retour des saisons, les vents, les pluies, les bonnes et mauvaises fortunes. Ils gouvernent l'empire des vivants. Ils vivent enfin d'une vie intangible et réelle. Ils respirent les fleurs qu'on a cueillies pour eux ; ils se désaltèrent à la coupe d'eau fraîche qu'on leur a versée. Ils se plaissent à la musique, aux danses, à tout ce qui met en belle humeur les divinités célestes. Le meilleur peintre de la vie japonaise, Lafcadio Hearn, nous conte l'histoire véridique d'une danseuse qui, veuve de son amant, le soir, dans sa hutte solitaire, à l'heure où celui qui l'avait adorée la contemplait d'ordinaire tout à lui, revêtait ses plus riches atours et aux clartés des lampes dansait en souriant devant sa tablette funèbre. Le perpétuel miracle de la présence réelle des morts développe prodigieusement chez un peuple le sens de l'invisible. Les Japonais dorment, s'éveillent, marchent, causent dans la société des esprits.

Mais, si ces esprits agissent sur nous, nous réagissons sur eux, tant le monde sensible est intimement mêlé au monde surnaturel. Le *Journal officiel* nous informe parfois que les mânes d'un soldat héroïque ont reçu de l'avance-ment ou que l'empereur élève dans la hiérarchie un mort illustré par son fils. J'ai vu des Européens en rire. Riraient-ils du poète qui a dit de ses ancêtres : « Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi » ? Ces Européens n'ont-ils pas chez eux des panthéons ? Ne donnent-ils pas à leurs morts célèbres des promotions publiques en marbre ou en bronze ? C'est la même idée, mais dépouillée de sa force intuitive et refroidie par l'intelligence. Le Japonais, borné aux idées sensibles et pour qui les esprits ne sont pas des abstractions, obéit ingénument à des suggestions primitives dont le verbe de nos grands poètes n'est souvent qu'un écho ressuscité. Tel vers de Lamartine, imprécis comme le premier rythme de l'âme humaine, telle image de Hugo, qui semblerait d'une sibylle ou d'un spirite, seraient à coup sûr, je ne dis pas mieux compris, mais plus directement sentis d'un paysan japonais que d'un bourgeois parisien.

Science ou psychologie, nos thèses sur l'hérédité, nos traités sur l'évolution, nos drames et nos romans qui les mettent en tableaux ou en actes, toute notre logique, toute notre éloquence, tout notre art ne valent pas, pour entretenir la religion du passé, le petit autel domestique où les Japonais entrent en commerce avec les morts. Nos théories sont excellentes, et mieux que les peuples d'Extrême-Orient nous connaissons nos humbles origines. On nous explique ce que notre vie plus humaine représente dans les générations antérieures d'efforts accumulés, notre conscience plus riche, de douleurs, de pensée, de patience et d'amour. On nous apprend la piété envers ceux dont les armes ou la parole élargirent nos frontières et qui, par le seul fait qu'ils exprimèrent l'idéal de notre race, nous incitent à y persévérer. Ce sont là des notions qu'on n'enseigne point aux Japonais. Ils les savent ou plutôt ils les sentent à une profondeur que n'atteignent ni l'impulsion des poètes ni la dialectique des philosophes. Leur présent n'a pas rompu, si j'ose dire, le lien
ombilical qui l'attache au passé. Patriotisme, courage du soldat, dévouement à la famille, respect inaltérable de la mère qui a porté dans le fruit de ses entrailles quelque chose d'immuable et de divin, toutes ces vertus ne sont que des honneurs dus et rendus aux morts. Les anciens législateurs du Japon qui obligaient les enfants à payer les dettes de leurs parents ne firent qu'appliquer au civil la loi morale du shintoïsme. Et dans les temps reculés, quand on pouvait se vendre et que le sacrifice de sa liberté pour de louables motifs n'entraînait point l'infamie, ils voulurent que les enfants qui se vendeaient au profit de leurs parents fussent dégradés, afin que la piété filiale se montrât toujours prête aux plus dures abnégations et que le mérite s'en rehaussât de la pire souffrance. Les ancêtres, transfigurés en génies, admettent au foyer des religions étrangères à condition toutefois que les nouveaux dieux ne les insultent pas. Une atteinte maladroite ou grossière donnerait le branle à des mouvements d'un fanatisme moins religieux que civique. Qui touche aux morts soulève contre lui la terre du pays. Mais tous ces morts ne furent point d'honnêtes gens. Ceux qui laissèrent de fâcheux souvenirs, on les apaise par quelques offrandes. Leurs ombres acariâtres ne ressemblent point à nos esprits des ténèbres. Si l'âme japonaise a bien soupçonné dans la nature une sorte de dualisme, elle n'a jamais conçu le mal éternel, absolu. Ses « Génies de la Perversité » ne sont point acharnés à notre perte. Et ils restent sacrés, parce que leur influence, même maligne, est encore un élément de l'atmosphère nationale. D'ailleurs ces souffles méchants que renvoient des tombes isolées sont emportés dans la grande haleine de bienfaisance où le Japon respire.

J'ai fait le pèlerinage d'Isé, là où sont brûlés et rebâtis, tous les vingt ans, les temples les plus sacrés du shintoïsme. La mer poissonneuse déferlait sur les grèves du Yamato. Ses vents promenaient une odeur saline à travers les rizières et les champs de trèfle jusqu'aux montagnes qui fermaient l'horizon. La verdure sillonnée par des ondulations de fleurs rouges se nuançait d'une sombre lumière dans les replis des vallons, dans les gorges des collines. Partout des fermes neuves, des ruisseaux, des ponts de bois, des pierres aux forges étranges, des arbres centenaires.

J'étais seul sans autre guide que mon kurumaya qui ne savait pas un mot de ma langue. Les pèlerins empissaient les routes : les uns richement vêtus de soie foncée avec leurs fillettes en robes claires, les autres poudreux, le bâton à la main, portant au cou leur sac de papier huilé plein d'amulettes. Il me souvient encore d'une jeune femme qui suivait son mari et menait son petit garçon costumé en général européen. Le costume détonnait sans doute au milieu de la foule japonaise, mais il était bien touchant, ce petit Japon futur conduit aux autels du passé.

Nous entrâmes sous un hallier magnifique, dont la lumière et l'ombre, au sein de cette nature, semblaient en condenser toute la douceur éparse. Des chemins dévalaient vers une eau limpide où les pèlerins se lavaient dans le reflet des branches. La grande avenue montait en tournant avec sa chaussée de galets arrondis et ses deux pâles sentiers de terre jaune. D'espace en espace des portiques, ou *torii*, anciens perchoirs du haut desquels les oiseaux offerts aux dieux annonçaient l'aurore, étendaient sur nos têtes leur solive
horizontale et légèrement arquée. Et nous parvînmes au temple de la déesse Soleil, à ce temple universellement vénéré où chaque année, dans la saison du riz, un envoyé de l'empereur dépose les prémices de la récolte.

Son toit de chaume à pente raide, dont les poutres extrêmes se prolongent et se croisent dans l'air, son balcon circulaire à peine exhaussé de deux marches, ses portes à tourillons dénotent l'architecture de la butte primitive. Sa cour, tapissée de cailloux polis par la mer et les torrents, ressemble à une grève desséchée. De son enclos en bois de cryptoméria on dirait la palissade d'un corral. Sa porte d'entrée, que nul ne franchit, est tendue d'un

voile diaphane et blanc qui ne cache rien, si ce n'est l'invisible. Point de décoration ; aucune image. Le miroir, les gohei, ces caducées aux bandelettes de papier, les reliques du temple, soies précieuses, ornements de selleries pour les chevaux sacrés, sont enfermés dans l'humble dépendance des trésoreries et n'en sont tirés qu'aux fêtes solennelles. Et cette simplicité déconcertante et périssable a je ne sais quoi de divin. De tous les temples que j'ai visités en Extrême-Orient, seul le temple shintoïste m'a produit, à moi profane, une émotion religieuse. Il peut dénoncer l'indigence native des Japonais, mais je perçois dans leur âme une étincelle mystérieuse qui combine les éléments les plus simples pour en faire quelque chose d'exquis. Avec des planches à peine équarries, des pierres ramassées au lit d'un torrent, de la paille, des poutres, un rideau et la magie de la nature, ils vous donnent l'impression qu'un dieu est là.

J'ai connu, dans l'Amérique du Sud, un fils de paysan qui, devenu puissant et riche, s'était bâti des palais entourés de parcs merveilleux. Au centre même de ses domaines, on voyait une pauvre petite cabane où une vieille femme tournait son rouet. C'était sa maison natale et la femme était sa mère. Malgré l'invasion des magnificences bouddhiques, les Japonais ont pieusement conservé à leurs dieux indigènes leur première chaumine, presque une étable, sanctuaire définitif de la tradition. Ô sainte idée de la patrie, c'est toi qui rends augustes ses poutres coupées dans tes forêts, ses pierres roulées par tes flots, son chaume sorti de ta glèbe ! Des sophistes épris d'un mauvais rêve humanitaire ont dit que tu nous divisais, et pourtant je sens bien que, si je ne te possédais pas, je serais plus loin de ces hommes dont me séparent déjà mon éducation et mon sang. Mais par toi nous nous comprenons, car tu es un grand truchement des cœurs. Et dans la forêt d'Isé, au milieu des pêlerins, je foulais respectueusement la terre, cette terre où, quand l'homme s'agenouille et se prosterne, s'il se croit plus près des dieux, c'est aussi qu'il est plus près d'elle.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

<figure><img src="image_66.png" /></figure>
L'irréligion japonaise. Modernisation de la doctrine shinto (1897)

Les conséquences de l'incompatibilité évidente de ces superstitions suran-
nées avec les idées modernes que les hommes dirigeants s'efforcent de gref-
fer sur le vieux tron japonais commencent à se manifester. — En 1882,
Élisée Reclus constatait déjà que, « au point de vue religieux, le peuple jap-
nais traversait une transformation évidente » et que, « la plupart des Japonais
instruits, et même les habitants pauvres des villes, ressentaient ou affectaient
une indifférence complète pour les diverses religions d'origine nationale ou
de provenance étrangère<fnref n="1" /> ». Il a suffi de quinze années pour que cette trans-
formation s'accomplît tout naturellement, sans secousse, par la force logique
des choses. Aujourd'hui le Japonais n'a plus aucune croyance ; le shintoïsme
est, à ses yeux, une doctrine puérile, tout au plus bonne à amuser les petits
enfants ; ses pratiques ne sont plus qu'un prétexte à parties de plaisir, et, si un
nouveau Jésus, apparaissant sur la terre japonaise, voulait réprimer les abus
les plus scandaleux, il aurait trop à faire pour chasser les vendeurs de saké et
les vendeuses d'amour qui inondent les portiques des temples du Japon
moderne !

Cette transformation des esprits ne laisse pas que de préoccuper beaucoup les Japonais les plus éclairés. Au mois de juillet dernier s'est constitué à Tokio un groupe important de professeurs de l'université, qui se proposent de « moderniser » le shintoïsme. J'ai vu leur programme qui dénote un sentiment très juste du danger dont la disparition de tout esprit religieux menace le Japon, allié à une forte dose de naïveté — ainsi qu'à l'absence de tout esprit philosophique. Après avoir exposé que les religions qui avaient le plus contribué à élever le niveau moral de la Nation : le shintoïsme et le bouddhisme, se sont corrompues et ont perdu toute action, que le christianisme est inacceptable pour tout bon Japonais « parce qu'il contient des éléments anti-nationaux », le manifeste conclut que le shintoïsme est la seule religion capable d'opérer une réforme salutaire dans les idées et dans les moeurs ; mais que, malheureusement, ses interprètes et représentants ont laissé corrompre sa doctrine. Cela n'est pas flatteur pour les prêtres shintoïstes, dont les hauts dignitaires sont encore, presque tous, des membres de la famille impériale !

En conséquence, le groupe de ces éminents universitaires a reconstitué les éléments de la « vraie religion » qu'ils offrent à l'admiration de la nation japonaise, et dont voici le fidèle résumé :

« Il y a un dieu supérieur : Ame-no-mi-naka-nushi-no-mikoto (auguste divinité du centre du ciel) ayant pour attributs : l'Intelligence, la Valeur et l'Amour.

« C'est par l'union de son esprit et de son énergie vitale que furent créés le dieu Takami Musubi et la déesse Kanmi Musubi, formant avec leur père une sainte Trinité.

« De l'union des deux précédents naquirent d'autres dieux et enfin les divins ancêtres de la famille impériale et de la race humaine : Yzanagi et

<footnote n="1">1. *Géographie universelle*, t. VII. [NdA]</footnote>
Yzanami. L'âme de l'homme est donc d'origine divine et immortelle. Son corps fut aussi créé par l'énergie divine, mais n'en contient pas assez pour être immortel.

« Le devoir de l'homme est de cultiver : d'abord les trois vertus divines, ensuite les sept vertus qui en dérivent : la loyauté à l'empereur, la piété filiale, la chasteté, l'obéissance aux aînés, la sincérité dans l'amitié, la bonté et la miséricorde. Le chemin de la vertu est le chemin du bonheur !

« La loi de la cause et de l'effet règne dans le Monde présent et dans le Monde futur. Le plus grand criminel peut mériter le pardon et même la faveur de Dieu s'il se repent avec sincérité. Il sera tenu compte, à chacun, de ses actions, et il en sera récompensé ou puni dans le Monde futur. »

La rédaction de ce pathos, qui a la prétention d'être un programme religieux, n'a pas exigé de grands efforts d'imagination. C'est une sorte d'amalgame des parties les plus banales des doctrines chrétienne et bouddhiste. Le shintoïsme n'y est représenté que par une timide réminiscence de l'origine divine du mikado, qui n'y est même guère mieux traité, à ce point de vue, que le premier venu de ses sujets. — On n'a évidemment pas osé insister sur ce point capital de l'ancienne doctrine shintoïste, prévoyant qu'il n'aurait plus grande chance d'être admis par les modernes Japonais.

Une telle tentative, combattue par tout ce qui existe au Japon de prêtres bouddhistes et shintoïstes, accueillie avec indifférence par la masse du peuple profondément imbue d'idées matérialistes, est évidemment condamnée à l'insuccès le plus absolu : j'ai tenu à la mentionner pour donner un nouvel exemple de la naïve outrecuidance avec laquelle des Japonais éclairés, des esprits d'élite, des « intellectuels » s'imaginent pouvoir transformer du jour au lendemain les croyances de tout un peuple, sans se douter qu'il lui est aussi impossible de changer soudainement les éléments de sa religion, qu'à un individu de changer sa taille ou la couleur de ses yeux !

Félix MARTIN

## Le rite du nouvel an (1876)

Ainsi que toutes les fêtes d'autrefois, la célébration du jour de l'an a beaucoup perdu de sa solennité et de son caractère pittoresque depuis l'adoption du calendrier grégorien en 1872 — remplaçant le calendrier chinois, avec les mois lunaires. L'année commençait alors vingt-sept ou vingt-huit jours plus tard qu'aujourd'hui.

C'est à partir du 13 décembre que commencent les préparatifs de *Ganjitsu* la fête de l'*Ichigatsu* (1er de l'an [*Shôgatsu*]). On procède au nettoyage général de la maison, et il y a un jour désigné pour la fête des *motchis* [gâteaux de riz] ; il n'est pas rare qu'on fasse appel, pour la préparation de ce mets exceptionnel, au talent de certains artistes culinaires spéciaux, qui transportent chez leurs clients tout un matériel un peu encombrant.

Deux ou trois jours avant la fin de l'année, les façades des maisons se couvrent d'une décoration emblématique. À chaque porte on plante, dans des vases remplis de terre, de grandes branches de pin et de bambou, et, d'un bout à l'autre de l'auvent, on tend une guirlande de paille tressée, d'où
pendent, à intervalles égaux, des brins de paille. L'usage de cet ornement, nommé *kazari*, remonte à la plus haute Antiquité. Il y a comme une réminiscence de la simplicité des ancêtres, qui se retrouve dans presque toutes les fêtes japonaises. L'adjonction d'un citron, d'une langouste, d'algues marines, de fougère et de feuilles vertes de l'arbre *izourika*, réunis en une sorte de trophée au milieu de la torsade de paille, est particulière au jour de l'an, chacun de ces objets ayant un sens avantageux pour les habitants de la maison.

Certains temples ont ouvert leurs portes dans la nuit du 1er janvier. Le tabernacle est illuminé et les fidèles viennent y chercher le feu qui servira à cuire les *zoonï*, sortes de gâteaux de riz à la sauce *Miso*, un composé de purée de haricots blancs, d'avoine fermentée et de sel. C'est de cet unique mets que doit se composer le premier repas de l'année, avant le lever du soleil.

Après les haricots blancs viennent les haricots noirs, qu'on mange en famille, aux heures des repas ordinaires, en même temps que deux espèces de poissons : le *kazunoko* [hareng], qu'on pêche dans la mer de Yézo, et le *gomame*, vivant par bandes innombrables comme le hareng.

Les haricots qui sont renfermés plusieurs dans une gousse, les kazunoko qui naissent en grand nombre d'un seul poisson, et les gomame qui se trouvent toujours réunis par milliers sont pour les Japonais la traduction par le fait du précepte : « Croissez et multipliez », et l'indication d'un espoir.

C'est alors qu'on boit le vin de toso, fabriqué avec des plantes médicinales, au goût un peu amer, mais ayant un très agréable parfum, au dire des amateurs.

Toute cette gastronomie allégorique ne fait pas perdre de vue les devoirs de société qui incombent à cette époque de l'année aux Japonais, quelle que soit la classe à laquelle ils appartiennent.

Voici comment les choses se passent le premier jour de l'an :

1° À la cour.

Le mikado reçoit les fonctionnaires civils et militaires. Ceux-ci en uniformes chamarrés, ceux-là en habit plus ou moins brodé d'or, suivant leur grade, les plus humbles se présentent en simple habit noir.

En 1872, le mikado, dans son grand costume de parade antique, reçut pour la dernière fois ses sujets vêtus, eux aussi, à l'ancienne mode, et, pendant une minute, les fonctionnaires étrangers purent le voir sur un trône, puis un rideau se ferma sur lui après un salut général de l'assistance, c'était la fin d'un monde. Aujourd'hui l'empereur a le chapeau à plume blanche, le grand cordon et le pantalon de casimir à bande d'or.

2° Chez les hauts fonctionnaires.

Grande agitation, échange de visites, grande bousculade de *jinrikishas* à toutes les portes des ministres.

Ceux à qui les moyens de transport manquent chaussent des guétas et vont bravement dans la boue et la neige, leurs bottines à la main.

3° Chez les particuliers.

On échange aussi force visites et tasses de thé.
Les Japonais de la vieille souche évitent, ce jour-là, de prononcer la syllabe *shi*, radical de « mourir » ; ce serait d'un mauvais augure, et, comme cette syllabe entre dans une infinité de mots, cette abstention ne laisse pas que de nécessiter des périphrases interminables.

Les inférieurs viennent apporter de petits présents à leurs supérieurs, consistant surtout en oranges et en œufs crus ; ils y ajoutent le morceau de queue de poisson symbolique ou sa représentation, retenu sur l'objet offert par de jolis liens de papier.

À l'égard des domestiques, le maître répond à ces présents par des générosités pécuniaires.

Les enfants reçoivent des jouets.

4° Chez le peuple.

On a congé pendant toute la semaine du jour de l'an. La population se répand dans les rues, flâne quand le temps est beau, sinon on se réunit pour jouer du *chamisen*, et boire du thé. Quand le soleil s'en mêle, l'animation de tout ce peuple, qui ne demande qu'à se réjouir, présente un tableau charmant.

Partout, dans les intérieurs et dans les rues, règne un air de fête et de bonne humeur. On s'aborde en se courbant, les mains sur les genoux en échangeant le mot consacré : *Omedeto*.

Beaucoup de boutiques et d'étalages en plein vent, des jouets à profusion. Oh ! qu'ils étaient curieux les jouets d'autrefois !

La fin de l'année marque, pour les marchands et les débiteurs, le quart d'heure de Rabelais. On perdrait toute considération si l'on n'avait achevé de payer ses dettes le 31 décembre. À cela vient s'ajouter ce qu'il faut dépenser en étrennes, de sorte que beaucoup ont besoin d'oublier au fond d'une fiole de saké les ennuis de cette fâcheuse journée.

La joie des enfants est, au contraire, sans mélange. Ils se répandent dans les rues, les garçons avec leurs cerfs-volants, qu'ils lancent dans les jambes des passants ; les filles avec leurs raquettes et leurs volants.

Félix RÉGAMEY

## Un enterrement shinto (1891)

Georges Bruley des Varannes (1864-1942) appartenait à la Société des missions étrangères de Paris. Il arriva au Japon en janvier 1890. Après quelques mois passés à Matsumoto (département de Nagano), il fut envoyé à Kanazawa (département d'Ishikawa), sur la côte ouest, pour y ouvrir une mission.

Dimanche, l'er février [1891]. — En me promenant tantôt dans la ville [Yokohama], j'ai rencontré un bel enterrement païen. Je ne sais si je vous ai déjà parlé de ces sortes de cérémonies.

Selon que le mort était inscrit chez les shintoïstes ou chez les bouddhistes, c'est le *kannouschi* ou le *bonze* qui préside aux funérailles.

Cette distinction de culte, indiquée par la présence de l'un ou l'autre de ces ministres, ne signifie pas que, durant sa vie, le défunct ait été fidèle à l'un ou l'autre des deux cultes, exclusivement. Les Japonais entendent plus largement les questions religieuses : ils font indistinctement leurs dévotions aux temples
de l'une ou de l'autre religion ; et si nous voulions consentir, nous autres catholiques, à ce qu'on adorât Jésus-Christ à côté de leurs dieux, ils iraient à nos cérémonies aussi bien qu'aux leurs.

Au surplus, c'est ce qui eut lieu dans la Rome païenne, où l'on offrit de placer le Christ dans le panthéon des dieux ; et en Grèce, où, de peur d'oubli, on adorait jusqu'aux dieux encore inconnus.

Comme chez tous les peuples païens, le Japonais dévot n'est pas pieux : il est superstitieux ; et s'il adore les dieux, c'est parce qu'il les craint. Pour lui, ce sont des êtres puissants, mais méchants, jaloux les uns des autres, toujours disposés à jouer de mauvais tours à qui ne les apaise pas par des présents. Je parle, bien entendu, des croyances du bas peuple, et non des gens instruits, imbus d'athéisme, de positivisme, ou plutôt d'un orgueil poussé si loin, qu'ils ne croient qu'en eux-mêmes et n'adorent personne. Voilà pourquoi, dans les grands centres, on voit, comme chez nous, des espèces d'enterrements *civils*. Ainsi le veut le progrès de la civilisation.

Mais je reviens à la cérémonie dont j'avais commencé à vous parler.

Le prêtre était revêtu d'une sorte de manteau rouge ; il ouvrait la marche. De chaque côté de la rue, en tête du cortège, deux hommes portaient des larnènes en papier, au bout d'un bambou. Derrière eux venaient dix porteurs d'énormes bouquets de fleurs de nénuphar en papier doré (vous savez que le nénuphar est la fleur sacrée du bouddhisme). Ces bouquets avaient au moins deux mètres de hauteur.

Souvent, au lieu de ces fleurs en papier doré, argenté, ou de toutes autres couleurs, on porte autour d'un bâton d'énormes fagots de fleurs naturelles, des branches de cerisier, de prunier fleuries.

Deux jeunes filles, magnifiquement habillées de soie blanche, précédaient le cercueil en *kourouma*. L'une portait les parfums destinés à être brûlés en l'honneur des mânes *glorieuses* du défunt ; l'autre, des tablettes où était inscrit son nom, et censées contenir l'âme même du mort.

Le cercueil, déposé dans une riche litière en bois sculpté, était recouvert d'une pièce de soie blanche, brochée d'or. Il était porté à dos d'homme. Ordinairement le cercueil a la forme d'une caisse carrée, dans laquelle le mort est placé assis, faisant le *suwari*, c'est-à-dire accroupi sur ses talons, suivant l'habitude japonaise.

La bière était suivie d'une double rangée de voitures traînant des femmes, en costumes éclatants, aux couleurs variées, la figure peinte.

Autrefois, comme le nombre des épouses était ordinairement proportionné à la richesse de l'individu, on louait des femmes en habits de cérémonie, pour les faire assister aux funérailles, afin d'accroître ainsi l'apparente opulence du défunt.

Ses véritables épouses se montraient à son enterrement dans leurs plus beaux atours ; car, sachant bien que, le soir même, les héritiers les congédéraient, pour n'avoir pas à les nourrir, elles s'efforçaient, durant le trajet, de faire une nouvelle conquête, afin de ne pas se trouver sans asile.

On voit combien on était loin des temps barbares où les femmes s'immo laient sur la fosse de leur maître. Au surplus, nous ne sommes pas ici dans les forêts de l'antique Germanie.
Venaient ensuite, pêle-mêle, les parents, les obligés du mort, auxquels
s'adjoignaient souvent des gens payés pour grossir l'importance et l'éclat du
cortège.

On voit encore quelquefois, mais plus rarement aujourd'hui, des pleureu-
ses, filles dont on a loué les cris et les larmes, et dont le rôle est d'accompa-
gner le cercueil, le visage voilé.

Elles reviennent de la cérémonie, poussant encore des cris lamentables ;
mais, rentrées au logis, on les fait boire et manger pour réparer leurs forces.
Aux sanglots succèdent bientôt alors des éclats de rire, tout aussi bruyants...

Georges BRULEY DES VARANNES

Funérailles bouddhiques. L'incinération (1893)

À la sortie du chemin creux je suis retardé par un enterrement, et, la curio-
sité l'emportant sur la faim, je regarde fort attentivement ; puis je me fais soi-
gneusement expliquer par mon jeune Japonais tout ce qui concerne les
funérailles.

La procession que j'ai sous les yeux est le convoi d'un enterrement boud-
dhique ; les prêtres ont la tête rasée ; à leur suite, de longues rangées d'indivi-
dus portent de hauts bouquets de fleurs en papier, où éclatent principalement
les blanches couleurs du lotus, emblême bouddhique de la pureté. Petit, assez
separable à une légère chaise à porteurs, le cercueil est élevé sur les épaules
de huit hommes, précédés d'un nombreux groupe de prêtres et d'enfants.

À Yokohama j'avais déjà rencontré une procession analogue ; elle était shintoïste, mais avait, à bien peu de chose près, la même physionomie. La forme du cercueil se rapprochait de celle des nôtres, et les prêtres, au lieu d'être rasés, portaient de hautes coiffures en forme de mitre ; tout le reste, fleurs, foule, avait le même aspect.

Avant la restauration du pouvoir effectif du mikado et de la religion de ses
ancêtres, les prêtres de Bouddha avaient le monopole des cérémonies funé-
raires.

Depuis quelques années les prêtres de shinto président aux funérailles de
leurs adeptes.

Les Japonais, au lieu de l'enterrement, pratiquent aujourd'hui de préfé-
rence la crémation. Quand ils ont recours à cette première pratique, ils cour-
bent et replient le corps du décédé dans un petit cercueil, sorte de chaise
mentionnée plus haut, de façon à lui faire prendre la position primitive de
l'enfant qui va naître.

Au préalable, ils lui ont rasé les cheveux, l'ont habillé du blanc costume
des pèlerins et ont ensuite rempli le cercueil de chaux, d'encens et de divers
aromates, ou bien de vermillon, si c'est un membre de la noblesse, fidèle aux
anciennes coutumes.

Précédé des prêtres, suivi d'une foule compacte, le cortège se rend au tem-
ple et, après de nombreuses cérémonies, au cimetière.

Les Japonais enterrent leurs morts très profondément, et, pendant les sept
semaines qui suivent le décès, les enfants doivent faire des visites journalières
à la tombe paternelle.
Ils y apportent des fleurs, des lanternes en papier, des gâteaux, des fruits,
de l'eau, et y brûlent de l'encens.

Une courte cérémonie a lieu tous les huit jours, puis, à la fin de la septième semaine, on célèbre la grande cérémonie finale. Un repas, uniquement composé de légumes, la termine ; toute la famille se réunit avec les amis les plus intimes, et des cadeaux sont faits, au nom du mort, à tous les assistants.

Parmi les tombes, on en remarque quelques-unes où se trouve gravée sur la
pierre l'image d'un dieu qui revêt la forme d'un prêtre ; d'une main, il porte
une boule, et de l'autre, une longue canne ; ce prêtre est un bon génie qui se
nomme Jizo ; ces tombes recouvrent des enfants.

La légende bouddhique raconte que les esprits des enfants sont enfermés dans une plaine vaste et stérile où, nouveaux Sisyphes, ils roulent, pour en former une pyramide, des pierres ramassées tout le long du jour ; un affreux démon apparaît le soir, éparpille les pierres et menace les enfants, que Jizo vient alors protéger : l'image tracée sur la pierre tombale est donc une espèce de sauvegarde.

La crémation est, comme je l'ai dit, le procédé le plus en faveur ; il est d'autant plus usité que l'enterrement est absolument interdit dans l'enceinte des villes.

En sortant du temple, le cercueil, fait de bois blanc léger, est amené au *Shokodo* ; il est déposé dans la partie avancée du « four à crémation » ; les parents et les amis brûlent de l'encens pendant que les prêtres répètent les prières et les textes sacrés ; le cercueil est ensuite poussé au fond du four, les portes de fer sont fermées, les moindres fissures garnies de terre et la clef remise au plus proche parent.

L'incinération terminée, les cendres sont ensuite retirées et déposées dans le *Kotsu-Ageba*, lieu où les membres de la famille viennent rechercher les os et les dents qui échappent à la destruction. Ils se servent pour cela de longues baguettes qu'ils manœuvrent comme leurs baguettes de table ; ils passent les débris au gardien de l'urne, qui les reçoit avec des baguettes semblables. Cette coutume explique le soin que mettent les Japonais, dans leurs repas, à éviter de se passer quoi que ce soit avec leurs baguettes, de peur de mauvais présage.

L'urne est quelquefois gardée et emportée au domicile de la famille ; sou-
vent les os sont enterrés et les dents seules sont conservées ; fréquemment
aussi les dents sont déposées dans des temples et deviennent le but de pieuses
visites.

Charles LOONEN

THÉÂTRE ET AUTRES SPECTACLES

Techniques des représentations théâtrales (1876)

Au IXe siècle, sous le règne de l'empereur Heijo, la terre s'abîma dans la province de Yamato, près de Nara, endroit fameux encore aujourd'hui par la magnificence de ses temples, et une fumée empoisonnée s'exhalant du gouffre
répandit partout la mort. Pour conjurer ce fléau, les prêtres eurent l'idée d'exécuter une danse emblématique sur un tertre gazonné, voisin du lieu maudit. Alors, comme par enchantement, la fumée cessa de s'élever.

Ce fut, d'après la légende, la consécration du drame.

Jusqu'à nos jours, en souvenir du miracle de Nara, cette même danse, appelée *Sambasho*, précède chaque représentation théâtrale et est imitée par un acteur costumé en prêtre d'autrefois.

Le peuple ayant pris goût à ces parades religieuses, fort simples à l'origine, le clergé s'hintoïste organisa de véritables comédies-pantomimes.

L'une d'elles, nommée *Tama-tori*, nous montre une sainte femme, agitant un sistre aux grelots tintants, qui défend la boule précieuse de cristal, emblème de pureté et de vérité, contre les entreprises d'un démon.

Comme on le voit, le théâtre au Japon a les mêmes origines qu'en France ; nos parades mystiques et nos mystères célébrés dans les églises au Moyen Âge, transportés chez les princes et de là sur la place publique, ont leurs équivalents chez les Japonais, et les plus grandes analogies se retrouvent dans les étapes suivies par les deux peuples pour arriver à l'état de choses actuel.

Les marionnettes *Joruri* et *Ningyo-Tsukai*, furent inventées au commencement du XVIIe siècle.

Aujourd'hui la façade d'un théâtre japonais est garnie de lanternes, de banteroles et de grandes images aux couleurs vives reproduisant les principales scènes de la pièce annoncée. L'entrée est grillée de grosses barres de bois noir, qui forment des cages où se tiennent caissiers et contrôleurs. Il y a un vestiaire pour les parapluies et les *guétas*, chaussures de bois. La salle se compose uniquement d'un parterre et d'une première galerie.

Dans une loge grillée de l'avant-scène, le *guidayu* se tient accroupi ; cet homme joue de la guitare (*chamissen*) et parle d'un ton larmoyant, cadencé. Il raconte au public la situation, et de temps en temps on l'entend décrire les sentiments que les acteurs expriment sur la scène par leurs gestes et leur physionomie.

Au-dessous de ce commentateur qui fait penser au chœur antique est placé l'*amatetaké* muni de deux rectangles de bois massifs avec lesquels il fait des roulements sur le plancher. C'est dans les moments pathétiques qu'il frappe à tour de bras et souligne les paroles de l'acteur par un trémolo assourdissant.

Le plafond de la salle est orné de longues bandes d'étoffes multicolores, couvertes de caractères cursifs fantastiquement bariolés ; elles sont la propriété des chefs d'emploi en représentation et font partie de leur garde-robe.

Ils les doivent à l'admiration de leurs contemporains, et lorsqu'on veut parler d'un comédien de grand talent, on dit : « C'est un homme à trente-six rideaux ! »

Le service d'ordre intérieur est assuré par un seul policeman ; cette particuliéité fait l'élége de la bonne tenue du public.

Le parterre n'est ni un parterre assis, ni un parterre debout ; c'est un parterre accroupi.

Les spectateurs, campés sur leurs talons, assistent à la représentation dans cette posture qui leur est habituelle.
<figure><img src="image_67.png" /></figure>

<figure><img src="image_68.png" /></figure>

Des séparations carrées, de trente centimètres de haut, divisent la salle en compartiments égaux figurant des espèces de loges découvertes. Ces séparations sont assez larges pour qu'on puisse marcher dessus facilement ; elles forment des sentiers que l'on suit pour gagner sa place ; c'est aussi sur ces chemins surélevés que, pendant les extractes, les marchands de programmes, de gâteaux ou de thé passent au milieu des spectateurs ; ceux-ci, assez généralement, font venir leurs repas de chez les restaurateurs du voisinage, car il n'est pas rare qu'une représentation commencée le matin ne se termine qu'à une heure très avancée de la nuit. Dans chaque compartiment il y a un petit brasero, *hibashi*, servant à allumer les pipes minuscules qui s'épuisent en trois bouffées. Un petit tube de bambou sert de crchoir.

L'allure de l'auditoire se traduit bien par cette expression anglaise : « *Free and easy* » ; en effet, la chaleur aidant, chacun a vite fait de se défaire d'un vêtement embarrassant.

Autour du machiniste, deux décors : un châssis représentant la mer, éclairée par des chandelles plantées naïvement en plein dans l'eau, et la façade d'une mignonne maison de thé, un bijou.

<figure><img src="image_69.png" /></figure>

Outre les séparations praticables dont il a été parlé, il y a deux chemins plus larges, à droite et à gauche, qui, placés à la hauteur de la scène, permettent aux acteurs de faire leur entrée autrement que par le fond du théâtre et donnent parfois l'occasion de représenter des scènes différentes et simultanées. Un de ces chemins est assez large pour que des voitures et des bateaux à roulettes puissent y circuler.
Lorsqu'une pièce nécessite de nombreux et rapides changements de décor, on dispose deux décors accolés dos à dos sur une plaque tournante, et au moment voulu un groupe d'acteurs s'en va par la rotation, tandis qu'un autre groupe apparaît dans un décor tout différent.

Indépendamment des acteurs, il y a sur la scène d'autres personnages, vêtus de noir, que l'on est censé ne jamais voir.

Ce sont les kuromango : ils vont, viennent, s'agitent, s'occupent des accessoires, mouchent les chandelles, interviennent aussi dans les moments les plus palpitants ; ils semblent avoir été mis là pour soulager l'acteur dans la douleur et l'émotion qu'il simule ; ils glissent derrière lui, dans les plis de son ample vêtement, un tabouret qui l'aide à reprendre haleine, lui passent un mouchoir, une tasse de thé, etc. ; dans cette scène où un guerrier affreux se prépare à égorger une innocente jeune fille, nous retrouvons deux de ces petits gnomes dramatiques : l'un rafraîchit son homme à grands coups d'éventail, et l'autre, agenouillé, tient au bout d'un long bâton une bougie qui éclaire le masque grimaçant de l'acteur.

C'est dans l'histoire et dans la légende que sont pris les sujets des pièces ainsi représentées.

Le spectacle est moins long dans les théâtres forains, mais comme on y serre la vérité de plus près, au point de vue des mœurs, il est peut-être plus intéressant pour nous. On y représente des vaudevilles et des farces, qui souvent ont l'attrait de l'actualité. L'introduction dans la vie courante des usages et des produits occidentaux, donnant lieu à un nombre infini d'incidents ridicules et grossesques, les auteurs de ces facéties en ont tiré bon parti.

Cette ressource manquait à leurs devanciers, ils n'avaient pour exercer leur verve que le spectacle des travers de l'esprit japonais. Voici un exemple du genre recueilli dans un théâtre de la foire qui se tient d'un bout de l'année à l'autre aux abords du temple d'Assaksa à Tokio :

Un mari vient de perdre sa femme ; un bonze est en train de dire sa prière avec accompagnement de roulements exécutés sur un gros tambour, suivant les rites ; l'un s'adresse à l'autre pour les funérailles et lui demande de tracer d'un pinceau savant, sur la planchette qu'il apporte, une építaphe digne de sa chère moitié. Discussions, jeux de mots, épigrammes, ripostes du bonze, planteries du veuf. [...]

Le Daï-Kagura ou « danse du tigre de Corée », rappelant la conquête de cette contrée par la célèbre impératrice Zingu-Kogo, est une des plus populaires.

Un des plus curieux exemples du génie chorégraphique japonais est le Matsu-Odori, la « danse du pin ». Les gestes du danseur figurent les branches capricieuses de l'arbre toujours vert. Les éventails, qui jouent ici un très grand rôle, se retrouvent comme accessoires dans les innombrables danses, qui, toutes plus ingénieusement gracieuses les unes que les autres, présentent chacune un caractère particulier. Chaque localité a la sienne : le Kiinokumi, danse de la province de Kii, est accompagné d'une chanson qui retrace les aventures de deux amants représentés par deux éventails. Chaque pas, chacune des ondulations élégantes de la danseuse (la guécha) répondent à une pensée, à une situation, on assiste ainsi à une sorte de poème en action auquel les initiés prennent un plaisir extrême d'artiste et de délicat.
Les Japonais ont des acrobates et des prestidigitateurs merveilleux ; leurs prouesses dépassent tout ce qu'on peut imaginer.

Les conteurs d'histoires, qui ne manquent jamais d'auditeurs, méritent aussi d'être mentionnés.

Félix RÉGAMEY

## Panorama des formes théâtrales (1896)

Le théâtre japonais primitif se bornait à des danses accompagnées par un chœur.

Plus tard, on adjoignit au chœur deux personnages qui récitaient une partie du poème, et les pièces appelées No prirent, dans le fond et dans la forme, une analogie frappante avec le drame grec.

Les No sont encore joués par des familles d'acteurs qui en conservent la tradition séculaire, mais on les tient plutôt pour des exhibitions curieuses par leur archaïsme que pour de véritables spectacles ; les gens de la classe élevée seuls en suivent les représentations, d'ailleurs assez rares.

Par contre, les salles où l'on donne des pièces du théâtre populaire sont nombreuses et très fréquentées. Elles n'ont ni genres attitrés, ni saisons fixes d'ouverture ou de clôture. Diverses troupes s'y transportent tour à tour pour des séries de représentations.

La plus belle salle est celle de Kabuki-za, mais toutes se ressemblent beaucoup. Elles sont de forme rectangulaire avec, en bas, tenant lieu de fauteuil d'orchestre, de petits casiers où s'accroupissent les spectateurs. D'autres casiers analogues remplacent les baignoires et les loges.

Au fond se trouvent les places à très bon marché. Les spectateurs s'y tiennent debout, serrés contre des grilles qui les séparent de la salle. C'est peu confortable, mais le public de ces places se renouvelle plusieurs fois au cours de chaque représentation ; il paye par acte un prix toujours infime, qui varie selon les pièces, souvent même, je crois, selon les actes d'une même pièce.

Le spectacle dure de midi à sept heures du soir et rappelle, par sa longueur et sa variété, les représentations dominicales de nos théâtres provinciaux, où l'on commence par La Tour de Nesles, pour continuer par Les Mousquetaires de la Reine et finir par Le Chapeau de paille d'Italie.

La scène, largement ouverte, est peu profonde. Le rideau, monté sur une tringle, se tire par le côté. Cette opération se renouvelle plusieurs fois au cours de chaque entracte, afin de faire passer devant les spectateurs une série de réclames, fort singulières parfois. Je me souviens même d'un rideau offert par les geishas du quartier pour une pièce dont l'héroïne appartenait à cette classe aimable de la société.

Deux ou trois passages, surélevés au niveau de la scène, traversent la salle et, concurremment avec les portes du fond ou des côtés, servent pour les entrées et les sorties des acteurs, qui prolongent quelquefois leur jeu au milieu même du public.

Cette disposition permet d'obtenir des effets curieux, très nouveaux pour les spectateurs accoutumés à nos conventions scéniques.

Un artifice de machinerie, inusité en Europe, sert à changer les décors. Tout le milieu de la scène repose sur une plaque tournante, en arrière de
laquelle on prépare, pendant chaque tableau, le décor du tableau suivant qui vient, au moment voulu, prendre sa place par une simple rotation.

Il n'y a pas de logette pour le souffleur ; des comparses, tout de noir vêtus et masqués comme les pénitents du Moyen Âge, se tiennent accroupis sur la scène ou se traînent presque à quatre pattes, pour souffler les acteurs, aider aux changements de costumes, enlever les accessoires devenus inutiles et les remplacer par d'autres, s'il est besoin.

Jadis, assure-t-on, les acteurs jouaient les rôles de femmes et les actrices les rôles d'hommes ; plus tard, on interdit aux femmes de paraître sur la scène et les hommes tinrent tous les emplois. Il en est encore ainsi, actuellement ; mais, à côté des troupes masculines, existent quelques troupes féminines, beaucoup moins renommées, il est vrai, bien qu'une ou deux actrices soient parvenues à une réelle notoriété.

Aucune tentative sérieuse de fusion ne paraît avoir été faite entre ces trou-
pes diverses ; peut-être, au dire des gens du métier, à cause des terribles
jalousies qui animeraient actrices et acteurs, privés chacun de tous les rôles
qu'ils ont coutume de jouer en travesti.

On prétend que certains comédiens, non seulement jouent exclusivement les travestis, mais conservent chez eux le costume féminin, afin de mieux s'y accoutumer. Il y a là beaucoup d'exagération ; en effet, si quelques acteurs jeunes et minces sont plus spécialement qualifiés pour remplir les rôles de femmes, ils ne s'y adonnent pas uniquement. J'ajouterai que tous les artistes célèbres ont quelques-uns de ces rôles dans leur répertoire courant. Il suffit, pour s'en convaincre, de regarder les collections de leurs portraits.

Même, soit dit en passant, beaucoup de photographies, vendues en Europe comme les images authentiques de jolies Japonaises, représentent tout simplement des hommes parfaitement grimés. En effet, peu de femmes conservent l'ancien type classique avec la figure longue, les yeux relevés vers les temps, la bouche petite, la lèvre supérieure prête à découvrir les dents, le cou mince et flexible, la taille élancée, souple, ondoyante, tandis que, à l'aide d'une per-ruque adroitement posée, d'un bon crayon pour les sourcils et de quelques autres artifices, certains acteurs réalisent ce type avec une étonnante vérité.

Le théâtre populaire comprend lui-même une école classique et une école
réaliste.

Dans les pièces classiques, le jeu des acteurs est accompagné par une musi-
que intermittente rappelant les trémolos qui ponctuaient naguère les situations
pathétiques de nos drames. En outre, un coryphée, placé à l'avant-scène, der-
rière une jalousie, remplit à peu près le rôle du chœur dans le théâtre grec.

Nul ne comprend ce qu'il chante, en jouant du koto pour soutenir sa voix monotone, d'abord, parce qu'il bredouille sur un ton extraordinairement nasillard ; ensuite, parce que le texte de ses chants est écrit dans un langage ancien, peu familier même aux gens instruits.

Quant au jeu des acteurs classiques, il surprend au premier abord. Tous parlent en fausset et semblent tirer les sons du plus profond de leur gosier. Les daïmios, paraît-il, avaient jadis coutume de s'exprimer ainsi en public, et cette façon de parler constituerait le ton noble. De même beaucoup de gestes, classiques pour les Japonais, tels que celui d'agiter très vivement la tête de
bas en haut ou de droite à gauche pour marquer une grande émotion, paraissent bizarres, presque ridicules. Certaines poses où les jambes s'écartent sont d'une disgracieuse étrangeté. La plupart des scènes se traînent avec une lenteur incroyable, d'autant plus fastidieuse que les acteurs, suivant en cela les anciennes coutumes, parlent et surtout écoutent avec des physionomies impassibles et comme figées, jusqu'au moment où elles s'animent d'une expression violente et passagère par l'explosion subite de quelque sentiment impérieusement contenu jusqu'alors.

Joignez à cela l'impossibilité pour nous de comprendre, palliée un peu cependant par ce fait que les pièces japonaises se réduisent le plus souvent à des scénarios d'une analyse facile, avec une succession de situations nettes, reliées par une intrigue simple ; rappelez-vous que le dévouement, à l'exclusion de l'amour, forme le nœud de la plupart des drames, et vous jugerez combien ces spectacles doivent paraître fastidieux aux étrangers.

Néanmoins, il est incontestable que certaines situations sont belles, fortes, émouvantes même jusqu'aux larmes, surtout lorsque des enfants sont parmi les protagonistes.

Quant aux comédies, celles que j'ai vues ou dont j'ai lu les traductions plus ou moins complètes m'ont paru des farces de tréteaux.

Le plus célèbre acteur classique se nomme Danjuro et, si étrange que semble son jeu, il est impossible de ne pas lui reconnaître beaucoup de talent.

Son rival, dans l'école réaliste, est Kawakami, étudiant devenu acteur par goût, intelligent, novateur, s'occupant de littérature, de sport, voire de politique et ayant même, à l'étonnement railleur de ses concitoyens, brigué leurs suffrages, pour je ne sais quelle élection municipale ou législative, dans un quartier populaire de Tokyo.

Kawakami connaît Paris ; il a vu Mounet-Sully, Sarah Bernhardt, Cléo, danseuse à l'Opéra, dont le portrait orne sa loge.

Les pièces qui l'ont particulièrement frappé, pendant son séjour dans notre pays, sont : *Œdipe-Roi, La Dame aux camélias et Le Juif polonais*. Il compte revenir en France, pour l'Exposition de 1900, et espère que ses confrères parisiens lui feront quelque accueil.

Comme Danjuro, Kawakami a du talent, beaucoup de talent, mais son jeu, pour être plus naturel, ne serait peut-être pas mieux compris de nos compatriotes.

Les Français connaissant l'Extrême-Orient, les critiques artistiques curieux d'impressions nouvelles s'intéresseraient aux représentations de Kawakami, mais elles n'attireraient pas longtemps le gros public, dont elles dérouteraient les habitudes, sans forcer l'attention par une saveur d'exotisme suffisamment marquée. Peut-être Danjuro ou l'un de ses élèves, gardant toutes les anciennes traditions, auraient-ils plus de chance d'obtenir, par leur étrangeté même, une vogue passagère.

Les pièces du théâtre réaliste, comme celles du théâtre classique, se réduisent à des scénarios ; mais on y retrouve l'influence de notre littérature, et, pour tout dire, de nos romans-feuilletons.
Ce sont des mélos un peu enfantins, procédant de *La Tour de Nesles*, des *Mystères de Paris*, de *Rocambole*, des drames de Pixérécourt ou des romans de Montépin.

La seule troupe de femmes que j'aie vue m'a paru très inférieure.

Les troupes d'enfants amusent les gens du peuple, mais n'offrent aucun intérêt spécial.

Au contraire, les théâtres de marionnettes sont fort originaux. En avant et par le côté de la scène, un homme, assis sur un siège élevé devant un pupitre, lit la pièce, en prenant pour chaque rôle des inflexions de voix appropriées, tandis que jouent les marionnettes.

Les poupées sont tenues par des montreurs placés en arrière, mais dont les bras et la tête restent visibles au-dessus d'un long écran formant toile de fond. L'illusion est donc très mince ; l'effet peut être considérable néanmoins.

J'ai vu des spectatrices pleurer pendant une pièce, dont voici le sujet. — Un aveugle a épousé une femme, modèle de tous les dévouements, qui l'aime, le soigne, le conduit, s'efforce d'adoucir la tristesse de son infirmité. Un voisin courtise la femme de l'aveugle ; mais, vertueuse, elle le repousse, et lui, perfide, va trouver le pauvre infirme, s'insinue dans sa confiance, puis excite sa jalousie. Bientôt une scène violente éclate sur la promenade publique, le mari accable sa compagne de reproches, lui ordonne de le quitter. Elle plaide son innocence, rappelle son dévouement, affirme son affection et enfin s'écrie : « Ah ! comment pourrais-je obéir ? Qui vous aimerait ? Qui vous soignerait, si je n'étais pas là ? Vous ne voulez plus de moi comme épouse, eh bien, gardez-moi comme servante ! » Alors, Othello, touché, pardonne à Desdémone, reprend la main accoutumée à le conduire, et le couple réconcilié regagne son logis.

Une autre curiosité est le théâtre des singes dont les acteurs, tenus en laisse et dirigés à l'aide de baguettes, jouent à peu près dans les mêmes conditions que les marionnettes.

En 1898, au théâtre simiesque d'Asakusa, une guenon faisait florès dans la petite pièce suivante. — Une jolie dame poursuit par monts et par vaux son très volage ami... L'ami traverse en barque une rivière, mais quand la pauvrette arrive, une crue subite gonfle les eaux, le passeur a tiré sa barque sur la grève et est rentré dans sa maison. Elle frappe à la porte, le batelier refuse de se déranger, puis, sur ses instances, sort, l'écoute, et, la trouvant jolie, lui demande, pour la passer, le prix que, d'après certaines légendes, un batelier du Nil osa réclamer de sainte Marie l'Égyptienne. Alors, elle pleure, supplie, sanglote avec des spasmes et des râles, morde rageusement son mouchoir et le déchire. Par respect pour notre grande tragédienne, je n'ose avancer qu'elle rappelle Sarah Bernhardt, mais il me semble pouvoir dire qu'elle rappelle Baron imitant Sarah Bernhardt dans je ne sais quelle revue des Variétés.

Finalement, le passeur restant inexorable, elle tente de franchir la rivière à la nage et se noie. Puis, l'intrigue s'égare dans les réminiscences de vieux contes populaires. La jolie dame renaît sous les apparences d'un dragon et se cache dans une grosse cloche, où son amant la retrouve enfin.

Je ne veux pas quitter ce sujet sans dire quelques mots des conteurs d'histoires et des faiseurs de tours.
<figure><img src="image_70.png" /></figure>

<figure><img src="image_71.png" /></figure>

Les premiers, installés dans les quartiers populaires, lisent chaque soir,
devant un auditoire toujours nombreux, des récits historiques ou légendaires.

Quant aux faiseurs de tours, ils sont adroits, mais plus remarquables par leur élégance que par leur science en prestidigitation.

Ils excellent à faire évoluer, à l'aide de fils nombreux et d'ailleurs visibles,
un dragon fantastique. Le monstre grimace, prend des poses, bâille, se gratte,
se contourne, le tout de la plus amusante façon.

Nul, plus qu'eux, n'est habile à façonner en quelques bribes de papier soyeux
des papillons qui voltigent, se poursuivent, s'atteignent, maintenus en l'air par le
vent léger d'un éventail ; ou bien à gonfler au-delà de toutes proportions une
boule de sucre mou, qui prend les dimensions d'une outre et, lorsqu'elle éclate
enfin, apparaît pleine d'objets, comme une corne d'abondance.

Dans les fêtes villageoises on rencontre des saltimbanques vulgaires qui avalent pêle-mêle des œufs, des anguilles, des bouts de fil, des aiguilles, etc., puis rendent les œufs intacts, et les aiguilles enfilées. Quant aux anguilles, leur retour dépend des circonstances. Je me souviendrai toujours d'un saltimbanque d'Ikégami qui se mit à faire la quête après avoir avalé une demi-douzaine d'anguilles. La tournée finie, il voulut les rendre, mais deux seulement revirent le jour, malgré ses efforts désespérés !

Claude-Emmanuel-Henri de PIMODAN

Comment les Japonais aiment s'amuser (1881)

Ils ont bien adopté notre calendrier et plusieurs des coutumes qui en dépendent. Ainsi, leur premier de l'an, date de haute réjouissance, est le même que

<figure><img src="image_72.png" /></figure>

<figure><img src="image_73.png" /></figure>

<figure><img src="image_74.png" /></figure>
le nôtre et non plus celui des Chinois. Mais le repos hebdomadaire de notre « jour du Seigneur », du « jour du soleil » allemand et anglais, n'est pas observé en dehors des administrations de l'État. Il est suppléé par nombre de fêtes nationales, locales ou de rencontre, de manière que la population n'y perd rien. L'étranger qui, sans franchir la « limite des traités », va se promener dans la si vivante campagne avoisinant Yoko[hama] traversera presque toujours au moins une bourgade à l'entrée de laquelle le son du tambourin l'avertit que c'est aujourd'hui dimanche pour les habitants.

Autour du foyer de la récréation, c'est-à-dire de l'estrade, sorte de théâtre en plein vent, invariablement adossé aux vastes toiles tendues que décorent les gigantesques caractères chinois découpés en blanc sur fond bleu, se presse la jeunesse rurale. Les filles sont aussi glorieusement attifées que les demoiselles de la ville, et beaucoup ne sont pas moins jolies. Sans compter qu'elles savent gratter le *syamisen* aussi dextrement qu'à Paris nos mousmé de concierges touchent du piano. Elles sont le plus dispendieux élément du luxe du paysan à l'esprit symbolisé, quoiqu'il ne s'en doute guère, par la cigale de La Fontaine, l'insecte national dont la stridente musique fait vibrer, à l'instar d'une table de Stradivarius, le bois frêle des chaumières japonaises.

Bien entendu, il en va de même ou pis dans la classe ouvrière. — Les employés du gouvernement, qui reçoivent une paie fixe et modique, se conduisent avec la même insouciance du lendemain. Pendant la première décade du mois, on se réunit entre amis dans l'arrière-salon d'une djôrôya où la soirée est remplie par une orgie gaie et sans fièvre. Les danses et les chants des gésya, accompagnés d'un orchestre cacophonique pour des oreilles européennes, alternent avec des collations où l'on arrose les fins poissons de saké de première qualité. À la fin et après d'autres ébats, l'astre du jour chassant la dernière nuit de débauche, on rentre sans remords et presque sans fatigue dans la vie réelle. Après quoi, la famine arrive, inéluctable comme la morale d'un conte de Berquin.

Leurs femmes se comportent avec la légèreté d'une jolie fille du peuple sans soucis. Quand elles ont, grâce à la munificence de monsieur leur époux, deux yen en poche, elles iront au théâtre frémir délicieusement aux péripéties du *Tsiu-sin-gura*, le grand drame classique japonais, ou cascader en rires argentins à l'audition des très grivoises gaudrioles du vaudeville. Un jour ou deux après, nous serons réduites au pain sec, c'est-à-dire au bol de riz, mais on franchit les mauvaises étapes avec la constance du chameau voyageant entre deux oasis. — Surtout, les étudiants incarnent supérieurement les types qui sont en extinction progressive dans la jeunesse du Quartier latin actuel, sans avoir jamais été aussi répandus que le ferait croire la lecture de la fiction à grand succès, les *Scènes de la vie de bohème*.

Du moins, ils savent s'amuser. Les mœurs, dans le Soleil-Levant, sont licencieuses et douces ; polies par surcroît. On n'y voit pas, dans le populaire, les camarades se lancer les bouteilles à la tête et s'assommer à coups de bâtons de chaise, en couronnement normal d'une partie autrement fastidieuse. Ni les pseudo-gentlemen de la catégorie immédiatement supérieure, se queller après le punch et se jeter les cartes à la figure, tout en traitant leurs
compagnes d'orgie en goujats contents de cracher dans la source où ils se sont abreuvés.

Vive le saké et que Dieu lui accorde longs jours et prospérité ! C'est à cette
boisson dorée qu'on est en partie redevable de l'heureux état de choses. Japo-
nais et Chinois ont un médiocre penchant pour nos vins et une franche répu-
gnance pour nos liqueurs. C'est là une antipathie particulière à la famille
jaune, presque un indice ethnographique. Sitôt qu'on a franchi la ligne de
partage des races, chez les « limitrophes », proches parents, mais déjà mélan-
gés de sang étranger, chez les Siamois, par exemple, on note l'apparition du
goût pour nos alcools. J'ai vu — je verrai, pour parler chronologiquement —,
à Bankok, le consul offrir, par expérience démonstrative, un grand demi-verre
d'absinthe pure à un batelier ravi de lamper d'un seul trait le vert breuvage.
Un *ninsoku*, manœuvre japonais, se serait trouvé mal à la suite de cette opé-
ration.

L'imprévoyant plaisir des Japonais a ses inconvénients, mais, tout balancé,
en sont-ils moins heureux ? Sans chercher à résoudre la question, il est
curieux de l'envisager à l'égard des étrangers pour qui elle donne lieu à des
jugements inattendus, fruit de l'observation des indigènes sur des peuples
accoutumés à se rendre justice eux-mêmes. Au point de vue « économique »,
les Japonais taxent les Français d'avarice. Dans certains débats, c'est une
locution assez courante que cette apostrophe injurieuse : *Ketina Furansujin *
ladre de Français ! (*Furansujin*, un Français). Voilà une opinion faite pour
surprendre nombre de nous, plutôt fiers des défauts, réputés brillants, qu'on
attribue à la vieille France : légèreté, libertinage, prodigalité... Les Japonais
ne disent rien des Allemands qui, cependant, me semblent avoir, à peu de
chose près, les parcimonieuses habitudes de notre génération. Sans vouloir
reprocher à ces deux nations des procédés qui, après tout, ont leur logique et
atteignent leur but, il est intéressant de voir les Anglais obtenir le même
résultat — la fortune — par des moyens opposés. Nos flegmatiques voisins
sacrifient stoïquement le bien-être, voire le nécessaire, aux signes extérieurs
de la richesse. Ils feront, en première classe, la traversée de Marseille à
Yokohama ou du Japon aux États-Unis, en ayant à peine en poche les deux
ou trois livres destinées à solder leurs premiers frais d'hôtel au débarque-
ment ; même dans un pays qu'ils n'ont pas pratiqué. Et cela leur réussit : *Ad
augusta per « augusta »*.

Louis BASTIDE

La gauloiserie japonaise. Un spectacle de yose (1898)

Chez eux la parole vaut mieux que la lettre moulée, le diseur que l'écri-
vain. À Tôkyô, dans les villes et les campagnes, la foule se presse le soir aux
portes des yosé. Les yosé sont à la fois des trêteaux de Tabarin, des cafés-
concerts, des salles de conférences, des théâtres d'improvisateurs. Hommes et
femmes, agenouillés sur des tatami devant une petite estrade, y écoutent le
conteur qui, à genoux comme eux, l'éventail à la main, mime son récit de
tous les muscles de son visage. Et ces conteurs m'ont abasourdi par la volu-
bilité de leur langue, la mobilité de leurs traits, la vie multiple de l'anecdote,
de la comédie ou du drame qui se jouent sur leurs lèvres. Là s'échappe une verve comique que le puritanisme des samuraï et la rigueur des convenances féodales comprimèrent sans parvenir à l'étouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. J'ai entendu les farceurs de yosé poser à leurs auditeurs des questions tabariniques, susceptibles de leur conforter les « hipopondrilles de l'entendement ». Et lequel des deux est le meilleur d'avoir la vue aussi courte que le nez, ou le nez aussi long que la vue, ils en sauraient disserter aussi doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens d'eux que le Japon possède quarante-huit espèces de sots dont la sottise se mesure d'ordinaire à leur taille. Voyez plutôt l'église d'Asakusa : la déesse Kwannon, toute mignonne, toute petite, pas plus haute qu'une main d'enfant, a pour se loger un temple vaste, tandis que les gardiens des portes, qui sont énormes, heurtent d'un front borné le plafond de leur niche.

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique batifole autour des lits d'accouchées et des petits dieux choyés par les matrones. J'ignore d'où vient aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur langage, courtois même dans la bouche des charretiers, ne possède aucune espèce de jurement et ne s'émaille jamais de nos pittoresques imprécations, la gaillardise plantureuse et la joyeuseté pantagruélique poussent dru sur le terroir des chrysanthèmes. Les femmes et les gens d'église n'y sont pas mieux traités que dans nos fabliaux. Le caquetage, la curiosité et la rouerie des commères, la béate concupiscence des prêcheurs bouddhistes, l'adresse des vieux bonzes à brider la bécasse, la friponnerie des moinillons et des geisha, les tribulations conjugales et la jalousie des belles-mères ébaudissent le public des yosé non moins que s'il était composé de raillards tourangeaux. Il aime les reparties imprévues et les saillies heureuses et les facéties exubérantes.

Citerai-je le faquin Kisaburô qui, près de la boutique d'un rôtisseur d'anguilles, mangeait son riz à la fumée du rôt ? Il en paya l'odeur non point avec le son, mais avec la vue de son argent. Et certes l'anecdote japonaise ressemble bien plus à la sèche nouvelle du recueil italien, dont les voyageurs japonais du XVIe siècle l'ont peut-être tirée, qu'au récit où Rabelais appuya sa touche vigoureuse. Mais ce qu'elle perd littérairement, elle le regagne aux jeux de physionomie du parleur.

Il en est de même des dits et gestes du célèbre bonze Ikkyû, ce moine du XVIe siècle dont la grossière enveloppe cachait tant de finesse et d'humanité. Du temps qu'il n'était encore qu'un petit élève bonze, un soir, en passant devant la chambre de son maître, il huma une odeur de poisson grillé. Étonné de sentir une telle cuisine dans une bonzerie où la règle défendait le poisson, il entre brusquement :

« Personne ne t'a appelé, s'écrie le moine qui déjà se pourléchait. Va-t'en !

— Je m'en vais, dit Ikkyû, mais que mangez-vous là ?

— Du saumon salé.

— Hé ! À quel arbre l'avez-vous cueilli ?

— Ce n'est pas le fruit d'un arbre, grommela le maître impatienté : c'est un poisson qu'on nomme saumon. »

Ikkyû prit un air ébahi. « Hé vraiment ! Un poisson nommé saumon ! Les bonzes peuvent donc manger des poissons maintenant ?
— Non, mais cela m’est permis parce que je célèbre un indo, c’est-à-dire que je conduis une âme dans un autre monde.

— Hé vraiment, un indo !

— Oui, un indo ! répète le maître de plus en plus irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil à une branche morte. Si même je le rejetais à l’eau, pourrait-il nager ? L’indo consiste à lui dire : “Il vaut mieux que tu entres en moi, et qu’avec moi tu parviennes à la sempiternelle béatitude.” »

Sur ce, le maître joignit les mains et tomba en prière devant son poisson dont le parfum lui chatouillait pieusement les narines : *Namu-amida-butsu!* *Namu-amida-butsu!* tandis que l’enfant incliné murmurait :

« J’ai compris et je vous remercie, maître ! »

Le lendemain, aussitôt levé, Ikkyû attrape une carpe dans l’étang, entre à la cuisine, et, le couteau à la main, se met en devoir de l’écailler. Toute la moinesserie s’émeut. Le maître accourt.

« Ne vous inquiétez point, s’écrie le petit bonze. Je n’offense pas les dieux ! L’indo est fait !

— Ah ! le coquin ! Et quel indo as-tu fait, je te prie ?

— J’ai dit à cette carpe, répond gravement Ikkyû : “Tu vis et même tu te sauverais volontiers. Mais l’eau de l’étang est bien sale et il vaut mieux pour toi que tu descendes dans mon estomac...” »

Et cependant la carpe attestait par ses tressaillements qu’elle n’était point de cette opinion.

Comment ce même Ikkyû, fâché que le peuple lui attribuât des miracles, voulut le guérir de son imbécile crédulesité, comment il annonça que tel jour, à telle heure, il mangerait des poissons et les rendrait vivants, et, comment, après les avoir mangés sous les yeux écarquillés de la foule, il entreprit d’aller les rendre, je le raconterais si je disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais aussi de quelle façon ce brave homme de moine fit sa prière un jour devant une femme endormie et nue, comme devant la porte merveilleuse par où le Bouddha et le grand Confucius sont entrés dans ce monde.

Un de nos compatriotes, dont les lettrés japonais apprécient eux-mêmes l’expérience et l’érudition, avançait un jour que notre parler du XVIe siècle trauirait comme de cire ces contes et ces fabliaux. Ô buveurs de saké, gens du Nippon, nos frères jaunes, se pourrait-il que, dans une existence antérieure, nous eussions vendangé de compagnie et, sous la treille gauloise, mêlé nos brocs et nos chopines ? Il me paraît que vous titubez encore de notre antique et joviale ivresse.

Ce n’est pas seulement de l’accent, de la mimique et du geste que les diseurs de yosé enrichissent leur matière. Servis par une langue très souple, naturellement verbeuse, et qui, malgré son manque de pronom relatif, peut se développer en périodes d’une facilité et d’une ampleur déconcertantes, surexcités par un public dont ils doivent ménager l’attention et dont le rire ou les larmes stimulent leur initiative, ces improvisateurs rencontrent dans la libre carrière où court leur fantaisie une variété de sentiments et d’émotions que nous refusent trop souvent le théâtre et le roman classiques. À leur voix les héros conventionnels se dégourdissent, les personnages même d’arrière-plan s’individualisent. Si le conteur a besoin de modèles, cent modèles animés
posent sous ses yeux. L'auditoire collabore avec lui. La foule qu'il retrouve tous les soirs lui sert de décor houleux, où ses rônin, ses geisha, ses marquands, ses rufians, ses ivrognes font leurs caravanes.

Je ne pense pas que la littérature japonaise ait rien de plus original que ces romans parlés qui, coupés habilement, se poursuivent d'une séance à l'autre et mêlent parfois avec tant de prestesse le burlesque à l'héroïque, la cruauté à la politesse, le cynisme au raffinement, le Japon grouillant au Japon fastueux. C'est à la fois le conte de Boccace, le genre picaresque et, au milieu de personnages et de visages à nasardes qu'on dirait empruntés aux anciennes farnes gauloises, une raideur d'attitudes, une courtoisie guindée, une emphase de matamores, une gueuserie brodée au point d'honneur, qui sentent la fraise espagnole, le pourpoint Louis XIII et les quinquets romantiques du capitaine Fracasse.

À coup sûr, il ne faudrait pas presser la comparaison ! Je sais combien notre conception de la vie et surtout de l'amour nous distingue des Japonais. Mais enfin je les trouve plus près de nous dans ces récits qui sont en quelque sorte des créations de l'âme populaire que dans la plupart des romans où leurs nouveaux écrivains nous imitent et nous plagient. Ces auteurs modernes ne valent que s'ils continuent en l'assouplissant la tradition réaliste et pittoresque du vieux Japon. Leurs adaptations souvent maladroites des ouvrages européens font uniquement ressortir les incohérences où se débat aujourd'hui l'esprit japonais, tandis que les amuseurs illettrés de la foule gouailleuse et romanesque représentent le meilleur peut-être du génie national. Leurs tableaux et leurs pochades nous offrent une fidèle image de ce peuple qui, à défaut d'une intelligence large, n'attendit ses jouissances que de la seule imagination.

Imagination souvent délicate, parfois brillante, que lui manqua-t-il pour atteindre aux grands chefs-d'œuvre ? La raison trop débile fut impuissante à mesurer ses bonds fantasques ; la sensibilité trop comprimée ne put ennoblir ses accès de mélancolie. Pareille au dragon qui enroule et déroule ses anneaux sur la porte des temples, elle se replie, se tord, se crispe, s'allonge, se dresse, s'élance, rit, bâille, grimace, flatte les yeux, les caresse ou les effraie, se divertit à mille figures, mais, alors même que le peintre ou le sculpteur lui ont donné des ailes, on sent qu'elle rampe.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise*

## INCENDIES ET POMPIERS

### Les incendies (1882)

Les incendies sont un véritable fléau au Japon. Ils atteignent souvent des proportions effroyables et sont nécessairement très fréquents dans ce pays où toutes les constructions sont faites de bois résineux, de paille et de papier. Il n'est pas rare de voir des villages, des bourgs, des villes entières même, complètement réduits en cendres. Dans les grandes cités et surtout à Tokio, ils sévissent naturellement le plus souvent, et d'autant plus fréquemment que
la plupart du temps, les malfaiteurs les allument exprès afin d'exercer plus à l'aise leur criminelle industrie, en se livrant au pillage pendant la confusion qui en résulte.

En hiver, le froid intense, le chômage, la misère, partout mauvaise con-
seillère, poussent les malheureux à devenir incendiaires dans l'espoir de déro-
ber des phouton, des vêtements et des objets de valeur. Pendant la dernière
quinzaine de décembre, j'ai pu constater moi-même dans la capitale une
moyenne quotidienne de plusieurs incendies.

Dans les temps calmes, on circonscrit le feu en lui abandonnant une ving-
taine de maisons ; mais à l'époque des typhons et des violents coups de vent,
aucune digue ne peut être opposée à la rapidité de foudre avec laquelle il
dévore des quartiers entiers flambant comme des paquets d'allumettes chimi-
ques ; dans ce cas, à un ou deux kilomètres sous le vent, il laisse à peine aux
habitants le temps nécessaire de se sauver eux-mêmes. De brusques change-
ments dans les courants atmosphériques modifient aussi souvent sa marche,
et tel qui se croyait quelques instants auparavant en toute sûreté chez lui voit
tout à coup sa maison en flammes.

Dans le cours de l'hiver 1879-1880, une partie de Tokio fut ravagée par un désastreux incendie ; ayant pris naissance au nord, dans le quartier de Surugakucho, il traversa toute la ville en écharpe, poussé par un vent formidable dans la direction du sud, et arriva à la rivière Ogawa après avoir dévasté une bande de deux mille mètres de largeur, et anéanti sur son passage les quartiers les plus commerçants et les plus populeux situés au centre de la ville. On espérait voir sa marche arrêtée par cet obstacle paraissant infranchissable, car le fleuve, en cet endroit voisin de son embouchure, ne mesure pas moins de cinq à six cents mètres d'un bord à l'autre. Trois cents personnes s'étaient réfugiées sur un pont de pierre ; mais les flammes, se tordant comme d'immenses serpents, léchèrent bientôt le tablier dans toute sa longueur. Les malheureux, brûlés vifs sans avoir le temps de s'enfuir et contraints de se précipiter dans l'eau, furent tous noyés sans exception. Les poutres enflammées tombant au milieu de la rivière jetaient des clartés sinistres sur ce terrifiant spectacle, et les mugissements de la rafale se mêlant aux cris des mourants rendaient cette scène atroce plus émouvante encore.

Plusieurs de ces tisons enflammés, emportés comme des flèches par le vent redoublant de violence, traversèrent cet espace de six cents mètres et vinrent enflammer les maisons sur l'autre rive. L'ouragan de feu, trouvant de nouveaux aliments, reprit sa course de plus belle et s'arrêta seulement en arrivant au bord de la mer. Environ dix à douze mille maisons furent détruites dans l'espace de quatre heures.

Il y a une cinquantaine d'années eut lieu aussi un terrible incendie resté
dans le souvenir des Japonais, et auquel se rattache une anecdote légendaire :

Une jeune fille noble, belle comme le jour, riche, aimable, spirituelle et
gracieuse, qualités indispensables aux héroïnes de tous les contes, se prit
subitement un beau jour d'une folle passion pour un jeune homme qu'elle
rencontra par hasard ; il se trouvait digne d'elle en tous points et possédait
aussi naturellement toutes les qualités morales et physiques désirables, mais
était malheureusement de basse extraction. C'était un obstacle insurmontable
pour leur mariage, et le père, malgré les supplications de sa fille, resta inexorable. Les jeunes gens employèrent en vain tous les moyens pour obtenir la réalisation de leurs vœux.

C'était en pleine féodalité, le daïmio, irrité, résolut de se débarrasser de l'amoureux en prenant le moyen le plus simple et le plus sûr : il le fit tuer. Mais le cœur de sa fille échappait à sa tyrannie ; la belle inconsolable dépérisait d'amour. Se sentant mourir, elle demanda comme grâce suprême d'être revêtue du costume qu'elle portait le jour de sa première entrevue avec celui qui n'était plus, et dont on l'avait si cruellement séparée, et d'être brûlée avec cette robe après sa mort, pour aller ainsi retrouver son amant.

On éleva le bûcher dans le temple de l'Assakousa. Les flammes commençaient à peine à caresser son corps charmant ; un vent violent s'élève tout à coup, et la robe à moitié consumée est enlevée, tourbillonne au-dessus des maisons et les enflamme à son contact. En un instant la moitié de la ville est en feu. Les rues à cette époque, en prévision des voleurs, étaient fermées par des portes ; leurs gardiens affolés par l'instantanéité du désastre n'eurent pas le temps de les ouvrir à la foule, et vingt mille victimes périrent écrasées ou brûlées vives ; cinquante mille maisons, dit-on, furent consumées. C'était, ajoute la légende populaire, une vengeance divine infligée au seigneur pour son acte de cruauté. Quand David commettait des fautes, son peuple était puni ; les dieux du Japon, comme le Dieu des Juifs, avaient, paraît-il, la même justice distributive.

La question des incendies est inépuisable. Le plus épouvantable d'après l'histoire arriva à la fin du dernier siècle. Un tremblement de terre renversant les maisons mit le feu en plus de cinquante endroits différents, et la ville alors Yédo fut, assure-t-on, complètement détruite.

Anciennement les incendies étaient appelés avec une naïveté cynique la « fleur de Yédo » (Yédo no hana). Chez les Japonais, du reste, ils excitent simplement la curiosité ; c'est une fête à laquelle ils vont assister. Ce peuple vieillot et enfant voit avec joie cette lugubre flambée ; le pétillement du bois, l'effondrement des toits, l'air embrasé sont pour lui un spectacle féerique ! Chacun y accourt et s'en délecte, sans songer qu'à son retour il pourra trouver des tisons fumeux, seuls restes de sa propre maison abandonnée, et par là, en même temps, sa famille réduite à la misère.

Dans chaque petit quartier où cho existent deux ou trois grosses cloches en forme de tiare, fixées à l'extrémité d'un grand mât, auquel est adaptée une échelle verticale pour en atteindre le sommet. Elles permettent de prévenir immédiatement les habitants lorsqu'un incendie éclate. Dans ce cas, aux premiers tintements, tous les sonneurs montent à leur poste et observent attentivement de ces endroits élevés la marche et les progrès du feu.

Les sonneries de ces signaux d'alarme sont différentes et indiquent exactement la place de l'incendie. Elles consistent en séries de trois coups séparées d'un court silence, pour le quartier où il sévit et ceux qui sont contaminés, et de deux coups seulement dans la zone contiguë. Dans une seconde ceinture à périmètre plus étendu, on en frappe un seul à intervalles réguliers. Toutes les autres cloches restent silencieuses, jusqu'au moment où le danger se rapproche et gagne le voisinage.
Ces précautions fort sages paraissent peut-être exagérées et excessives, mais sont absolument indispensables. Car il est impossible sans l'avoir vu de se faire une idée de la rapidité vertigineuse avec laquelle marchent les flammes, embrasant tout d'un coup des maisons à l'extrémité d'une rue et enfermant ainsi dans un cercle de feu les retardataires irrévocablement perdus.

Les petits coups répétés rapidement et sans interruption sont le signal d'un « sauve qui peut » général. Malheur alors à qui veut seulement prendre le temps de passer un vêtement ! Un jour, une fausse alerte de cette nature m'a fait moi-même éprouver les impressions inoubliables des affres et des angoisses d'un condamné à monter sur le bûcher.

Chaque quartier possède sa compagnie de pompiers. Ceux qui en font partie professent l'état de charpentier et sont aujourd'hui à la solde du gouvernement. Il y a peu de temps encore, leurs seules ressources étaient dues à leur industrie, et ils avaient naturellement tout avantage à activer les incendies au lieu de les éteindre ; de ce côté, leurs mœurs ne se sont pas beaucoup modifiées.

Aussitôt que le feu est signalé sur un des points de la ville, toutes les compagnies s'y rendent au pas de course en poussant des cris tout le long du chemin. Leurs chefs les précédent et portent les bannières sur lesquelles sont peints les insignes des corporations et des quartiers. En arrivant sur les lieux, c'est à qui s'exposera le plus au danger ; il est beau et bien porté de montrer son adresse et son courage. Les plus audacieux grimpent sur le sommet des maisons enflammées. Souvent enivrés de leurs succès et des applaudissements frénétiques de la foule des curieux, ils demeurent dans cet endroit périlleux, brandissant leurs emblèmes, jusqu'à ce que le toit s'effondre sous leurs pieds en les entraînant avec lui dans la fournaise. Si la fanfaronnerie et l'orgueil inspirent quelquefois les grandes actions, ils font aussi commettre bien des sottises, et, on le voit de nouveau par ce fait, la bêtise humaine n'a pas de patrie.

Les riches propriétaires promettent souvent à ces acrobates du feu une forte somme s'ils réussissent à sauver leur maison de l'incendie. Dans ce cas l'intérêt remplace la vaine gloire, et les pompiers japonais déploient une adresse rare. Ils mouillent leurs épais vêtements montant jusqu'à la figure et la recouvrant comme d'un masque, et, armés chacun d'un seau d'eau, ils se placent tous en masse serrée sur la maison qu'ils veulent défendre, après avoir préalablement démoli les habitations voisines. À mesure qu'un tison enflammé est projeté sur ce toit couvert d'hommes, ils l'éteignent ou le rejetent et inondent les endroits menaçant de prendre feu. Ils arrivent à préserver ainsi une maison, qui reste seule intacte au milieu de plusieurs kilomètres carrés couverts de cendres et de décombres.

<figure><img src="image_75.png" /></figure>
Si l'incendie prend de trop grandes proportions, ils cherchent à l'arrêter en marchant comme à la sape de chaque côté et en rétrécissant petit à petit sa largeur, en faisant la part du feu et en démolissant les maisons avant qu'elles soient envahies par les flammes.

Dans un pays où l'on est exposé continuellement à voir ses propriétés entièrement détruites, on a dû chercher un moyen de préserver au moins une partie de sa fortune contre de pareils désastres, et les Japonais ont imaginé la construction du *godon*.

Le godon est une maisonnette carrée, assez élevée, dont les murs en pisé sont très épais et à l'abri des flammes. La porte, seule ouverture, est elle-même mastiquée d'argile sur son cadre de fer, et agencée de façon à fermer hermétiquement. Le toit, en forme de pignon ordinaire, est recouvert de tuiles placées sur une couche de terre. Les murs sont le plus souvent tapissés de planches à l'extérieur, afin de les préserver des dégradations occasionnées par la pluie. Les godons sont adjoints aux boutiques et aux habitations importantes ; en temps ordinaire, ils contiennent les objets précieux pour les préserver des voleurs, et les approvisionnements mis en réserve par les négociants. Chaque soir toutes les marchandises composant l'étalage sont placées dans des caisses de bois ; grâce à cette précaution, s'il arrive un incendie pendant la nuit, toutes les personnes de la maison, hommes, femmes, enfants et commis de magasin, portent dans le godon les paquets qui leur sont désignés d'avance afin d'éviter toute confusion et perte de temps. Après avoir mis à l'abri tout ce que la rapidité du sinistre permet de lui soustraire, le propriétaire ferme la porte et en mastique les joints avec de l'argile mouillée toujours préparée à cet effet dans un tonneau à proximité.

L'aspect des quartiers brûlés après un incendie est d'une tristesse navrante et ressemble un peu à un vaste cimetière noirâtre, d'où émergent seuls les godons enfumés, qui restent debout comme de grands mausolées dans ce champ de désolation. Dès le lendemain des constructions nouvelles commencent à s'éléver, les rues sont déblayées, et les marchands, dans de petites boutiques provisoires, offrent aux passants les marchandises préservées des flammes. Sauf dans les catastrophes, en peu de semaines toutes les traces du feu ont disparu, et la ville a repris son aspect et son animation ordinaires.

On a calculé que Tokio était reconstruite entièrement en moyenne tous les sept ans. Chaque chose a son bon côté, et les incendies purifient radicalement les quartiers populeux où se trouvent les agglomérations malsaines, sièges des épidémies.

Dès que se produit un incendie, toute la ville en est immédiatement informée. Le son des cloches et les lueurs des flammes colorant le ciel indiquent aisément l'endroit où il se trouve. Chaque personne ayant un parent ou un ami dans le quartier incendié part immédiatement pour lui porter aide ; rien ne peut l'arrêter, ni l'empêcher de voler à son secours.

Le propriétaire d'une maison sur le point d'être brûlée s'assied au centre de la pièce principale, ses deux sabres passés à la ceinture, s'il est ancien samourai, afin d'en frapper les malfaiteurs se livrant au pillage. Il examine tous ceux qui entrent et leur confie les objets qu'il possède, en leur faisant à chacun de la tête un signe d'approbation et de remerciement. Comme un
capitaine à son bord, il n'abandonne sa maison qu'à la dernière extrémité, et va alors demander asile à une personne de connaissance, ou même à un inconnu s'il n'en a pas. Nul ne refuse jamais l'hospitalité dans ce cas et l'observe toujours scrupuleusement : une semblable infortune peut en effet lui arriver aussi d'un jour à l'autre. Le lendemain, les amis se hâtent de rapporter au propriétaire tout ce qui a pu être sauvé. Pour la plupart des bourgeois, la perte de leur habitation est la ruine complète et les réduit à la misère. Ils sont alors forcés de retourner travailler la terre dans la campagne, pour se reconstituer de nouveau un petit avoir. Cette pratique de l'hospitalité à la suite des incendies est générale. Les habitants des villages détruits par le feu la trouvent toujours chez leurs voisins, jusqu'à ce que leurs maisons soient reconstruites. Il m'a été donné d'en voir un exemple. À l'occasion d'une fête religieuse, de grands feux de joie avaient été allumés dans les champs. Aux environs d'O'Isso, des villageois imprudents en avaient placé un trop près des habitations. Pendant leurs danses et leurs réjouissances, le feu prit au village et l'anéantit complètement, sans même laisser le temps à personne de rentrer chez soi.

Raymond de DALMAS

## Les pompiers

26 avril 1867. — À trois heures du matin nous nous réveillons en sursaut, au bruit d'un tapage infernal. Chacun de nous, en se frottant les yeux, est ébloui par une grande lueur : le feu est dans la ville. Un bruit de roues et de carrioles remplit la rue, et nous n'entendons que de bruyants « ohaïho ! » Ce sont les cohortes des pompiers japonais qui se précipitent au pas de course et qui (ce peuple est si poli !) se disent, en se croisant, bonjour d'une façon si tapageuse devant nos fenêtres. Dans un costume très japonais, c'est-à-dire presque nul, nous courons au balcon et nous voyons, à quatre-vingts pas de notre baraque, toute une partie de la rue en flammes ; les flammèches tombent déjà sur notre toit. Nous avons eu alors un de ces petits coups de feu (c'est le cas de le dire) dont je me souviendrai longtemps ! Sous une pression de quarante atmosphères, nous avons empilé à la hâte toutes nos affaires dans nos malles, et nous nous empressons de les transporter dans la cour, afin de les sauver, si notre case de bois vient aussi à flamber : puis, nous allons au feu, c'était la maison d'un révérend qui rôtissait. Je n'ai jamais rien vu de drôle et de pittoresque comme les cohortes des pompiers japonais ! Coiffés d'un haut casque de fer orné de cornes, couverts d'un masque de bronze, de cuirasses, de brassards, de cuissards et de tout un attirail de chevalerie, la compagnie manœuvre avec fracas une pompe qui jette un petit filet d'eau imperceptible, comparable à celui de certaine fontaine de Bruxelles : c'est à rire de bon cœur de voir toute cette pompe ! Les officiers ont des casques dorés et argentés, comme pour une revue d'opéra ; le capitaine, perché sur le sommet du portique de l'église, dirige ses cohortes en tenant à la main une sorte de vexillum à pommeau doré, une grande machine de carton, qui est le signal du ralliement.

Quand nous avons vu que le feu ne gagnerait pas notre case, nous nous sommes mis à jouir du spectacle, en curieux et sans préoccupation. Il va sans
dire que les pompes européennes sont bientôt arrivées, traînées par le régiment anglais et nos matelots. Ces derniers étaient de mauvaise humeur, car on les réveille à chaque instant pour pareille fête ! Aussi aspergeaient-ils de temps en temps le malheureux bourgeois en robe de chambre qui, du toit de la maison voisine, regardait anxieusement son toit s'effondrer. Au jour, chacun s'en retourna chez soi plus tranquille qu'il n'en était sorti ; mais nous voilà nous-mêmes bien inquiets pour nos bagages pendant nos futures absences : c'est une vraie boîte d'allumettes que cette ville entièrement en bois, avec des bra-zeros et une foule de lanternes dans chaque maison. En novembre dernier, par un violent coup de vent, elle a brûlé tout entière, et comme c'est une ville de marchands, vous pensez quel désastre ç'a été. Eh bien, les Japonais n'ont pas l'humeur triste : trois jours après l'incendie, ils se mettaient à reconstruire, et, par parenthèse, c'est fort intéressant de les voir élever une maison ! Il y a de par le monde des gens qui commencent une bâtisse par les fondements : pour eux, c'est le contraire ! On construit d'abord le toit par terre ; on le garnit de petites tuiles de bois de deux doigts de large, minces comme une feuille de papier ; puis on l'élève et on le supporte au moyen de quatre poutres : en un rien de temps, le paravent multiple et transparent qui sert de mur est glissé dans de doubles rainures, et voilà une maison charmante, régulière à l'excès jusque dans ses moindres détails, élevée sans un seul clou ! Il n'y a guère dans tout le Japon que trois ou quatre types généraux de plans de maisons : c'est la natte qui en fait la base. Chaque natte a deux mètres de long sur un de large : de là des maisons à six, douze, dix-huit et vingt-quatre nattes, toutes des petits chefs-d'œuvre de menuiserie, d'élégance et de propreté.

Ludovic de BEAUVOIR

## LE CARACTÈRE JAPONAIS

### Le Japonais paresseux, jouisseur et malicieux (1882)

Imbu de préjugés et prompt aux généralisations, le jeune comte de Dalmas attribue aux Japonais des traits de caractère qui ne témoignent, pour le moins, que de sa médiocre aptitude à l'observation.

Nous allons maintenant étudier le caractère des Japonais au point de vue moral, tel que j'ai pu l'apprécier en vivant de leur vie au milieu d'eux.

Il est bien difficile, sinon impossible, de définir d'une façon absolue leur esprit ondoyant et dissimulé, surtout en face de l'étranger.

Le Japonais, contrairement au Chinois travailleur et économe, est paresseux et surtout jouisseur dans le sens le plus complet du mot. Il n'économise jamais et vit au jour le jour, sans s'inquiéter du lendemain ni de l'avenir ; une bonne fortune lui procure-t-elle un peu plus d'argent que de coutume, loin de le garder ou de l'employer d'une façon utile, il le dépensera en plaisirs et en futilités.

Profondément sceptique, il est gai et rit toujours, même lorsqu'on se fâche contre lui ; son rire bruyant ne cesse jamais, ou alors c'est au moment où il
vous tue. Sous des apparences douces et polies, il est très haineux et possède la malice du chat. Souvent il flatte et caresse pour mieux frapper ; aimable et patient, il attend longtemps le moment favorable pour assouvir traîtreusement et implacablement une vengeance certaine.

Le peuple est très sobre ; sa nourriture se compose de riz et de thé. On ignore au Japon ce que nous appelons la bonne chère et le confortable.

Le Japonais n'est pas intelligent ; son esprit est cependant capable de s'assimiler avec facilité une certaine somme de connaissances. Les jeunes étudiants travaillent avec une ardeur extrême, et apprennent les sciences enseignées par les Européens, mais ils sont incapables d'embrasser aucune étude d'ensemble et s'attacheront forcément aux minuties et aux détails, en se confinant toujours dans un cercle excessivement restreint.

L'adaptation de notre civilisation au Japon, entrevue par certaines personnes à la distance de cinq mille lieues, paraît surprenante et peut donner une haute idée de ce peuple, en laissant croire qu'il se l'est appropriée complètement en si peu de temps. En réalité, il en possède un simple vernis qui de loin miroite aux yeux, mais s'écaille au moindre coup d'ongle. Il rappelle un peu l'histoire de ce singe ayant vu un horloger réparer une montre : il la démonta entièrement, mais ne put jamais la reconstituer.

Le fait suivant dépeint bien le degré d'intelligence des Japonais. Après avoir acheté aux Américains leur premier navire à vapeur et s'être fait enseigner la façon de le faire marcher, ils renvoyèrent l'équipage entier et, conviants en eux-mêmes, voulurent faire un essai de leurs connaissances nautiques dans la rade de Yokohama. On s'aperçut bientôt de la rive que le bateau décrivait des cercles successifs sans interruption. Ils étaient parvenus à le mettre en marche, mais, incapables de l'arrêter, ils attendaient avec anxiété la consommation complète du combustible et le manque de pression dans la chaudière. Des embarcations furent forcées de les remorquer et de les ramener au port.

Raymond de DALMAS

## Rage d'imitation, absence de création (1891)

Les Japonais atteignent la perfection dans les choses minuscules. Dans aucun pays du monde on n'a su mieux traduire, en quelques coups de pinceau, une impression fugitive, jeter avec plus de grâce un oiseau sur une branche d'érable, une libellule sur un chrysanthème ou sur un coleus, ou bien transformer un morceau d'ivoire en une merveille de ciselure. Mais il ne restera bientôt plus rien de leur talent s'ils persistent à prendre des procédés dont ils ne se pénétreront jamais bien, s'ils continuent à croire que de l'Occident leur viendra la lumière. Ils ont ici même, chez eux, et sans qu'il leur soit besoin de plagier les autres, un foyer d'inspiration artistique qu'ils auraient le plus grand tort de ne pas entretenir. Leur rage d'imitation, qui prend sa source beaucoup plus dans un sentiment de vanité puérile que dans la nécessité d'une rénovation, les conduit insensiblement à la perte de leurs brillantes qualités, de leur originalité si caractéristique, de la méthode sobre et pleine d'élé-
gance, de cette distinction rare de la vieille école dont le peintre Kano, il y a trois siècles, et Hokousaï, il y a cinquante ans, étaient les maîtres.

Le Japon moderne aura beau faire, ce n'est pas en quelques années que se modifie le génie d'une nation, cette œuvre des siècles. Fabriquer un piano, posséder le mélange des couleurs, ce n'est rien : c'est là que finit le métier. Mais tirer du clavier l'harmonieuse expression des sentiments qui agitent l'âme humaine, mais composer un tableau qui, par la pureté des lignes, par la magie du coloris, soit la vivante reproduction de ce que voient nos yeux, de ce que touchent nos doigts, c'est là que l'art commence.

Les Japonais feront la première de ces choses, difficilement la seconde.

Jean DHASP

## Difficultés de compréhension entre Européens et Japonais (1896)

En dehors de la cour, du monde officiel, des quelques ménages mi-européens, mi-asiatiques, enfin des gens de banque ou de commerce, les Japonais qui fréquentent les Européens sont peu nombreux.

Ceux qui vécurent longtemps hors de leur pays conservent momentanément des relations avec les étrangers, soit par goût, soit par reconnaissance du bon accueil trouvé au loin ; mais ces relations s'espacent vite et finissent par disparaître. Peu à peu, les idées, les manières de penser, les coutumes, les mœurs japonaises ressaisissent les transfuges.

Depuis les dernières années du shogunat, les Japonais nous empruntent beaucoup de choses ; les transformations apparentes, tangibles de leur civilité sont prodigieuses, mais leur âme ne change pas et, plus leurs dehors tendent à se rapprocher des nôtres, plus nous sommes frappés par les différences psychologiques qui les séparent de nous. Des pensées qui nous auraient semblé naturelles chez un samouraï vêtu d'un kimono et armé de deux sabres nous stupéfient chez son fils accoutré d'une redingote.

Entre Japonais et Européens, les dissemblances restent énormes ; tout devient sujet à froissements, à malentendus. Non seulement les idées communes sont rares, mais ces idées, quand elles se présentent, évoluent différemment dans leurs cerveaux et dans les nôtres. À moins de porter sur un sujet bien défini, une affaire à traiter, les conversations languissent parmi des consatations de faits et des formules nombreuses de civilité. Partant, une foule de choses ici nous restent inconnues, fermées, d'autant plus que si les Japonais connaissant l'Europe se plaignent ou se gaussent des erreurs accréditées sur leur compte à l'étranger, ils semblent peu enclins à les rectifier d'une façon nette et se dérobent aux questions, quelques-uns par méfiance, beaucoup par ignorance ou plus exactement par difficulté d'analyser, de condenser leurs sentiments, leurs idées, pour répondre d'une façon claire et précise.

En outre, la haine des étrangers qui, naguère, résumait la politique extérieure du pays et se confondait avec l'amour même de la patrie, n'a pu disparaître sans laisser de profondes méfiances, ravivées, il faut le dire, par l'intervention de la Russie, de la France et de l'Allemagne après la guerre sino-japonaise. Ce n'est pas sans amertume que les sujets du mikado nous ont vus les priver du fruit de leurs victoires, sous prétexte de sauvegarder l'inté-
grité de la Chine, puis — instruits par leur exemple — commencer à notre profit le dépècement de ce malheureux empire.

Enfin aux raisons directes qui éloignent de nous les Japonais vient s'ajouter la crainte qu'ils éprouvent d'être en suspicion à leurs concitoyens, de voir tenues à mal de simples relations mondaines avec les étrangers dès qu'elles deviennent fréquentes et ne peuvent s'expliquer par des motifs politiques ou des rapports commerciaux.

Il n'existe, à ma connaissance, aucun ouvrage sur les Japonais peints par eux-mêmes. Quant aux jugements des étrangers, innombrables et d'une infinié variété, ils s'accordent, d'après Chamberlain<fnref n="1" />, pour leur reconnaître trois qualités dominantes : la propreté, l'amabilité, un sens artistique raffiné ; trois défauts principaux : la vanité, le manque d'aptitude aux affaires, l'incapacité des idées abstraites.

Mais si les Japonais sont d'une propreté personnelle parfaite, grâce à l'usage de bains très fréquents, et tiennent avec un soin méticuleux leurs petites maisons de bois, ils deviennent négligents et sales aussitôt qu'il s'agit d'entretenir des choses européennes.

S'ils sont fort aimables et d'une politesse extrême qui donne aux gens du peuple un air de civilisation raffinée, cette amabilité vient plutôt d'un ensemble de formules soigneusement apprises que du cœur. Ils substituent un protocole exact, compliqué, inflexible, aux nuances de courtoisie qui rehausseront la valeur d'un égard ou d'une attention, et, ignorant certains euphémismes, certaines délicatesses, se montrent grossiers, alors qu'ils supposent être froids simplement. Un Japonais ne vous dira pas, en parlant d'un compatriote : « C'est un homme poli » ; mais : « C'est un homme qui sait la politesse ». Et cette différence d'expressions est très caractéristique.

Pour le sens artistique des Japonais, il est incontestable. Comme dans certaines contrées — en Italie, dans le midi de la France, par exemple — tout le monde chante juste, sans avoir appris la musique, ici tout le monde voit juste, si je puis m'exprimer ainsi, sans avoir eu le goût affiné par aucune étude d'esthétique. Un paysan, dans l'arrangement de sa maison, les dispositions de son jardin, obtiendra, par des moyens très simples, de charmants effets, d'agréables perspectives ; un potier de village, pétrissant l'argile vulgaire, donnera aux vases les plus humbles une apparence gracieuse ; le moindre ferronnier enjolivera ses chaudrons et ses bouilloires par une recherche dans la forme ou l'adjonction d'un ornement. Mais ce sens artistique délicat, raffiné, subtil, semble incapable de s'élever au-dessus d'un niveau moyen, de se transformer en génie créateur et d'atteindre à la hauteur des réels chefs-d'œuvre.

D'autre part, la vanité des Japonais, pour être plus naïve dans ses manifestations, ne surpasse guère celle d'innombrables Européens. Leur apparente inaptitude aux affaires vient de leurs besoins modestes, du facile bien-être auquel la nation, recluse dans un pays riche et fertile, s'était accoutumée pendant son long isolement. Quant à leur incapacité des idées abstraites, elle

<footnote n="1">1. *Things Japanese*, p. 222. [NdA]</footnote>
est absolue. Non seulement ce qui touche à la psychologie, la morale, la religion, la philosophie leur reste étranger, mais la plupart manquent totalement d'esprit d'analyse ou de synthèse et d'idées générales de quelque nature qu'elles soient. Amenez la conversation sur un de leurs compatriotes, ils ne donnent jamais à son sujet une appréciation d'ensemble, mais citent des particularités insignifiantes. S'agit-il d'un étranger, ils le jugent sur des vétilles, des détails infimes, d'ordinaire ceux par lesquels cet étranger se rapproche ou s'éloigne de leurs propres coutumes.

Lisez les relations de voyage publiées par des Japonais revenant d'Europe ou d'Amérique, vous êtes surpris de leur puérilité.

Voyez les nombreux jeunes gens que le gouvernement mikadonal envoie en France, en Allemagne, en Angleterre pour compléter leurs études. Certains sont de très bons élèves, assidus, travailleurs, disciplinés ; bien peu cherchent à s'instruire en dehors du programme exact qui leur est fixé, à visiter nos monuments, nos musées, à connaître notre littérature, nos arts, notre civilisation, à fréquenter l'élite de nos sociétés. Tant qu'ils ont de l'argent, ils emploient leurs heures libres à « s'amuser » ; quand leur bourse est vide, ils se consolent en se réunissant pour parler leur langue, s'asseoir par terre et confectionner tant bien que mal quelques plats de leurs pays.

J'ajouterai que les Japonais sont dévoués, pitoyables aux malheureux, respectueux de toutes les autorités ; susceptibles d'une grande assiduité, mais plus minutieux que précis ; très fins, très déliés, très adroits à saisir les détails, mais non les nuances ; lents à se décider, mais prompts aux engouements comme aux découragements ; très aptes à organiser doucement, posément, sûrement, mais inhabiles à réparer un accroc par un moyen de fortune et enclins à se laisser surprendre et comme désorienter par tout événement imprévu. Sont-ils faux, sont-ils sincères ? Je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est qu'ils restent très maîtres d'eux-mêmes dans les plus graves circonstances et ne manifestent jamais aucun sentiment violent.

Si nous examinons l'état de la civilisation japonaise, nous voyons que les gens des classes inférieures sont incontestablement aussi intelligents et plus policés que leurs égaux d'Occident, mais nous voyons également que, plus le niveau s'élève, plus l'avantage semble revenir aux Européens.

Maintenant, je me demande si je ne dois pas effacer tout ce que je viens d'écrire et constater seulement que les Japonais sont fort différents de nous, qu'ils nous comprennent peu, que nous les comprenons moins encore, et que, plus on les voit, moins on les connaît.

Claude-Emmanuel-Henri de PIMODAN

## Absence de croyance en l'identité consciente de la personne humaine. La notion de giri (1898)

Nous touchons ici à la différence essentielle qui nous sépare des Japonais. Nous croyons à l'identité consciente de la personne humaine : ils n'y croient pas. Je sais bien qu'ils vivent, en apparence, comme s'ils y croyaient. Mais le déterminisme a-t-il jamais empêché un philosophe d'agir comme s'il se sentait libre ? Les fatalistes orientaux ne luttent-ils pas souvent, ne commercent-
ils pas, plus souvent encore, comme s'ils faisaient eux-mêmes leur destinée ?
À coup sûr, le peuple ne s'est point assimilé ces théories profondes : il n'en a
retenu que les idées de préexistence et de réincarnation. Elles sont très fortes
sur les cœurs ; elles ont frappé des proverbes, inspiré des chansons popu-
laires, créé des locutions et des métaphores. Les rapports sociaux en ont
même subi l'influence. La pensée que le forfait du criminel réalisait l'héritage
de sa vie précédente a souvent fait tomber le sabre de la main du vengeur.
Les souffrances dont l'injustice nous révolte, le Japonais s'y résigne avec le
vague sentiment de les avoir méritées sans doute dans une existence anté-
rieure. Coups de foudre de l'amour, brusques réminiscences ! Notre fiancée
d'aujourd'hui fut jadis notre épouse. Dès que je la vis, je reconnus sur ce
nouveau visage l'enchantement d'un ancien amour, et la corde qui lie nos
deux barques fut nouée certainement en des temps qui sont morts. La brièveté
de la vie ne contente point nos grands désirs de tendresse et de dévouement.
Impatients d'un peu d'éternité, ils débordent sur le cycle inéluctable de nos
vies futures. Pères et enfants sont engagés les uns envers les autres pour une
vie, mari et femme pour deux, maître et serviteurs pour trois, et les amants,
dans leur divine imprudence, se promettent leur foi pour cinq, six ou sept
vies. Et ce que je disais plus haut des vers de Hugo et de Lamartine, c'est ici
qu'il faudrait le redire en citant des poètes anglais, ou notre cher Sully Prud-
homme, ou certains vers de nos symbolistes. Ils ont exprimé parfois les affi-
nités préétablies de nos cœurs avec les choses, la résurrection d'un passé
aboli dans la nouveauté du présent, le parfum retrouvé sans qu'on l'eût
jamais ouï, la maison déjà familière sans qu'on l'eût jamais vue, et l'étranger,
misérable ou sublime, qui pleure en nous sans nous avoir jamais dit sa patrie
et son nom. Ces raffinements de la sensibilité occidentale sont les lieux com-
muns de la poésie japonaise, les actes de foi les plus naturels de la religion.

Mais quelle morale fonder sur ce flux éternel et changeant des êtres et des
choses ? Ce que je nomme ma personnalité n'est que la chaîne ondoyante et
insensible d'un convoi de forçats. Je promène dans les champs infinis de la
métempsycose des vies reliées l'une à l'autre, mais l'une à l'autre aveugles,
sourdes et muettes. Quand je m'engage pour des existences futures, mon
esprit peut-il être la dupe de mon cœur, puisque je ne me rappelle rien de mes
existences passées ? Cet individu, dont le résidu de mes actes renferme la
semence, cet individu qui sera moi et n'aura jamais conscience d'être mon
moi, qu'ai-je à faire de m'en préoccuper ? Quel motif d'intérêt me détourne-
rait des voluptés faciles ? Ainsi raisonnerait l'Européen pour qui sa personne
morale est comme une citadelle aux arêtes précises et solidement retranchée.
Notre intelligence se plaît à creuser des fossés, élève des barrières, improvise
des remparts. Le langage ne trahit-il pas lui-même notre invincible besoin de
délimiter et de terminer, quand, voulant exprimer l'infiniment beau, nous
disons une « beauté achevée » ? Une fois barricadés et fortifiés dans notre
moi, c'est alors que nous essayons d'en sortir. Il semble que nous n'ayons
amoncelé tant d'obstacles que pour nous en rendre le saut plus méritoire.
Mais le bouddhisme supprime les frontières. Mon être ne commence ni ne
finit dans les limites de ma personne, et l'inconnue que j'appelle mon âme est
au fond de tout ce qui vit. Le mot « altruisme » ne signifie rien.
Je suis toi, et je suis aussi le songe de la pierre, le demi-sommeil du végétal, le souffle de la bête, l'énergie qui se cache sous les mille formes de la nature. Comment sortirais-je de moi ? Je m'étends encore plus loin que ne volent mes désirs. Imaginer des personnalités distinctes, de petits mondes bornés : quelle détestable illusion ! Je participe aux peines et aux plaisirs de l'univers et je n'ai même d'autre existence que d'y participer. J'embrasse tous les êtres en mon être ; et la sympathie n'est que la conscience de cette vérité suprême. Les Japonais acceptent ce « grand mystère de l'éthique » comme les chrétiens les mystères de leur foi. Leur ancien état social où l'homme s'appliquait expressément à ne point différer des autres hommes, où le code n'admettait ni la propriété personnelle ni le droit de tester, transposait ainsi dans la communauté civile l'unité mystique du bouddhisme. Ne vous étonnez pas qu'ils n'aient conçu ni la liberté, ni même la « charité ». Ce sont des idées individualistes. Ils en appelleront à la douceur, à la résignation, et, comme le dit Schopenhauer dans ses admirables pages sur la Sympathie, « ils demanderont grâce plutôt que justice, nous ramenant à ce point de vue d'où les êtres apparaissent tous fondus en un seul ».

De là, parfois, dans leurs romans ou leurs légendes, des coups de théâtre qui nous déconcertent. Il me souvient d'un conte tragique où, héroïquement trompé par la femme qui est en son pouvoir et ne veut pas lui appartenir, l'amant se glisse chez elle dans la nuit sombre et lui coupe la tête, croyant couper celle du mari<fnref n="1" />. Le lendemain, pris d'épouvante, il accourt, se jette aux pieds de son rival, lui confesse son crime, lui tend son sabre ensanglanté. Mais le mari recule et s'écrie : « Comment pourrais-je tuer un homme qui l'aimait ! » Représentez-vous ce qu'une telle scène, non préparée, soulèverait chez notre public de révolte et même de dégoût. Mais relisez le passage de Schopenhauer : « Si tu pouvais, par un effort de ta haine, pénétrer dans le plus détesté de tes adversaires et là parvenir jusqu'au dernier fond, alors tu serais bien étonné : ce que tu y découvrirais, c'est toi-même. Tu es cela ! » Mari et amant se retirent tous deux dans un monastère bouddhique.

Les plus humbles Japonais perçoivent sous les phénomènes de multiples correspondances. Leur sentiment de la nature est tel que, si j'en voulais rendre l'acuité, je le qualifierais d'égoïste. Ils chérissent dans le brin d'herbe ou le papillon ce qu'ils ont en eux-mêmes d'énigmatique et d'éternel. Leur langue renferme un mot intraduisible et dont le sens est indéfinissable : *giri*. Le giri, c'est l'obligation morale la plus ténue et la plus forte ; c'est le fil invisible où deux cœurs sont joints, alors même qu'ils n'éprouvent l'un pour l'autre aucune tendresse. On se tue par giri, on fait le bien, quelquefois le mal, par giri. Le giri explique, excuse ou justifie des milliers d'actes dont le mobile nous échappe. Un jeune bonze propose à une courtisane de s'enfuir avec lui. Elle refuse et tous deux s'empoisonnent. On arrive, on les sauve, on demande à la femme pourquoi elle a voulu mourir. Est-ce par amour ? Son amant n'était qu'un hôte de passage. Par misère ? Elle secoue la tête et répond : « Le

<footnote n="1">1. Il s'agit vraisemblement du drame de Keza Gozen et Mongaku. [NdÉ]</footnote>
giri l'ordonnait. » On dirait qu'à certains moments l'âme se reconnaît dans une autre âme et, passive, s'y abandonne à sa destinée.

Cette puissance de la sympathie les amène souvent à des vertus aussi belles, aussi pures que les vertus chrétiennes. Mais il y reste toujours de l'inexprimé. Le bouddhisme ignore l'effusion, cette ivresse impétueuse et charmante du cœur qui s'ouvre un passage et se précipite en d'autres cœurs. Son évangile prêche le silence. Au Japon la douleur ne crie pas, l'amour ne s'épanche pas, le deuil sourit, l'abnégation se tait. L'isolement apparent des âmes qui m'a tant frappé sur la terre japonaise, je l'ai compris du moment où ces âmes ne formaient qu'une seule âme. Autant les Japonais aiment les longs bavardages et les compliments interminables, autant ils demeurent réservés sur tout ce qui touche au tréfonds de l'être. Ils excellent à parler pour ne rien dire, mais sitôt qu'ils auraient à dire, ils refoulent les inutiles aveux et s'en remettent au mystère qui les identifie du soin de se faire entendre.

André BELLESSORT, *Voyage au Japon. La société japonaise.*

## Impersonnalité de l'imagination japonaise (1898)

L'imagination japonaise me frappe tout d'abord par son impersonnalité, et l'influence bouddhique ne s'est nulle part marquée plus profondément que dans ses conceptions artistiques et littéraires. L'individu n'y trahit jamais une vision originale de la nature ou de l'humanité. Tous les Japonais regardent avec les mêmes yeux, reçoivent du monde extérieur les mêmes impressions, nuacent leurs sentiments des mêmes teintes et considèrent la vie du même angle. De l'adolescent qui compose son premier devoir de style à l'écrivain déjà mûr qui se publie dans une grande revue, seule l'élégance des combinasons diffère, mais ils travaillent tous les deux sur la même réserve de sensations, d'images, d'idées.

Le ministre de l'Instruction publique, l'aimable marquis Saionji, m'avait envoyé un certain nombre de copies d'élèves, filles et garçons. Les premières traductions que mon secrétaire m'en donna me surprirent au point de me faire suspecter la bonne foi des maîtres. Je n'étais point accoutumé de rencontrer chez des enfants un sens si délicat de la nature, un choix si heureux du détail. Un bambin de dix ans qui avait à traiter de *La neige le matin*, écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri pendant la nuit. Le monde argenté scintille. Les chiens joyeux, lâchés à travers la cour, caracolent et s'ébrouent dans la neige, et je sors monté sur des échasses de bambou. » — Un autre, plus âgé, parlait du lever de la lune sur le mont Obasuté. « La lune est mélancolique, disait-il : elle rappelle aux voyageurs leur jardin désert et leur maison lointaine. On peut dormir sous sa fraîche lumière, qui croit et décroît comme le symbole de notre vie. Et cependant l'empereur Godaigo, proscrit et fugitif, lorsqu'il la vit rayonner sur la mer, s'écria : "La Lune n'a pas de cœur !" » — Une fillette de douze ans comparait le mont Fuji à un éventail entrouvert, suspendu par son manche à la voûte céleste. Une de ses compagnes peignait ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se voile d'un léger brouillard couleur de la fleur du pêcher. Les oiseaux chantent et déjà les saules mariés aux fleurs ceignent la ville d'un brocart d'or. » J'aurais cru que le professeur avait retouché