> « Je suis chercheuse.

> - Et moi militant.

> - Je suis militante.

> - Je recherche tout autant ».

Ceci est un texte co-écrit depuis les espaces militants et scientifiques. L’écriture est hybride, fondamentalement queer parce que non normative, dense et plurielle, et parce qu’elle se situe juste à l’endroit qui nous a fait du bien, au creux de nos intersections. Partager cette écriture, proposer un « nous » qui ne soit pourtant pas toujours l’un∙e et l’autre, mais toujours l’un∙e avec l’autre, c’est éviter les écueils d’une recherche surplombante, c’est revendiquer une écriture d’allié∙e∙s. Mais c’est aussi affirmer que ce que nous avons vécu singulièrement, et construit à travers les prides rurales, mérite d’être écouté, d’être étudié, et d’être partagé pour transcender nos histoires individuelles et faire sens au-delà de nous.

Au cœur de notre rencontre, il y a l’organisation de trois marches des diversités rurales, appelées Fièr∙es des champs, qui se sont déroulées à Thiviers (Dordogne) en 2023, Rilhac-Lastours (Haute-Vienne) en 2024, Excideuil (Dordogne) en 2025 : non seulement mobiles de par leurs parcours, d’un point à l’autre du village, ces prides sont également itinérantes, car dès leur genèse il est question pour le collectif de varier l’ancrage chaque année – jamais le même village, et avec une alternance entre les deux départements voisins – afin de diffuser l’initiative dans l’espace rural et de fédérer à cette échelle un réseau militant, invité à grandir. Car la pride compte bien visibiliser nos vies et nos parcours : la ruralité, ce n’est pas que le Puy du fou, et un autre patrimoine collectif existe, façonné à partir de nos identités queers.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Fièr∙es des champs rend ainsi visible une ruralité de la diversité, à l’image de ce tracteur circulant au cœur du centre-bourg de Thiviers, dont on aperçoit quelques hauts-lieux - l’église et la boulangerie du village - lors de la pride de 2023. Le choix du parcours tient compte des difficultés du terrain et de la diversité des corps qui l’expérimenteront : renoncer à traverser des champs pendant la marche par exemple, veiller à penser le cheminement pour permettre l’accès à des points d’eau en cas de fortes chaleurs, ou encore concevoir un « cocon-caddie » pour transporter les enfants fatigués sont autant de précautions relevant d’une éthique du care mais aussi de réflexions sur l’accessibilité trop souvent ignorées lors d’organisations d’évènements plus ou moins consciemment validistes.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Visibiliser une autre ruralité, c’est également dire : si vous êtes queer et isolé, on existe, on est là, on se montre, et vous pouvez venir vers nous. Dès les premières réunions fédérant le collectif pour organiser les marches, un de nos objectifs était d’être identifié∙e∙s en tant que personne-ressources, par les plus jeunes notamment : nous avions même hésité à programmer notre première marche un vendredi après-midi, avec un parcours à proximité du collège. Par ailleurs, nous avons, pour les deux premiers évènements, pris la précaution de parler dans les médias non pas de « Pride », mais de « Parade des diversités rurales » pour éviter l’outing, parce qu’on s’est rappelé qui nous étions, nous, enfants, adolescent∙e∙s, qui en ruralité ne pouvions pas nous déplacer seul∙e∙s et devions être véhiculé∙e∙s par un membre de la famille pour nous rendre quelque part. En 2025 nous avons finalement décidé de nous rebaptiser « Marche des fiertés rurales », pour être plus lisibles et visibles. Et parce que le message que nous aimerions pouvoir apporter en ruralité aujourd’hui aux jeunes, qui sont à la place à laquelle nous étions à l’époque, c’est : vous n’avez pas besoin de partir pour exister.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Car grandir en ruralité quand on était queer, c’était grandir en sachant que ta mobilité et tes cercles de sociabilité étaient contraints, et qu’il n’y aura pas d’échappatoire. Dans un esprit d’enfant, la stigmatisation éprouvée dans le regard des autres dans la cour de récréation, et dans le regard de leurs parents, des adultes autour, ne pouvait pas connaître de fin. Cette stigmatisation subie enfant, quand tu étais en ruralité, tu la portais toute ta vie. Et celles et ceux qui ne sont pas parti∙es – et nous pensons très souvent à elleux - sont encore confronté∙e∙s à celles et ceux qui les ont harcelé∙e∙s quand iels étaient enfants. A cet égard, le collège, en ruralité, est le pire des monstres. Et leurs camarades de classe sont devenu∙e∙s des membres de la société dans laquelle iels évoluent. Chaque exposition prenant un caractère assez définitif à hauteur d’enfant – tu ne vois pas de porte de sortie –, tu n’avais pas besoin de vivre le harcèlement, il suffisait d’en être témoin, une seule fois, pour t’auto-censurer le reste de ta vie.

La question des sociabilités villageoises et de leurs spécificités est alors au cœur des discussions lors de l’organisation des marches de Fièr∙es des champs, notamment pour celleux qui redoutent une stigmatisation supplémentaire dans leur village d’enfance, encore à vif suite à des insultes proférées dans le café du coin et dont tou∙te∙s les habitant∙e∙s semblent se souvenir. Pour autant, ce sont ces mêmes cafés du coin qui sont recherchés dans l’élaboration du parcours des prides : cette photographie a été prise depuis la terrasse d’un de ces cafés, ici sur la place principale d’Excideuil, et cette perspective reproduit celle des regards mi-interrogateurs mi-amusés des nombreux « locaux » qui ont pu observer la chorégraphie élaborée pour le défilé. Ce sont toujours dans ces mêmes cafés que leur expertise rurale est sollicitée lorsque le parcours implique pour les automobilistes un contournement de certaines voies, et que les « gars du coin » indiquent les nouvelles directions à suivre. Les sociabilités rurales ont cela de spécifiques qu’elles mettent au placard autant qu’elles ouvrent des portes – lorsqu’une connaissance commune permet un dialogue facilité avec le maire, lorsque les élu∙e∙s ne regrettent pas d’avoir su faire confiance et « recommandent » les organisateur∙ices aux élu∙e∙s voisin∙e∙s.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Au-delà de la question des sociabilités villageoises, dont l’ambivalence est bien identifiée lorsqu’on est organisateur∙ice de pride rurale, le militantisme queer en ruralité soulève d’autres enjeux. Pour Fièr∙es des champs, le choix de la localité d’accueil est essentiel : tout en privilégiant une alternance Dordogne/Haute-Vienne, le critère principal reste démographique et morphologique. Contrairement aux toutes petites communes rurales, ou à l’inverse aux pôles plus importants, les bourgs ruraux, disposant de certains services ou commerces permettant d’attirer des locaux devenus alors « public » de la pride (aux terrasses des cafés donc, mais aussi faisant la queue à la boulangerie ou sur les différents stands du marché local) donnent en effet de la visibilité à l’évènement, tout en restant irréfutablement emblématiques du rural. Cela soulève quelques contraintes organisationnelles - en termes de calendrier par exemple, car de tels petits bourgs ne peuvent pas accueillir simultanément deux évènements, mais aussi dans la gestion même du parcours puisque condamner l’artère principale impose d’importantes déviations et donc l’appui de la gendarmerie. Mais choisir le bourg rural pour organiser une pride, cela permet de visibiliser l’habiter queer dans la ruralité : quand on pense personnes queer, on ne pense pas aux petits villages de vieilles pierres. Or, nous sommes là, aussi. Et lors des prides, c’est ce patrimoine là que nous voulons nous approprier.

Le parcours est donc pensé pour se rendre visibles dans tous les lieux qui incarnent le village et ses sociabilités, la place du marché, la place de l’église, le bar, le tabac ou encore la boulangerie. Passer devant certains bâtiments, c’est aussi se confronter à des institutions totémiques. Par ailleurs, le rural imprègne tout l’évènement : les slogans, le tracteur, en tête de cortège lors de la première pride organisée à Thiviers. Pour le son, le char aussi, végétalisé, on l’habille avec toute notre ruralité.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Evidemment, nous avons parfois eu le sentiment d’être indésirables dans l’espace public. Pour l’une des parades, la gendarmerie, présente, ne sécurisait pourtant pas le trajet en prétextant ne pas avoir été informée de l’évènement et n’être pas en nombre suffisant ; pour une autre pride, c’est lors des réunions préalables que les différents arguments des agents municipaux réfractaires devaient être patiemment combattus. Parfois, à l’inverse, il nous est reproché d’être insuffisamment minoritaires, lorsque lors d’un séminaire de présentation à l’université, il est remarqué que les membres du collectif sont très souvent dotés de capitaux importants. Il est vrai qu’à Fièr∙es des champs, c’est un expert-comptable qui s’occupe des documents administratifs ; une ingé son, un graphiste, une plasticienne, un réalisateur et un photographe tou∙te∙s professionnel∙les qui mettent leurs compétences au service de l’évènement ; un chorégraphe qui propose une danse élaborée pour structurer les temps-forts du cortège. Certain∙e∙s d’entre nous ont essayé de compenser les discriminations par les privilèges qu’iels ont pu acquérir. Mais certain∙e∙s uniquement, et en particulier les personnes blanches et cis, car ce n’est pas le cas pour toustes les personnes queer dans le collectif. Et surtout, préjuger de nos capitaux sans se poser la question de ce qui, pour la majorité d’entre nous, nous a conduit à faire des études et échapper un temps au rural, nous a conduit à nous affirmer par nos diplômes, nous a conduit à chercher un positionnement social qui nous permette d’exister et d’être visibles lorsque l’on revient, c’est ignorer toute la complexité des rapports de pouvoir dans nos sociétés blanches, capitalistes et hétéro-cis-normatives, et la difficulté à faire sa place, lorsqu’on est minoritaires, ne serait-ce que dans un seul champ social.

Marcher aux côtés d’allié∙e∙s pour traverser un village, au cœur de la Haute-Vienne ou de la Dordogne, c’est alors visibiliser d’autres chemins en ruralité et s’approprier de mille manières un patrimoine rural commun polysémique. Cette dernière photographie montre deux performeur∙euses qui ont pris l’initiative incroyable de monter dans la fontaine du village pour y prendre la pause, et pour s’y embrasser. Depuis la fontaine, iels contemplent la foule queer sur la place de l’église d’Excideuil. Depuis la place de l’église, la foule queer les contemple.

<figure><img src="image_6.png" /></figure>