<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Charles Des Guerrois

Édition scientifique par Olivier Justafré et Jean-Louis Haquette

Le bouquineur ; suivi d'une histoire de livres
Contes bibliophiliques

Une histoire de livres

Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims

Lieu d'édition : Reims

Publication sur OpenEdition Books : 10 mars 2025

Collection : Cultures & Temporalités

ISBN numérique : 978-2-37496-242-9

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

https://books.openedition.org

RÉFÉRENCE NUMÉRIQUE

Des Guerrois, Charles. « Une histoire de livres ». *Le bouquineur* ; suivi d'une histoire de livres, édité par Olivier Justafré et Jean-Louis Haquette, Éditions et Presses universitaires de Reims, 2024, https://doi.org/10.4000/13fwn.

Ce document a été généré automatiquement le 13 mars 2025.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Le format PDF est diffusé sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0 sauf mention contraire.
Une histoire de livres
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
UNE HISTOIRE
DE LIVRES

UN de mes amis, après avoir lu le petit conte du *Bouquineur*, que je
lui avais communiqué en manuscrit, et auquel il veut bien donner
des éloges dictés plutôt par l'indulgence que par la juste critique, m'écri-
vit ceci¹ :

J'ai vu un exemple en sens contraire du vôtre.

Vous nous avez montré un mari qui, avec l'assentiment et la compli-
cité de sa femme, ruinait le ménage comme presque jusqu'à l'extrême
pauvreté ; moi, j'ai à vous faire considérer une femme qui, après avoir
vu pendant nombre d'années la petite fortune du ménage s'en aller en
livres de toute espèce et toujours coûteux, s'visa un beau jour de réunir
à bonne intention la bibliothèque conjugale.

Celle-ci était la femme d'un professeur de lycée de province, jeté par
les hasards de la vie universitaire dans une ville où les couvents abolis,
les châteaux détruits, les grandes fortunes dispersées par la Révolution,
mises en lambeaux par le Code Civil, avaient répandu de côté et d'autre une foule de livres, de manuscrits, de gravures anciennes, enfin tout ce qui fait le plaisir des yeux et de l'esprit, tout ce qui peut tenter, exciter et renouveler l'ardente cupidité d'un bibliophile et d'un collectionneur².

Les livres en ce temps n'étaient pas comme aujourd'hui classés dans les bibliothèques, ce n'étaient pas encore des individualités qu'on connaît, qu'on suit, qu'on attend, qu'on guette, qu'on attire par des cajoleries et qu'on attire au poids de l'or et des billets de banque hors des armoires à glace bien fermées et qui les laissent voir seulement pour agacer le désir : peu ambitieux de se montrer où même de se vendre, ils demeuraient dans des lieux obscurs, visités par de rares amateurs, ne les appelant pas même, mais les attendant. Il y avait même encore en ce temps-là des marchands rébarbatifs qui repoussaient l'acheteur au lieu de l'attirer : l'acheteur, c'était presque l'ennemi ; l'acheteur en effet, c'est celui qui dépouille : qu'est-ce qu'un peu d'argent ou d'or comparé à la possession d'un objet précieux ? Un libraire pour rire qui aurait fait, qui aurait imprimé un catalogue, aurait bien étonné son monde : des catalogues, on n'en faisait pas pour des trésors. Les livres étaient modestes en ce temps-là.

Celui dont je veux vous parler, mon professeur de province, avait tous les goûts propres à réunir plus riche que lui. Il aimait les gravures de maîtres, il était passionné pour les beaux livres, un manuscrit sur vélin, avec ou sans miniatures, lui causait d'horribles tentations auxquelles il ne savait guère résister.
Il avait hérité de ses parents un assez joli bien au soleil en Beauce,
et sous le spécieux prétexte de la difficulté de gérer à distance et dans
sa position des immeubles, peu productifs d'ailleurs, il avait de bonne
heure réalisé ses petites terres beauceronnes et en avait mis en porte-
feuille le prix, dès lors facile à dépenser et à prodiguer : l'argent n'est
point comme la terre, il ne crie pas quand on le jette au vent. Bourreau
d'argent, dit-on. Je ne l'ai jamais entendu se plaindre, sa chambre de
torture est la plus silencieuse du monde.

D'un autre côté, la femme de mon ami le professeur, sans être riche,
lui avait apporté une petite fortune assez ronde, mais en argent et de
disposition non moins facile et tentante. Joignez à son bien à lui, à la
dot de sa femme, les ressources que lui offrait sa place de professeur dans
un lycée (collège royal alors⁴), qui aurait pu se changer aisément, avec un
peu de soin et de bonne volonté, en une place de professeur de Faculté,
et vous aurez un ménage que sans rien forcer, sans rien outrer, il est
permis de ranger très légitimement parmi les ménages privilégiés de ce
monde où les privilégiés qui n'appartiennent pas au monde des affaires,
du commerce et de l'industrie, commencent à devenir assez rares.

Autre rareté chez nos gens, on s'aimait.

Point de goûts ruineux d'ailleurs ; une femme économe et qui passe
plus d'heures à son piano qu'à sa toilette ; aucun désir ni chez l'un ni
chez l'autre de donner de ces fêtes où, sous prétexte d'amuser les étran-
gers, on s'ennuie soi-même en épuisant sa bourse ; chaque année seu-
lement, au temps des vacances, un petit voyage vers la mer ou vers les
montagnes⁵, petit voyage qui, en faisant dépenser quelque billet de cinq cents francs à notre professeur, devenait encore une occasion d'économie très réelle, vous devinez bien pourquoi et je ne vous le cacherai pas, vous l'allez savoir tout de suite.

Point de goûts ruineux, vous ai-je dit, mon ami.

Si, vraiment, il y en avait un, vous en êtes informé déjà, et on ne vous l'a point dissimulé tout d'abord.

Il y avait le goût des livres, qui en vaut bien un autre pour ruiner une maison, encore qu'il soit juste de dire que par compensation, il a enrichi bon nombre d'adeptes⁶ ; mais ces bibliophiles-là l'étaient un peu de contrebande, joignant à leur qualité celle d'habiles et aussi un peu celle de brocanteurs. Fermat – notre professeur – n'était point un habile et encore bien moins un brocanteur. Sa science se bornait à connaître les livres, à les connaître parfaitement, à les dépister, à les flairer en quelque façon, à démêler les bons des mauvais et des indifférents ; à savoir les bonnes éditions, à les distinguer des contrefaçions [sic] si bien déguisées qu'elles puissent être, à déjouer enfin toutes les ruses de dates et de titres qui tendent à mettre le connaisseur en défaut⁷. Du reste, point de commerce, point de brocantage. Fermat en avait un instinctif dégoût et se serait bien gardé de suivre à cet égard d'illustres exemples : ce n'est pas lui qui, sous prétexte d'aimer les livres, aurait formé trois ou quatre bibliothèques successives pour les livrer, avec grand bénéfice, au feu des enchères. Un livre une fois entré dans sa bibliothèque lui devenait sacré :
jamais l'offre des plus beaux avantages ne l'aurait décidé à s'en dessaisir.
« Aimer les livres, c'est une noblesse, disait-il ; en vendre, c'est déroger. »

Quoique cette histoire nous reporte à un temps moins lointain qu'on
ne pourrait croire, c'était encore la belle époque. Ce ne l'était plus à
Paris, où l'éveil avait été donné par de zélés amateurs ; ce l'était encore
dans une province reculée où les bibliophiles étaient rares et les occa-
sions très fréquentes par la cause que je vous ai dite.

Les livres saisis par la Révolution et sortis de leurs cachettes sécu-
laires, de leurs retraites sacrées, avaient été mis par elle, par des suites
plus ou moins prochaines, dans d'autres cachettes moins secrètes, moins
inaccessibles, d'où il était facile, pour peu qu'on sût les découvrir, de les
faire sortir avec un peu d'argent⁸. Point de concurrence du reste ; point
de Chénier, point de Pixerécourt, point de Nodier⁹ qui vint, dans cet
éloignement de Paris, nous enlever un pauvre livre. Celui-là l'avait qui
le désirait.

Fermat désirait toujours.

Il faisait beau voir tous les jours, au coup de dix heures, le professeur
Fermat, libéré pour quatre heures de son devoir matinal du collège, des-
cendre la grande rue de la ville où était sa résidence, puis bientôt la quitter pour s'enfoncer dans les rues obscures où les libraires et bouquinistes d'alors faisaient volontiers leur demeure, comme pour cacher aux yeux de la foule des trésors qui doivent être soustraits aux yeux du profane vulgaire et dont ils étaient véritablement un peu jaloux.
Les petits bourgeois et commerçants du lieu étaient si bien habitués à le voir prendre cette direction à cette heure précise, qu’ils se mettaient sur leurs portes pour le regarder passer et le suivre, non sans un sourire où il n’y avait du reste aucune malveillance. Quelque difficulté qu’il y ait en province à se faire accepter quand on n’est pas jeté dans le moule commun, quand on a sa manière d’être à soi, ses idées à soi, ses passions à soi, idées et passions qui, pour des têtes étroites, semblent toujours être la critique de celles qu’on ne partage pas, Fermat, par son aménité, par son indulgence toute aimable envers les jeunes gens, enfants de toutes les familles de la province qui d’année en année passaient au pied de sa chaire, s’était concilié le bon vouloir presque universel, et ce n’était que rarement qu’un regard hostile, un haussement d’épaules, le saluait au passage.

Au sortir de la classe matinale, les élèves de son lycée se rangeaient devant lui, et quel que soit le penchant de cet âge à la raillerie, c’était plutôt d’un air de respect que de malice qu’ils le regardaient s’en aller du côté de ses livres. « Voilà Fermat qui s’en va aux bouquins », disaient-ils, ou bien : « Voilà Fermat qui s’en va en guère [sic] », et c’était tout. Il est juste d’ajouter que Fermat ne punissait jamais et grondait rarement, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la plus solide classe de rhétorique des collèges de province et peut-être Paris n’eût pas lutté toujours avec avantage contre ses élèves.

La rigueur ne mène à rien, qu’à vous aliéner vos élèves, disait-il souvent. Aussi était-il très aimé, et l’on en eut la preuve un jour qu’un
des bons de sa rhétorique ayant eu en prix une fort belle édition de
Xénophon, et sachant d'ailleurs que Xénophon, entre tous les historiens,
entre tous les écrivains de l'antiquité qui ne sont pas les poètes, était la
passion de son maître (on entendait toujours dans sa bouche la Cyropédie
par-ci, la Retraite des dix mille par-là), s'en vint naïvement offrir son beau
Xénophon au professeur bibliophile. En homme d'esprit, Fermat (qui
avait cinq ou six éditions plus belles) accepta ; et lors de la rentrée sui-
vante il sut bien reconnaître l'aimable procédé de son élève en lui faisant
présent de la belle traduction de Platon de Cousin¹⁰ qui paraissait alors.

Pendant que nous faisions cette courte digression, Fermat a bien mis
le temps à profit ; il a visité les boutiques et les réduits de ses amis les
bouquinistes ; sans craindre de se rompre le cou, il est grimpé jusqu'aux
plus hauts rayons, il a découvert plus d'un livre, fait plus d'une conquête,
et le voici qui, vers midi, ayant tout ce temps-là oublié le déjeuner, re-
prend, toujours sous les sourires des gens du lieu, habitués à la régularité
de ce double trajet, la grande rue de la ville, dans tout l'orgueil cette fois
de la conquête et de la possession.

Les écus de cent sous, les pièces de vingt francs, quelquefois les bil-
lets de banque (car notre amateur rassemblait avec une insistance parti-
culière les poètes du seizième siècle et les éditions originales des grands
écrivains du dix-septième qui commençaient à être recherchées et dispu-
tées) faisaient avec Fermat le voyage du lycée au repaire des bouquins,
mais semblables aux animaux visiteurs du lion en son antre¹¹, ils n'en
revenaient jamais.
Les choses durèrent ainsi tant qu'elles purent, et elles durèrent long-
temps, il faut le dire.

Fermat qui avait au suprême degré la passion des livres, n'avait point d'autre passion, et si celle-là ruine son homme, elle opère du moins comme le café de Fontenelle¹², elle tue lentement.

La parfaite économie de la femme de notre professeur bibliophile ré-
parait en partie les brèches faites quotidiennement à sa petite fortune
par ses entraînements insensés quoique non insouciants.

Madame Fermat avait toujours craint la misère, sachant bien qu'elle
s'attache aux pas de tout homme de science et qu'elle ne se tient jamais
loin de celui que poursuit sa menace, mais elle craignait plus de faire la
moindre peine à son mari, et loin de faire aucune opposition à son goût
disperdieux, elle l'avait plutôt favorisé ; elle se réjouissait avec lui quand
elle le voyait tirer de sa poche quelque superbe Ronsard, quelque introu-
vable Vauquelin de la Fresnaye, quelque Passerat à grandes marges, un
Jean de la Taille ou un Olivier de Magny conquis à prix d'or¹³.

Elle n'avait jamais dit : « Assez » ; quand Fermat, qui avait du sens
et qui aimait sa femme, entrevoyait parfois dans un nuage le résultat fi-
nal et essayait de s'arrêter, de repousser une tentation, de résister à un
désir : « Ne te prive donc de rien, lui disait-elle ; pour deux jours que
nous avons à vivre, donne-toi ce qui te plaît ; tu en laisseras encore après
toi ». S'il la regardait avec un certain air attristé qu'elle connaissait bien :
« Bah ! disait-elle gaiement, la laine me va mieux que la soie, et quoique
j'aie bien de mauvais exemples autour de moi, ce n'est pas aux femmes
des professeurs à porter des cachemires¹⁴ : que mettraient les femmes des préfets et des banquiers ? Et puis vois donc la jolie femme à bien parrer ! » – Son mari l’embrassait avec ardeur. « Si encore il n’y avait que cela ! ajoutait Fermat d’un air de plus de chagrin encore ». – « Oh ! notre table qui s’en va ! Qu’est-ce que cela ? Tu es si sobre que cela ne te fait guère, tu aimes mieux un elzévir qu’un beau poisson ; et quant à moi, les légumes vont mieux à ma santé que les poulets truffés. »

Ainsi d’année en année quelque gêne s’introduisait dans le ménage, palliée par la bonne humeur de cette aimable femme, dont la bouche n’avait jamais proféré une plainte, dont le visage n’avait jamais exprimé un reproche.

Fermat avait amassé tant de livres, tant de portefeuilles d’estampes, tant de tableaux¹⁵ (le goût plus ruineux lui en était venu), que malgré un revenu fort diminué et presque réduit à rien, il avait fallu conserver un assez gros loyer.

Les années cependant s’étaient écoulées, beaucoup d’années, qu’on ne sent pas passer quand de grands malheurs ne les viennent pas marquer, mais qu’on sent fort bien accumulées sur ses épaules.

Les cheveux du professeur, dont quelques fils d’abord s’étaient argençés, comme si la poussière de ses livres s’était attachée à sa tête, si jeune autrefois, dès lors vieillissante, étaient devenus blancs.

Il frisait la soixantaine quand survint une époque et se produisit un événement que je ne veux pas autrement caractériser et désigner, mais
qui laisseront dans notre histoire un souvenir attristant de décadence morale et d'abaissement intellectuel¹⁶.

Fermat, qui aimait la liberté comme un Grec ancien et qui avait autant de Tacite et de Thucydide dans la tête que sur ses tablettes, ne se gêna pas pour exprimer sa désapprobation, et osa même (c'était à cette époque une marque de grand courage, car les exils étaient fréquents) en donner un témoignage public.

Les événements de l'heure présente avaient amené à la tête du département un nouveau fonctionnaire : l'ancien préfet, habitué aux manières et indulgent aux libertés de Fermat, connaissant d'ailleurs tout son mérite et sa valeur, qui étaient grands (je n'ai peut-être pas assez insisté sur ce point), l'aurait admonesté dans son cabinet, et l'incartade sans conséquence de cet homme d'étude n'aurait pas eu de suite. Mais le nouveau préfet, plein de zèle, et qui tenait à montrer qu'il avait bien gagné ses galons, qui regardait au surplus un peu trop la porte du Conseil d'État, entrebâillée pour les hommes de son dévouement, n'entendit pas raillerie : un si mauvais exemple pour la discipline qui allait s'introduire, exigée à tous les degrés de l'échelle, ne pouvait être toléré : Fermat professeur de rhétorique fut destitué comme aurait pu l'être le portier du lycée où il servait loyalement et utilement depuis trente-cinq ans¹⁷.

Son mérite, son érudition laborieuse, le goût pour sa personne et pour son esprit que se transmettaient de si nombreuses générations de disciples, n'eurent pas le pouvoir de militer en sa faveur ; le pouvoir, à ces heures troublées, n'est plus le régulateur de la société, c'en est plutôt
l'effroi – rappelez-vous seulement, mon ami, ce que vous, comme bien d'autres, avez pu éprouver à cette heure de notre histoire.

Fermat destitué, tout droit à une retraite était perdu.

Un beau jour, ce ménage que la gêne visitait depuis quelque temps se trouva en face de la ruine.

Mon bibliophile, qui n'aimait pas seulement les livres pour les avoir et les ranger sur des rayons, mais pour les lire¹⁸, pour s'en approprier la meilleure substance, qui avait eu commerce avec Épiètète et Marc-Aurèle, avec Tacite et Perse¹⁹, porta ce coup avec stoïcisme. Il se dit : « J'ai des amis et des sympathies, je donnerai des leçons de ces langues anciennes que j'ai professées pendant trente ans avec quelque succès. »

Il comptait sans la lâcheté humaine.

Les plus riches parmi ceux que dans sa loyale confiance il se plaisait à honorer du nom de ses amis, se retirèrent de lui sans lui donner la moindre marque de cette sympathie qu'il aimait à se promettre, et s'ils eurent à faire donner des leçons à leurs enfants, leur choix se porta naturellement ailleurs : des ignorants en belle presse près du Pouvoir leur valaient mieux qu'un savant disgracié.

Fermat eut pourtant quelques élèves parmi les gens moins bien posés, comme on dit en une expression assez impertinente²⁰. Il était peu payé, mais il avait la conscience de faire encore quelque bien, et ce lui était une consolation et quelque soutien moral. Il comptait au surplus sur des temps meilleurs et sur des retours de justice, sinon des hommes, au moins de l'Histoire elle-même.
« La fortune me reviendra », disait-il avec cette confiance naïve des gens qui n'ont vu le monde que de loin et qui prêtent à la fortune les bonnes intentions et les bons sentiments qu'ils supposent aux hommes — avec la même illusion d'un côté comme de l'autre.

Voici comment la fortune lui revint.

Je vous l'ai déjà fait entendre, je crois, jamais les livres n'avaient été pour mon ami bibliophile un vain ornement de sa bibliothèque ou de sa maison ; il était au contraire grand lector et grand travailleur.

Ne prévoyant pas alors l'excellent ouvrage de M. Patin²¹, il avait, dès sa jeunesse, beaucoup travaillé sur les tragiques grecs et avait joint dans des études très serrées la philologie à la critique ; beaucoup de veilles consumées dans ce travail opiniâtre et de bien des années avaient usé sa vue qui n'était pas naturellement très forte.

L'ébranlement causé à sa constitution par la plus imméritée des constitutions jamais infligées par un ministre de l'Instruction publique, lui porta le dernier coup, aidé par le surcroît de travail et de veilles qu'il s'imposa dès lors : bref, un an après les événements où la France avait souffert avec lui, il devint aveugle.

Ce malheur lui fut plus sensible que le coup qui lui avait enlevé son aisance : n'avoir plus jamais commerce avec Eschyle, Sophocle et Euripide, ne rire avec Aristophane que de souvenir, ne plus lire Xénophon qu'il aimait tant, Tacite qui le consolait en lui montrant comment les pouvoirs se précipitent après avoir fait le mal et consommé l'oppression de la liberté publique²², c'était pour lui une perspective
affreuse ; ne plus voir ses livres, ces belles reliures en vélin blanc²³, en
maroquin²⁴ qu'il prisait si fort et qu'il recherchait avec tant de zèle, ces
beaux livres qu'en des temps meilleurs il rangeait en si bel ordre ; si près
de sa femme, ne plus voir ce visage où il n'avait jamais lu que l'expression
du dévouement et les chères sympathies d'une affection profonde,
c'étaient pour lui autant de tortures dont ne sauraient se faire une idée
ceux que n'ont point visités de tels malheurs.

Au milieu de ses tourments, il avait pourtant encore, ou se faisait,
une consolation : « la vue me reviendra, se disait-il, et mes livres sont
toujours là, si je ne les vois pas présentement, ils ne sont pas perdus, ces
amis-là demeurent quand les autres s'en vont²⁵. »

Il comptait sans les évènements.

La gêne se faisait de plus en plus sentir dans son ménage dont les
ressources s'épuisaient de jour en jour.

Tout ce qui pouvait procurer un peu d'argent, en laissant subsister des dehors décents encore, s'en était allé successivement chez le brocanteur.

Un jour vint où il ne resta plus que les livres, et alors madame Fermat
se trouva dans une grande perplexité.

« Le laisserai-je dans la privation de tout, se disait-elle douloureusement en regardant son mari pâle et affaibli, courageux pourtant et point affaissé ? Le laisserai-je manquer de tout quand j'ai là sous la main de quoi lui tout donner, au moins pour un temps ? » Et elle jetait un regard
oblique sur les livres qu'elle apercevait un peu partout, sur ces pauvres
livres qui, si soignés jadis, commençaient à se couvrir de poussière.

Elle aussi les aimait, ces livres, mais pour lui et parce qu'il les aimait.

« Il y aurait là du bien-être pour longtemps », disait-elle tout bas en
touchant un Elzévir ou un beau Baskerville²⁶.

Elle savait bien les plus précieux : Fermat, dans sa joie de bibliomanie,
quand il avait fait quelque heureux coup de filet, ne manquait pas de lui
dire : « Vois ma belle trouvaille, ceci vaut gros ». Et elle, avec cette vivaci-
té de mémoire qui est particulière aux femmes et qui les dispense d'une
longue étude pour se rappeler beaucoup, avait noté cela dans son esprit.

« Quel mal cela lui fera-t-il ? se disait-elle ; il ne les voit plus, il ne
les verra plus hélas ! ses pauvres livres » ; et une larme s'échappait de ses
yeux qui jadis riaient si bien et si volontiers.

Et puis toujours se parlant à elle-même, et se faisant l'objection après
s'être fait le raisonnement, elle ajoutait : « Mais s'il s'en apercevait ja-
mais, cela lui ferait bien du mal. Il m'en voudrait, cela n'est rien, il me
pardonnerait vite en faveur de l'intention ; mais le coup que je lui porte-
rais, moi sa femme, moi à qui il n'a jamais fait de peine volontairement !
Je serais plus coupable que son ministre qui l'a destitué, car ce ministre
n'est qu'une plume qui signe, mais moi je suis une âme qui pense, je suis
un cœur qui aime. »

À force de délibérer, madame Fermat fit comme tous ceux qui ou-
blient qu'il ne faut pas même délibérer : elle agit dans le sens de son
désir.
Un jour qu'elle voyait son mari plus souffrant qu'à l'ordinaire, plus pâle, elle céda à l'impulsion : elle mit la main sur quelque petit livre qui valait assez d'argent sous son mince volume. Elle le porta à un libraire qui se trouva honnête homme et qui lui en donna une somme assez ronde. On sait que l'époque à laquelle je fais allusion était justement celle où la mode, l'engouement, la richesse s'en mêlant, les livres rares commençaient à prendre cette valeur extraordinaire qui étonne et scandalise les gens dits raisonnables²⁷.

Madame Fermat put avec cet argent procurer quelques douceurs inaccoutumées à son malade, et pour en expliquer la présence peu habituelle et par cela même plus remarquée, elle en fut quitte pour inventer je ne sais quelle histoire de bijoux retrouvés au fond d'un écrin (tous les bijoux avaient pris dès longtemps, comme l'argenterie même, le chemin de la boutique et s'étaient fondus au creuset de l'orfèvre).

D'ailleurs, avec ce petit machiavélisme que possèdent si bien toutes les femmes, elle rapprocha les volumes pour qu'il n'y eût pas de vide, et que son mari, s'il tâtait avec la main ce qu'il ne pouvait plus voir avec les yeux, ne s'aperçût de rien.

Cette petite manœuvre ayant réussi, bien des volumes allèrent l'un après l'autre chez le libraire honnête homme qui, en payant sans lésiner, trouvait encore fort bien son compte à envoyer ces dépouilles opimes²⁸ à un célèbre confrère bibliophile de Paris.

Mais le succès la rendit moins prudente. Aux petits livres qui avaient fait peu de vide par leur absence succédèrent les gros volumes, belles édi-
tions anglaises de Baskerville, superbes éditions romaines et allemandes
de la Renaissance, qui en firent beaucoup.

Ce que madame Fermat avait prévu avant l'action, ce à quoi elle pensait moins depuis qu'elle était dans le danger, arriva enfin : le bibliophile aveugle, un jour qu'il était seul, voulut parcourir des mains sa chère bibliothèque ; avec effroi il y constata bien des vides, et il soupçonna la vérité. Elle confessa tout sans réticence.

Fermat ne dit rien ; mais il eut un grand chagrin qu'il renferma, par
amour pour sa femme.

Ce fut pour lui le coup de la mort ; il ne fit plus que languir, et
succomba bientôt, au grand désespoir de la pauvre femme, qui ne s'est
jamais consolée.

Voilà, mon ami, ma petite histoire pour répondre à la vôtre.
NOTES

1 Il s'agit très vraisemblablement d'une fiction éditoriale.

2 C'est bien la situation des premières décennies du xixᵉ siècle.

3 Dès 1827, le libraire Jacques-Joseph Techener (1802-1873) publia des catalogues, parfois avec l'aide de Charles Nodier, avec qui il fonda le *Bulletin du bibliophile* en 1834. Le contexte chronologique du début de la nouvelle serait alors celui des décennies 1810 et 1820.

4 La précision situe bien le récit avant 1848.

5 Si la pratique du tourisme alpestre commence au siècle des Lumières, la villégiature de bord de mer est plus tardive (voir Alain Corbin, *Le Territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage* [1988], Paris Flammarion, « Champs Histoire », 2018).

6 Le commerce du livre ancien se développa au long du xixᵉ siècle et donna assez rapidement lieu à une hausse des prix, surtout dans la 2ème moitié du siècle.

7 Ce sont les compétences des bibliophiles qui pratiquent à l'époque la bibliophilie dite « historique » (Willa Silverman) ou « rétrospective » (Marine Le Bail), tournée principalement vers les livres d'avant la Révolution.

8 Comme on le sait, les dépôts révolutionnaires ne furent pas inexpugnables, et nombre de livres saisis se retrouvèrent sur le marché.

9 Si Charles Nodier est bien connu comme bibliophile, Marie-Joseph Chénier (1764-1811) et René-Charles de Pixerécourt (1773-1844) sont surtout passés à la possibilité comme dramaturges. Le premier collectionna toute sa vie les livres même si ses revers de fortune le conduisirent à des ventes répétées. À sa mort, sa collection fut vendue aux enchères ; l'auteur du catalogue souligne ses compétences en his-
toire du livre (Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. Marie-Joseph Chénier, Paris, 1811, p. xxi-xxii). Quant à Pixerécourt, il fit partie des huit membres fondateurs de la Société des bibliophiles français. Sa devise était « Un livre est un ami qui ne change jamais ». Il fut contraint de vendre aux enchères en janvier 1839 sa bibliothèque « connue dans tous les pays de l'Europe où se trouvent des amateurs de livres » (Catalogue des livres rare et précieux [...] de M. G. de Pixerécourt, Paris, J. Corzet, 1838, p. i).

10 Viétor Cousin (1792-1867) est un philosophe spiritualiste qui occupa une place centrale dans l'enseignement de la philosophie au xIXe siècle. Il participa au renouveau des études sur Aristote et Platon (dont il publia une traduction en 1846, ce qui fournit un nouveau repère chronologique).

11 Allusion à la fable de La Fontaine, « La Cour du lion » (6e fable du livre V, 1678).

12 L'anecdote sur le café comme poison lent, en lien avec Fontenelle, apparaît pour la première fois en 1780, dans l'Almanach littéraire (p. 22) : « Un Médecin soutenait à Fontenelle que le café était un poison lent. "Oui-da, dit le Philosophe en souriant, il y a plus de quatre-vingts ans que j'en prends tous les jours. Voilà ce qu'on appelle une preuve sans réplique ». Elle se diffusa ensuite largement, avec des variations.

13 Vauquelin de la Fresnaye (1536-1607), Jean Passerat (1534-1602, né à Troyes), Jean de la Taille (1540-1607), Olivier de Magny (1529-1566) sont des petits poètes du xVIe siècle dont les éditions étaient recherchées par les collectionneurs au xIXe siècle. Ils figurent tous (mais pas toujours dans des éditions du xVIe siècle) dans la collection de Charles Des Guerrois. Ce dernier consacra notamment des études à Vauquelin (publiée de façon posthume en 1923) et à Passerat (1856).

14 La mode des châles en laine de chèvre du Cachemire se diffusa dans toute l'Europe
au xixᵉ siècle. Il s'agit d'un produit de luxe.

15 Comme beaucoup de bibliophiles, le protagoniste de la nouvelle ne limite pas son goût de la collection aux livres. C'était le cas de Des Guerrois, qui possédait aussi des estampes et des tableaux, qu'il légua au musée de Troyes.

16 Allusion à l'avènement du Second Empire, en décembre 1852, qui choqua le républicain Des Guerrois, dont l'un des *ex-libris*, reproduit à la fin du présent volume, porte la devise « *Libri, Libertas* ». Ce repère situe la naissance de Fermat à la fin du XVIIIᵉ siècle (il est donc plus âgé que l'auteur).

17 Ce qui situe le début de la carrière professionnelle du personnage vers 1817, période de la naissance de Des Guerrois.

18 On retrouve la même conception érudite de la bibliophilie que dans *Le Bouquineur*. Voir la note 25 *supra*.

19 Moins connu que le philosophe grec Épicète, l'empereur romain Marc-Aurèle ou l'historien latin Tacite, Perse (Aulus Persius Flaccus) est un poète latin du 1er siècle de notre ère, dont on ne conserve que six satires, d'inspiration stoïcienne.

20 Nous n'avons pas trouvé trace de cette expression jugée ici impertinente.

21 Henry Patin (1793-1876) fut professeur de lettres classiques et journaliste. Son *Étude sur les tragiques grecs*, publiée en 1841, lui ouvrit les portes de l'Académie, où il fut élu contre Alfred de Vigny. L'allusion à cet ouvrage situe la jeunesse de Fermat avant cette date.

22 Dénonciation transparente de l'autoritarisme de la première décennie du Second Empire.

23 À l'origine support médiéval de l'écriture, ce type de parchemin de qualité supérieure était aussi utilisé pour la reliure.
24 Ce cuir de chèvre, provenant à l'origine du Maroc (d'où son nom), fut utilisé en France à partir du xviᵉ siècle. Souvent teinté en rouge, le maroquin fut très courant dans les reliures de luxe du xviiiᵉ siècle et conserva depuis lors son prestige.

25 Allusion à la devise déjà citée de Pixerécourt. Voir note 9 *supra*.

26 John Baskerville (1706-1775) est un très célèbre imprimeur anglais du xviiiᵉ siècle. Il fut le créateur du papier dit vélin (papier à la surface très lisse, ressemblant au parchemin du même nom) et de plusieurs polices de caractères. Importées par Benjamin Franklin, elles furent utilisées pour les premiers documents fédéraux des jeunes États-Unis. Tombées ensuite dans l'oubli, elles furent de nouveau largement utilisées à partir des années 1920.

27 Nouvelle allusion à l'augmentation du prix des livres anciens dans la 2ème moitié du xIXᵉ siècle. Voir *supra*, p. 65, note 6. Les condamnations de cette évolution ne manquèrent pas. Voir Marine Le Bail, *op. cit*.

28 Dans le monde romain, les dépouilles opimes sont les armes d'un chef de guerre vaincu en combat singulier par un général romain et déposées en offrande au temple de Jupiter sur le Capitole. Au sens figuré, l'adjectif signifie riche, opulent.