# Une maladie de la perception. Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida

Anna Illes

► To cite this version:

Anna Illes. Une maladie de la perception. Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida. Sciences de l'Homme et Société. 2023. dumas-04533939

HAL Id: dumas-04533939

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-04533939

Submitted on 5 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>
UFR LLD / Département de Littérature Générale et Comparée

Mémoire de Master 2 – Théories, traductions, circulations

Anna ILLES

# Une maladie de la perception. Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida

<figure><img src="image_1.png" /><figcaption>Hervé Guibert, « Thierry à Palerme », 1980-1981, Paris, Collection Maison Européenne de la Photographie.</figcaption></figure>

Sous la direction d'Anne-Isabelle François

Année universitaire 2022/2023
UFR LLD / Département de Littérature Générale et Comparée

Mémoire de Master 2 – Théories, traductions, circulations

Anna ILLES

# Une maladie de la perception. Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida

<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Hervé Guibert, « Thierry à Palerme », 1980-1981, Paris, Collection Maison Européenne de la Photographie.</figcaption></figure>

Sous la direction d'Anne-Isabelle François

Année universitaire 2022/2023
Documents sous droits non diffusables

Une maladie de la perception ? Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida © 2022 by Anna Illes is licensed under CC BY-NC-SA 4.0. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

The camera flash
Atomic bright
Photos
Documents sous droits non diffusables

Une maladie de la perception ? Enjeux identitaires et configurations affectives dans la littérature du sida © 2022 by Anna Illes is licensed under CC BY-NC-SA 4.0. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

The camera flash
Atomic bright
Photos
The CMV – a green moon then the world turns magenta.<fnref n="1" />

Derek Jarman, *Chroma*, 1995.

Introduction

« I feel like his life and death were mine too », déclare Jamaica Kincaid dans un entretien accordé à María Frías pour la revue *Transition*<fnref n="2" />, dans lequel elle évoque longuement son frère Devon, décédé à Antigua des suites du sida, qu'elle a accompagné pendant les derniers mois de sa vie. Cette phrase contient toute l'ambiguïté qui habite le rapport que les sociétés modernes occidentales entretiennent avec la maladie et la mort. Si la victime, en tant qu'elle est directement concernée, est la personne qui concentre en premier lieu l'attention et les écrits, l'expérience de la maladie se répercute aussi sur les proches, famille, amants ou amis, d'autant plus lorsqu'elle entraîne la mort : dans le processus de deuil, ne restent que les vivants pour maintenir un attachement désormais unilatéral, pour entretenir la vie disparue qu'ils ont portée aux côtés du malade, et surtout pour la raconter. Au lien affectif se surimprime alors un lien d'ordre ontologique, qui bouscule les identités individuelles et collectives et qui engage un rapport intimement subjectif à la maladie : ceux qui racontent les malades deviennent le seul prisme de perception de la maladie et sont donc investis d'un pouvoir de restitution mais aussi de transformation.

C'est pourquoi notre recherche consistera principalement à resituer ceux qui restent en
regard de ceux qui meurent et à observer les reconfigurations relationnelles qui émanent alors.
En effet, les œuvres qui composent le corpus étudié convergent non pas tant vers la maladie en
elle-même que vers la transformation que provoque la maladie au sein de relations
interpersonnelles déjà constituées. Il s'agit donc de comparer, au sein de récits de maladies qui
rendent compte d'une avancée vers une mort certaine, la façon dont elle est représentée selon
les personnes impliquées. Or, il nous semble exister un biais à cet égard, à la fois dans les
œuvres et travaux de recherche, qui conduit avant tout à porter le regard sur l'expérience du
malade. Ainsi, parmi les nombreux travaux généraux portant sur la maladie et la mort<fnref n="3" />, et même
parmi les analyses de récits d'une mort annoncée, très peu font véritablement cas des proches,

<footnote n="1">¹ Derek Jarman, *Chroma. A book of colour*, New York, The Overlook Press, 1995, p. 108.</footnote>

<footnote n="2">² María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle”: A Conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family and *My Brother* », in *Transition*, vol. 111, 2013, p. 116-131. : « J’ai l’impression que sa vie et sa mort étaient aussi les miennes » (nous traduisons)</footnote>

<footnote n="3">³ Stéphane Spoiden, *La littérature et le sida : archéologie des représentations*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001.</footnote>

<footnote>Véronique Darées, *Place du récit dans la réception de la maladie grave*, Master, Université de Reims Champagne Ardenne, 2021.</footnote>
The CMV – a green moon then the world turns magenta.<fnref n="1" />

Derek Jarman, *Chroma*, 1995.

Introduction

« I feel like his life and death were mine too », déclare Jamaica Kincaid dans un entretien accordé à María Frías pour la revue *Transition*<fnref n="2" />, dans lequel elle évoque longuement son frère Devon, décédé à Antigua des suites du sida, qu'elle a accompagné pendant les derniers mois de sa vie. Cette phrase contient toute l'ambiguïté qui habite le rapport que les sociétés modernes occidentales entretiennent avec la maladie et la mort. Si la victime, en tant qu'elle est directement concernée, est la personne qui concentre en premier lieu l'attention et les écrits, l'expérience de la maladie se répercute aussi sur les proches, famille, amants ou amis, d'autant plus lorsqu'elle entraîne la mort : dans le processus de deuil, ne restent que les vivants pour maintenir un attachement désormais unilatéral, pour entretenir la vie disparue qu'ils ont portée aux côtés du malade, et surtout pour la raconter. Au lien affectif se surimprime alors un lien d'ordre ontologique, qui bouscule les identités individuelles et collectives et qui engage un rapport intimement subjectif à la maladie : ceux qui racontent les malades deviennent le seul prisme de perception de la maladie et sont donc investis d'un pouvoir de restitution mais aussi de transformation.

C'est pourquoi notre recherche consistera principalement à resituer ceux qui restent en regard de ceux qui meurent et à observer les reconfigurations relationnelles qui émanent alors. En effet, les œuvres qui composent le corpus étudié convergent non pas tant vers la maladie en elle-même que vers la transformation que provoque la maladie au sein de relations interpersonnelles déjà constituées. Il s'agit donc de comparer, au sein de récits de maladies qui rendent compte d'une avancée vers une mort certaine, la façon dont elle est représentée selon les personnes impliquées. Or, il nous semble exister un biais à cet égard, à la fois dans les œuvres et travaux de recherche, qui conduit avant tout à porter le regard sur l'expérience du malade. Ainsi, parmi les nombreux travaux généraux portant sur la maladie et la mort<fnref n="3" />, et même parmi les analyses de récits d'une mort annoncée, très peu font véritablement cas des proches,

<footnote n="1">¹ Derek Jarman, *Chroma. A book of colour*, New York, The Overlook Press, 1995, p. 108.</footnote>

<footnote n="2">² María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle”: A Conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family and *My Brother* », in *Transition*, vol. 111, 2013, p. 116-131. : « J’ai l’impression que sa vie et sa mort étaient aussi les miennes » (nous traduisons)</footnote>

<footnote n="3">³ Stéphane Spoiden, *La littérature et le sida : archéologie des représentations*, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001.</footnote>

<footnote>Véronique Darées, *Place du récit dans la réception de la maladie grave*, Master, Université de Reims Champagne Ardenne, 2021.</footnote>
les extraient à leur statut de personnages secondaires, de personnages sains, qui ne vivent pas en propre la disparition progressive de leur être. Cependant, ces personnages n'en font pas moins l'expérience de la mort, même de manière indirecte, et il s'agit d'interroger la façon dont les textes littéraires rendent compte de cette expérience, en fonction également des types de relation entrenue avec le malade. Le lien qui unit le sujet à ceux qui l'entourent et la manière dont ils sont constitutifs de son identité, de même que la confrontation directe du sujet à la maladie sont des questions crucales à comparer en soi, mais elles sont bien plus parlantes et complexes qu'elles sont entremêlées. Dès lors, il apparaît que le rapport du sujet à ses proches est d'emblée conditionné par son rapport à la maladie, de même que la façon dont il fait face à la maladie et à la mort prochaine porte la trace des relations qu'il entretient avec ses proches, selon qu'il est lui-même atteint par la maladie ou non. Dans cette perspective, nous avons décidé de concentrer notre étude sur l'examen d'œuvres appartenant à ce qu'on appelle communément la littérature du sida, à travers le prisme de la relation du malade (qui n'est pas nécessairement l'écrivain) à l'autre avec un corpus proposant différentes configurations affectives.

Si notre choix s'est arrêté spécifiquement sur le cas du VIH/sida et non sur une autre maladie, c'est aussi que l'épidémie prend place dans un contexte socio-culturel bien déterminé et apparaît selon des modalités telles que la stigmatisation radicale, parfois même violente, des malades, empêche l'expression de leur propre ressenti, et occulte donc encore plus largement l'expérience de ceux qui ne sont concernés que de manière indirecte. Durant la période où le sida est encore irrémédiablement et rapidement mortel (ce qui change avec le développement progressif de la trithérapie à partir de 1996), l'angoisse, l'affaiblissement, l'exclusion sociale touchent non seulement les malades mais aussi ceux qui les côtoient, soutiennent et accompagnent dans leur chemin vers la mort. Face à la mise à mal des identités individuelles et collectives dans un contexte de crise sanitaire et ces phénomènes de stigmatisation et d'exclusion de la sphère de visibilité, la littérature peut alors constituer un moyen non seulement de contrer cette invisibilisation en disant cette expérience, mais aussi un moyen de reconstruire quelque chose comme un soi unifié, en passant, paradoxalement, par la confrontation avec l'autre. Celle-ci prend alors plusieurs formes selon qu'elle concerne les individus, créant ainsi des effets de rapprochement et d'écart dans les relations entrenues par les personnages, ou bien le texte lui-même, jouant avec les frontières génériques. L'œuvre elle-même peut alors être pensée comme une entité qui se recompose en regard de ce qui pourrait être elle, mais ne l'est pas. Dès lors, la littérature devient le lieu où s'exercent le plus radicalement les enjeux identitaires dans les rapports affectifs à soi et à l'autre, en particulier dans des œuvres qui
les extraient à leur statut de personnages secondaires, de personnages sains, qui ne vivent pas en propre la disparition progressive de leur être. Cependant, ces personnages n'en font pas moins l'expérience de la mort, même de manière indirecte, et il s'agit d'interroger la façon dont les textes littéraires rendent compte de cette expérience, en fonction également des types de relation entrenue avec le malade. Le lien qui unit le sujet à ceux qui l'entourent et la manière dont ils sont constitutifs de son identité, de même que la confrontation directe du sujet à la maladie sont des questions crucales à comparer en soi, mais elles sont bien plus parlantes et complexes qu'elles sont entremêlées. Dès lors, il apparaît que le rapport du sujet à ses proches est d'emblée conditionné par son rapport à la maladie, de même que la façon dont il fait face à la maladie et à la mort prochaine porte la trace des relations qu'il entretient avec ses proches, selon qu'il est lui-même atteint par la maladie ou non. Dans cette perspective, nous avons décidé de concentrer notre étude sur l'examen d'œuvres appartenant à ce qu'on appelle communément la littérature du sida, à travers le prisme de la relation du malade (qui n'est pas nécessairement l'écrivain) à l'autre avec un corpus proposant différentes configurations affectives.

Si notre choix s'est arrêté spécifiquement sur le cas du VIH/sida et non sur une autre maladie, c'est aussi que l'épidémie prend place dans un contexte socio-culturel bien déterminé et apparaît selon des modalités telles que la stigmatisation radicale, parfois même violente, des malades, empêche l'expression de leur propre ressenti, et occulte donc encore plus largement l'expérience de ceux qui ne sont concernés que de manière indirecte. Durant la période où le sida est encore irrémédiablement et rapidement mortel (ce qui change avec le développement progressif de la trithérapie à partir de 1996), l'angoisse, l'affaiblissement, l'exclusion sociale touchent non seulement les malades mais aussi ceux qui les côtoient, soutiennent et accompagnent dans leur chemin vers la mort. Face à la mise à mal des identités individuelles et collectives dans un contexte de crise sanitaire et ces phénomènes de stigmatisation et d'exclusion de la sphère de visibilité, la littérature peut alors constituer un moyen non seulement de contrer cette invisibilisation en disant cette expérience, mais aussi un moyen de reconstruire quelque chose comme un soi unifié, en passant, paradoxalement, par la confrontation avec l'autre. Celle-ci prend alors plusieurs formes selon qu'elle concerne les individus, créant ainsi des effets de rapprochement et d'écart dans les relations entrenues par les personnages, ou bien le texte lui-même, jouant avec les frontières génériques. L'œuvre elle-même peut alors être pensée comme une entité qui se recompose en regard de ce qui pourrait être elle, mais ne l'est pas. Dès lors, la littérature devient le lieu où s'exercent le plus radicalement les enjeux identitaires dans les rapports affectifs à soi et à l'autre, en particulier dans des œuvres qui
présentent les caractéristiques du témoignage ou de l'autobiographie, dans un contexte épidémique angoissant et nécessitant une mobilisation totale pour faire face aux stigmates, littéraux et figurés, de la maladie et pour repenser la place du deuil dans la relation du malade à ses proches.

Pour étudier ces questions, nous avons élaboré un corpus de quatre œuvres écrites par trois auteurs différents : *Borrowed Time. An AIDS Memoir* (1988⁴) de l'écrivain américain Paul Monette, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie* (1990⁵) et *Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation* (1992⁶) de l'écrivain français Hervé Guibert et enfin *My Brother* (1997⁷) de l'autrice antiguaise Jamaica Kincaid. Ce corpus de récits de témoignage permet de rendre compte de configurations affectives variées (en particulier de soi à soi, de mère à fils, de sœur à frère, d'amant à amant), qui nous permet d'envisager la manière dont s'exprime le récit de la maladie selon la position des personnes impliquées et leur rapport au malade. Il s'agit donc de mener une étude aussi complète que possible d'un ensemble d'exemples de transformations des relations interpersonnelles provoquées par l'irruption de la maladie mortelle. Le corpus comprend des œuvres écrites dans une période assez précise, à savoir entre la fin des années 1980 et la fin des années 1990, qui correspond à l'époque où le VIH/sida, qui est apparu dès la fin des années 1970, est déjà une épidémie installée, mais que les médecins sont incapables de soigner. Le fait que la contamination entraîne inévitablement la mort prochaine provoque, sur le plan littéraire, un attachement particulier au temps et à l'espace à travers l'idée d'une progression de la maladie, mais aussi de construction des personnages et de l'écrivain en tant que sujets. En effet, la temporalité de la maladie s'impose à ceux qu'elle touche, de manière directe ou indirecte, de sorte que la réorganisation des identités se joue selon les mêmes modalités que celles de la confrontation à la maladie : agressives et oppositionnelles dans un premier temps, elles se pensent ensuite sur le modèle de l'accompagnement dans un temps plus long tel qu'elles aboutissent à une interpénétration des identités et des individus. De ce fait, ce corpus a été constitué en gardant à l'esprit les notions centrales d'altérité et d'écart, qui ont conduit à sélectionner des œuvres d'aires géographiques différentes (l'Europe occidentale, l'Amérique du Nord et les Caraïbes), abordant à la fois une variété de relations affectives (travaillant les degrés de similarité et de différence du sujet d'écrivant à l'autre) et permettant

<footnote n="4">⁴ Paul Monette, *Borrowed Time. An AIDS Memoir*, New York, Harcourt, 1997, publié en français sous le titre *Le Temps dérobé : chronique du SIDA*, trad. Manuela Dumay, Paris, Presses de la Renaissance, 1988.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, Paris, Gallimard, 1990.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Hervé Guibert, *Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation*, Paris, Editions du Seuil, 1992.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Jamaica Kincaid, *My Brother*, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1997, publié en français sous le titre *Mon frère*, trad. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Editions de l'Olivier, 2000.</footnote>
présentent les caractéristiques du témoignage ou de l'autobiographie, dans un contexte épidémique angoissant et nécessitant une mobilisation totale pour faire face aux stigmates, littéraux et figurés, de la maladie et pour repenser la place du deuil dans la relation du malade à ses proches.

Pour étudier ces questions, nous avons élaboré un corpus de quatre œuvres écrites par trois auteurs différents : *Borrowed Time. An AIDS Memoir* (1988⁴) de l'écrivain américain Paul Monette, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie* (1990⁵) et *Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation* (1992⁶) de l'écrivain français Hervé Guibert et enfin *My Brother* (1997⁷) de l'autrice antiguaise Jamaica Kincaid. Ce corpus de récits de témoignage permet de rendre compte de configurations affectives variées (en particulier de soi à soi, de mère à fils, de sœur à frère, d'amant à amant), qui nous permet d'envisager la manière dont s'exprime le récit de la maladie selon la position des personnes impliquées et leur rapport au malade. Il s'agit donc de mener une étude aussi complète que possible d'un ensemble d'exemples de transformations des relations interpersonnelles provoquées par l'irruption de la maladie mortelle. Le corpus comprend des œuvres écrites dans une période assez précise, à savoir entre la fin des années 1980 et la fin des années 1990, qui correspond à l'époque où le VIH/sida, qui est apparu dès la fin des années 1970, est déjà une épidémie installée, mais que les médecins sont incapables de soigner. Le fait que la contamination entraîne inévitablement la mort prochaine provoque, sur le plan littéraire, un attachement particulier au temps et à l'espace à travers l'idée d'une progression de la maladie, mais aussi de construction des personnages et de l'écrivain en tant que sujets. En effet, la temporalité de la maladie s'impose à ceux qu'elle touche, de manière directe ou indirecte, de sorte que la réorganisation des identités se joue selon les mêmes modalités que celles de la confrontation à la maladie : agressives et oppositionnelles dans un premier temps, elles se pensent ensuite sur le modèle de l'accompagnement dans un temps plus long tel qu'elles aboutissent à une interpénétration des identités et des individus. De ce fait, ce corpus a été constitué en gardant à l'esprit les notions centrales d'altérité et d'écart, qui ont conduit à sélectionner des œuvres d'aires géographiques différentes (l'Europe occidentale, l'Amérique du Nord et les Caraïbes), abordant à la fois une variété de relations affectives (travaillant les degrés de similarité et de différence du sujet d'écrivant à l'autre) et permettant

<footnote n="4">⁴ Paul Monette, *Borrowed Time. An AIDS Memoir*, New York, Harcourt, 1997, publié en français sous le titre *Le Temps dérobé : chronique du SIDA*, trad. Manuela Dumay, Paris, Presses de la Renaissance, 1988.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, Paris, Gallimard, 1990.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Hervé Guibert, *Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation*, Paris, Editions du Seuil, 1992.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Jamaica Kincaid, *My Brother*, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1997, publié en français sous le titre *Mon frère*, trad. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, Paris, Editions de l'Olivier, 2000.</footnote>
également d’en aborder la dimension genrée, en particulier en regard du rapport d’auteur à
autrice. Si les quatre récits entrent bien dans l’écriture de soi et la littérature de témoignage, ils
permettent aussi d’interroger la place de l’écrivain dans cette littérature, sans se réduire au
système autobiographique : le corpus comprend donc aussi bien des textes relevant de
« l’autopathographie »<fnref n="8" /> avec Hervé Guibert, que de l’hétérographie<fnref n="9" />, avec les œuvres de Paul
Monette et de Jamaica Kincaid, ce qui permet de mettre en tension écriture de soi et écriture de
l’autre, en termes de construction d’une identité individuelle, sociale et littéraire.

Hervé Guibert est le seul auteur du corpus à écrire sur sa propre maladie et sur
l'imminence de sa propre mort, ce qui engage chez lui une réflexion intense sur la trace laissée
dans le monde d'une part et sur la dualité des relations d'autre part, toujours à la fois intimes et
publiques, proches et éloignées de l'autre. C'est notamment à travers le motif de l'image et du
miroir que l'écrivain-photographe-cinéaste construit son identité indépendamment de tout autre
personnage et en même temps toujours en regard de ceux qui lui sont proches et qui déploient
leur vie en parallèle de celle du malade, selon une logique de dédoublement plus ou moins
complet selon les cas. Le passage par l'autre devient ainsi un moyen d'anticiper son propre
avenir et d'idéaliser une vie différente lorsque l'autre s'avère être le personnage de fiction par
opposition à la personne réelle. Le romanesque d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie contraste
alors avec la faiblesse du réel de *Cytomégalovirus*, dernier écrit de l'auteur avant sa mort en
1991, en termes de confrontation à soi et à l'autre.

Paul Monette fait jouer l'altérité différemment dans son œuvre, dans la mesure où, s'il
est lui-même porteur du VIH, comme on l'apprend au cours du récit, il raconte surtout les
derniers mois de la vie de son compagnon Roger Horwitz, décédé des suites du sida en 1986.
Le récit se concentre alors presque exclusivement sur les transformations que l'irruption de la
maladie fait intervenir au sein du couple, à l'exception près de quelques figures amies atteintes
elles aussi par le virus, en manifestant très fortement la volonté de faire naître un être unique
des ruines des identités individuelles menacées par la mort prochaine de l'un des membres du
couple. Dès lors, le sentiment d'isolement à la fois géographique et social entre en tension avec
le désir de penser les individus affaiblis, partiels, comme un soi réunifié par et dans la maladie.
S'y superpose cependant une nostalgie intense qui ne peut pas apparaître chez Guibert mais qui

<footnote n="8">⁸ Alexandre Gefen, *Réparer le monde : la littérature française face au XXI siècle*, Paris, Editions Corti, 2017, p. 111.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Stephano Genetti, « Appréhender sa mort par l'écriture de l'autre : *L'Aztèque* de Bertrand Duquénelle et *Perfecto* de Thierry Fourreau », in *Littérature et sida, alors et encore*, éd. Alessandro Badin (dir.), Leiden, Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature françaises, 2016, p. 90-101.</footnote>
également d’en aborder la dimension genrée, en particulier en regard du rapport d’auteur à
autrice. Si les quatre récits entrent bien dans l’écriture de soi et la littérature de témoignage, ils
permettent aussi d’interroger la place de l’écrivain dans cette littérature, sans se réduire au
système autobiographique : le corpus comprend donc aussi bien des textes relevant de
« l’autopathographie »<fnref n="8" /> avec Hervé Guibert, que de l’hétérographie<fnref n="9" />, avec les œuvres de Paul
Monette et de Jamaica Kincaid, ce qui permet de mettre en tension écriture de soi et écriture de
l’autre, en termes de construction d’une identité individuelle, sociale et littéraire.

Hervé Guibert est le seul auteur du corpus à écrire sur sa propre maladie et sur
l'imminence de sa propre mort, ce qui engage chez lui une réflexion intense sur la trace laissée
dans le monde d'une part et sur la dualité des relations d'autre part, toujours à la fois intimes et
publiques, proches et éloignées de l'autre. C'est notamment à travers le motif de l'image et du
miroir que l'écrivain-photographe-cinéaste construit son identité indépendamment de tout autre
personnage et en même temps toujours en regard de ceux qui lui sont proches et qui déploient
leur vie en parallèle de celle du malade, selon une logique de dédoublement plus ou moins
complet selon les cas. Le passage par l'autre devient ainsi un moyen d'anticiper son propre
avenir et d'idéaliser une vie différente lorsque l'autre s'avère être le personnage de fiction par
opposition à la personne réelle. Le romanesque d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie contraste
alors avec la faiblesse du réel de *Cytomégalovirus*, dernier écrit de l'auteur avant sa mort en
1991, en termes de confrontation à soi et à l'autre.

Paul Monette fait jouer l'altérité différemment dans son œuvre, dans la mesure où, s'il
est lui-même porteur du VIH, comme on l'apprend au cours du récit, il raconte surtout les
derniers mois de la vie de son compagnon Roger Horwitz, décédé des suites du sida en 1986.
Le récit se concentre alors presque exclusivement sur les transformations que l'irruption de la
maladie fait intervenir au sein du couple, à l'exception près de quelques figures amies atteintes
elles aussi par le virus, en manifestant très fortement la volonté de faire naître un être unique
des ruines des identités individuelles menacées par la mort prochaine de l'un des membres du
couple. Dès lors, le sentiment d'isolement à la fois géographique et social entre en tension avec
le désir de penser les individus affaiblis, partiels, comme un soi réunifié par et dans la maladie.
S'y superpose cependant une nostalgie intense qui ne peut pas apparaître chez Guibert mais qui

<footnote n="8">⁸ Alexandre Gefen, *Réparer le monde : la littérature française face au XXI siècle*, Paris, Editions Corti, 2017, p. 111.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Stephano Genetti, « Appréhender sa mort par l'écriture de l'autre : *L'Aztèque* de Bertrand Duquénelle et *Perfecto* de Thierry Fourreau », in *Littérature et sida, alors et encore*, éd. Alessandro Badin (dir.), Leiden, Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature françaises, 2016, p. 90-101.</footnote>
fait écho à la réflexion plus poussée de Jamaica Kincaid autour de la notion de deuil, même si chez Paul Monette, celui-ci n'est jamais envisagé comme tel, puisque la mort assurée de Roger Horwitz entraîne l'impossibilité de penser une vie, un être même de l'après.

À travers l'écriture de la mort, Jamaica Kincaid s'intéresse donc plus évidemment à ceux qui restent, en explorant la question du deuil. Connue pour ses récits à dimension autobiographiques, traitant en particulier des questions d'exil et des rapports familiaux conflictuels, elle est sans doute l'autrice du corpus la moins fréquemment exploitée dans les études sur la littérature du sida. *My Brother* se présente comme un texte hybride, entre l'hétérographie et l'autobiographie, dans la mesure où le récit des dernières semaines d'existence de son frère Devon, mort du sida en 1996, et de leurs retrouvailles à cette occasion, offre à l'autrice le moyen de penser sa propre identité et sa propre place au sein de sa famille. L'entrelacs de visites à l'hôpital, de souvenirs d'enfance et de portraits de leur mère construit un espace-temps en mouvement continuel, du passé au présent, d'Antigua aux États-Unis, où Jamaica Kincaid est partie vivre à l'âge de dix-sept ans. Son identité individuelle, familiale et littéraire se construit donc à la fois en regard de celle de son frère, avec qui elle partage sa position familiale, son éducation et son enfance, et de celle de sa mère, qui lui permet d'explorer les questions de genre et de rapport à l'autorité dans la construction de son identité d'enfant puis d'adulte.

C'est pourquoi la présente recherche s'attache à analyser les moyens littéraires de penser le sujet écrivant dans son rapport affectif à l'autre et à lui-même, alors même que la maladie ébranle son identité individuelle, sociale et littéraire. Dans ce travail, nous privilégierons l'expression de « sujet écrivant » au terme d'écrivain afin de nous placer au cœur des relations interpersonnelles qui le lient aux autres personnages de son œuvre, reflétant ainsi la tension entre sujet et objet accrue par la maladie, et afin d'éviter la confusion entre l'auteur réel, public et le sujet écrivant narrativisé, qui relève davantage du domaine de l'intime. Ce corpus nous permettra d'observer la façon dont la maladie conditionne la relation du sujet écrivant au malade, qu'il soit lui-même ou un autre, et dont le passage par l'autre apparaît nécessaire pour envisager une identité propre. Celle-ci passe donc par une certaine connexion au dehors, à l'altérité, qui s'établit avant tout par le biais affectif de l'échange émotionnel, qui contribue à construire un nouvel espace-temps, à la fois commun et intime, face à celui qu'impose la maladie et la mort. Ce qu'on appelle ici échange émotionnel est un phénomène complexe et multiple définitoire du rapport à l'autre qui se construit selon deux modalités : c'est une circulation, d'une part, qui renvoie à l'image de la boucle et qui se pense à la fois comme
fait écho à la réflexion plus poussée de Jamaica Kincaid autour de la notion de deuil, même si chez Paul Monette, celui-ci n’est jamais envisagé comme tel, puisque la mort assurée de Roger Horwitz entraîne l’impossibilité de penser une vie, un être même de l’après.

À travers l’écriture de la mort, Jamaica Kincaid s’intéresse donc plus évidemment à ceux qui restent, en explorant la question du deuil. Connue pour ses récits à dimension autobiographiques, traitant en particulier des questions d’exil et des rapports familiaux conflictuels, elle est sans doute l’autrice du corpus la moins fréquemment exploitée dans les études sur la littérature du sida. *My Brother* se présente comme un texte hybride, entre l’hétérographie et l’autobiographie, dans la mesure où le récit des dernières semaines d’existence de son frère Devon, mort du sida en 1996, et de leurs retrouvailles à cette occasion, offre à l’autrice le moyen de penser sa propre identité et sa propre place au sein de sa famille. L’entrelacs de visites à l’hôpital, de souvenirs d’enfance et de portraits de leur mère construit un espace-temps en mouvement continuel, du passé au présent, d’Antigua aux États-Unis, où Jamaica Kincaid est partie vivre à l’âge de dix-sept ans. Son identité individuelle, familiale et littéraire se construit donc à la fois en regard de celle de son frère, avec qui elle partage sa position familiale, son éducation et son enfance, et de celle de sa mère, qui lui permet d’explorer les questions de genre et de rapport à l’autorité dans la construction de son identité d’enfant puis d’adulte.

C’est pourquoi la présente recherche s’attache à analyser les moyens littéraires de penser le sujet écrivant dans son rapport affectif à l’autre et à lui-même, alors même que la maladie ébranle son identité individuelle, sociale et littéraire. Dans ce travail, nous privilégierons l’expression de « sujet écrivant » au terme d’écrivain afin de nous placer au cœur des relations interpersonnelles qui le lient aux autres personnages de son œuvre, reflétant ainsi la tension entre sujet et objet accrue par la maladie, et afin d’éviter la confusion entre l’auteur réel, public et le sujet écrivant narrativisé, qui relève davantage du domaine de l’intime. Ce corpus nous permettra d’observer la façon dont la maladie conditionne la relation du sujet écrivant au malade, qu’il soit lui-même ou un autre, et dont le passage par l’autre apparaît nécessaire pour envisager une identité propre. Celle-ci passe donc par une certaine connexion au dehors, à l’altérité, qui s’établit avant tout par le biais affectif de l’échange émotionnel, qui contribue à construire un nouvel espace-temps, à la fois commun et intime, face à celui qu’impose la maladie et la mort. Ce qu’on appelle ici échange émotionnel est un phénomène complexe et multiple définitoire du rapport à l’autre qui se construit selon deux modalités : c’est une circulation, d’une part, qui renvoie à l’image de la boucle et qui se pense à la fois comme
un passage par et un retour vers l'émotion, dans une continuité fluctuante qui rend les effets de rupture et de transgression particulièrement éloquents. D'autre part, il peut aussi se penser comme un partage, entendu à la fois au sens de communication entre plusieurs individus d'une émotion individuelle qui devient, de ce fait, commune, et de division, construisant ainsi une image à la fois linéaire et fragmentée, révélant une tension entre le soi qui consent à l'échange et celui qui se retire du monde, se replie sur lui-même. Dès lors, l'espace-temps que cet échange développe, fondé selon ce principe dual de circulation et de partage, se déploie aussi dans une dimension physique qui fait du corps, en tant qu'espace de l'intime, le lieu où s'exercent les enjeux interpersonnels de la confrontation à la maladie et celui d'une forme de restructuration identitaire qui passe par l'institution du corps passif, du corps objet en corps sujet. Ce corps devenu sujet advient alors par l'écriture, exutoire identitaire face à la disparition progressive. Enfin, il semble difficile de penser des questions d'identité et d'altérité sans convoquer la problématique de l'image, convoquée à titre thématique dans l'œuvre de Guibert, et qui structure en creux tout le corpus, dans la mesure où l'image implique des questions de représentation de soi et de l'autre, de reflet, de fictionalisation, de virtualisation, de mémoire et d'absence même. Toutefois, la notion qui apparaît alors comme le pivot de cette étude et qui conditionne toutes les autres concerne la très forte subjectivisation des récits : celle-ci provient de ce qu'ils sont considérés par les écrivants à la fois comme le lieu d'un hommage collectif à la mémoire du défunt, engageant alors leur responsabilité en tant que témoin, et comme le lieu de l'expression d'une appréhension personnelle, parfois à vif, de la maladie et de la mort, à travers le rapport intime à l'écriture. Dans un contexte médical et social d'incertitude, le sida devient maladie de la perception au sens où la stigmatisation des individus malades provient d'une interprétation subjective et stéréotypique de la maladie, mais aussi où elle engage la reconfiguration de la façon dont les malades et leurs proches se pensent individuellement et les uns par rapport aux autres.

Ces notions nous seront particulièrement utiles dans la mesure où l'étude de la maladie et de la mort se trouve à la croisée des disciplines, et révèle la difficulté qu'il y a à les appréhender comme objet : à la fois au cœur du sujet et toujours extérieures à lui, en ce qu'elles surviennent pour l'arracher à ce qu'il était jusqu'alors, elles sont des facteurs de recomposition aussi bien affective qu'identitaire. Il semble donc pertinent, pour envisager la façon dont le sujet interagit avec l'autre et dont il reconstruit son identité, de partir des types de relation principaux du sujet écrivant à la maladie : contre, avec et dans. Cette succession n'est pas arbitraire, ni
un passage par et un retour vers l'émotion, dans une continuité fluctuante qui rend les effets de rupture et de transgression particulièrement éloquents. D'autre part, il peut aussi se penser comme un partage, entendu à la fois au sens de communication entre plusieurs individus d'une émotion individuelle qui devient, de ce fait, commune, et de division, construisant ainsi une image à la fois linéaire et fragmentée, révélant une tension entre le soi qui consent à l'échange et celui qui se retire du monde, se replie sur lui-même. Dès lors, l'espace-temps que cet échange développe, fondé selon ce principe dual de circulation et de partage, se déploie aussi dans une dimension physique qui fait du corps, en tant qu'espace de l'intime, le lieu où s'exercent les enjeux interpersonnels de la confrontation à la maladie et celui d'une forme de restructuration identitaire qui passe par l'institution du corps passif, du corps objet en corps sujet. Ce corps devenu sujet advient alors par l'écriture, exutoire identitaire face à la disparition progressive. Enfin, il semble difficile de penser des questions d'identité et d'altérité sans convoquer la problématique de l'image, convoquée à titre thématique dans l'œuvre de Guibert, et qui structure en creux tout le corpus, dans la mesure où l'image implique des questions de représentation de soi et de l'autre, de reflet, de fictionalisation, de virtualisation, de mémoire et d'absence même. Toutefois, la notion qui apparaît alors comme le pivot de cette étude et qui conditionne toutes les autres concerne la très forte subjectivisation des récits : celle-ci provient de ce qu'ils sont considérés par les écrivants à la fois comme le lieu d'un hommage collectif à la mémoire du défunt, engageant alors leur responsabilité en tant que témoin, et comme le lieu de l'expression d'une appréhension personnelle, parfois à vif, de la maladie et de la mort, à travers le rapport intime à l'écriture. Dans un contexte médical et social d'incertitude, le sida devient maladie de la perception au sens où la stigmatisation des individus malades provient d'une interprétation subjective et stéréotypique de la maladie, mais aussi où elle engage la reconfiguration de la façon dont les malades et leurs proches se pensent individuellement et les uns par rapport aux autres.

Ces notions nous seront particulièrement utiles dans la mesure où l'étude de la maladie et de la mort se trouve à la croisée des disciplines, et révèle la difficulté qu'il y a à les appréhender comme objet : à la fois au cœur du sujet et toujours extérieures à lui, en ce qu'elles surviennent pour l'arracher à ce qu'il était jusqu'alors, elles sont des facteurs de recomposition aussi bien affective qu'identitaire. Il semble donc pertinent, pour envisager la façon dont le sujet interagit avec l'autre et dont il reconstruit son identité, de partir des types de relation principaux du sujet écrivant à la maladie : contre, avec et dans. Cette succession n'est pas arbitraire, ni
même strictement énumérative, mais correspond, en réalité, à la progression temporelle de la reconfiguration identitaire du sujet mis face à la maladie dans son rapport à l'autre.

Dans un premier temps, la maladie fait irruption au sein du rapport du sujet à l'autre de telle sorte qu'elle provoque immédiatement des effets de rupture et des réactions de lutte. Elle entraîne nécessairement un déséquilibre d'ordre médical et un décentrement du patient par rapport au médecin et du sain par rapport au malade, qui conduit ensuite à un phénomène généralisé de fragmentation corporelle, identitaire, communicationnelle et littéraire. De fait, cette pénétration brutale de la vie transforme toujours la configuration affective, que ce soit chez les proches ou dans une communauté plus large, transformation qui se manifeste par la peur et le dégoût qui poussent à maintenir l'autre dans son altérité irréductible et donc à refuser toute interaction, affective ou non. Toutefois, ce phénomène d'exclusion dans les rapports sociaux permet une forme de subjectivation, paradoxalement produite par un certain effacement du monde, au double sens d'un retrait du sujet dans le monde et d'une disparition du monde pour le sujet autocentré. Dans cette position nouvelle, il s'expose malgré tout au risque de dénaturer la configuration affective initiale et de rendre impossible sa construction en tant que sujet, puisque le sujet ne se pense qu'en regard d'autrui. Dès lors, l'écriture apparaît à la fois comme le remède et l'outil à la dislocation du sujet, empêchant ainsi de reconstruire une identité stable dans ce rapport strictement antagoniste à l'autre et à la maladie.

En revanche, la maladie n'est pas qu'un événement, qu'un surgissement soudain et fugace au cœur de la vie. Elle implique de penser une modification pensée sur le temps long de l'intensification des symptômes et de l'avancée vers la mort. La maladie devient alors un cheminement, de sorte que le sujet se positionne davantage avec l'autre et avec la maladie que contre eux, en particulier à travers l'échange émotionnel, dont les fonctions empathiques et biographiques permettent cette juxtaposition des identités. En effet, il faut souligner l'idée que les individus et les configurations affectives ne sont jamais figés, mais sont plutôt à penser sur le mode d'un devenir constant, pour lequel le corps est à la fois une source et un support. Dès lors, un nouveau mode de communication, plus équilibré mais aussi plus ambigu, s'établit de soi à l'autre : un phénomène de redoublement, voire de substitution, est révélé dans la parole du sujet écrivant par rapport aux personnages auxquels il est lié. Cette ambiguïté semble d'ailleurs atteindre son paroxysme dans le flou générique dans lequel évoluent les œuvres du corpus, notamment dans le rapport qu'elles entretiennent au témoignage. Toutefois, cette conception des identités nouvelles sur le mode de l'égal, voire du double, a des limites, visibles notamment dans les effets de dissonance et de rupture qui persistent au sein même des
même strictement énumérative, mais correspond, en réalité, à la progression temporelle de la reconfiguration identitaire du sujet mis face à la maladie dans son rapport à l'autre.

Dans un premier temps, la maladie fait irruption au sein du rapport du sujet à l'autre de telle sorte qu'elle provoque immédiatement des effets de rupture et des réactions de lutte. Elle entraîne nécessairement un déséquilibre d'ordre médical et un décentrement du patient par rapport au médecin et du sain par rapport au malade, qui conduit ensuite à un phénomène généralisé de fragmentation corporelle, identitaire, communicationnelle et littéraire. De fait, cette pénétration brutale de la vie transforme toujours la configuration affective, que ce soit chez les proches ou dans une communauté plus large, transformation qui se manifeste par la peur et le dégoût qui poussent à maintenir l'autre dans son altérité irréductible et donc à refuser toute interaction, affective ou non. Toutefois, ce phénomène d'exclusion dans les rapports sociaux permet une forme de subjectivation, paradoxalement produite par un certain effacement du monde, au double sens d'un retrait du sujet dans le monde et d'une disparition du monde pour le sujet autocentré. Dans cette position nouvelle, il s'expose malgré tout au risque de dénaturer la configuration affective initiale et de rendre impossible sa construction en tant que sujet, puisque le sujet ne se pense qu'en regard d'autrui. Dès lors, l'écriture apparaît à la fois comme le remède et l'outil à la dislocation du sujet, empêchant ainsi de reconstruire une identité stable dans ce rapport strictement antagoniste à l'autre et à la maladie.

En revanche, la maladie n'est pas qu'un événement, qu'un surgissement soudain et fugace au cœur de la vie. Elle implique de penser une modification pensée sur le temps long de l'intensification des symptômes et de l'avancée vers la mort. La maladie devient alors un cheminement, de sorte que le sujet se positionne davantage avec l'autre et avec la maladie que contre eux, en particulier à travers l'échange émotionnel, dont les fonctions empathiques et biographiques permettent cette juxtaposition des identités. En effet, il faut souligner l'idée que les individus et les configurations affectives ne sont jamais figés, mais sont plutôt à penser sur le mode d'un devenir constant, pour lequel le corps est à la fois une source et un support. Dès lors, un nouveau mode de communication, plus équilibré mais aussi plus ambigu, s'établit de soi à l'autre : un phénomène de redoublement, voire de substitution, est révélé dans la parole du sujet écrivant par rapport aux personnages auxquels il est lié. Cette ambiguïté semble d'ailleurs atteindre son paroxysme dans le flou générique dans lequel évoluent les œuvres du corpus, notamment dans le rapport qu'elles entretiennent au témoignage. Toutefois, cette conception des identités nouvelles sur le mode de l'égal, voire du double, a des limites, visibles notamment dans les effets de dissonance et de rupture qui persistent au sein même des
configurations affectives recréées par la temporalité de l'accompagnement et même de la fusion.

Finalement, la temporalité à la fois indéterminée mais définie de la maladie produit, plus qu'un étirement, une suspension du temps qui se parachève dans la mort. Cette ambivalence de la fin permet de penser que la constitution de l'identité du sujet passe par l'autre, et plus précisément s'opère dans l'autre, comme moyen d'une survivance. Ce phénomène peut être pensé à partir du modèle de la propagation de la maladie, définitoire de l'ultime reconfiguration affective, dans la mesure où les circonstances particulières du sida comme maladie faisant coexister la mort et la vie sur un temps long mais sans espoir de guérison créent une tension entre maintien de la vie et concrétisation de la mort dans le rapport à l'autre et à soi-même, en particulier dans le cas du deuil. La mort effective du malade provoque une recomposition nécessaire du sujet qui ne peut plus se penser que par et pour lui-même. Le rapport à l'autre ne peut plus s'envisager qu'à travers l'hommage ou le souvenir, au sens où la mémoire, en tant qu'elle produit des images, permet au sujet d'idéaliser une position dans laquelle l'autre vivrait à l'intérieur de lui et d'entretenir l'illusion que son identité n'est pas singulière mais bien collective. Il est alors possible de penser que la mise en tension de l'incarnation et de la désincarnation des individus, à travers le prisme de l'image, configure un nouvel espace-temps structuré par la circulation et le brouillage des singularités, permettant ainsi de concevoir une interdépendance irréductible des identités et la création, dans l'écriture même, d'une communauté affective.

Dans cette perspective, notre réflexion a pour objectif de repenser la pratique littéraire face à la mort, dans le contexte particulier de l'épidémie du VIH/sida, en sortant du schéma de stigmatisation du malade pour concevoir l'organisation de son environnement affectif et du système de soutien qui se développe autour de lui. Il s'agit donc de redonner une place à ceux que la littérature du sida et la critique littéraire ont partiellement, voire totalement, occultés : les sains, les proches, les femmes, les habitants de pays non-occidentaux anciennement colonisés. Dès lors, la littérature apparaît comme une force créatrice et édificatrice d'identités individuelles et sociales, qui peine cependant à s'extraire d'une forme d'impuissance face à la progression inébranlable de la mort au cœur de la vie. Pour mener à bien cet examen, nous nous appuierons en premier lieu sur un appareil critique composé d'ouvrages, comme celui de Mirko Grmek<fnref n="10" />, et d'articles généraux sur le contexte social et littéraire, ainsi que sur les auteurs et

<footnote n="10">¹⁰ Mirko Grmek, *Histoire du sida : début et origine d'une pandémie actuelle*, Paris, Payot, 1995.</footnote>
configurations affectives recréées par la temporalité de l'accompagnement et même de la fusion.

Finalement, la temporalité à la fois indéterminée mais définie de la maladie produit, plus qu'un étirement, une suspension du temps qui se parachève dans la mort. Cette ambivalence de la fin permet de penser que la constitution de l'identité du sujet passe par l'autre, et plus précisément s'opère dans l'autre, comme moyen d'une survivance. Ce phénomène peut être pensé à partir du modèle de la propagation de la maladie, définitoire de l'ultime reconfiguration affective, dans la mesure où les circonstances particulières du sida comme maladie faisant coexister la mort et la vie sur un temps long mais sans espoir de guérison créent une tension entre maintien de la vie et concrétisation de la mort dans le rapport à l'autre et à soi-même, en particulier dans le cas du deuil. La mort effective du malade provoque une recomposition nécessaire du sujet qui ne peut plus se penser que par et pour lui-même. Le rapport à l'autre ne peut plus s'envisager qu'à travers l'hommage ou le souvenir, au sens où la mémoire, en tant qu'elle produit des images, permet au sujet d'idéaliser une position dans laquelle l'autre vivrait à l'intérieur de lui et d'entretenir l'illusion que son identité n'est pas singulière mais bien collective. Il est alors possible de penser que la mise en tension de l'incarnation et de la désincarnation des individus, à travers le prisme de l'image, configure un nouvel espace-temps structuré par la circulation et le brouillage des singularités, permettant ainsi de concevoir une interdépendance irréductible des identités et la création, dans l'écriture même, d'une communauté affective.

Dans cette perspective, notre réflexion a pour objectif de repenser la pratique littéraire face à la mort, dans le contexte particulier de l'épidémie du VIH/sida, en sortant du schéma de stigmatisation du malade pour concevoir l'organisation de son environnement affectif et du système de soutien qui se développe autour de lui. Il s'agit donc de redonner une place à ceux que la littérature du sida et la critique littéraire ont partiellement, voire totalement, occultés : les sains, les proches, les femmes, les habitants de pays non-occidentaux anciennement colonisés. Dès lors, la littérature apparaît comme une force créatrice et édificatrice d'identités individuelles et sociales, qui peine cependant à s'extraire d'une forme d'impuissance face à la progression inébranlable de la mort au cœur de la vie. Pour mener à bien cet examen, nous nous appuierons en premier lieu sur un appareil critique composé d'ouvrages, comme celui de Mirko Grmek<fnref n="10" />, et d'articles généraux sur le contexte social et littéraire, ainsi que sur les auteurs et

<footnote n="10">¹⁰ Mirko Grmek, *Histoire du sida : début et origine d'une pandémie actuelle*, Paris, Payot, 1995.</footnote>
leurs œuvres, en particulier les ouvrages de Mana Naito<fnref n="11" /> pour l'étude de Hervé Guibert et l'article de Sarah Brophy<fnref n="12" /> pour l'œuvre de Jamaica Kincaid. La convocation de notions issues de la théorie littéraire se fera notamment au prisme de Susan Sontag<fnref n="13" />, de Paul Ricœur<fnref n="14" /> et de Jean Baudrillard<fnref n="15" />. Nous aurons également recours à des textes qui sortent du champ strictement littéraire, empruntant notamment à la philosophie et à l'histoire<fnref n="16" />, lorsque nous étudierons des notions comme la mort, l'altérité ou le témoignage. Cependant, face au manque d'analyses portant sur les relations affectives dans les récits par des textes critiques strictement littéraires, nous prenons le parti d'ajouter à nos sources un certain nombre de travaux issus de revues médicales<fnref n="17" /> qui les étudient en termes psychologique, scientifique et social, afin de construire notre réflexion autour de l'interaction du soi et de l'autre dans la construction identitaire.

À partir de ces sources, nous étudierons les enjeux de pouvoirs et de contre-pouvoirs dans la confrontation antagoniste des individus à la maladie, révélateurs d'une tentative de construire une identité subjective pour lutter contre la mort pourtant assurée, mais qui ne peut s'envisager qu'à partir d'une rupture franche du sujet avec le monde (I). Il s'agira ensuite d'interroger les manifestations de présence, de proximité et de distanciation dans le temps long qui pousse le sujet à cheminer avec l'autre et avec la maladie vers la mort inévitable, à travers l'échange émotionnel qui rend possible la prise en charge du récit de témoignage comme un biais pour construire une écriture du soi (II). Enfin, nous montrerons comment l'interdépendance affective et littéraire des individus, pensée au moment où le temps de la maladie atteint son point d'étirement maximum mais aussi sa fin, provoque une ultime reconfiguration des identités et des relations affectives par la disparition physique de l'individu, qui révèle alors la possibilité de construire des identités plurielles, collectives et virtuelles (III).

# 1. Pouvoirs et contre-pouvoirs : les individus face à la maladie

<footnote n="11">¹¹ Mana Naito, *L'univers d'intimité d'Hervé Guibert*, Paris, L'Harmattan, 2015.</footnote>

<footnote n="12">¹² Sarah Brohpy, « Angels in Antigua: The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid's *My Brother* », in *Modern Language Association*, vol. 117, n° 2, 2002.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Susan Sontag, *Illness as a Metaphor*, and *AIDS and its Metaphors*, New York, Doubleday, 1990, publié en français sous le titre *La maladie comme métaphore*; suivi de *Le sida et ses métaphores* ; trad. Marie-France de Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgeois, 1993.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Paul Ricœur, *Temps et récit I, II, III*, Paris, Seuil, 1983-1985.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Jean Baudrillard, *Simulacres et simulation*, Paris, Galilée, collection « Débats », 1981.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Jean-Philippe Pierron, *Le passage de témoin : une philosophie du témoignage*, Paris, Editions du Cerf, 2006.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Notamment plusieurs articles issus de la revue *Jusqu'à la mort, accompagner la vie*, n° 129 « La maladie grave : épreuve de couple » et n° 130 « Quand la mort questionne le vivre ensemble », 2017.</footnote>
leurs œuvres, en particulier les ouvrages de Mana Naito<fnref n="11" /> pour l'étude de Hervé Guibert et l'article de Sarah Brophy<fnref n="12" /> pour l'œuvre de Jamaica Kincaid. La convocation de notions issues de la théorie littéraire se fera notamment au prisme de Susan Sontag<fnref n="13" />, de Paul Ricœur<fnref n="14" /> et de Jean Baudrillard<fnref n="15" />. Nous aurons également recours à des textes qui sortent du champ strictement littéraire, empruntant notamment à la philosophie et à l'histoire<fnref n="16" />, lorsque nous étudierons des notions comme la mort, l'altérité ou le témoignage. Cependant, face au manque d'analyses portant sur les relations affectives dans les récits par des textes critiques strictement littéraires, nous prenons le parti d'ajouter à nos sources un certain nombre de travaux issus de revues médicales<fnref n="17" /> qui les étudient en termes psychologique, scientifique et social, afin de construire notre réflexion autour de l'interaction du soi et de l'autre dans la construction identitaire.

À partir de ces sources, nous étudierons les enjeux de pouvoirs et de contre-pouvoirs dans la confrontation antagoniste des individus à la maladie, révélateurs d'une tentative de construire une identité subjective pour lutter contre la mort pourtant assurée, mais qui ne peut s'envisager qu'à partir d'une rupture franche du sujet avec le monde (I). Il s'agira ensuite d'interroger les manifestations de présence, de proximité et de distanciation dans le temps long qui pousse le sujet à cheminer avec l'autre et avec la maladie vers la mort inévitable, à travers l'échange émotionnel qui rend possible la prise en charge du récit de témoignage comme un biais pour construire une écriture du soi (II). Enfin, nous montrerons comment l'interdépendance affective et littéraire des individus, pensée au moment où le temps de la maladie atteint son point d'étirement maximum mais aussi sa fin, provoque une ultime reconfiguration des identités et des relations affectives par la disparition physique de l'individu, qui révèle alors la possibilité de construire des identités plurielles, collectives et virtuelles (III).

# 1. Pouvoirs et contre-pouvoirs : les individus face à la maladie

<footnote n="11">¹¹ Mana Naito, *L'univers d'intimité d'Hervé Guibert*, Paris, L'Harmattan, 2015.</footnote>

<footnote n="12">¹² Sarah Brohpy, « Angels in Antigua: The Diasporic Melancholy in Jamaica Kincaid's *My Brother* », in *Modern Language Association*, vol. 117, n° 2, 2002.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Susan Sontag, *Illness as a Metaphor*, and *AIDS and its Metaphors*, New York, Doubleday, 1990, publié en français sous le titre *La maladie comme métaphore*; suivi de *Le sida et ses métaphores* ; trad. Marie-France de Paloméra et Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgeois, 1993.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Paul Ricœur, *Temps et récit I, II, III*, Paris, Seuil, 1983-1985.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Jean Baudrillard, *Simulacres et simulation*, Paris, Galilée, collection « Débats », 1981.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Jean-Philippe Pierron, *Le passage de témoin : une philosophie du témoignage*, Paris, Editions du Cerf, 2006.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Notamment plusieurs articles issus de la revue *Jusqu'à la mort, accompagner la vie*, n° 129 « La maladie grave : épreuve de couple » et n° 130 « Quand la mort questionne le vivre ensemble », 2017.</footnote>
En 1981, un premier patient infecté par le VIH est recensé à l'hôpital Claude Bernard : l'épidémie de sida atteint la France et se propage en Europe. C'est aussi la date à laquelle le gouvernement étatsunien y reconnaît un problème de santé publique, de sorte qu'elle bascule dans le domaine politique et devient un enjeu de pouvoir qui catalyse des dynamiques d'exclusion sociale. Dès lors, le sida devient objet de crainte et de stigmatisation, d'autant plus qu'on ignore encore tout du moyen de le guérir. Pour autant, comme tout symbole de fracture sociale, il est aussi pensé par le groupe isolé comme le lieu d'un contre-pouvoir, qui prend la forme d'un rapport de lutte contre les sphères politiques et médicales, mais aussi entre différents groupes sociaux et au sein de chaque individu contaminé. Le corps étranger de la maladie fait si violemment irruption qu'il est impossible au malade de ne pas repenser son identité, de sorte que son corps et son esprit deviennent le terrain de cette lutte reconfigurante. Ce rapport conflictuel à la maladie et à l'autre se retrouve alors aussi dans la littérature, qui permet au sujet de penser ces bouleversements. La littérature du sida est alors à envisager à la fois comme un repoussoir cathartique et comme le lieu d'une identification d'autant plus puissante qu'elle est distanciée, que ce soit du point de vue de l'écrivant ou du lecteur.

## 1.1. Séparation des corps et communication trouble : l'irruption de la maladie

Tout d'abord, l'irruption de la maladie, en particulier du VIH-sida, se pense sur le modèle de la rupture en ce qu'elle rend impossible la continuité identitaire du sujet directement confronté à la maladie, même lorsqu'il n'est pas physiquement atteint. L'éclatement interne qu'elle provoque apparaît mimétique du trouble qu'elle cause dans le champ médical, de sorte que le sujet se retrouve confronté par lui-même à la fragmentation provoquée par la maladie. L'expérience subjective devient alors le seul biais possible d'expression, et la littérature est conçue comme un espace instable exposant l'irréductibilité de la maladie et de la mort tout en fondant la volonté du sujet d'entrer en lutte.

### 1.1.1. L'ébranlement du paradigme pasteurien et du savoir médical

Dans les premières années de l'épidémie, le sida est un événement qui fracture l'ordre biologique et social à plusieurs niveaux et se place en faux dans le champ médical tel qu'il a été réorganisé depuis la révolution pasteurienne au XIXe siècle<fnref n="18" /> : dans cette conception positive et triomphaliste de la médecine, le médecin est le détenteur d'un savoir ultime qui le

<footnote n="18">¹⁸ Stéphane Spoiden, *La Littérature et le sida*, op. cit., p. 34.</footnote>
En 1981, un premier patient infecté par le VIH est recensé à l'hôpital Claude Bernard : l'épidémie de sida atteint la France et se propage en Europe. C'est aussi la date à laquelle le gouvernement étatsunien y reconnaît un problème de santé publique, de sorte qu'elle bascule dans le domaine politique et devient un enjeu de pouvoir qui catalyse des dynamiques d'exclusion sociale. Dès lors, le sida devient objet de crainte et de stigmatisation, d'autant plus qu'on ignore encore tout du moyen de le guérir. Pour autant, comme tout symbole de fracture sociale, il est aussi pensé par le groupe isolé comme le lieu d'un contre-pouvoir, qui prend la forme d'un rapport de lutte contre les sphères politiques et médicales, mais aussi entre différents groupes sociaux et au sein de chaque individu contaminé. Le corps étranger de la maladie fait si violemment irruption qu'il est impossible au malade de ne pas repenser son identité, de sorte que son corps et son esprit deviennent le terrain de cette lutte reconfigurante. Ce rapport conflictuel à la maladie et à l'autre se retrouve alors aussi dans la littérature, qui permet au sujet de penser ces bouleversements. La littérature du sida est alors à envisager à la fois comme un repoussoir cathartique et comme le lieu d'une identification d'autant plus puissante qu'elle est distanciée, que ce soit du point de vue de l'écrivant ou du lecteur.

## 1.1. Séparation des corps et communication trouble : l'irruption de la maladie

Tout d'abord, l'irruption de la maladie, en particulier du VIH-sida, se pense sur le modèle de la rupture en ce qu'elle rend impossible la continuité identitaire du sujet directement confronté à la maladie, même lorsqu'il n'est pas physiquement atteint. L'éclatement interne qu'elle provoque apparaît mimétique du trouble qu'elle cause dans le champ médical, de sorte que le sujet se retrouve confronté par lui-même à la fragmentation provoquée par la maladie. L'expérience subjective devient alors le seul biais possible d'expression, et la littérature est conçue comme un espace instable exposant l'irréductibilité de la maladie et de la mort tout en fondant la volonté du sujet d'entrer en lutte.

### 1.1.1. L'ébranlement du paradigme pasteurien et du savoir médical

Dans les premières années de l'épidémie, le sida est un événement qui fracture l'ordre biologique et social à plusieurs niveaux et se place en faux dans le champ médical tel qu'il a été réorganisé depuis la révolution pasteurienne au XIXe siècle<fnref n="18" /> : dans cette conception positive et triomphaliste de la médecine, le médecin est le détenteur d'un savoir ultime qui le

<footnote n="18">¹⁸ Stéphane Spoiden, *La Littérature et le sida*, op. cit., p. 34.</footnote>
place dans un rapport de supériorité au malade. Or, par le climat d'incertitude généralisée qu'il
instaure, le sida révèle l'instabilité grandissante de ce système. Dans une conversation entre le
personnage de Bill, riche homme d'affaires travaillant dans l'industrie pharmaceutique aux
États-Unis, et le narrateur d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie : « Auparavant il m'avait
demandé : "Tu en es à combien de T4 ?" Déjà moins de 500, mais encore plus de 400, le seuil
fatal était à 200¹⁹ », le discours médical semble avoir été intériorisé par le patient lui-même,
comme le montre la sortie du discours direct dans la réponse. Plus encore, il est l'objet d'une
réappropriation qui permet au malade de se détacher de la figure du médecin et de ce qu'il
incarne en termes d'autorité et de normes, et ainsi de renverser le rapport de pouvoir énonciatif :
dans la dernière proposition, le malade n'est plus seulement celui qui connaît ses résultats, mais
il est également capable de les interpréter selon les normes médicales, se soustrayant ainsi à la
nécessité de se les entendre dire par un médecin tiers.

Dès lors, le noyau de la lutte contre le sida, au-delà de la guérison, c'est le savoir en tant
qu'il est source de pouvoir, en particulier dans le champ médical. Cette centralité du savoir
apparaît particulièrement dans *Borrowed Time* de Paul Monette, dans la mesure où il est
fréquemment mentionné par le narrateur, et où il apparaît comme un élément structurant de
l'œuvre. C'est à partir d'une connaissance rétrospective de la maladie que le récit se construit,
établissant alors un regard prophétique sur la vie et la mort de Roger "Rog" Horwitz. Dès les
premiers moments du texte, l'irruption de la maladie est intimement liée à celle du savoir : « For
us the knowing began in earnest on the first of September, 1983²⁰ ». Le savoir est alors
considéré comme une entité absolue, substantivée, qui arrache à l'ignorance et redouble la perte
de la santé. Ce détachement n'en est pas moins douloureux qu'il s'accompagne du savoir ; au
contraire, le savoir entendu alors comme révélation de l'irrémédiabilité de la mort, est plutôt
une source de souffrance que le narrateur reconnaît en déclarant « I wish of course we knew
then what little we know now<fnref n="21" /> ». Le texte original joue d'ailleurs sur une ambiguïté, laissant
transparaître l'espoir non pas d'avoir acquis plus tôt une connaissance, si maigre soit-elle, de la
maladie, mais de savoir ignorer tout de l'issue de la maladie, alors et maintenant. Dès lors, dans
une situation où le savoir est producteur d'un certain pouvoir à exercer contre la maladie, il est

<footnote n="19">¹⁹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, Paris, Gallimard, 1990, p. 195.</footnote>

<footnote n="20">20 Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 6. : « Nous avons quant à nous pris conscience des choses le 1er septembre 1983. », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 15.</footnote>

<footnote n="21">21 Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 18. : « Je regrette bien sûr qu'on n'ait pas su à l'époque le peu que nous savons aujourd'hui », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 26.</footnote>
place dans un rapport de supériorité au malade. Or, par le climat d'incertitude généralisée qu'il
instaure, le sida révèle l'instabilité grandissante de ce système. Dans une conversation entre le
personnage de Bill, riche homme d'affaires travaillant dans l'industrie pharmaceutique aux
États-Unis, et le narrateur d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie : « Auparavant il m'avait
demandé : "Tu en es à combien de T4 ?" Déjà moins de 500, mais encore plus de 400, le seuil
fatal était à 200¹⁹ », le discours médical semble avoir été intériorisé par le patient lui-même,
comme le montre la sortie du discours direct dans la réponse. Plus encore, il est l'objet d'une
réappropriation qui permet au malade de se détacher de la figure du médecin et de ce qu'il
incarne en termes d'autorité et de normes, et ainsi de renverser le rapport de pouvoir énonciatif :
dans la dernière proposition, le malade n'est plus seulement celui qui connaît ses résultats, mais
il est également capable de les interpréter selon les normes médicales, se soustrayant ainsi à la
nécessité de se les entendre dire par un médecin tiers.

Dès lors, le noyau de la lutte contre le sida, au-delà de la guérison, c'est le savoir en tant
qu'il est source de pouvoir, en particulier dans le champ médical. Cette centralité du savoir
apparaît particulièrement dans *Borrowed Time* de Paul Monette, dans la mesure où il est
fréquemment mentionné par le narrateur, et où il apparaît comme un élément structurant de
l'œuvre. C'est à partir d'une connaissance rétrospective de la maladie que le récit se construit,
établissant alors un regard prophétique sur la vie et la mort de Roger "Rog" Horwitz. Dès les
premiers moments du texte, l'irruption de la maladie est intimement liée à celle du savoir : « For
us the knowing began in earnest on the first of September, 1983²⁰ ». Le savoir est alors
considéré comme une entité absolue, substantivée, qui arrache à l'ignorance et redouble la perte
de la santé. Ce détachement n'en est pas moins douloureux qu'il s'accompagne du savoir ; au
contraire, le savoir entendu alors comme révélation de l'irrémédiabilité de la mort, est plutôt
une source de souffrance que le narrateur reconnaît en déclarant « I wish of course we knew
then what little we know now<fnref n="21" /> ». Le texte original joue d'ailleurs sur une ambiguïté, laissant
transparaître l'espoir non pas d'avoir acquis plus tôt une connaissance, si maigre soit-elle, de la
maladie, mais de savoir ignorer tout de l'issue de la maladie, alors et maintenant. Dès lors, dans
une situation où le savoir est producteur d'un certain pouvoir à exercer contre la maladie, il est

<footnote n="19">¹⁹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, Paris, Gallimard, 1990, p. 195.</footnote>

<footnote n="20">20 Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 6. : « Nous avons quant à nous pris conscience des choses le 1er septembre 1983. », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 15.</footnote>

<footnote n="21">21 Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 18. : « Je regrette bien sûr qu'on n'ait pas su à l'époque le peu que nous savons aujourd'hui », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 26.</footnote>
aussi paradoxalement producteur d'un impouvoir qui pousse le narrateur à regretter l'état d'ignorance. Guibert oriente la réflexion de manière différente à travers le personnage de Bill :

> C'est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des Etats-Unis où il avait lu, dans cette gazette professionnelle, les comptes rendus cliniques de cette mort particulièrement engendrée. Lui-même l'évoquait comme un mystère, avec réalité et scepticisme. Bill est le manager d'un grand laboratoire pharmaceutique producteur de vaccins<fnref n="22" />.

C'est bien sa position à la fois professionnelle et sociale qui permet l'acquisition de la connaissance, et non l'inverse. La mention de sa profession à la suite du discours indirect libre fonde, à première vue, le discours en raison, puisque Bill est un représentant indirect de la sphère médicale. En réalité, elle disqualifie plutôt le propos scientifique en suggérant que son discours n'a pas de valeur en soi, autre que celle qu'il tire de sa position sociale. Dès lors, Bill incarne l'idée selon laquelle le pouvoir produit le savoir<fnref n="23" />. On retrouve alors ce que Jean Baudrillard développe dans *Simulacres et simulation*<fnref n="24" />, à savoir que le pouvoir seul contrôle les systèmes de représentations et de connaissances, empêchant ainsi de fonder tout savoir véritable et assuré sur la maladie. Dans un monde qui voit s'effondrer le système de représentations commun, le sida apparaît comme le facteur d'exposition de cette confusion entre réalité et image. Jamaica Kincaid représente la tension entre cette confusion et l'irruption du sida dans une temporalité présente, immédiate : « He and my mother both called to say he had no more AZT. I panicked because I believed even one day of missing his treatment might cause a setback<fnref n="25" /> ». L'intuition personnelle, gouvernée ici par la crainte, prend le pas sur le savoir scientifique, réduit au statut de croyance valable mais pas plus fondée que d'autres, en montrant que la croyance se substitue au savoir. Paul Monette, quant à lui, se concentre plutôt sur la connaissance rétrospective apportée par le sida. Les phrases « What is now called safe sex did not used to be so clearly defined. The concept didn't exist<fnref n="26" /> » suggèrent que le sida n'a pas tant créé de manières d'exister qu'il n'a défini et nommé des façons d'être qui existaient déjà. En ce sens, il renverse le lien de représentation en faisant passer le concept du statut d'image à celui de réalité même.

<footnote n="22">²² Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="23">²³ Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in *Journal of Medical Humanities*, vol. 25, n° 1, p. 39.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Jean Baudrillard, *Simulacres et simulation, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 39. « Lui et ma mère m'ont appelé tous les deux pour me dire qu'il n'avait plus d'AZT. J'ai été prise de panique parce que je croyais qu'une seule journée sans traitement suffirait peut-être à causer une rechute. » : Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 4. : « Ce qu'on appelle aujourd'hui le sexe sans risque, le SSR, n'était auparavant pas aussi clairement défini. C'était un concept qui n'existait pas. », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 12.</footnote>
aussi paradoxalement producteur d'un impouvoir qui pousse le narrateur à regretter l'état d'ignorance. Guibert oriente la réflexion de manière différente à travers le personnage de Bill :

> C'est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des Etats-Unis où il avait lu, dans cette gazette professionnelle, les comptes rendus cliniques de cette mort particulièrement engendrée. Lui-même l'évoquait comme un mystère, avec réalité et scepticisme. Bill est le manager d'un grand laboratoire pharmaceutique producteur de vaccins<fnref n="22" />.

C'est bien sa position à la fois professionnelle et sociale qui permet l'acquisition de la connaissance, et non l'inverse. La mention de sa profession à la suite du discours indirect libre fonde, à première vue, le discours en raison, puisque Bill est un représentant indirect de la sphère médicale. En réalité, elle disqualifie plutôt le propos scientifique en suggérant que son discours n'a pas de valeur en soi, autre que celle qu'il tire de sa position sociale. Dès lors, Bill incarne l'idée selon laquelle le pouvoir produit le savoir<fnref n="23" />. On retrouve alors ce que Jean Baudrillard développe dans *Simulacres et simulation*<fnref n="24" />, à savoir que le pouvoir seul contrôle les systèmes de représentations et de connaissances, empêchant ainsi de fonder tout savoir véritable et assuré sur la maladie. Dans un monde qui voit s'effondrer le système de représentations commun, le sida apparaît comme le facteur d'exposition de cette confusion entre réalité et image. Jamaica Kincaid représente la tension entre cette confusion et l'irruption du sida dans une temporalité présente, immédiate : « He and my mother both called to say he had no more AZT. I panicked because I believed even one day of missing his treatment might cause a setback<fnref n="25" /> ». L'intuition personnelle, gouvernée ici par la crainte, prend le pas sur le savoir scientifique, réduit au statut de croyance valable mais pas plus fondée que d'autres, en montrant que la croyance se substitue au savoir. Paul Monette, quant à lui, se concentre plutôt sur la connaissance rétrospective apportée par le sida. Les phrases « What is now called safe sex did not used to be so clearly defined. The concept didn't exist<fnref n="26" /> » suggèrent que le sida n'a pas tant créé de manières d'exister qu'il n'a défini et nommé des façons d'être qui existaient déjà. En ce sens, il renverse le lien de représentation en faisant passer le concept du statut d'image à celui de réalité même.

<footnote n="22">²² Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="23">²³ Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », in *Journal of Medical Humanities*, vol. 25, n° 1, p. 39.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Jean Baudrillard, *Simulacres et simulation, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 39. « Lui et ma mère m'ont appelé tous les deux pour me dire qu'il n'avait plus d'AZT. J'ai été prise de panique parce que je croyais qu'une seule journée sans traitement suffirait peut-être à causer une rechute. » : Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 4. : « Ce qu'on appelle aujourd'hui le sexe sans risque, le SSR, n'était auparavant pas aussi clairement défini. C'était un concept qui n'existait pas. », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 12.</footnote>
C'est pourquoi le sida ne peut se penser en-dehors d'un rapport de lutte : puisqu'il fait advenir l'effondrement du savoir comme fondement des champs médical et social, il apparaît comme un antagoniste, d'un point de vue strictement médical et individuel d'abord. Si l'on considère avec le docteur Bichat que la vie est « l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort »<fnref n="27" />, le sida représente cette mort contre laquelle le corps entre en lutte, et le VIH le facteur agressif qui instaure ce rapport de confrontation. Chez Paul Monette, la métaphore guerrière « Warriors in pitched battle do not make their last will: they become it<fnref n="28" /> » est le moyen de le penser sur le mode d'une combativité positive. L'enjeu n'est pas simplement la victoire sur la maladie, mais aussi la lutte en elle-même, pensée comme un facteur de construction identitaire héroïque et viriliste rendue possible par le passage au seuil de la mort. Chez Hervé Guibert, en revanche, la lutte contre la maladie et contre la mort se manifeste plutôt par une forme d'agressivité non pas tournée contre le mal infectant l'individu, mais vers l'extérieur :

> Il me refusa la permission de voir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de la famille par rapport aux amis, ce n'était pas du tout qu'il remît en cause que j'étais l'un de ses proches, j'avais envie de lui cracher à la gueule.<fnref n="29" />

L'exclusion du narrateur du cercle familial renvoie à un principe grégaire qui donne à la famille un droit ultime sur la vie du malade. L'évitement de l'individualisation par le recours à des discours procéduriers renvoie à une forme de violence institutionnelle à laquelle le narrateur se soustrait en privilégiant une violence personnelle, visée. Symbole de la lutte contre la sphère médicale, le sida comme événement met en crise le “biopouvoir”<fnref n="30" /> tel qu'il est pensé et défini par Foucault comme ensemble des techniques spécifiques de soumission que le pouvoir exerce sur les corps individuels et non pas sur les corps sociaux ou politiques. L'opposition entre le malade et le champ médical aboutit à une destitution, voire à une “démystification”<fnref n="31" /> du savoir médical qui se joue paradoxalement, dans le texte de Paul Monette, par une certaine mystification de la lutte, au sens où le sida est désigné à plusieurs reprises par l'expression « free of further calamity<fnref n="32" /> », qui s'entend alors dans son sens religieux et qui marque le retour à des croyances primaires face à l'ébranlement du système pasteurien. De même, le traitement médical scientifique n'est plus envisagé comme arme possible de cette lutte, qui prend une

<footnote n="27">²⁷ Rommel Mendès-Leite, *Le sens de l'altérité : penser les (homo)sexualités*, Paris, L'Harmattan, collection « Sexualité humaine », 2000, p. 139.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 75. : « Au plus fort de la bataille, les guerriers n'écrivent pas leurs dernières volontés, ils les deviennent », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 84.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 111.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Michel Foucault, « La volonté de savoir », in *Histoire de la sexualité*, tome I, Paris Gallimard, 1976, p. 185-186.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours médical », in *Littérature et sida : alors et encore*, Alessandro Badin (dir.), *op.cit.*, p. 56.</footnote>

<footnote n="32">³² Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 267 : « de répit », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 281.</footnote>
C'est pourquoi le sida ne peut se penser en-dehors d'un rapport de lutte : puisqu'il fait advenir l'effondrement du savoir comme fondement des champs médical et social, il apparaît comme un antagoniste, d'un point de vue strictement médical et individuel d'abord. Si l'on considère avec le docteur Bichat que la vie est « l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort »<fnref n="27" />, le sida représente cette mort contre laquelle le corps entre en lutte, et le VIH le facteur agressif qui instaure ce rapport de confrontation. Chez Paul Monette, la métaphore guerrière « Warriors in pitched battle do not make their last will: they become it<fnref n="28" /> » est le moyen de le penser sur le mode d'une combativité positive. L'enjeu n'est pas simplement la victoire sur la maladie, mais aussi la lutte en elle-même, pensée comme un facteur de construction identitaire héroïque et viriliste rendue possible par le passage au seuil de la mort. Chez Hervé Guibert, en revanche, la lutte contre la maladie et contre la mort se manifeste plutôt par une forme d'agressivité non pas tournée contre le mal infectant l'individu, mais vers l'extérieur :

> Il me refusa la permission de voir Muzil vivant, il invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de la famille par rapport aux amis, ce n'était pas du tout qu'il remît en cause que j'étais l'un de ses proches, j'avais envie de lui cracher à la gueule.<fnref n="29" />

L'exclusion du narrateur du cercle familial renvoie à un principe grégaire qui donne à la famille un droit ultime sur la vie du malade. L'évitement de l'individualisation par le recours à des discours procéduriers renvoie à une forme de violence institutionnelle à laquelle le narrateur se soustrait en privilégiant une violence personnelle, visée. Symbole de la lutte contre la sphère médicale, le sida comme événement met en crise le “biopouvoir”<fnref n="30" /> tel qu'il est pensé et défini par Foucault comme ensemble des techniques spécifiques de soumission que le pouvoir exerce sur les corps individuels et non pas sur les corps sociaux ou politiques. L'opposition entre le malade et le champ médical aboutit à une destitution, voire à une “démystification”<fnref n="31" /> du savoir médical qui se joue paradoxalement, dans le texte de Paul Monette, par une certaine mystification de la lutte, au sens où le sida est désigné à plusieurs reprises par l'expression « free of further calamity<fnref n="32" /> », qui s'entend alors dans son sens religieux et qui marque le retour à des croyances primaires face à l'ébranlement du système pasteurien. De même, le traitement médical scientifique n'est plus envisagé comme arme possible de cette lutte, qui prend une

<footnote n="27">²⁷ Rommel Mendès-Leite, *Le sens de l'altérité : penser les (homo)sexualités*, Paris, L'Harmattan, collection « Sexualité humaine », 2000, p. 139.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 75. : « Au plus fort de la bataille, les guerriers n'écrivent pas leurs dernières volontés, ils les deviennent », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 84.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 111.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Michel Foucault, « La volonté de savoir », in *Histoire de la sexualité*, tome I, Paris Gallimard, 1976, p. 185-186.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Fabio Libasci, « La narration de la maladie entre construction esthétique et déconstruction du discours médical », in *Littérature et sida : alors et encore*, Alessandro Badin (dir.), *op.cit.*, p. 56.</footnote>

<footnote n="32">³² Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 267 : « de répit », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 281.</footnote>
dimension occulte dans une phrase du narrateur à propos de César, le premier ami du couple à se déclarer malade du sida : « He meant the doctors at San Francisco General, still convinced they could alchemize the optimum dose of chemo<fnref n="33" /> ».

Le désespoir qui transparaît dans le recours au mysticisme chez Paul Monette rejoint d'une certaine façon la caractérisation du sida comme “maladie de la jeunesse<fnref n="34" />” chez Hervé Guibert. Ce qui choque dans l'épidémie de sida, ce n'est pas seulement l'impuissance des médecins, c'est surtout le fait qu'elle frappe des hommes jeunes et en bonne santé. En exposant cette mort violente, le sida constitue une transgression de l'ordre biologique au sens où la génération qui meurt n'est pas celle dont le corps est épuisé par le temps. La description précise et visuelle des stigmates manifestant physiquement l'irruption de la maladie : « His lips were scarlet and covered with small sores that had a golden crust<fnref n="35" /> » ou encore « de petits filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de la langue »<fnref n="36" />, font intervenir cette transgression dans le domaine littéraire, et l'usage du discours métaphorique devient le moyen non pas d'éviter mais de déplacer le réel. Si Jamaica Kincaid et Hervé Guibert choisissent de ne rien dissimuler de l'altération des corps, c'est à la fois pour mettre le lecteur face à une réalité occultée par les pouvoirs politiques mais également pour accréditer cette réalité à leurs propres yeux : pour Hervé Guibert, constater la décrépitude de son propre corps est un phénomène d'autant plus violent qu'il contraste avec la grande beauté physique qu'on lui prêtait jusqu'alors. Pour Jamaica Kincaid, le choc est double puisque la vision du corps malade accompagne la redécouverte du corps de son frère qu'elle n'a pas vu depuis plus de vingt ans. On pourrait également émettre l'hypothèse selon laquelle Paul Monette se refuse à de telles descriptions moins par pudeur à l'égard de son amant que par souci de mettre en lumière la dimension inaugurale du sida. Lors de la première fête de Noël organisée par le couple après l'annonce de la séropositivité de leur ami César, celui-ci est désigné comme « everybody's first case<fnref n="37" /> », suggérant ainsi que le sida est une maladie irreprésentable non pas

<footnote n="33">³³ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 37 : « Il faisait référence aux médecins du General Hospital de San Francisco qui étaient convaincus qu'ils pourraient comme par miracle trouver le bon dosage de chimio » : Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 45.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Jean Le Bitoux, « Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face à elle une menace mortelle », in *Hybrida*, vol. 3, « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 117.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 9. : « Ses lèvres étaient écarlates et couvertes de petites plaies qui avaient une croûte dorée. », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 143.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 15. : « le premier cas dont les gens avaient connaissance », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 23.</footnote>
dimension occulte dans une phrase du narrateur à propos de César, le premier ami du couple à se déclarer malade du sida : « He meant the doctors at San Francisco General, still convinced they could alchemize the optimum dose of chemo<fnref n="33" /> ».

Le désespoir qui transparaît dans le recours au mysticisme chez Paul Monette rejoint d'une certaine façon la caractérisation du sida comme “maladie de la jeunesse<fnref n="34" />” chez Hervé Guibert. Ce qui choque dans l'épidémie de sida, ce n'est pas seulement l'impuissance des médecins, c'est surtout le fait qu'elle frappe des hommes jeunes et en bonne santé. En exposant cette mort violente, le sida constitue une transgression de l'ordre biologique au sens où la génération qui meurt n'est pas celle dont le corps est épuisé par le temps. La description précise et visuelle des stigmates manifestant physiquement l'irruption de la maladie : « His lips were scarlet and covered with small sores that had a golden crust<fnref n="35" /> » ou encore « de petits filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de la langue »<fnref n="36" />, font intervenir cette transgression dans le domaine littéraire, et l'usage du discours métaphorique devient le moyen non pas d'éviter mais de déplacer le réel. Si Jamaica Kincaid et Hervé Guibert choisissent de ne rien dissimuler de l'altération des corps, c'est à la fois pour mettre le lecteur face à une réalité occultée par les pouvoirs politiques mais également pour accréditer cette réalité à leurs propres yeux : pour Hervé Guibert, constater la décrépitude de son propre corps est un phénomène d'autant plus violent qu'il contraste avec la grande beauté physique qu'on lui prêtait jusqu'alors. Pour Jamaica Kincaid, le choc est double puisque la vision du corps malade accompagne la redécouverte du corps de son frère qu'elle n'a pas vu depuis plus de vingt ans. On pourrait également émettre l'hypothèse selon laquelle Paul Monette se refuse à de telles descriptions moins par pudeur à l'égard de son amant que par souci de mettre en lumière la dimension inaugurale du sida. Lors de la première fête de Noël organisée par le couple après l'annonce de la séropositivité de leur ami César, celui-ci est désigné comme « everybody's first case<fnref n="37" /> », suggérant ainsi que le sida est une maladie irreprésentable non pas

<footnote n="33">³³ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 37 : « Il faisait référence aux médecins du General Hospital de San Francisco qui étaient convaincus qu'ils pourraient comme par miracle trouver le bon dosage de chimio » : Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 45.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Jean Le Bitoux, « Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face à elle une menace mortelle », in *Hybrida*, vol. 3, « Sida/s : 40 ans », 2022, p. 117.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 9. : « Ses lèvres étaient écarlates et couvertes de petites plaies qui avaient une croûte dorée. », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 143.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 15. : « le premier cas dont les gens avaient connaissance », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 23.</footnote>
à cause de la violence de ses symptômes, mais parce que personne ne l'a encore vue et n'est encore en mesure ne serait-ce que de l'imaginer.

Dès lors, il y a une nécessité absolue de dire la mort chez Paul Monette non pas pour l'exposer en tant que telle mais pour montrer l'impossibilité qu'il y a à la comprendre<fnref n="38" />, comme le suggèrent les premières phrases du texte :

> I don't know if I will live to finish this. Maybe there's a streak of self-importance in such an assertion but who's counting? Maybe it's just that I've watched too many sicken in a month and die by Christmas, so that a fatal sort of realism comforts me more than magic.<fnref n="39" />

> Peut-être mourrai-je avant d'avoir terminé ce livre. Je sais que c'est présomptueux de se mettre en avant, mais après tout, qui décide ? Peut-être est-ce parce que j'ai vu trop d'amis tomber malades en un mois et mourir en un an qu'une espèce de fatalité réaliste me rassure mieux que les faux espoirs.<fnref n="40" />

Ce réalisme brutal concerne moins l'aspect physique de la maladie que sa violence psychologique, et le contraste créé avec une écriture magique, c'est-à-dire une écriture qui ne représenterait que cette combativité positive qui caractérise le couple, rend la dimension fatale de la maladie aussi explicite qu'une description physique. Il illustre alors la destruction d'un certain optimisme et de l' "entitlement"<fnref n="41" />" qui caractérise la jeunesse, qui tente de se maintenir à l'intérieur du "cercle magique"<fnref n="42" />" dans lequel elle se sent intouchable, dont la tangibilité disparaît lorsque l'ordre biologique et anthropologique est renversé par les morts du sida. Dès lors, en mettant en cause le système de croyances scientifiques, le sida ébranle aussi l'ordre social tout entier et marque l'avènement d'un monde instable où l'énonciation est en perpétuelle reconfiguration.

### 1.1.2. La fragmentation des corps

La rupture que provoque le sida dans le champ médical conditionne aussi la façon dont le corps malade est appréhendé. Pour la médecine moderne, le cadavre est le modèle de représentation du corps<fnref n="43" />, de sorte que le texte littéraire fait l'autopsie du corps malade. Tout d'abord, ce corps altéré, devenu étranger du fait de la maladie est scruté par le corps médical,

<footnote n="38">³⁸ Lisa Diedrich: « "Without us all told" : Paul Monette's Vigilant Witnessing to the AIDS Crisis », in *Literature and Medicine*, vol. 23, n° 1, 2004, p. 113.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 1.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Georgia Johnston, « Geographies of the closet : The Lives of Paul Monette », in *Biography*, vol. 25, n° 1, 2002, p. 177.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 6. : « le cercle magique », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 14.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Jean Baudrillard, *L'échange symbolique et la mort*, Paris, Gallimard, 1976, p. 181.</footnote>
à cause de la violence de ses symptômes, mais parce que personne ne l'a encore vue et n'est encore en mesure ne serait-ce que de l'imaginer.

Dès lors, il y a une nécessité absolue de dire la mort chez Paul Monette non pas pour l'exposer en tant que telle mais pour montrer l'impossibilité qu'il y a à la comprendre<fnref n="38" />, comme le suggèrent les premières phrases du texte :

> I don't know if I will live to finish this. Maybe there's a streak of self-importance in such an assertion but who's counting? Maybe it's just that I've watched too many sicken in a month and die by Christmas, so that a fatal sort of realism comforts me more than magic.<fnref n="39" />

> Peut-être mourrai-je avant d'avoir terminé ce livre. Je sais que c'est présomptueux de se mettre en avant, mais après tout, qui décide ? Peut-être est-ce parce que j'ai vu trop d'amis tomber malades en un mois et mourir en un an qu'une espèce de fatalité réaliste me rassure mieux que les faux espoirs.<fnref n="40" />

Ce réalisme brutal concerne moins l'aspect physique de la maladie que sa violence psychologique, et le contraste créé avec une écriture magique, c'est-à-dire une écriture qui ne représenterait que cette combativité positive qui caractérise le couple, rend la dimension fatale de la maladie aussi explicite qu'une description physique. Il illustre alors la destruction d'un certain optimisme et de l' "entitlement"<fnref n="41" />" qui caractérise la jeunesse, qui tente de se maintenir à l'intérieur du "cercle magique"<fnref n="42" />" dans lequel elle se sent intouchable, dont la tangibilité disparaît lorsque l'ordre biologique et anthropologique est renversé par les morts du sida. Dès lors, en mettant en cause le système de croyances scientifiques, le sida ébranle aussi l'ordre social tout entier et marque l'avènement d'un monde instable où l'énonciation est en perpétuelle reconfiguration.

### 1.1.2. La fragmentation des corps

La rupture que provoque le sida dans le champ médical conditionne aussi la façon dont le corps malade est appréhendé. Pour la médecine moderne, le cadavre est le modèle de représentation du corps<fnref n="43" />, de sorte que le texte littéraire fait l'autopsie du corps malade. Tout d'abord, ce corps altéré, devenu étranger du fait de la maladie est scruté par le corps médical,

<footnote n="38">³⁸ Lisa Diedrich: « "Without us all told" : Paul Monette's Vigilant Witnessing to the AIDS Crisis », in *Literature and Medicine*, vol. 23, n° 1, 2004, p. 113.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 1.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Georgia Johnston, « Geographies of the closet : The Lives of Paul Monette », in *Biography*, vol. 25, n° 1, 2002, p. 177.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 6. : « le cercle magique », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 14.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Jean Baudrillard, *L'échange symbolique et la mort*, Paris, Gallimard, 1976, p. 181.</footnote>
dont le regard insistant et étiologique s'impose sur le corps du malade de manière invasive et
violente<fnref n="44" />. Cette intrusion du regard médical est, chez Hervé Guibert, symptomatique du
système médical tout entier, que le personnage de Muzil dénonce au discours indirect libre :

Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine une matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité.<fnref n="45" />

Pris dans l'institution médicale, le corps perd de sa valeur ontologique à mesure qu'il devient un objet d'étude : dépouillé de sa fonction de représentation identitaire, le corps n'est plus qu'une forme inerte à la merci du regard médical. D'ailleurs, le choix du passage au discours indirect libre reflète ce phénomène, puisque le narrateur vide le propos de sa substance tangible pour n'en garder que l'idée, qui perd son intérêt discursif mais qui gagne en valeur énonciative, au sens où elle permet au narrateur d'appuyer son propos. Par ailleurs, il est possible d'entendre en écho les réflexions de Michel Foucault à propos de la discipline des corps dans ce discours rapporté, en ce que le corps pris dans une machine institutionnelle, comme l'hôpital, perd sa valeur d'être, ne devient plus qu'un corps asservi au principe même de la discipline, et *a fortiori* à l'État qui l'a placé dans ce système<fnref n="46" />, ce qui est corroboré par le fait que le personnage de Muzil est en grande partie inspiré de Michel Foucault, grand ami de Hervé Guibert et décédé du sida en 1984.

Puisque le regard médical s'insinue jusqu'au plus intime du corps, lui refusant toute identité autre que celle de malade, le patient lui-même en vient à adopter ce regard pour statuer de l'évolution de son propre corps, comme l'observe Stéphane Spoiden, dans *La littérature et le sida*<fnref n="47" />. Dès lors, le regard que pose le malade sur son propre corps est comparable au regard médical : il expose les transformations et dévoile les parties non-visibles de son corps, cet autre, de façon précise et violente. « Ce sang dénudé et exposé<fnref n="48" /> » qui irrigue l'œuvre d'Hervé Guibert apparaît comme le symbole du corps, devenu à la fois fragmenté et fragmentaire<fnref n="49" /> : révélé lors de procédures médicales, le sang est ce qui permet à l'écrivain de constater la fragmentation de son propre corps, et même d'y contribuer par l'écriture, à travers une certaine dislocation du texte par l'irruption de cette phrase nominale, brève et lapidaire.

<footnote n="44">⁴⁴ Stéphane Spoiden, *La littérature et le sida*, op. cit., p. 37.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 32.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Michel Foucault, « Les corps dociles », in *Surveiller et Punir*, Paris, Gallimard, 1975, p. 142 sq.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Stéphane Spoiden, *La Littérature et le sida*, op. cit., p. 36.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 14.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l'homme : le « vrai corps » de Guibert », in *Le corps textuel d'Hervé Guibert*, Ralph Sarkonak (dir.), Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 64.</footnote>
dont le regard insistant et étiologique s'impose sur le corps du malade de manière invasive et
violente<fnref n="44" />. Cette intrusion du regard médical est, chez Hervé Guibert, symptomatique du
système médical tout entier, que le personnage de Muzil dénonce au discours indirect libre :

Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine une matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité.<fnref n="45" />

Pris dans l'institution médicale, le corps perd de sa valeur ontologique à mesure qu'il devient un objet d'étude : dépouillé de sa fonction de représentation identitaire, le corps n'est plus qu'une forme inerte à la merci du regard médical. D'ailleurs, le choix du passage au discours indirect libre reflète ce phénomène, puisque le narrateur vide le propos de sa substance tangible pour n'en garder que l'idée, qui perd son intérêt discursif mais qui gagne en valeur énonciative, au sens où elle permet au narrateur d'appuyer son propos. Par ailleurs, il est possible d'entendre en écho les réflexions de Michel Foucault à propos de la discipline des corps dans ce discours rapporté, en ce que le corps pris dans une machine institutionnelle, comme l'hôpital, perd sa valeur d'être, ne devient plus qu'un corps asservi au principe même de la discipline, et *a fortiori* à l'État qui l'a placé dans ce système<fnref n="46" />, ce qui est corroboré par le fait que le personnage de Muzil est en grande partie inspiré de Michel Foucault, grand ami de Hervé Guibert et décédé du sida en 1984.

Puisque le regard médical s'insinue jusqu'au plus intime du corps, lui refusant toute identité autre que celle de malade, le patient lui-même en vient à adopter ce regard pour statuer de l'évolution de son propre corps, comme l'observe Stéphane Spoiden, dans *La littérature et le sida*<fnref n="47" />. Dès lors, le regard que pose le malade sur son propre corps est comparable au regard médical : il expose les transformations et dévoile les parties non-visibles de son corps, cet autre, de façon précise et violente. « Ce sang dénudé et exposé<fnref n="48" /> » qui irrigue l'œuvre d'Hervé Guibert apparaît comme le symbole du corps, devenu à la fois fragmenté et fragmentaire<fnref n="49" /> : révélé lors de procédures médicales, le sang est ce qui permet à l'écrivain de constater la fragmentation de son propre corps, et même d'y contribuer par l'écriture, à travers une certaine dislocation du texte par l'irruption de cette phrase nominale, brève et lapidaire.

<footnote n="44">⁴⁴ Stéphane Spoiden, *La littérature et le sida*, op. cit., p. 37.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 32.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Michel Foucault, « Les corps dociles », in *Surveiller et Punir*, Paris, Gallimard, 1975, p. 142 sq.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Stéphane Spoiden, *La Littérature et le sida*, op. cit., p. 36.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 14.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ Michael Worton, « En (d)écrivant le corps, en imaginant l'homme : le « vrai corps » de Guibert », in *Le corps textuel d'Hervé Guibert*, Ralph Sarkonak (dir.), Paris, Lettres Modernes, 1997, p. 64.</footnote>
De façon plus symbolique, cette fragmentation du corps physique fonctionne aussi comme un révélateur d'une certaine fracture sociale. Dans le récit de Jamaica Kincaid, la fragmentation s'opère de façon tout aussi nette, mais davantage dans le corps familial que dans le corps strictement social, comme le montre l'extrait suivant :

> I was walking up and down the floor of my kitchen, the floor was pine, a type of wood that reminded me of my father, who was a carpenter. This man was my brother's real father and not really my own, my father was someone else I did not know, I knew only this man and to me he was my father. He was a man I loved and had known very well, better than his own children knew him (my brother who was dead, my brother who was a merchant in the market on Saturdays, my brother who had almost killed our mother when he threw her to the ground while trying to prevent her from throwing stones at him). My brother's coffin was made of that kind of wood pine; my other brother, the one who is a merchant in the market on Saturdays, had picked it out.<fnref n="50" />

> J'allais et venais sur le plancher de ma cuisine, le plancher était en pin, type de bois qui me rappelait mon père, qui était menuisier. Cet homme était le vrai père de mon frère et pas vraiment le mien, mon père était quelqu'un d'autre que je ne connaissais pas. Je connaissais seulement cet homme-là et pour moi il était mon père. C'était un homme que j'aimais et que j'avais très bien connu, mieux que ses propres enfants ne le connaissaient (mon frère qui était mort, mon frère qui était marchand au marché le samedi, mon frère qui avait presque tué notre mère en la jetant par terre pour essayer de l'empêcher de lui lancer des pierres.<fnref n="51" />

Ce qui frappe dans ce passage, c'est la fragmentation des identités familiales entre les individus distincts : la figure du père est distinguée entre deux hommes différents, de même que la figure fraternelle est divisée en trois, d'autant plus nettement qu'elle est mise en marge du récit par la parenthèse explicative. Dans le cas des frères, le sida devient alors un signe distinctif, une marque identitaire permettant de fonder cette fragmentation familiale au même titre que la profession ou qu'une anecdote de jeunesse. Dès lors, la fragmentation imposée aux corps par le sida peut se penser comme un moyen d'identification au sein d'une fragmentation plus large initiée par la contamination, dans la mesure où il faut désormais dissocier le frère malade, mourant puis mort, des frères sains.

Par ailleurs, la distinction qui s'opère chez Jamaica Kincaid dans la cellule familiale, entre le corps sain et le corps malade apparaît caractéristique du processus plus général de fragmentation des corps que le sida provoque. Cette dissociation se pense essentiellement sur le mode négatif, dans la mesure où elle construit le corps malade par opposition au corps vital esthétisé<fnref n="52" />. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la comparaison établie entre les deux formes de corps est implicite, bien qu'elle s'articule autour du pénis comme symbole de virilité, de

<footnote n="50">⁵⁰ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 58.</footnote>

<footnote n="52">⁵² Daniel Fliege, « L’autopornographie. À propos du rapport entre autofiction, pornographie, homosexualité et sida dans ‘Dans ma chambre’ de Guillaume Dustan », in *Hybrida, op. cit.*, p. 95.</footnote>
De façon plus symbolique, cette fragmentation du corps physique fonctionne aussi comme un révélateur d'une certaine fracture sociale. Dans le récit de Jamaica Kincaid, la fragmentation s'opère de façon tout aussi nette, mais davantage dans le corps familial que dans le corps strictement social, comme le montre l'extrait suivant :

> I was walking up and down the floor of my kitchen, the floor was pine, a type of wood that reminded me of my father, who was a carpenter. This man was my brother's real father and not really my own, my father was someone else I did not know, I knew only this man and to me he was my father. He was a man I loved and had known very well, better than his own children knew him (my brother who was dead, my brother who was a merchant in the market on Saturdays, my brother who had almost killed our mother when he threw her to the ground while trying to prevent her from throwing stones at him). My brother's coffin was made of that kind of wood pine; my other brother, the one who is a merchant in the market on Saturdays, had picked it out.<fnref n="50" />

> J'allais et venais sur le plancher de ma cuisine, le plancher était en pin, type de bois qui me rappelait mon père, qui était menuisier. Cet homme était le vrai père de mon frère et pas vraiment le mien, mon père était quelqu'un d'autre que je ne connaissais pas. Je connaissais seulement cet homme-là et pour moi il était mon père. C'était un homme que j'aimais et que j'avais très bien connu, mieux que ses propres enfants ne le connaissaient (mon frère qui était mort, mon frère qui était marchand au marché le samedi, mon frère qui avait presque tué notre mère en la jetant par terre pour essayer de l'empêcher de lui lancer des pierres.<fnref n="51" />

Ce qui frappe dans ce passage, c'est la fragmentation des identités familiales entre les individus distincts : la figure du père est distinguée entre deux hommes différents, de même que la figure fraternelle est divisée en trois, d'autant plus nettement qu'elle est mise en marge du récit par la parenthèse explicative. Dans le cas des frères, le sida devient alors un signe distinctif, une marque identitaire permettant de fonder cette fragmentation familiale au même titre que la profession ou qu'une anecdote de jeunesse. Dès lors, la fragmentation imposée aux corps par le sida peut se penser comme un moyen d'identification au sein d'une fragmentation plus large initiée par la contamination, dans la mesure où il faut désormais dissocier le frère malade, mourant puis mort, des frères sains.

Par ailleurs, la distinction qui s'opère chez Jamaica Kincaid dans la cellule familiale, entre le corps sain et le corps malade apparaît caractéristique du processus plus général de fragmentation des corps que le sida provoque. Cette dissociation se pense essentiellement sur le mode négatif, dans la mesure où elle construit le corps malade par opposition au corps vital esthétisé<fnref n="52" />. Dans le cas de Jamaica Kincaid, la comparaison établie entre les deux formes de corps est implicite, bien qu'elle s'articule autour du pénis comme symbole de virilité, de

<footnote n="50">⁵⁰ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 58.</footnote>

<footnote n="52">⁵² Daniel Fliege, « L'autopornographie. À propos du rapport entre autofiction, pornographie, homosexualité et sida dans ‘Dans ma chambre’ de Guillaume Dustan », in *Hybrida, op. cit.*, p. 95.</footnote>
puissance et de vitalité, en particulier dans un épisode à l'hôpital, alors qu'elle rend visite à son
frère :

He suddenly threw the sheets away from himself, tore his pajama bottoms away from his waist, revealing his penis, and then he grabbed his penis in his hand and held it up, and his penis looked like a bruised flower that had been cut short on the stem; it was covered with sores and on the sores was a white substance, almost creamy, almost floury, a fungus. When he grabbed his penis in his hand, he suddenly pointed it at me, a sort of thrusting gesture, and he said in a voice that was full of deep panic and deep fear, "Jamaica, look at this, just look at this." Everything about this one gesture was disorienting; what to do, what to say; to see my brother's grown-up man penis, and to see his penis looking like that, to see him no longer able to understand that perhaps he shouldn't just show me – his sister – his penis, without preparing me to see his penis. I did not want to see his penis; at that moment I did not want to see any penis at all.<fnref n="53" />

Il a soudain jeté le drap, arraché son pantalon de pyjama de sa taille, révélant son pénis, et puis il a saisi son pénis à la main et l'a brandi, et son pénis avait l'air d'une fleur meurtrie qu'on avait coupée court sur sa tige, il était couvert de plaies et sur les plaies il y avait une substance blanche, presque crémeuse, presque farineuse, un champignon. Quand il a saisi son pénis à la main, il l'a soudain dirigé vers moi, comme pour me le mettre sous le nez, et il a dit d'une voix qui était pleine d'une profonde panique et d'une profonde frayeur, « Jamaica, regarde-moi ça, mais regarde-moi ça ». Tout dans ce geste-là était déconcertant ; que faire, que dire ; voir le pénis d'homme adulte de mon frère, et voir son pénis avec cet aspect-là, le voir, lui, devenu incapable de comprendre que peut-être, il n'aurait pas dû me montrer à moi – sa sœur – son pénis, sans m'avoir préparé à voir son pénis. Je ne voulais pas voir son pénis ; à ce moment-là, je ne voulais voir aucun pénis quel qu'il fût.<fnref n="54" />

Dans cet extrait, le pénis de Devon se distingue immédiatement d'un pénis sain par sa couleur bleu violacé, mais la description du champignon joue sur une forme de proximité avec le sperme, symbole de virilité, ou du moins de vitalité fécondante. Cette allusion démentie par l'hyperbate "un champignon" contribue alors à créer une image duale du pénis, entre vitalité et affaiblissement. Cette ambiguïté est également perceptible dans la comparaison avec la fleur, dans la mesure où la violence des stigmates corporels est atténuée par l'image de la délicatesse et de la beauté fragile, d'autant plus signifiante qu'elle est liée au motif du jardinage qui traverse tout le récit et qui est pensé comme le socle sur lequel s'établit le lien fraternel entre Jamaica et Devon. De plus, la découverte du pénis présente une double violence. D'abord, la narratrice reçoit l'exposition du pénis comme une déchirure de la relation frère-sœur, dans la mesure où, au-delà de l'organe reproducteur, il représente aussi le plaisir sexuel et incarne par conséquent un tabou social. Dès lors, exposer ainsi son pénis, c'est forcer la sœur à pénétrer dans l'intimité sexuelle du frère, et donc rompre la distance sur laquelle se fonde la relation fraternelle, mais c'est aussi forcer à constater que ce pénis est celui d'un homme malade. Dans ce cas, voir n'importe quel pénis reviendrait à établir cette comparaison entre santé et maladie, et à conclure

<footnote n="53">⁵³ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 55.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 52.</footnote>
puissance et de vitalité, en particulier dans un épisode à l'hôpital, alors qu'elle rend visite à son
frère :

He suddenly threw the sheets away from himself, tore his pajama bottoms away from his waist, revealing his penis, and then he grabbed his penis in his hand and held it up, and his penis looked like a bruised flower that had been cut short on the stem; it was covered with sores and on the sores was a white substance, almost creamy, almost floury, a fungus. When he grabbed his penis in his hand, he suddenly pointed it at me, a sort of thrusting gesture, and he said in a voice that was full of deep panic and deep fear, "Jamaica, look at this, just look at this." Everything about this one gesture was disorienting; what to do, what to say; to see my brother's grown-up man penis, and to see his penis looking like that, to see him no longer able to understand that perhaps he shouldn't just show me – his sister – his penis, without preparing me to see his penis. I did not want to see his penis; at that moment I did not want to see any penis at all.<fnref n="53" />

Il a soudain jeté le drap, arraché son pantalon de pyjama de sa taille, révélant son pénis, et puis il a saisi son pénis à la main et l'a brandi, et son pénis avait l'air d'une fleur meurtrie qu'on avait coupée court sur sa tige, il était couvert de plaies et sur les plaies il y avait une substance blanche, presque crémeuse, presque farineuse, un champignon. Quand il a saisi son pénis à la main, il l'a soudain dirigé vers moi, comme pour me le mettre sous le nez, et il a dit d'une voix qui était pleine d'une profonde panique et d'une profonde frayeur, « Jamaica, regarde-moi ça, mais regarde-moi ça ». Tout dans ce geste-là était déconcertant ; que faire, que dire ; voir le pénis d'homme adulte de mon frère, et voir son pénis avec cet aspect-là, le voir, lui, devenu incapable de comprendre que peut-être, il n'aurait pas dû me montrer à moi – sa sœur – son pénis, sans m'avoir préparé à voir son pénis. Je ne voulais pas voir son pénis ; à ce moment-là, je ne voulais voir aucun pénis quel qu'il fût.<fnref n="54" />

Dans cet extrait, le pénis de Devon se distingue immédiatement d'un pénis sain par sa couleur bleu violacé, mais la description du champignon joue sur une forme de proximité avec le sperme, symbole de virilité, ou du moins de vitalité fécondante. Cette allusion démentie par l'hyperbate "un champignon" contribue alors à créer une image duale du pénis, entre vitalité et affaiblissement. Cette ambiguïté est également perceptible dans la comparaison avec la fleur, dans la mesure où la violence des stigmates corporels est atténuée par l'image de la délicatesse et de la beauté fragile, d'autant plus signifiante qu'elle est liée au motif du jardinage qui traverse tout le récit et qui est pensé comme le socle sur lequel s'établit le lien fraternel entre Jamaica et Devon. De plus, la découverte du pénis présente une double violence. D'abord, la narratrice reçoit l'exposition du pénis comme une déchirure de la relation frère-sœur, dans la mesure où, au-delà de l'organe reproducteur, il représente aussi le plaisir sexuel et incarne par conséquent un tabou social. Dès lors, exposer ainsi son pénis, c'est forcer la sœur à pénétrer dans l'intimité sexuelle du frère, et donc rompre la distance sur laquelle se fonde la relation fraternelle, mais c'est aussi forcer à constater que ce pénis est celui d'un homme malade. Dans ce cas, voir n'importe quel pénis reviendrait à établir cette comparaison entre santé et maladie, et à conclure

<footnote n="53">⁵³ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 55.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 52.</footnote>
à la déchéance de virilité que Devon ressent et exprime notamment en désignant son pénis par
“this”.

Dans le cas de Paul Monette, l’esthétisation du corps vital par opposition au corps malade passe par la référence distanciée aux guerriers antiques, comme le montre la comparaison suivante :

Roger's hair is grayer and thinner here than it was in Greece. His cheeks are slightly drawn, his color still pallid – not exactly what the French call a *coup de vieux*, but he'd aged five years. Yet, especially when he's smiling, his eyes are bright and the play of his smile vivid as ever.<fnref n="55" />

Roger a les cheveux plus blancs, plus clairsemés qu'en Grèce. Il a les traits un peu tirés, le teint encore pâle – pas exactement ce que les Français appellent un *coup de vieux* mais il avait vieilli de cinq ans. Pourtant, et surtout lorsqu'il sourit, il a le regard plus vif et le sourire plus éclatant que jamais.<fnref n="56" />

Le voyage en Grèce est structurant pour l'ensemble du roman dans la mesure où il catalyse à la fois une forme d'esthétisation de la beauté vitale et puissante, et l'effondrement inévitable, la puissance déchue. Dès lors, il entre en résonnance avec l'expérience de la maladie, mais toujours dans une confrontation entre le passé et le présent. Là où l'insupportable résidait, chez Jamaica Kincaid, dans la révélation, l'entrée dans le présent de cette forme altérée du corps vital, il se trouve chez Paul Monette dans l'irruption du passé dans le présent : le corps est semblable à une ruine, forme en décomposition d'un passé qui fut glorieux. Le vieillissement contre-nature provoqué par la maladie est alors pensé comme une accélération temporelle et comme une suspension dans une forme de présent du passé perpétuel, qui rend l'altération d'autant plus violente qu'elle ne disparaît pas mais demeure en l'état. Ce qui choque le narrateur n'est pas le “*coup de vieux*” en lui-même, mais plutôt qu'il fasse entrer l'amant dans cette forme de passé encore présente, qui lui retire progressivement sa vitalité, et qui contraint à la trouver dans des choses de plus en plus infimes, au-delà des symboles traditionnels de vitalité et de virilité, désormais disparus.

Face au morcellement du corps, le récit lui-même se trouve fragmenté. S'il est évidemment médiatisé par la maladie, en tant que thème, il semble que celle-ci s'exerce aussi de façon rhématique, en particulier dans l'œuvre de Guibert. En effet, lorsque le narrateur dresse une chronologie des dernières années avant la pose du diagnostic, le sida semble déjà avoir rétrospectivement contaminé sa vie et son corps :

<footnote n="55">⁵⁵ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 121.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 133.</footnote>
à la déchéance de virilité que Devon ressent et exprime notamment en désignant son pénis par
“this”.

Dans le cas de Paul Monette, l’esthétisation du corps vital par opposition au corps malade passe par la référence distanciée aux guerriers antiques, comme le montre la comparaison suivante :

Roger's hair is grayer and thinner here than it was in Greece. His cheeks are slightly drawn, his color still pallid – not exactly what the French call a *coup de vieux*, but he'd aged five years. Yet, especially when he's smiling, his eyes are bright and the play of his smile vivid as ever.<fnref n="55" />

Roger a les cheveux plus blancs, plus clairsemés qu'en Grèce. Il a les traits un peu tirés, le teint encore pâle – pas exactement ce que les Français appellent un *coup de vieux* mais il avait vieilli de cinq ans. Pourtant, et surtout lorsqu'il sourit, il a le regard plus vif et le sourire plus éclatant que jamais.<fnref n="56" />

Le voyage en Grèce est structurant pour l'ensemble du roman dans la mesure où il catalyse à la fois une forme d'esthétisation de la beauté vitale et puissante, et l'effondrement inévitable, la puissance déchue. Dès lors, il entre en résonnance avec l'expérience de la maladie, mais toujours dans une confrontation entre le passé et le présent. Là où l'insupportable résidait, chez Jamaica Kincaid, dans la révélation, l'entrée dans le présent de cette forme altérée du corps vital, il se trouve chez Paul Monette dans l'irruption du passé dans le présent : le corps est semblable à une ruine, forme en décomposition d'un passé qui fut glorieux. Le vieillissement contre-nature provoqué par la maladie est alors pensé comme une accélération temporelle et comme une suspension dans une forme de présent du passé perpétuel, qui rend l'altération d'autant plus violente qu'elle ne disparaît pas mais demeure en l'état. Ce qui choque le narrateur n'est pas le “*coup de vieux*” en lui-même, mais plutôt qu'il fasse entrer l'amant dans cette forme de passé encore présente, qui lui retire progressivement sa vitalité, et qui contraint à la trouver dans des choses de plus en plus infimes, au-delà des symboles traditionnels de vitalité et de virilité, désormais disparus.

Face au morcellement du corps, le récit lui-même se trouve fragmenté. S'il est évidemment médiatisé par la maladie, en tant que thème, il semble que celle-ci s'exerce aussi de façon rhématique, en particulier dans l'œuvre de Guibert. En effet, lorsque le narrateur dresse une chronologie des dernières années avant la pose du diagnostic, le sida semble déjà avoir rétrospectivement contaminé sa vie et son corps :

<footnote n="55">⁵⁵ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 121.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 133.</footnote>
En décembre 82, à Budapest où il est venu se recueillir sur la tombe de Bartok, je me fais juter dans le cul par un veau d'amerloque originaire de Kalamazoo, Tom, qui m'appelle son bébé. 83 a été l'année du Mexique, de l'abcès dans la gorge et des ganglions de Jules. 84 l'année des trahisons de Marine et de mon éditeur, de la mort de Muzil et des vœux déposés au Japon dans le Temple de la Mousse. Je ne situe rien en 85 de relatif à notre histoire. 86 a été l'année de la mort du curé. 87 l'année de mon zona. 88 l'année de la révélation sans recours de ma maladie, suivie trois mois plus tard de ce hasard qui a su me faire croire à un salut. Dans cette chronologie qui cerne et banalise les augures de la maladie en couvrant huit années, alors qu'on sait maintenant que son temps d'incubation se situe entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques ne sont pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que les vœux qui tentent de les effacer. C'est cette chronologie-là qui devient mon schéma, sauf quand je découvre que la progression naît du désordre.<fnref n="57" />

La chronologie générale établie ici par le narrateur s'articule comme un récit étiologique, qui cherche à remonter à la source, à l'année de la contamination potentielle, en passant par les phases de déclaration de la maladie de façon symptomatique mais sans qu'elle ne soit nommée, jusqu'au diagnostic final. En ce sens, le récit est dépouillé de tout ce qui ne concerne pas le sida et apparaît alors comme une trame à la fois minimaliste et brutale, qui suffirait en quelque sorte à résumer le roman. En revanche, cette apparence de rectitude et de progression par et vers l'essentiel a un effet paradoxal : l'accumulation de remarques anecdotiques d'année en année crée une sensation chaotique à la lecture et institue le désordre dans le récit. En prétendant ne révéler que ce qui est nécessaire, le narrateur en vient seulement à perturber une temporalité articulée de façon beaucoup plus complexe. Or, cette impression de désordre est précisément celle de la fragmentation du corps sous l'effet de la maladie de sorte que le récit devient la figuration de ce corps en perpétuel délitement. Ainsi, le corps est-il toujours construit comme une triade signifiante, dans la mesure où il est à la fois une matière, un discours et une figuration<fnref n="58" />. La fragmentation du corps comme matière physique, telle qu'elle est provoquée par l'irruption et le développement de la maladie, provoque la fragmentation du corps comme discours, en ce que le sida entraîne la dissociation irrémédiable du corps symbole de santé et de vitalité et du corps malade. Dès lors, le récit lui-même, qui incarne la forme donnée au corps par l'écrivant en adoptant un passage par la littérature, se disloque du fait des fragmentations précédentes.

Cette impression de fragmentation du réel qui surgit dans le récit rejaillit sur le texte qui devient alors une simulation de réalité<fnref n="59" />. De façon plus générale, ce nouvel ordre qui s'établit dans la relation entre corps et récit passe par une déconstruction du réel en ses détails : il

<footnote n="57">57 Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="58">58 Barbara Michel, « Corps colonisé, imaginaire dépossédé », in Claude Fintz (dir.), *Les imaginaires du corps I. Pour une approche interdisciplinaire du corps*, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 374.</footnote>

<footnote n="59">59 Jean Baudrillard, *L'échange symbolique et la mort, op. cit.*, p. 114.</footnote>
En décembre 82, à Budapest où il est venu se recueillir sur la tombe de Bartok, je me fais juter dans le cul par un veau d'amerloque originaire de Kalamazoo, Tom, qui m'appelle son bébé. 83 a été l'année du Mexique, de l'abcès dans la gorge et des ganglions de Jules. 84 l'année des trahisons de Marine et de mon éditeur, de la mort de Muzil et des vœux déposés au Japon dans le Temple de la Mousse. Je ne situe rien en 85 de relatif à notre histoire. 86 a été l'année de la mort du curé. 87 l'année de mon zona. 88 l'année de la révélation sans recours de ma maladie, suivie trois mois plus tard de ce hasard qui a su me faire croire à un salut. Dans cette chronologie qui cerne et banalise les augures de la maladie en couvrant huit années, alors qu'on sait maintenant que son temps d'incubation se situe entre quatre ans et demi et huit ans selon Stéphane, les accidents physiologiques ne sont pas moins décisifs que les rencontres sexuelles, ni les prémonitions que les vœux qui tentent de les effacer. C'est cette chronologie-là qui devient mon schéma, sauf quand je découvre que la progression naît du désordre.<fnref n="57" />

La chronologie générale établie ici par le narrateur s'articule comme un récit étiologique, qui cherche à remonter à la source, à l'année de la contamination potentielle, en passant par les phases de déclaration de la maladie de façon symptomatique mais sans qu'elle ne soit nommée, jusqu'au diagnostic final. En ce sens, le récit est dépouillé de tout ce qui ne concerne pas le sida et apparaît alors comme une trame à la fois minimaliste et brutale, qui suffirait en quelque sorte à résumer le roman. En revanche, cette apparence de rectitude et de progression par et vers l'essentiel a un effet paradoxal : l'accumulation de remarques anecdotiques d'année en année crée une sensation chaotique à la lecture et institue le désordre dans le récit. En prétendant ne révéler que ce qui est nécessaire, le narrateur en vient seulement à perturber une temporalité articulée de façon beaucoup plus complexe. Or, cette impression de désordre est précisément celle de la fragmentation du corps sous l'effet de la maladie de sorte que le récit devient la figuration de ce corps en perpétuel délitement. Ainsi, le corps est-il toujours construit comme une triade signifiante, dans la mesure où il est à la fois une matière, un discours et une figuration<fnref n="58" />. La fragmentation du corps comme matière physique, telle qu'elle est provoquée par l'irruption et le développement de la maladie, provoque la fragmentation du corps comme discours, en ce que le sida entraîne la dissociation irrémédiable du corps symbole de santé et de vitalité et du corps malade. Dès lors, le récit lui-même, qui incarne la forme donnée au corps par l'écrivant en adoptant un passage par la littérature, se disloque du fait des fragmentations précédentes.

Cette impression de fragmentation du réel qui surgit dans le récit rejaillit sur le texte qui devient alors une simulation de réalité<fnref n="59" />. De façon plus générale, ce nouvel ordre qui s'établit dans la relation entre corps et récit passe par une déconstruction du réel en ses détails : il

<footnote n="57">57 Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 62.</footnote>

<footnote n="58">58 Barbara Michel, « Corps colonisé, imaginaire dépossédé », in Claude Fintz (dir.), *Les imaginaires du corps I. Pour une approche interdisciplinaire du corps*, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 374.</footnote>

<footnote n="59">59 Jean Baudrillard, *L'échange symbolique et la mort, op. cit.*, p. 114.</footnote>
constitue une forme de mise à plat telle que la cohérence du récit tient davantage à un effet de sérialité qu’à une articulation véritablement complexe. Ce phénomène est particulièrement accentué dans la pratique du journal telle qu’elle est pensée par Guibert dans *Cytomégalovirus*. Si les rubriques sont datées de façon assez précises, elles sont souvent très brèves et peu construites, constituées de remarques et d’anecdotes sans articulation autre que celle du déroulement des jours et des pages, comme en rend compte la rubrique du 20 septembre :

> [...] La perfusion ne coulait pas parce qu'il y avait une imprécision dans les prescriptions de l'interne si sympa et si jolie.

> Pas eu le temps de descendre acheter le journal. [...]<fnref n="60" />

La juxtaposition d'entrées disparates crée alors un jeu d'ellipses temporelles qui font perdre au récit sa profondeur pour n'en conserver que la linéarité. Cette pratique permet aussi de souligner la partialité des événements, dans la mesure où l'absence de contextualisation précise ou de réflexion initiée par les remarques, allant jusqu'à la prise de note « HAD : hospitalisation à domicile, mais dans quatorze jours au plus tôt<fnref n="61" /> », crée ce que Barthes appelle des effets de réel<fnref n="62" /> plus qu'ils ne rendent compte d'une réalité tangible. Ce phénomène d'écriture apparaît également chez Paul Monette, qui insère dans son récit des morceaux du journal qu'il tient en parallèle. Dans ce cas, le recours à des abréviations par exemples comme « *V. difficult weekend, esp yesterday*<fnref n="63" /> » contribue moins à simuler une impression de réel qu'à créer un contraste entre le récit mis en chronique, articulé et réfléchi, avec une autre forme de réalité, que le journal cherche à faire transparaître, plus proche d'un ressenti immédiat que le texte toujours travaillé. D'ailleurs, dire que « My journal gets very spotty here, with only a single detail entry for the whole sea change of the next six weeks<fnref n="64" /> » témoigne bien du fait que le journal ne cherche pas, comme chez Hervé Guibert, à dépouiller le récit du réel de telle sorte qu'il puisse s'y substituer, mais contribue plutôt à ancrer le réel sans pour autant parvenir à le dominer, dans la mesure où il parvient toujours à accaparer l'écrivant et à le détourner de sa fonction.

<footnote n="60">⁶⁰ Hervé Guibert, *Cytomégalovirus*, op. cit., p. 23.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid*., p. 28.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Roland Barthes, « L’effet de réel », in *Communications*, vol. 11, 1968, p. 84-89.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 304. : « Week-end très difficile, surtout hier », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 317.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Ibid*., p. 63. : « À partir de ce moment-là, mon journal devient très fragmentaire. Ainsi, pendant les six semaines suivantes qui ont vu la tempête se lever, il ne comporte qu’une seule note détaillée. », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 72.</footnote>
constitue une forme de mise à plat telle que la cohérence du récit tient davantage à un effet de sérialité qu’à une articulation véritablement complexe. Ce phénomène est particulièrement accentué dans la pratique du journal telle qu’elle est pensée par Guibert dans *Cytomégalovirus*. Si les rubriques sont datées de façon assez précises, elles sont souvent très brèves et peu construites, constituées de remarques et d’anecdotes sans articulation autre que celle du déroulement des jours et des pages, comme en rend compte la rubrique du 20 septembre :

> [...] La perfusion ne coulait pas parce qu'il y avait une imprécision dans les prescriptions de l'interne si sympa et si jolie.

> Pas eu le temps de descendre acheter le journal. [...]<fnref n="60" />

La juxtaposition d'entrées disparates crée alors un jeu d'ellipses temporelles qui font perdre au récit sa profondeur pour n'en conserver que la linéarité. Cette pratique permet aussi de souligner la partialité des événements, dans la mesure où l'absence de contextualisation précise ou de réflexion initiée par les remarques, allant jusqu'à la prise de note « HAD : hospitalisation à domicile, mais dans quatorze jours au plus tôt<fnref n="61" /> », crée ce que Barthes appelle des effets de réel<fnref n="62" /> plus qu'ils ne rendent compte d'une réalité tangible. Ce phénomène d'écriture apparaît également chez Paul Monette, qui insère dans son récit des morceaux du journal qu'il tient en parallèle. Dans ce cas, le recours à des abréviations par exemples comme « *V. difficult weekend, esp yesterday*<fnref n="63" /> » contribue moins à simuler une impression de réel qu'à créer un contraste entre le récit mis en chronique, articulé et réfléchi, avec une autre forme de réalité, que le journal cherche à faire transparaître, plus proche d'un ressenti immédiat que le texte toujours travaillé. D'ailleurs, dire que « My journal gets very spotty here, with only a single detail entry for the whole sea change of the next six weeks<fnref n="64" /> » témoigne bien du fait que le journal ne cherche pas, comme chez Hervé Guibert, à dépouiller le récit du réel de telle sorte qu'il puisse s'y substituer, mais contribue plutôt à ancrer le réel sans pour autant parvenir à le dominer, dans la mesure où il parvient toujours à accaparer l'écrivant et à le détourner de sa fonction.

<footnote n="60">⁶⁰ Hervé Guibert, *Cytomégalovirus*, op. cit., p. 23.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid*., p. 28.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Roland Barthes, « L’effet de réel », in *Communications*, vol. 11, 1968, p. 84-89.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 304. : « Week-end très difficile, surtout hier », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 317.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Ibid*., p. 63. : « À partir de ce moment-là, mon journal devient très fragmentaire. Ainsi, pendant les six semaines suivantes qui ont vu la tempête se lever, il ne comporte qu'une seule note détaillée. », Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 72.</footnote>
1.1.3. Une question de perception

Le constat de la séparation des corps provoquée par l’irruption du sida nécessite également de considérer les questions de confrontation et de subjectivité que posent le rapport à la maladie. Ce qui choque particulièrement dans le cas du sida, c’est en réalité moins les stigmates physiques qu’il impose au corps malade, qui se retrouvent dans d’autres pathologies, que ce qu’ils révèlent de la façon dont la maladie même est perçue. Prise dans un champ médical où la communication interpersonnelle du savoir est ébranlée, la maladie relève désormais davantage d’une perception que d’une définition figée. C’est d’ailleurs ce que Mirko Grmek souligne dans son *Histoire du sida* lorsqu’il distingue “illness” et “disease”, la première faisant référence à la maladie telle qu’elle est vécue par le malade et perçue par son entourage, et la seconde renvoyant plutôt à la maladie comme concept construit dans un cadre nosologique<fnref n="65" />. Si cette seconde définition fait éclater les pratiques médicales et conduit à la fragmentation physique, sociale et littéraire des corps dans le cas du sida, dont il a d’ores et déjà été question, c’est sur la première définition que nous portons, à présent, notre attention. En effet, dans le cas du sida, maladie mal connue et mal maîtrisée par les médecins, la perception du malade et de ses proches prime sur le savoir médical. Le récit s’affranchit alors de l’idée de pathologie objective et pérenne en ce qui concerne le sida, pour privilégier une approche empruntée à Canguilhem notamment, qui se fonde sur la représentation pour évaluer la maladie, allant jusqu’à contredire parfois les conceptions médicales<fnref n="66" />. C’est pourquoi Paul Monette cherche à construire la maladie comme une progression par degrés, de sorte qu’elle laisse la possibilité d’articuler perception et savoir, comme le montre en particulier cette remarque du narrateur à l’issue d’un rendez-vous avec le médecin :

> Roger’s adrenal glands were failing. I don’t even remember why that is fatal; I only know it’s treatable. When you live on the moon, *treatable* gets to be the holiest word in the language.<fnref n="67" />

> Les surrénales de Roger ne fonctionnaient plus. Je ne me souviens pas pourquoi c’est mortel ; tout ce que je sais, c’est que c’est guérissable. Lorsqu’on habite notre planète, guérissable est l’un de mots les plus beaux, les plus sacrés du langage.<fnref n="68" />

L’attention se porte ici non pas sur le symptôme en lui-même mais sur la façon dont il est caractérisé par le langage. La différence qui se joue entre la mort assurée et la possibilité d’un traitement et d’une guérison met en lumière à la fois la réduction du champ lexical et sémantique

<footnote n="65">⁶⁵ Mirko Grmek, *Histoire du sida : début et origine d'une pandémie actuelle*, op. cit., p. 173.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ Georges Canguilhem, *Le normal et le pathologique*, Paris, PUF « Quadrige », 1966, p. 134 sq.</footnote>

<footnote n="67">⁶⁷ Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 208.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 222.</footnote>
1.1.3. Une question de perception

Le constat de la séparation des corps provoquée par l’irruption du sida nécessite également de considérer les questions de confrontation et de subjectivité que posent le rapport à la maladie. Ce qui choque particulièrement dans le cas du sida, c’est en réalité moins les stigmates physiques qu’il impose au corps malade, qui se retrouvent dans d’autres pathologies, que ce qu’ils révèlent de la façon dont la maladie même est perçue. Prise dans un champ médical où la communication interpersonnelle du savoir est ébranlée, la maladie relève désormais davantage d’une perception que d’une définition figée. C’est d’ailleurs ce que Mirko Grmek souligne dans son *Histoire du sida* lorsqu’il distingue “illness” et “disease”, la première faisant référence à la maladie telle qu’elle est vécue par le malade et perçue par son entourage, et la seconde renvoyant plutôt à la maladie comme concept construit dans un cadre nosologique<fnref n="65" />. Si cette seconde définition fait éclater les pratiques médicales et conduit à la fragmentation physique, sociale et littéraire des corps dans le cas du sida, dont il a d’ores et déjà été question, c’est sur la première définition que nous portons, à présent, notre attention. En effet, dans le cas du sida, maladie mal connue et mal maîtrisée par les médecins, la perception du malade et de ses proches prime sur le savoir médical. Le récit s’affranchit alors de l’idée de pathologie objective et pérenne en ce qui concerne le sida, pour privilégier une approche empruntée à Canguilhem notamment, qui se fonde sur la représentation pour évaluer la maladie, allant jusqu’à contredire parfois les conceptions médicales<fnref n="66" />. C’est pourquoi Paul Monette cherche à construire la maladie comme une progression par degrés, de sorte qu’elle laisse la possibilité d’articuler perception et savoir, comme le montre en particulier cette remarque du narrateur à l’issue d’un rendez-vous avec le médecin :

> Roger’s adrenal glands were failing. I don’t even remember why that is fatal; I only know it’s treatable. When you live on the moon, *treatable* gets to be the holiest word in the language.<fnref n="67" />

> Les surrénales de Roger ne fonctionnaient plus. Je ne me souviens pas pourquoi c’est mortel ; tout ce que je sais, c’est que c’est guérissable. Lorsqu’on habite notre planète, guérissable est l’un de mots les plus beaux, les plus sacrés du langage.<fnref n="68" />

L’attention se porte ici non pas sur le symptôme en lui-même mais sur la façon dont il est caractérisé par le langage. La différence qui se joue entre la mort assurée et la possibilité d’un traitement et d’une guérison met en lumière à la fois la réduction du champ lexical et sémantique

<footnote n="65">⁶⁵ Mirko Grmek, *Histoire du sida : début et origine d'une pandémie actuelle*, op. cit., p. 173.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ Georges Canguilhem, *Le normal et le pathologique*, Paris, PUF « Quadrige », 1966, p. 134 sq.</footnote>

<footnote n="67">⁶⁷ Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 208.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 222.</footnote>
désignant la maladie et ses issues, mais aussi un resserrement de la perception autour de l'ouverture créée par la perspective d'un traitement, qui résulte d'une confusion entre maladie et symptôme. Dans ce cas précis, le récit étiologique de la maladie est abandonné par le narrateur au profit de la création d'un langage de la résistance. C'est pourquoi les interactions avec l'institution médicale, fortement médiatisées par la quête du savoir, se trouvent distendues de telle sorte que la perception se substitue à la maladie elle-même comme point de focalisation et comme angle d'approche des symptômes physiques et de la perspective de la mort.

En réalité, la poétique de la résistance au savoir médical qui se construit chez Paul Monette en est moins affranchie qu'il n'y paraît, dans la mesure où elle se fonde sur l'articulation difficile des symptômes eux-mêmes, et sur une conception générale de la douleur comme vécu résistant à toute articulation<fnref n="69" />. Une scène en particulier permet de comprendre la façon dont cette définition structure la façon dont le narrateur envisage la maladie :

> The night before Thanksgiving, Cesar arrived, and within five seconds of lurching in he fell in a chair, near hysterical. Not crying or raging, just letting all tumble out – the circular talk of the doctors, the brave front at school, the pain and rot of the swollen leg. The dog went up to sniff at him in the chair, just the regular sort of canine radar work, and Cesar cried: “See him smell it? I can’t stand it anymore!”
> 
> It was his leg.<fnref n="70" />

> La veille du soir de Thanksgiving, Cesar arriva chez nous et il n'y avait pas cinq secondes qu'il était là qu'il s'effondra dans un fauteuil, dans tous ses états. Il ne pleurait pas, n'était pas non plus en colère, mais laissait enfin s'exprimer tout ce qu'il avait sur le cœur : les médecins qui chantaient toujours la même rengaine, les apparences qu'il fallait sauver à l'école, et puis sa jambe qui enflait et pourrissait. Le chien alla renifler Cesar assis dans son fauteuil ; c'était une banale inspection olfactive comme en font tous les chiens, mais Cesar s'écria : "Vous avez vu comme il me renifle ! Je ne peux plus la supporter !"
> 
> Elle, c'était sa jambe.<fnref n="71" />

Dans le cas de César, l'origine du désespoir n'est pas la souffrance directement causée par la putréfaction de la jambe, mais bien plutôt l'impossibilité de conjuguer cette souffrance à la fois à sa propre appréhension de la maladie et au monde qui l'entoure. L'irruption du chien souligne bien ce que la douleur a d'étrange et d'étranger à la fois, dans la mesure où elle est moins liée à la douleur physique qu'entraînent les symptômes qu'au ressenti subjectif d'altération et de progressive soustraction à la normalité qu'ils provoquent. Dès lors, il faudrait distinguer souffrance et douleur, au sens où la première serait plutôt la résonance de la seconde et mesurerait le sentiment de violation de soi qu'engendre la douleur et qui provoque donc cette

<footnote n="69">⁶⁹ Murielle Villani, Cécile Flahault et alii, « Proximité des représentations de la maladie chez le malade et ses proches : revue de littérature et illustration clinique », in *Bulletin de psychologie*, n° 528, 2013, p. 484.</footnote>

<footnote n="70">⁷⁰ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 43.</footnote>
désignant la maladie et ses issues, mais aussi un resserrement de la perception autour de
l'ouverture créée par la perspective d'un traitement, qui résulte d'une confusion entre maladie
et symptôme. Dans ce cas précis, le récit étiologique de la maladie est abandonné par le
narrateur au profit de la création d'un langage de la résistance. C'est pourquoi les interactions
avec l'institution médicale, fortement médiatisées par la quête du savoir, se trouvent distendues
de telle sorte que la perception se substitue à la maladie elle-même comme point de focalisation
et comme angle d'approche des symptômes physiques et de la perspective de la mort.

En réalité, la poétique de la résistance au savoir médical qui se construit chez Paul Monette en est moins affranchie qu'il n'y paraît, dans la mesure où elle se fonde sur l'articulation difficile des symptômes eux-mêmes, et sur une conception générale de la douleur comme vécu résistant à toute articulation<fnref n="69" />. Une scène en particulier permet de comprendre la façon dont cette définition structure la façon dont le narrateur envisage la maladie :

> The night before Thanksgiving, Cesar arrived, and within five seconds of lurching in he fell in a chair, near hysterical. Not crying or raging, just letting all tumble out – the circular talk of the doctors, the brave front at school, the pain and rot of the swollen leg. The dog went up to sniff at him in the chair, just the regular sort of canine radar work, and Cesar cried: “See him smell it? I can’t stand it anymore!”
> 
> It was his leg.<fnref n="70" />

> La veille du soir de Thanksgiving, Cesar arriva chez nous et il n'y avait pas cinq secondes qu'il était là qu'il s'effondra dans un fauteuil, dans tous ses états. Il ne pleurait pas, n'était pas non plus en colère, mais laissait enfin s'exprimer tout ce qu'il avait sur le cœur : les médecins qui chantaient toujours la même rengaine, les apparences qu'il fallait sauver à l'école, et puis sa jambe qui enflait et pourrissait. Le chien alla renifler Cesar assis dans son fauteuil ; c'était une banale inspection olfactive comme en font tous les chiens, mais Cesar s'écria : "Vous avez vu comme il me renifle ! Je ne peux plus la supporter !"
> 
> Elle, c'était sa jambe.<fnref n="71" />

Dans le cas de César, l'origine du désespoir n'est pas la souffrance directement causée par la putréfaction de la jambe, mais bien plutôt l'impossibilité de conjuguer cette souffrance à la fois à sa propre appréhension de la maladie et au monde qui l'entoure. L'irruption du chien souligne bien ce que la douleur a d'étrange et d'étranger à la fois, dans la mesure où elle est moins liée à la douleur physique qu'entraînent les symptômes qu'au ressenti subjectif d'altération et de progressive soustraction à la normalité qu'ils provoquent. Dès lors, il faudrait distinguer souffrance et douleur, au sens où la première serait plutôt la résonance de la seconde et mesurerait le sentiment de violation de soi qu'engendre la douleur et qui provoque donc cette

<footnote n="69">⁶⁹ Murielle Villani, Cécile Flahault et alii, « Proximité des représentations de la maladie chez le malade et ses proches : revue de littérature et illustration clinique », in *Bulletin de psychologie*, n° 528, 2013, p. 484.</footnote>

<footnote n="70">⁷⁰ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 35.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 43.</footnote>
attitude de résistance et cette difficile articulation<sup>72</sup>. Cette idée est en tout cas corroborée chez Paul Monette par la distinction entre « the metaphysical side<sup>73</sup> » et le côté physique de la douleur. Par ailleurs, Jamaica Kincaid marque également cette distinction en jouant à plusieurs reprises sur l'ambiguïté du mot anglais “pain”. Par exemple, la traduction en français de l'expression « ordinary people in Antigua expressing sympathy and love for one another at a time of personal tragedy and pain<sup>74</sup> » ne rendrait pas justice à ce terme qui symbolise à la fois la douleur physique ressentie par le frère, la souffrance psychologique éprouvée par les proches, en particulier la mère et la sœur, en voyant Devon s'affaiblir de plus en plus, et le désespoir collectif d'une communauté qui regarde, impuissante, sa jeunesse mourir. Dès lors, la maladie apparaît davantage comme le fruit d'une perception, d'une interprétation subjective du réel fondée sur les ambiguïtés que le ressenti et le langage ont en partage.

Enfin, la maladie et la mort en tant que perceptions sont aussi construites *a posteriori*
par la manière dont elles sont appréhendées par le sujet qui rend compte de son expérience à
travers la mise en récit, qui permet de restituer l'expérience du sujet écrivant au-delà des faits
scientifiques. Dans les textes mis à l'étude, on pourrait appeler rejet par dissimulation l'attitude
que les écrivants ont en commun, et qui conditionne à certains égards la façon dont ils
construisent la maladie à laquelle ils sont confrontés. Dans tous les cas, le déni<sup>75</sup> de la mortalité
est au cœur du rapport à la maladie et à soi-même, même s'il se pense selon des modalités
différentes. C'est probablement chez Paul Monette que la dissimulation de la mort est la plus
nette et la plus obstinée, à commencer par l'absence de corps malades précisément décrits, et
donc affrontés, dans le texte. Plus encore, l'attitude particulièrement vindicative des
protagonistes, et en particulier du narrateur, face à la maladie et à la mort potentielle, relève du
refus de considérer la mort comme une issue possible, comme en témoigne une conversation
entre le couple et une infirmière à l'hôpital :

“Of course the two of you have talked about dying”, she said.

“No we haven’t”, I answered with some defiance. “We talk about fighting.”<fnref n="76" />

Vous avez bien sûr parlé de la mort tous les deux, me dit-elle.

<footnote n="72">72 David Le Breton, *Anthropologie des émotions: être affectivement au monde*, Paris, Payot et Rivages, 2021., p. 39.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.* p. 122. : « mentalement », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 134.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 25. : « Des gens ordinaires d'Antigua qui exprimaient de la compassion et de l'amour les uns pour les autres à l'occasion d'un drame et d'une souffrance personnels, plutôt que le dédain, le rejet, ou quelque autre forme de cruauté », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="75">75 Kerry Telford, « Acceptance and denial: implications for people adapting to chronic illness », in *Journal of Advanced Nursing*, vol. 55, n° 4, 2006, p. 461.</footnote>

<footnote n="76">⁷⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 242.</footnote>
attitude de résistance et cette difficile articulation<sup>72</sup>. Cette idée est en tout cas corroborée chez Paul Monette par la distinction entre « the metaphysical side<sup>73</sup> » et le côté physique de la douleur. Par ailleurs, Jamaica Kincaid marque également cette distinction en jouant à plusieurs reprises sur l'ambiguïté du mot anglais “pain”. Par exemple, la traduction en français de l'expression « ordinary people in Antigua expressing sympathy and love for one another at a time of personal tragedy and pain<sup>74</sup> » ne rendrait pas justice à ce terme qui symbolise à la fois la douleur physique ressentie par le frère, la souffrance psychologique éprouvée par les proches, en particulier la mère et la sœur, en voyant Devon s'affaiblir de plus en plus, et le désespoir collectif d'une communauté qui regarde, impuissante, sa jeunesse mourir. Dès lors, la maladie apparaît davantage comme le fruit d'une perception, d'une interprétation subjective du réel fondée sur les ambiguïtés que le ressenti et le langage ont en partage.

Enfin, la maladie et la mort en tant que perceptions sont aussi construites *a posteriori*
par la manière dont elles sont appréhendées par le sujet qui rend compte de son expérience à
travers la mise en récit, qui permet de restituer l'expérience du sujet écrivant au-delà des faits
scientifiques. Dans les textes mis à l'étude, on pourrait appeler rejet par dissimulation l'attitude
que les écrivants ont en commun, et qui conditionne à certains égards la façon dont ils
construisent la maladie à laquelle ils sont confrontés. Dans tous les cas, le déni<sup>75</sup> de la mortalité
est au cœur du rapport à la maladie et à soi-même, même s'il se pense selon des modalités
différentes. C'est probablement chez Paul Monette que la dissimulation de la mort est la plus
nette et la plus obstinée, à commencer par l'absence de corps malades précisément décrits, et
donc affrontés, dans le texte. Plus encore, l'attitude particulièrement vindicative des
protagonistes, et en particulier du narrateur, face à la maladie et à la mort potentielle, relève du
refus de considérer la mort comme une issue possible, comme en témoigne une conversation
entre le couple et une infirmière à l'hôpital :

“Of course the two of you have talked about dying”, she said.

“No we haven’t”, I answered with some defiance. “We talk about fighting.”<sup>76</sup>

Vous avez bien sûr parlé de la mort tous les deux, me dit-elle.

<footnote n="72">72 David Le Breton, *Anthropologie des émotions: être affectivement au monde*, Paris, Payot et Rivages, 2021., p. 39.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.* p. 122. : « mentalement », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 134.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 25. : « Des gens ordinaires d'Antigua qui exprimaient de la compassion et de l'amour les uns pour les autres à l'occasion d'un drame et d'une souffrance personnels, plutôt que le dédain, le rejet, ou quelque autre forme de cruauté », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 25.</footnote>

<footnote n="75">75 Kerry Telford, « Acceptance and denial: implications for people adapting to chronic illness », in *Journal of Advanced Nursing*, vol. 55, n° 4, 2006, p. 461.</footnote>

<footnote n="76">⁷⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 242.</footnote>
- Non, absolument pas, lui ai-je répondu sur le ton de la provocation. Nous parlons du combat à mener.<fnref n="77" />

L'opposition construite entre la mort et la lutte se fonde sur la nécessité biologique de conservation de la vie du malade d'autant plus urgente qu'elle est menacée. Le passage au présent de l'indicatif dans la dernière phrase souligne d'ailleurs la poussée que cette énergie vitaliste exerce sur le sujet et sur le langage : la mort n'est donc plus une ennemie à combattre, elle est renversée en une puissance d'affirmation de la vie qui témoigne d'un certain refoulement de la possibilité même de mourir. Ce principe de dissimulation et de déni se manifeste différemment chez Jamaica Kincaid, dans la mesure où il est mimétique du principe de distanciation entre la vie américaine et la vie antiguaise. Lorsque la narratrice écrit :

> It was then I decided that only people in Antigua died, that people living in other places did not die and as soon as I could, I would move somewhere else, to those places where the people living there did not die.<fnref n="78" />

> Ce fut alors que je décidais que seuls les gens d'Antigua mouraient, que ceux qui habitaient ailleurs ne mouraient pas et que sitôt que je le pourrais je partirais pour un de ces endroits où les gens qui habitaient là ne mouraient pas.<fnref n="79" />

elle exprime une forme radicale du rejet de la mort qui s'accompagne de celui de l'île natale comme incarnant une réalité mortifère : ce qui rend l'île inhabitable à ses yeux, c'est à la fois la mort comme événement objectif et le sentiment de la mort comme diminution des capacités vitales qu'elle ressent au contact de l'île et de ceux qui l'habitent. Dès lors, la mort devient une impossibilité qu'elle occulte à partir de son départ pour les États-Unis, jusqu'à ce que son frère ne l'y confronte à nouveau doublement, par sa maladie et par le retour à Antigua qu'elle implique.

Plus encore, le désir d'occulter la mort se retrouve dans la littérature elle-même, en ce qu'elle permet de traiter la maladie selon deux modalités contradictoires : d'une part, elle la nie, par le biais de l'expression des personnages, et d'autre part elle est le reflet plus général de la condition humaine de telle sorte qu'elle en proclame l'inéluctabilité<fnref n="80" />. Cette tension apparaît particulièrement dans *Cytomégalovirus*, où l'absence de progression narrative exprime le plus irrémédiablement la certitude de la mort, tout en laissant ouverte, par l'écriture même, la possibilité de la vie. Ainsi, écrire « Je viens de voir passer un cadavre sous une bâche noire :

<footnote n="77">⁷⁷ Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 256.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="79">⁷⁹ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 20.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ Joseph Lévy, Alexis Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in *Anthropologie et Sociétés*, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 116.</footnote>
- Non, absolument pas, lui ai-je répondu sur le ton de la provocation. Nous parlons du combat à mener.<fnref n="77" />

L'opposition construite entre la mort et la lutte se fonde sur la nécessité biologique de conservation de la vie du malade d'autant plus urgente qu'elle est menacée. Le passage au présent de l'indicatif dans la dernière phrase souligne d'ailleurs la poussée que cette énergie vitaliste exerce sur le sujet et sur le langage : la mort n'est donc plus une ennemie à combattre, elle est renversée en une puissance d'affirmation de la vie qui témoigne d'un certain refoulement de la possibilité même de mourir. Ce principe de dissimulation et de déni se manifeste différemment chez Jamaica Kincaid, dans la mesure où il est mimétique du principe de distanciation entre la vie américaine et la vie antiguaise. Lorsque la narratrice écrit :

> It was then I decided that only people in Antigua died, that people living in other places did not die and as soon as I could, I would move somewhere else, to those places where the people living there did not die.<fnref n="78" />

> Ce fut alors que je décidais que seuls les gens d'Antigua mouraient, que ceux qui habitaient ailleurs ne mouraient pas et que sitôt que je le pourrais je partirais pour un de ces endroits où les gens qui habitaient là ne mouraient pas.<fnref n="79" />

elle exprime une forme radicale du rejet de la mort qui s'accompagne de celui de l'île natale comme incarnant une réalité mortifère : ce qui rend l'île inhabitable à ses yeux, c'est à la fois la mort comme événement objectif et le sentiment de la mort comme diminution des capacités vitales qu'elle ressent au contact de l'île et de ceux qui l'habitent. Dès lors, la mort devient une impossibilité qu'elle occulte à partir de son départ pour les États-Unis, jusqu'à ce que son frère ne l'y confronte à nouveau doublement, par sa maladie et par le retour à Antigua qu'elle implique.

Plus encore, le désir d'occulter la mort se retrouve dans la littérature elle-même, en ce qu'elle permet de traiter la maladie selon deux modalités contradictoires : d'une part, elle la nie, par le biais de l'expression des personnages, et d'autre part elle est le reflet plus général de la condition humaine de telle sorte qu'elle en proclame l'inéluctabilité<fnref n="80" />. Cette tension apparaît particulièrement dans *Cytomégalovirus*, où l'absence de progression narrative exprime le plus irrémédiablement la certitude de la mort, tout en laissant ouverte, par l'écriture même, la possibilité de la vie. Ainsi, écrire « Je viens de voir passer un cadavre sous une bâche noire :

<footnote n="77">⁷⁷ Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 256.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 19.</footnote>

<footnote n="79">⁷⁹ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 20.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ Joseph Lévy, Alexis Nouss, « Sida et fiction romanesque : représentations de la mort », in *Anthropologie et Sociétés*, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 116.</footnote>
service de réanimation<sup>81</sup> » souligne la position ambiguë de l'écrivant qui se trouve à la fois dans et contre la mort. Le cadavre représente à la fois une forme irréductible d'altérité autant qu'une projection du sujet de son propre devenir, de même que l'hyperbate crée une confusion : si le bon sens voudrait que le cadavre sorte du service de réanimation, rien ne l'indique explicitement dans le texte. Au contraire, la ponctuation semble rompre avec la logique pour suggérer que le cadavre puisse y entrer, et ainsi revenir du côté de la vie. Dès lors, il symbolise les sentiments contradictoires de déni et d'acceptation qui habitent le sujet quelques jours avant sa mort, contribuant à privilégier la perception au détriment du sens commun.

Finalement, la mise en récit influe sur la façon dont la maladie est perçue et conditionne son déni par le sujet dans la mesure où elle donne à l'écrivant le moyen de métaphoriser la mort, et par conséquent de la mettre à distance, voire de l'occulter complètement<sup>82</sup>. Au-delà de la métaphore militaire, qui s'applique de manière générale à tout type de maladie, Guibert mobilise l'image du camp de concentration en comparaison de l'hôpital Claude Bernard, spécialisé dans le traitement du sida :

> [...] l'hôpital Claude Bernard qu'on venait d'évacuer et que je traversais désaffecté dans la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de la visite de Dachau, le dernier îlot animé qui était celui du sida avec ses silhouettes blanches derrière les vitres dépolies.<sup>83</sup>

En revanche, Guibert opère un renversement de la métaphore, par l'usage du terme "désaffecté" comme pivot : l'effet d'anacoluthe qu'il provoque suggère que la désaffection de l'hôpital rejaillit sur le sujet de sorte qu'il devient pareil aux fantômes qu'il imagine peupler Dachau. De même que le système du camp de concentration se fonde sur l'hostilité de l'environnement pour accélérer le phénomène de déshumanisation des déportés, l'écriture semble provoquer la mort par métaphorisation du personnage. En ce sens, elle est un moyen de réduire le sujet à sa condition mortelle tout en la mettant à distance, dans la mesure où, si elle est toujours prise dans une image, le sujet écrivant ne s'y confronte jamais directement. Enfin, chez Jamaica Kincaid, la métaphore du système nazi est absente, mais l'environnement du malade est toujours l'élément mis en image :

> The walls of the room were dirty, the slats of the louvered windows were dirty, the blades of the ceiling fan were dirty [...]; it could not be fixed because the parts for it are no longer

<footnote n="81"><sup>81</sup> Hervé Guibert, *Cytomégalovirus, op. cit.*, p. 63.</footnote>

<footnote n="82"><sup>82</sup> Mikko Carlson, « Reflective Interplay Between Self and Other: Textual/Sexual Space and the Cultural Meanings of AIDS in Hervé Guibert's *To the Friend Who Did Not Save My Life*», in *NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research*, vol. 17, n° 1, 2009, p. 31.</footnote>

<footnote n="83"><sup>83</sup> Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 53.</footnote>
service de réanimation<sup>81</sup> » souligne la position ambiguë de l'écrivant qui se trouve à la fois dans et contre la mort. Le cadavre représente à la fois une forme irréductible d'altérité autant qu'une projection du sujet de son propre devenir, de même que l'hyperbate crée une confusion : si le bon sens voudrait que le cadavre sorte du service de réanimation, rien ne l'indique explicitement dans le texte. Au contraire, la ponctuation semble rompre avec la logique pour suggérer que le cadavre puisse y entrer, et ainsi revenir du côté de la vie. Dès lors, il symbolise les sentiments contradictoires de déni et d'acceptation qui habitent le sujet quelques jours avant sa mort, contribuant à privilégier la perception au détriment du sens commun.

Finalement, la mise en récit influe sur la façon dont la maladie est perçue et conditionne son déni par le sujet dans la mesure où elle donne à l'écrivant le moyen de métaphoriser la mort, et par conséquent de la mettre à distance, voire de l'occulter complètement<sup>82</sup>. Au-delà de la métaphore militaire, qui s'applique de manière générale à tout type de maladie, Guibert mobilise l'image du camp de concentration en comparaison de l'hôpital Claude Bernard, spécialisé dans le traitement du sida :

> [...] l'hôpital Claude Bernard qu'on venait d'évacuer et que je traversais désaffecté dans la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de la visite de Dachau, le dernier îlot animé qui était celui du sida avec ses silhouettes blanches derrière les vitres dépolies.<sup>83</sup>

En revanche, Guibert opère un renversement de la métaphore, par l'usage du terme "désaffecté" comme pivot : l'effet d'anacoluthe qu'il provoque suggère que la désaffection de l'hôpital rejaillit sur le sujet de sorte qu'il devient pareil aux fantômes qu'il imagine peupler Dachau. De même que le système du camp de concentration se fonde sur l'hostilité de l'environnement pour accélérer le phénomène de déshumanisation des déportés, l'écriture semble provoquer la mort par métaphorisation du personnage. En ce sens, elle est un moyen de réduire le sujet à sa condition mortelle tout en la mettant à distance, dans la mesure où, si elle est toujours prise dans une image, le sujet écrivant ne s'y confronte jamais directement. Enfin, chez Jamaica Kincaid, la métaphore du système nazi est absente, mais l'environnement du malade est toujours l'élément mis en image :

> The walls of the room were dirty, the slats of the louvered windows were dirty, the blades of the ceiling fan were dirty [...]; it could not be fixed because the parts for it are no longer

<footnote n="81"><sup>81</sup> Hervé Guibert, *Cytomégalovirus, op. cit.*, p. 63.</footnote>

<footnote n="82"><sup>82</sup> Mikko Carlson, « Reflective Interplay Between Self and Other: Textual/Sexual Space and the Cultural Meanings of AIDS in Hervé Guibert's *To the Friend Who Did Not Save My Life*», in *NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research*, vol. 17, n° 1, 2009, p. 31.</footnote>

<footnote n="83"><sup>83</sup> Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 53.</footnote>
made anywhere in the world – and that did not surprise me, because Antigua is a place like that.<fnref n="84" />

Les murs de la chambre étaient sales, les latte des fenêtres à claire-voie étaient sales, les pales du ventilateur accroché au plafond étaient sales. [...] on ne pouvait le réparer parce que les pièces détachées ne sont plus fabriquées où que ce soit dans le monde – et cela ne m'a pas surprise, parce qu'Antigua est un endroit comme ça. <fnref n="85" />

Avec la description de l'insalubrité de l'hôpital, l'autrice fait coïncider celle de l'île tout entière en un fonctionnement métonymique. Dès lors, l'hôpital devient la métaphore du déclin de l'île et de la corruption de son gouvernement dans un renversement par rapport à l'emploi de la métaphore dans les textes précédents : là où Monette et Guibert emploient une image extérieure pour métaphoriser la condition du malade, Kincaid utilise la figure du malade pour symboliser l'altération progressive du monde qui l'entoure. Tout se passe donc comme si la maladie de Devon était le reflet et le catalyseur de la misère généralisée de l'île. De cette façon, la maladie, et la mort, ne sont pas perçues comme un phénomène individuel et contingent, mais comme un événement collectif dont l'irrémédiabilité tient uniquement à l'inaction de ceux de qui elle dépend : ne plus nettoyer, ne plus réparer, symbolise un abattement qui pourrait à tout moment s'inverser.

Ainsi, l'expansion rapide du sida provoque l'ébranlement du système médical fondé sur le paradigme pasteurien du savoir et par là-même empêche la stabilisation de la maladie comme entité définie et déterminée. C'est pourquoi l'irruption du VIH dans le corps du malade provoque un effet généralisé de fragmentation physique, mimétique de l'éclatement du champ médical, qui rejaillit puissamment sur les corps social et littéraire. De cette façon il n'est plus possible de penser la maladie que sur le mode de la perception subjective, et non plus de la stricte scientificité factuelle, de sorte qu'elle devient la construction du ressenti, voire de l'imaginaire du sujet qui rend compte de son expérience.

## 1.2. Monde social, monde individuel : une imperméabilité à l'autre

Le bouleversement de la perception pasteurienne du corps et de l'être malade que provoque le sida révèle aussi la difficulté qu'il y a à concevoir une idée de l'altérité alors même que le monde est scindé entre les sains et les malades, et que les individus eux-mêmes se trouvent confrontés à la fragmentation de leur identité et de leur environnement. Pour lutter contre un effondrement généralisé, le malade est érigé en altérité absolue, soumis à une

<footnote n="84">⁸⁴ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 16-17.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 18.</footnote>
made anywhere in the world – and that did not surprise me, because Antigua is a place like that.<fnref n="84" />

Les murs de la chambre étaient sales, les latte des fenêtres à claire-voie étaient sales, les pales du ventilateur accroché au plafond étaient sales. [...] on ne pouvait le réparer parce que les pièces détachées ne sont plus fabriquées où que ce soit dans le monde – et cela ne m'a pas surprise, parce qu'Antigua est un endroit comme ça. <fnref n="85" />

Avec la description de l'insalubrité de l'hôpital, l'autrice fait coïncider celle de l'île tout entière en un fonctionnement métonymique. Dès lors, l'hôpital devient la métaphore du déclin de l'île et de la corruption de son gouvernement dans un renversement par rapport à l'emploi de la métaphore dans les textes précédents : là où Monette et Guibert emploient une image extérieure pour métaphoriser la condition du malade, Kincaid utilise la figure du malade pour symboliser l'altération progressive du monde qui l'entoure. Tout se passe donc comme si la maladie de Devon était le reflet et le catalyseur de la misère généralisée de l'île. De cette façon, la maladie, et la mort, ne sont pas perçues comme un phénomène individuel et contingent, mais comme un événement collectif dont l'irrémédiabilité tient uniquement à l'inaction de ceux de qui elle dépend : ne plus nettoyer, ne plus réparer, symbolise un abattement qui pourrait à tout moment s'inverser.

Ainsi, l'expansion rapide du sida provoque l'ébranlement du système médical fondé sur le paradigme pasteurien du savoir et par là-même empêche la stabilisation de la maladie comme entité définie et déterminée. C'est pourquoi l'irruption du VIH dans le corps du malade provoque un effet généralisé de fragmentation physique, mimétique de l'éclatement du champ médical, qui rejaillit puissamment sur les corps social et littéraire. De cette façon il n'est plus possible de penser la maladie que sur le mode de la perception subjective, et non plus de la stricte scientificité factuelle, de sorte qu'elle devient la construction du ressenti, voire de l'imaginaire du sujet qui rend compte de son expérience.

## 1.2. Monde social, monde individuel : une imperméabilité à l'autre

Le bouleversement de la perception pasteurienne du corps et de l'être malade que provoque le sida révèle aussi la difficulté qu'il y a à concevoir une idée de l'altérité alors même que le monde est scindé entre les sains et les malades, et que les individus eux-mêmes se trouvent confrontés à la fragmentation de leur identité et de leur environnement. Pour lutter contre un effondrement généralisé, le malade est érigé en altérité absolue, soumis à une

<footnote n="84">⁸⁴ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 16-17.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 18.</footnote>
stigmatisation telle qu'il est contraint à l'isolement à la fois social et géographique. Dans un contexte où le langage est employé comme facteur de différenciation, la littérature peut alors être pensée comme l'outil de cette stigmatisation radicale.

### 1.2.1. Stigmatisation et isolement

Dans un premier temps, les stigmates physiques que provoquent le virus entraînent une peur de la contamination et un dégoût tels que le malade est rapidement exclu de sphères sociales auxquelles il avait jusqu'alors accès. Lorsque Paul Monette écrit que « the losing of jobs was a foregone conclusion<sup>86</sup> », il fait du monde du travail un espace sain et vital, du moins en apparence. Surtout, la brièveté de la phrase ne laisse pas place au doute quant à la possibilité du maintien de Roger à son poste, et l'emploi du pluriel, redoublé par l'expression idiomatique « foregone conclusion” marque bien le caractère systématique d'un tel jugement. C'est pourquoi nous regrettons que cette phrase n'ait pas été traduite dans la version française du texte, dans la mesure où elle lui fait perdre sa dimension universelle, ou du moins universalisable à tous les individus touchés par le sida, pour donner l'impression d'un récit plus irréductiblement singulier.

Ce qui se joue dans l'exclusion du malade de certaines sphères sociales, c'est la frontière infranchissable entre “us” et “them<sup>87</sup>”, érigée, chez Paul Monette au sein même du milieu gay, qui fait déjà l'objet d'exclusion sociale avant même l'apparition du sida :

> More tenaciously than ever, we all wanted to believe the whole deepening tragedy was centered on those at the sexual frontiers who were fucking their brains out. The rest of us were fashioning our own little Puritan forts, as we struggled to convince ourselves that a clean slate would hold the nightmare at bay.<sup>88</sup>

> Plus que jamais nous voulions tous croire que cette tragédie grandissante touchait essentiellement ceux qui se tenaient aux avant-postes de la sexualité et baisaient à couilles-rabattues. Nous autres nous construisions pendant ce temps-là nos petites forteresses puritaines en nous persuadant tant bien que mal que si on mettait de l'ordre dans nos affaires, on échapperait au cauchemar.<sup>89</sup>

Le processus de stigmatisation sociale, en tant qu'il est systématiquement intégré par l'individu, parvient à fracturer jusqu'à un "eux" qui s'opposait déjà au "nous" des individus correspondant au schéma hétérosexuel. La violence de la maladie provoque ici le besoin irrépressible de trouver un facteur de différenciation, en l'occurrence l'idée d'une frontière entre des pratiques

<footnote n="86"><sup>86</sup> Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 79.</footnote>

<footnote n="87"><sup>87</sup> Susan Sontag, *AIDS and Its Metaphors*, op. cit., p. 153 : « nous » et « eux », Susan Sontag, *Le sida et ses métaphores*, op. cit., p. 71.</footnote>

<footnote n="88"><sup>88</sup> Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 5.</footnote>

<footnote n="89"><sup>89</sup> Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 13.</footnote>
stigmatisation telle qu'il est contraint à l'isolement à la fois social et géographique. Dans un contexte où le langage est employé comme facteur de différenciation, la littérature peut alors être pensée comme l'outil de cette stigmatisation radicale.

### 1.2.1. Stigmatisation et isolement

Dans un premier temps, les stigmates physiques que provoquent le virus entraînent une peur de la contamination et un dégoût tels que le malade est rapidement exclu de sphères sociales auxquelles il avait jusqu'alors accès. Lorsque Paul Monette écrit que « the losing of jobs was a foregone conclusion<sup>86</sup> », il fait du monde du travail un espace sain et vital, du moins en apparence. Surtout, la brièveté de la phrase ne laisse pas place au doute quant à la possibilité du maintien de Roger à son poste, et l'emploi du pluriel, redoublé par l'expression idiomatique « foregone conclusion” marque bien le caractère systématique d'un tel jugement. C'est pourquoi nous regrettons que cette phrase n'ait pas été traduite dans la version française du texte, dans la mesure où elle lui fait perdre sa dimension universelle, ou du moins universalisable à tous les individus touchés par le sida, pour donner l'impression d'un récit plus irréductiblement singulier.

Ce qui se joue dans l'exclusion du malade de certaines sphères sociales, c'est la frontière infranchissable entre “us” et “them<sup>87</sup>”, érigée, chez Paul Monette au sein même du milieu gay, qui fait déjà l'objet d'exclusion sociale avant même l'apparition du sida :

> More tenaciously than ever, we all wanted to believe the whole deepening tragedy was centered on those at the sexual frontiers who were fucking their brains out. The rest of us were fashioning our own little Puritan forts, as we struggled to convince ourselves that a clean slate would hold the nightmare at bay.<sup>88</sup>

> Plus que jamais nous voulions tous croire que cette tragédie grandissante touchait essentiellement ceux qui se tenaient aux avant-postes de la sexualité et baisaient à couilles-rabattues. Nous autres nous construisions pendant ce temps-là nos petites forteresses puritaines en nous persuadant tant bien que mal que si on mettait de l'ordre dans nos affaires, on échapperait au cauchemar.<sup>89</sup>

Le processus de stigmatisation sociale, en tant qu'il est systématiquement intégré par l'individu, parvient à fracturer jusqu'à un "eux" qui s'opposait déjà au "nous" des individus correspondant au schéma hétérosexuel. La violence de la maladie provoque ici le besoin irrépressible de trouver un facteur de différenciation, en l'occurrence l'idée d'une frontière entre des pratiques

<footnote n="86"><sup>86</sup> Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 79.</footnote>

<footnote n="87"><sup>87</sup> Susan Sontag, *AIDS and Its Metaphors*, op. cit., p. 153 : « nous » et « eux », Susan Sontag, *Le sida et ses métaphores*, op. cit., p. 71.</footnote>

<footnote n="88"><sup>88</sup> Paul Monette, *Borrowed Time*, op. cit., p. 5.</footnote>

<footnote n="89"><sup>89</sup> Paul Monette, *Le Temps dérobé*, op. cit., p. 13.</footnote>
sexuelles jugées sans risque ou au contraire dangereuses, voire déviantes. Apparaissent alors
une multitude de cercles concentriques qui permettent à un groupe de plus en plus restreint de
se maintenir dans l’illusion d’être protégé de la maladie. Plus encore, ce processus prend toute
son ampleur lorsqu’on prête attention à la formule oxymorique “nous autres” comme incarnant
à la fois l’appartenance revendiquée à un groupe défini et structuré autour d’un caractère
commun, et la distinction systématique des malades par un retranchement derrière la notion
d’altérité. De cette façon, les malades du sida sont d’autant plus soumis à l’ostracisation qu’ils
se trouvent au croisement de multiples facteurs discriminants. L’exclusion sociale devient alors
une forme de “purification artificielle”<fnref n="90" />, dont les rouages sont rendus visibles par la littérature,
qui comprend une systématicité qui n’est pas étrangère à une certaine ritualisation, comme le
suggère l’extrait de *Borrowed Time* à travers la notion de construction.

En outre, Hervé Guibert développe aussi beaucoup la question de la honte attachée à la
stigmatisation, en tant qu’elle est pensée par le groupe comme une sanction, comme le fruit
d’une transgression de la part de l’individu exclu, en particulier en ce qui concerne la dimension
avilissante des traitements.

> À mon retour à Paris, force me fut de constater que le traitement au Fongylone, que j’avais
> suivi sans relâche vingt et un jours durant pour mon humiliation, me cachant dans le cabinet
> de toilette pour faire macérer ma langue à l’insu des autres dans cette grasse potion jaunâtre
> qui tachait tout et me donnait à jeun la nausée, n’était pas parvenu à débarrasser de ses
> papillomes blancs ma langue [...].<fnref n="91" />

La dissimulation sociale du traitement pourrait s’expliquer par le dégoût que son aspect et le
processus de macération pourraient provoquer. En revanche, nous observons ici un glissement
de la honte comme émotion sociale liée à la confrontation à l’autre, vers l’humiliation,
sentiment plus profond et plus intime qui fait entrer en jeu l’intégrité à la fois physique et
identitaire de l’individu<fnref n="92" />. La longueur de la phrase, qui entre en écho avec la durée du
traitement, rend compte de l’amenuisement progressif du sentiment d’individualité : la
conscience du malade d’être réduit à ses symptômes provoque chez lui ce sentiment
d’humiliation qui rejaillit ensuite dans la sphère sociale sous forme de honte. Dès lors, il semble
que l’isolement auquel il est soumis soit à la fois le produit d’une norme sociale intégrée et le
signe d’une volonté de conserver le sentiment d’être qui se désagrège au contact de l’autre non-
malade.

<footnote n="90">⁹⁰ David Le Breton, *Anthropologie des émotions*, op. cit., p. 235.</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 151.</footnote>

<footnote n="92">⁹² Claudine Haroche, « Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », in *Histoire des émotions III. De la fin du XIXe siècle à nos jours*, Alain Corbin (dir.), Paris, Seuil, Point, 2016, p. 458.</footnote>
sexuelles jugées sans risque ou au contraire dangereuses, voire déviantes. Apparaissent alors
une multitude de cercles concentriques qui permettent à un groupe de plus en plus restreint de
se maintenir dans l’illusion d’être protégé de la maladie. Plus encore, ce processus prend toute
son ampleur lorsqu’on prête attention à la formule oxymorique “nous autres” comme incarnant
à la fois l’appartenance revendiquée à un groupe défini et structuré autour d’un caractère
commun, et la distinction systématique des malades par un retranchement derrière la notion
d’altérité. De cette façon, les malades du sida sont d’autant plus soumis à l’ostracisation qu’ils
se trouvent au croisement de multiples facteurs discriminants. L’exclusion sociale devient alors
une forme de “purification artificielle”<fnref n="90" />, dont les rouages sont rendus visibles par la littérature,
qui comprend une systématicité qui n’est pas étrangère à une certaine ritualisation, comme le
suggère l’extrait de *Borrowed Time* à travers la notion de construction.

En outre, Hervé Guibert développe aussi beaucoup la question de la honte attachée à la
stigmatisation, en tant qu’elle est pensée par le groupe comme une sanction, comme le fruit
d’une transgression de la part de l’individu exclu, en particulier en ce qui concerne la dimension
avilissante des traitements.

> À mon retour à Paris, force me fut de constater que le traitement au Fongylone, que j’avais
> suivi sans relâche vingt et un jours durant pour mon humiliation, me cachant dans le cabinet
> de toilette pour faire macérer ma langue à l’insu des autres dans cette grasse potion jaunâtre
> qui tachait tout et me donnait à jeun la nausée, n’était pas parvenu à débarrasser de ses
> papillomes blancs ma langue [...].<fnref n="91" />

La dissimulation sociale du traitement pourrait s’expliquer par le dégoût que son aspect et le
processus de macération pourraient provoquer. En revanche, nous observons ici un glissement
de la honte comme émotion sociale liée à la confrontation à l’autre, vers l’humiliation,
sentiment plus profond et plus intime qui fait entrer en jeu l’intégrité à la fois physique et
identitaire de l’individu<fnref n="92" />. La longueur de la phrase, qui entre en écho avec la durée du
traitement, rend compte de l’amenuisement progressif du sentiment d’individualité : la
conscience du malade d’être réduit à ses symptômes provoque chez lui ce sentiment
d’humiliation qui rejaillit ensuite dans la sphère sociale sous forme de honte. Dès lors, il semble
que l’isolement auquel il est soumis soit à la fois le produit d’une norme sociale intégrée et le
signe d’une volonté de conserver le sentiment d’être qui se désagrège au contact de l’autre non-
malade.

<footnote n="90">⁹⁰ David Le Breton, *Anthropologie des émotions*, op. cit., p. 235.</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie*, op. cit., p. 151.</footnote>

<footnote n="92">⁹² Claudine Haroche, « Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », in *Histoire des émotions III. De la fin du XIXe siècle à nos jours*, Alain Corbin (dir.), Paris, Seuil, Point, 2016, p. 458.</footnote>
Toutefois, de manière assez paradoxale, la honte que le sida éveille chez l'individu est aussi ce qui lui permet de maintenir un lien avec le monde sain qu'il a été contraint de quitter. Chez Jamaica Kincaid, cette honte se manifeste par la dissimulation de la véritable maladie par une autre plus facile à justifier socialement : « When he was first told that he had tested positive for the virus, he did not tell our mother the truth, he told her he had lung cancer, he told someone else he had bronchial asthma<fnref n="93" /> ». Dans ce cas, la honte joue un rôle ambigu, dans la mesure où elle est à la fois ce qui permet de ne pas rompre complètement avec l'ordre social, et donc de conserver un certain lien avec l'environnement extérieur, mais elle est aussi ce qui fracture la sphère familiale<fnref n="94" />. La tournure négative de la proposition "he did not tell our mother the truth" contribue déjà à la mettre à distance, d'autant plus que la forme rétrospective de la narration crée des effets d'étirement ou de tension du lien communicationnel. Surtout, la juxtaposition des propositions place la mère sur le même plan que n'importe quelle autre connaissance, dont l'identité importe peu, et fait de la cellule familiale un lieu de l'effondrement social provoqué par le sida. C'est pourquoi le processus d'écriture s'apparente à la fois à l'exposition de cet effondrement et à la tentative de restaurer quelque chose comme un ordre familial en réinstituant le lien fraternel au-delà de la figure maternelle.

Dès lors, la littérature renferme, par cette capacité d'exposition et de connexion, la possibilité de faire émerger une forme de contre-pouvoir<fnref n="95" />, qui s'oppose non seulement à l'environnement social proche, mais aussi dans un cadre plus large au système politique et social : « It was often remarked acidly in West Hollywood that if AIDS had struck boy scouts first rather than gay men, or St. Louis rather than Kinshasa, it would have been covered like nuclear war<fnref n="96" /> ». Chez Paul Monette, la dénonciation de l'absence de politique de santé publique apparaît comme un facteur d'unification dans la mesure où le narrateur devient le porte-parole non plus d'une histoire singulière mais d'un phénomène social généralisé, justifiant ainsi du choix de caractériser son récit comme une chronique. Le cynisme de cette remarque, doublé du conditionnel d'habitude, suggère une forme de désillusion quant au système en place.

<footnote n="93">⁹³ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 17 : « Quand on lui dit pour la première fois qu'il était séropositif, il n'a pas dit la vérité à notre mère, il lui a dit qu'il avait un cancer des poumons, il a dit à quelqu'un d'autre qu'il avait de l'asthme », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 18.</footnote>

<footnote n="94">⁹⁴ María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and *My Brother* », in *Transition, op. cit.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ François Buton, « Comment les mouvements sociaux s'imposent face aux experts. Fluidité des positions et mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », in *Politique et sociétés*, vol. 28, n° 1, 2009, p. 82.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 110 : « À West Hollywood, on a souvent fait remarquer de façon très sarcastique que si le sida avait d'abord touché les scouts plutôt que les homos ou St. Louis plutôt que Kinshasa, les médias auraient d'emblée couvert l'événement avec autant d'ampleur que s'il s'était agi d'une guerre nucléaire. », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 121.</footnote>
Toutefois, de manière assez paradoxale, la honte que le sida éveille chez l'individu est aussi ce qui lui permet de maintenir un lien avec le monde sain qu'il a été contraint de quitter. Chez Jamaica Kincaid, cette honte se manifeste par la dissimulation de la véritable maladie par une autre plus facile à justifier socialement : « When he was first told that he had tested positive for the virus, he did not tell our mother the truth, he told her he had lung cancer, he told someone else he had bronchial asthma<fnref n="93" /> ». Dans ce cas, la honte joue un rôle ambigu, dans la mesure où elle est à la fois ce qui permet de ne pas rompre complètement avec l'ordre social, et donc de conserver un certain lien avec l'environnement extérieur, mais elle est aussi ce qui fracture la sphère familiale<fnref n="94" />. La tournure négative de la proposition "he did not tell our mother the truth" contribue déjà à la mettre à distance, d'autant plus que la forme rétrospective de la narration crée des effets d'étirement ou de tension du lien communicationnel. Surtout, la juxtaposition des propositions place la mère sur le même plan que n'importe quelle autre connaissance, dont l'identité importe peu, et fait de la cellule familiale un lieu de l'effondrement social provoqué par le sida. C'est pourquoi le processus d'écriture s'apparente à la fois à l'exposition de cet effondrement et à la tentative de restaurer quelque chose comme un ordre familial en réinstituant le lien fraternel au-delà de la figure maternelle.

Dès lors, la littérature renferme, par cette capacité d'exposition et de connexion, la possibilité de faire émerger une forme de contre-pouvoir<fnref n="95" />, qui s'oppose non seulement à l'environnement social proche, mais aussi dans un cadre plus large au système politique et social : « It was often remarked acidly in West Hollywood that if AIDS had struck boy scouts first rather than gay men, or St. Louis rather than Kinshasa, it would have been covered like nuclear war<fnref n="96" /> ». Chez Paul Monette, la dénonciation de l'absence de politique de santé publique apparaît comme un facteur d'unification dans la mesure où le narrateur devient le porte-parole non plus d'une histoire singulière mais d'un phénomène social généralisé, justifiant ainsi du choix de caractériser son récit comme une chronique. Le cynisme de cette remarque, doublé du conditionnel d'habitude, suggère une forme de désillusion quant au système en place.

<footnote n="93">⁹³ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 17 : « Quand on lui dit pour la première fois qu'il était séropositif, il n'a pas dit la vérité à notre mère, il lui a dit qu'il avait un cancer des poumons, il a dit à quelqu'un d'autre qu'il avait de l'asthme », Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 18.</footnote>

<footnote n="94">⁹⁴ María Frías, « I Make Them Call Him “Uncle” : a conversation with Jamaica Kincaid on AIDS, family, and *My Brother* », in *Transition, op. cit.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ François Buton, « Comment les mouvements sociaux s'imposent face aux experts. Fluidité des positions et mobilisation des émotions dans la lutte contre le sida en France », in *Politique et sociétés*, vol. 28, n° 1, 2009, p. 82.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ Paul Monette, *Borrowed Time, op. cit.*, p. 110 : « À West Hollywood, on a souvent fait remarquer de façon très sarcastique que si le sida avait d'abord touché les scouts plutôt que les homos ou St. Louis plutôt que Kinshasa, les médias auraient d'emblée couvert l'événement avec autant d'ampleur que s'il s'était agi d'une guerre nucléaire. », Paul Monette, *Le Temps dérobé, op. cit.*, p. 121.</footnote>
D'ailleurs, la série de comparaisons souligne la création d'un entre-soi auquel il est possible de s'identifier : la guerre nucléaire devient alors un facteur d'identification plus important que la maladie. On voit bien alors comment le narrateur joue sur la confrontation entre peur sociale et colère micro-sociale pour universaliser son discours et rompre l'isolement. Jamaica Kincaid présente son propos de manière plus complexe encore, dans la mesure où elle construit l'opposition non pas entre des groupes sociaux non-identifiables les uns par rapport aux autres, mais au sein d'un même milieu social :

> But it was not racism that made my brother lie dying of an incurable disease in a hospital in the country in which he was born; [...] it was the fact that he lived in a place in which a government, made up of people with his own complexion, his own race, was corrupt and did not care whether he or other people like him lived or died.<fnref n="97" />

> Mais ce n'était pas le racisme qui avait fait que mon frère était couché à mourir d'une maladie incurable dans un hôpital du pays où il était né ; [...] c'était le fait qu'il vivait en un lieu où le gouvernement, composé de gens de son propre teint, de sa propre race, était corrompu et ne se souciait pas que lui ou d'autres gens comme lui vivent ou meurent.<fnref n="98" />

L'insistance sur l'appartenance à un même pays, sur la possible identification par des traits communs au sein d'un groupe social déjà confronté à la discrimination, souligne plus violemment encore le phénomène de stratification sociale que provoque le sida. Dans une perspective postcoloniale, le sida devient la métaphore d'une forme interne et intime de violence politique qui s'ajoute à la violence physique du virus. La maladie apparaît alors comme le facteur de différenciation indépassable et, contrairement au récit de Paul Monette chez qui ce constat appelle la nécessité d'une généralisation du discours, renvoie la lutte sur le terrain strictement individuel.

Dès lors, dans la mesure où l'exclusion sociale se pense aussi sur le plan politique, dans la perspective de faire émerger une forme littéraire de contre-pouvoir, nous en venons à faire l'hypothèse que l'isolement provoqué par le sida est avant tout géographique, qu'il joue sur les espaces et les limites pour matérialiser la différenciation qui s'opère d'un point de vue social et moral. Le motif du lieu est récurrent chez Hervé Guibert et se pense comme le symbole de cette distance sociale. En écrivant « J'étais rentré à Rome en laissant à Paris le secret de ma maladie<fnref n="99" /> », le narrateur a un projet double : il affirme une forme d'isolement volontaire, qui passe par le changement de lieu, et donc d'environnement social, et en même temps il rend visible un phénomène de fragmentation de l'espace géographique sur le modèle de l'espace social : puisque Paris est la ville de la maladie, il faut changer d'espace pour pouvoir être autre

<footnote n="97">⁹⁷ Jamaica Kincaid, *My Brother, op. cit.*, p. 32.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ Jamaica Kincaid, *Mon frère, op. cit.*, p. 32.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ Hervé Guibert, *À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, op. cit.*, p. 175.</footnote>