# Autour d'Adieu Bogota :
dialogues avec Simone Schwarz-Bart
et présentation du roman par la co-auteure

Jean-Pierre Orban

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/coma/947

DOI : 10.4000/coma.947

ISSN : 2275-1742

## Éditeur

Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)

## Référence électronique

Jean-Pierre Orban, « Autour d'Adieu Bogota :
dialogues avec Simone Schwarz-Bart
et présentation du roman par la co-auteure », *Continents manuscrits* [En ligne], 9 | 2017, mis en ligne le
15 octobre 2017, consulté le 23 janvier 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/947 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/coma.947

Ce document a été généré automatiquement le 23 janvier 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Autour d'Adieu Bogota :
dialogues avec Simone Schwarz-
Bart
et présentation du roman par la co-
auteure

Jean-Pierre Orban

## NOTE DE L'AUTEUR

Le 4 mai 2017, paraissait *Adieu Bogota*¹, d'André et Simone Schwarz-Bart, aux Éditions du Seuil (Paris). Ce roman constitue le quatrième volume du « cycle antillais » ou « cycle noir » selon les termes des auteurs André et Simone. André Schwarz-Bart (1928-2006), Alsacien né de parents d'origine polonaise, songe très tôt à un thème antillais, sans doute dès la deuxième moitié des années cinquante. En 1959, il remporte le Prix Goncourt pour *Le Dernier des Justes*, vaste fresque sur les Juifs d'Europe et l'antisémitisme depuis le Moyen Âge jusqu'à l'extermination à Auschwitz. La même année 1959, il rencontre à Paris Simone Brumant, Guadeloupéenne née en 1938 à Bordeaux mais ayant passé toute son enfance et sa jeunesse à Basse-Terre en Guadeloupe. En 1961, mariés, ils vivent un an au Sénégal. Puis, après un séjour en Guyane d'André et des années ensemble en Europe, essentiellement à Lausanne en Suisse, le couple s'installe définitivement à Goyave en Guadeloupe.

Le premier volume du « cycle antillais » paraît en 1967 : *Un plat de porc aux bananes vertes*. Il est cosigné André et Simone Schwarz-Bart. Le deuxième volume, *La Mulâtresse Solitude*, paraît en 1972 et est signé par André seul, tandis que Simone publie son premier roman, *Pluie et vent sur Télumée miracle*, toujours au Seuil comme toutes les œuvres du couple, sauf *Hommage à la femme noire*, un ensemble historico-pédagogique publié aux Éditions consulaires (Paris).
Simone publiera seule un autre roman, *Ti Jean l'Horizon* (1979) et une pièce de théâtre, *Ton beau capitaine* (1987). André, lui – choqué par l'accueil de *La Mulâtresse Solitude* aux Antilles, où certains lui dénient le droit en tant que blanc de la métropole de parler de l'histoire de leurs îles – s'arrête de publier. Il continue cependant à écrire, notamment en travaillant sur la suite du cycle antillais, dont une bonne partie avait été sans doute écrite, ou du moins conçue avant son interruption éditoriale. Il travaille aussi sur une œuvre juive qui prendra plusieurs titres, de *Chant de vie à Kaddish*.

Après le décès d'André Schwarz-Bart en 2006, Simone Schwarz-Bart met en forme, avec l'aide active de Francine Kaufmann², les documents inédits – manuscrits, ébauches, notes, correspondance, carnets – laissés par André. En 2009, paraît un premier volume posthume issu de son œuvre juive inachevée : *L'Étoile du matin*, signé d'André seul. Six ans plus tard, en 2015, ce sera le tour de *L'Ancêtre en Solitude*, troisième volume du cycle antillais publié quarante-trois ans après le précédent cosigné par André et Simone. Cette année, en 2017, paraît sous la même double signature *Adieu Bogota*, quatrième volet du cycle antillais. Un dernier volume de ce cycle – qui devait originellement en contenir sept, selon les mots d'André Schwarz-Bart – doit être publié en 2018 ou 2019. La « réserve » manuscrite d'André Schwarz-Bart aurait alors donné tout ce qu'elle aura pu du pan antillais. La partie juive reste encore en partie immergée, avec de multiples notes (dans les carnets et les ouvrages de la bibliothèque d'André) et bouts d'ébauche de Kaddish. L'émersion des éléments manuscrits aboutira-t-elle à la mise en lumière d'une œuvre (roman, passages théâtraux, réflexions propres à l'essai) ? Rien n'est sûr. Mais le 27 juillet 2017, une convention de don a été signée par Simone Schwarz-Bart avec la Bibliothèque nationale de France. Un premier lot, portant sur *Le Dernier des Justes* et sur *L'Étoile du matin*, a été remis à la BnF. D'autres lots suivront. Leur structuration et leur étude – au sein, notamment, du groupe de travail Schwarz-Bart créé en septembre 2017³ dans l'équipe « Manuscrits francophones » à l'ITEM⁴ – devraient permettre petit à petit d'éclairer la partie inédite et immergée tant de l'œuvre d'André que de celle de Simone et ainsi de mettre au jour ce qui serait assez construit pour constituer des œuvres autonomes ou de révéler, de façon plus fragmentaire, de nouvelles facettes d'une œuvre, simple d'André, double d'André et Simone, qui est loin d'avoir laissé voir aux lecteurs extérieurs toute sa richesse. On songe notamment aux carnets d'André Schwarz-Bart où s'exprime son rapport singulier avec l'écriture et la publication en lien, notamment, avec ses relations avec les mondes juif, antillais ou plus largement noir, l'Afrique subsaharienne étant une composante non négligeable de son propre univers anthropologique et imaginaire. Restera alors, une fois le cycle commun sinon achevé – mais l'inachèvement et ce qu'il recèle font partie presque consubstantielle de cette œuvre chahutée par les débats socio-politiques et culturels et traversée de questionnements créatifs et de tourments existentiels – au moins publié, restera à Simone Schwarz-Bart de reprendre seule la plume et ses projets de fictions laissés en suspens.

En attendant, jalon sur le chemin de l'œuvre antillaise du couple Schwarz-Bart, *Adieu Bogota* s'offre cette année 2017 à notre lecture. Ce faisant, il ravive toutes les curiosités et les questions à propos de la genèse et la structure du cycle et l'écriture en collaboration entre Simone et André. Une collaboration qui sort des schémas habituels de l'écriture « à quatre mains » pour pénétrer sur des terrains où tout n'est pas écrit mais participe du dialogue, du partage ou de l'échange de mémoires (juive et antillaise, européenne et caribéenne, yiddish et créole) et du non-dit de l'affection et de l'amour. Du besoin mutuel et impérieux de l'autre, sans lequel le passage à l'acte d'écrire
n'existe pas. Peut-on étudier scientifiquement cette genèse faite de sentiments, de
dons, parfois de silences et de frustrations ? Il faut sans doute inventer de nouveaux
concepts et des techniques qui ne relèvent pas de la technique. En marge de notre
rationalité, voire de notre rationalisme.

Nous reproduisons ci-dessous des extraits d'un échange⁵ que nous avons eu avec
Simone Schwarz-Bart le 26 juin 2017 à la librairie Tschann à Paris sur Adieu Bogota.
Nous l'entrecroisons par moments avec des extraits d'émissions radiophoniques qui ont
eu lieu à la suite de la parution du roman. Simone Schwarz-Bart s'y livre par petits
bouts. En harmonie avec la découverte progressive d'une œuvre elle-même
fragmentaire par essence, nécessité ou accident. Nous citons aussi André Schwarz-Bart
évoqué dans les entretiens radiophoniques, ainsi qu'auteur d'un long texte essentiel
pour la compréhension de la genèse du cycle antillais : « Pourquoi j'ai écrit La
Mulâtresse Solitude » publié dans Le Figaro littéraire n° 1084 du 26 janvier 1967⁶.

Ces entretiens croisés sont suivis du texte d'une allocution donnée par Simone
Schwarz-Bart lors de la présentation à la presse et aux proches organisée par les
Éditions du Seuil dans un hôtel parisien le 11 mai 2017. Ce texte est reproduit avec
l'aimable autorisation de Simone Schwarz-Bart.

Jean-Pierre Orban

Octobre 2017

***

Entretien de Simone Schwarz-Bart avec Jean-Pierre Orban à la librairie Tschann (26/06/2017, Paris) entrecoupé d'extraits d'entretiens radiophoniques (été 2017)
Première de couverture d'Adieu Bogota

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Tous droits réservés

Hospices, camps et navires négriers

Jean-Pierre Orban : « J'ai toujours été fascinée par l'existence des éphémères. Je les voyais pareils aux petits vieux autour de moi, rabougris, avec des gestes tremblants de leurs ailes, et je riais malgré moi des vieux éphémères, et de moi-même, qui naissions comme eux à minuit, devenions adultes vers quatre heures de l'après-midi pour disparaître au soir ».

Adieu Bogota s'ouvre par ces mots. Ils me semblent représentatifs de votre œuvre, à André et toi, ces papillons qui ne vivent qu'un jour et passent leur temps, la nuit, à voleter autour des ampoules allumées comme pour comprendre pourquoi ils sont là et se brûlent...

Je voudrais ce soir que nous voletions, autour de votre œuvre et que, sans nous brûler, elle nous éclaire... En commençant par Adieu Bogota qui est paru il y a quelques semaines.

C'est l'histoire, ou plutôt les histoires croisées puis successives de deux femmes. Jeanne, une blanche européenne, et Marie, Marie-Mariotte, une métisse Antillaise. Elles vivent dans un « home » pour vieux à Paris dans les années 1950...

Simone Schwarz-Bart : Oui, et c'est tellement un tabou de parler d'asiles de vieux, de parler des vieux tout simplement, de parler des éphémères justement, de ces [vieillards] que la page... [Simone SB tourne le livre imprimé]

Jean-Pierre Orban : la quatrième de couverture...

Simone Schwarz-Bart : ...que la quatrième de couverture évoque, malgré moi, de façon biaisée⁷, parce qu'on ne veut pas parler de ce problème et on le dramatise, en n'en parlant pas, justement on le dramatise. Parce que ça fait partie tout simplement de la vie, ça fait partie d'une étape que nous allons tous traverser donc...

Nous nous trouvons dans un asile de vieillards et c'est un peu une promenade dans un certain lieu concentrationnaire, parce que c'est une promenade, aussi, dans ce roman, du personnage de Marie, le personnage principal qui se trouve dans le premier volume du cycle, *Un plat de porc aux bananes vertes*.
Qu'est ce que c'est le Plat de porc aux bananes vertes ? C'est une vieille Antillaise qui vient de perdre sa petite-fille. Cette petite-fille vivait avec le frère d'Ernie Lévy – le héros du Dernier des justes, – Moritz Lévy. À un moment donné, les deux enfants [Moritz et la petite-fille de Marie] se suicident, comme ça s'est passé très souvent après la Shoah, pour certains survivants qui n'arrivaient pas à vivre après, à vivre l'après tout simplement.

C'est donc Marie, l'héroïne du Plat de porc aux bananes vertes que l'on retrouve, dans Adieu Bogota. Marie – comment dire – devient folle, elle se culpabilise, elle pense qu'elle n'a pas trouvé les mots et les histoires et la persuasion qui auraient pu retenir ces deux enfants et leur permettre encore d'aller dans la vie un peu sous le soleil. Donc elle entre en pleine folie dans cet asile. Il y a dans cet asile plusieurs personnages – des compagnes de dortoir – et Marie est un des personnages de dortoir.

Dans les autres tomes, l'héroïne, pour ne pas sombrer dans cette folie, commence à écrire. Elle commence à écrire, mais elle est incapable d'écrire sa vie, d'écrire sur elle-même, donc, elle commence par écrire la vie de son ancêtre mythique, la Mulâtresse Solitude. Après donc le Plat de porc aux bananes vertes, nous avons La Mulâtresse Solitude, ensuite, il y a L'Ancêtre en Solitude.

Dans L'Ancêtre en Solitude, Marie écrit sur ce qu'a été son enfance. Son enfance, c'est sa mère, elle la revoit, elle se reporte complètement à sa vie d'avant à Saint-Pierre de la Martinique avec sa grand-mère, Man Louise ; donc, elle raconte la vie de sa grand-mère, elle raconte toute cette vie qu'elle a connue dans son enfance, mais elle n'est pas capable d'écrire sa propre vie encore.

S. S.-B. : « C'est cette histoire de femmes, de femmes fortes au-delà de l'inhumanité de leur condition et [dans la] fidélité à cet ancêtre qui est la Mulâtresse Solitude, une héroïne pour la lutte contre l'esclavage.⁸ »

Dans ce livre, Adieu Bogota, Marie a une compagne de dortoir, Jeanne, une femme qui a trouvé... Chaque pensionnaire de cet asile trouve sa « note ». Sa note, en fait, ce qu'elle a envie de laisser, comme une espèce de traînée, comme les traînées brillantes des escargots, que l'on voit dans les herbes quand ils s'en vont. Chaque pensionnaire trouve sa note. Et Marie – pas Marie...

J.-P. O. : Jeanne...

**Simone Schwarz-Bart** : ... Jeanne est cette pensionnaire qui trouve sa « philosophie » et sa philosophie est tout simplement que nous sommes tous, en fait, des enfants. Et qu'il faut avoir pitié. Elle parle d'elles-mêmes comme d'enfants, d'enfants rabougris, desséchés. Mais elle demande aux vieilles qui l'entourent : « Mais est-ce que le cœur vieillit, le cœur. Est-ce que le cœur vieillit ? » Jeanne trouve ainsi sa philosophie. Puis, elle se rapproche peu à peu de Marie jusqu'à lui proposer un jour une promenade dans Paris. Les deux vieilles s'en vont de l'asile, un jour choisi par la Jeanne, dans une pâtisserie et elles commencent à parler, à avoir enfin une conversation...

J.-P. O. : Je voudrais, à ce propos, intercaler une lecture où il est question de « pitié », de cette pitié dont tu parles et qui fait partie de la philosophie de...

**Simone Schwarz-Bart** : Jeanne...
J.-P. O. : Ce passage évoque aussi les figures de Moritz Lévy et de la petite-fille de Marie, qui relie *Adieu Bogota* à l'ensemble de l'œuvre, pas seulement le cycle antillais mais aussi l'œuvre juive. Veux-tu bien le lire ?

**Simone Schwarz-Bart** [lit les pages 81 à 84 d'Adieu Bogota. Extraits:] « Mais ce que je ne comprenais pas, c'était le deuxième mot qu'employait la Jeanne : le mot de pitié. C'est un mot que j'avais cru comprendre à plusieurs reprises dans ma vie : au cours de mes périoles dans le vaste monde : en Guyane, en Afrique, puis à Paris en 1931 quand toutes ces petites femmes blanches me prenaient pour la mystérieuse Négresse-qui-aide ; et puis à Paris encore, quand j'ai reçu en charge la Unetelle, et enfin, me semble-t-il, quand j'ai revu Moritz à son retour d'Auschwitz. Mais depuis mon entrée dans le Trou c'est un mot que je ne comprenais plus, que je ne voulais plus comprendre [...] À ce moment, une voix toute proche s'est écriée : - Tiens, la négresse qui pleure ? [...] Et puis quelqu'un s'est écrié : - Ma parole, la négresse qui parle ? Mais Jeanne s'est retournée, et, non sans sévérité - Laissez-nous... [...] »

J.-P. O. : Merci. Simone lit admirablement. Il y a donc ces deux personnages. Il faut dire que ce roman est divisé en deux parties. La première partie est « La mort de Jeanne », la mort de ce personnage dans cet hospice de vieux. La deuxième partie est « Les voyages de Marie », où elle va raconter un voyage dont on parlera plus tard.

Chacune a son histoire. Jeanne qui est blanche, française de la métropole, et Marie, Mariotte, qui est antillaise, une câpresse.

**Simone Schwarz-Bart** : Oui...

J.-P. O. : C'est-à-dire...

**Simone Schwarz-Bart** : C'est-à-dire, il y a toutes sortes de gradations dans les peaux : dans la même famille il peut y avoir une chabine, c'est à dire une enfant qui très claire de peau mais avec des traits négroïdes et des cheveux très frisés, des cheveux presque jaunis ; il y a les câpresses, des négresses qui sont vaguement rouges sous la peau transparente, noire, on sent qu'il y a un autre sang qui est venu donner d'autres reflets à la peau, et les cheveux n'ont pas la même frisure, la frisure est plus espacée. Oui, il y a toutes sortes de gradations dans les couleurs, dans les perceptions du métissage.

Simone S.-B. : « Je suis métisse. On dit aussi que j'ai une peau de sapotille. C'est un fruit brunâtre, légèrement rosé... Il y a toutes sortes d'appellations dans la Caraïbe. C'est une marque d'affection. Cela signifie tout simplement : "je te vois et tu es particulière. Tu as telle couleur." À cette couleur est assorti tel caractère.¹⁰ »

J.-P. O. : Alors ça, c'est pour Marie. Mais Jeanne a donc aussi son histoire et il ne faut pas tout de suite l'effacer, car Jeanne a un parcours de souffrance et une histoire liée à l'Histoire avec un grand H. Elle a ainsi un fils qui est communiste.

Simone S.-B. : « Jeanne est une ouvrière. Il est dit qu'en ce temps-là, les cases des ouvriers ressemblaient aux cases nègres. C'est une femme qui a tout misé sur son enfant qu'elle appelle "le fils", qui est communiste et se cache pour vendre le journal *L'Humanité* sur la place Maubert à Paris. C'est une pauvre...¹¹ »

Je voudrais – si tu veux bien – rester deux minutes sur cette question-là. Les histoires s'entrecroisent dans ce roman. Ici, il s'agit de celle du parti communiste, des combats d'entre les deux guerres, du Front populaire et ensuite d'un compagnonnage communiste. Dans ce cas, il ne s'agit pas de l'histoire juive ni antillaise, mais de l'histoire politique sans ces dimensions. Quel était le lien d'André avec cette histoire-là et ses liens avec le parti communiste ont-ils été importants ?

**Simone Schwarz-Bart** : Oui bien sûr, l'histoire d'André et du parti communiste est capitale, parce que c'était sa famille après qu'il a perdu la sienne... Après la disparition de ses parents, il a été longtemps à l'hôtel Lutetia à attendre que reviennent les déportés puis, à un moment donné, il n'y a plus été parce que la liste
des revenants était forclose. Donc, à partir de ce moment-là, il a embrassé le parti
communiste, qui est devenu sa famille. Justement, il y a un petit incident qui est
rapporté dans le livre, juste un tout petit détail : Marie et Jeanne se promènent et
passent devant le siège du parti communiste. Et Jeanne demande à Marie¹² : « Mais, au
dortoir, elles disent, les compagnes disent qu'il y a eu des camps en Russie, est-ce que
ça serait vrai ? » Et Marie lui dit : « Mais non, c'est une blague ». Jeanne insiste : « tu
en es sûre ? » « Oui, oui, c'est une blague » « Ah, », fait Jeanne, « parce que si c'était
vrai... » Trois petits points de suspension. Si c'était vrai...

L'histoire d'André et du parti communiste, c'est ça : si c'était vrai...

Il a démissionné du Parti et ça a été le drame bien sûr. Puisque quand on
démissionnait, qu'on sortait de la Maison, on devenait un traître. Les camarades
changeaient de trottoir quand ils vous voyaient. Il a subi ce genre d'avatars.

On retrouve cela dans *Adieu Bogota*. On y retrouve l'histoire d'André parce qu'il dit bien à un moment donné « La vieille, c'est moi » et c'est bien lui. C'est lui également le Fils qui vend l'Humanité quand Jeanne mime son fils vendant L'Humanité à la place Maubert. Tout cela bien sûr que c'est l'histoire même de l'homme, de l'auteur, d'André, oui.

J.-P. O. : Ce terme de « camp » que tu as employé pour les camps en Union soviétique, ça devait résonner de fait très fort dans la tête d'André, cet écho entre camps de concentration et camps d'extermination... Avant de passer à la deuxième partie du roman, je voudrais revenir sur ce thème récurrent de l'enfermement dans les camps.

L'hospice de vieux est aussi un camp de concentration et ce n'est pas hasard s'il donne les noms parfois par des numéros : il y a la Vingt-trois, la Huit, la Douze, etc. Toutes ces femmes dans cet asile sont représentées par des numéros comme il y avait les numéros dans les camps de concentration, d'extermination. Ainsi, à travers toute l'œuvre, revient cette question concentrationnaire. Elle est présente dans cet hospice, d'Adieu Bogota, elle est forcément dans le camp d'Auschwitz dans Le Dernier des Justes et cet esprit concentrationnaire se retrouve aussi dans les navires négriers.

Simone S.-B. : « À son commencement, [l'idée de ce livre] était très certainement de montrer ce qui peut se passer en vase clos dans un asile, ce qui peut se passer comme oppression dans un lieu un peu concentrationnaire...¹³ »

Il n'est donc pas étonnant qu'André ait fait tant de recherches – comme il est mentionné à la fin du Plat de porc aux bananes vertes – sur les asiles de vieux.

Et dans un autre sens, l'histoire concentrationnaire est présente aussi dans la deuxième partie, avec le bagne de Cayenne.

On arrive peu à peu à l'histoire de Marie. Jeanne et Marie se lient d'amitié et Jeanne – comme tu l'as dit – incite Marie à écrire son histoire. Mais en fait dans le Plat de porc aux bananes vertes, elle a déjà commencé à écrire et elle écrit tout le temps...

Simone Schwarz-Bart : Et elle n'y arrive pas... Dans le Plat de porc, elle écrit, tous les souvenirs qui lui viennent, ce sont des souvenirs d'enfance. Le souvenir de Man Louise¹⁴ aussi : elle lutte avec cette image de personnage mutilé par l'esclavage qu'elle aime à la fois, mais dont, en même temps, elle ne veut pas reprendre l'histoire, pas de cette façon. Elle veut, au contraire, suivre l'exemple de la Mulâtresse Solitude. Elle veut comme exemple, au contraire, un combat. Elle voudrait combattre, elle voudrait lutter, et elle se plaint quelquefois de n'avoir pas un combat à mener, ou de ne pas le voir, ce combat. Elle ne le voit pas mais elle le mène tout de même.
## Épousailles d'écriture et mémoire du peuple

J.-P. O.: Cette incitation à l'écriture et la question de la légitimité qui y est liée sont récurrentes. Elles sont présentes dans le *Plat de porc aux bananes vertes*. Elles le sont dans *Adieu Bogota*. Elles se trouvent au cœur, me semble-t-il aussi, de l'écriture d'André : à savoir a-t-on le droit d'écrire, si oui, jusqu'où on peut écrire ?

Est-ce qu'on ne retrouve pas cette incitation à l'écriture et la question de la légitimité dans le rapport entre toi et André, quand André t'incite à écrire et à voler de tes propres ailes ?

Simone Schwarz-Bart : C'est vrai que l'écriture personnelle ne serait certainement pas venue si je n'avais pas eu cette espèce d'encouragement. Je n'avais pas suffisamment confiance en moi. Je n'avais pas suffisamment confiance en mon peuple et en mon histoire pour prendre la plume et écrire sur nous. La littérature, c'est un peu un miroir dans lequel le peuple se regarde, c'est aussi l'image qu'il veut donner de lui. Donc, je ne pensais pas pouvoir – comment dirais-je – m'engager de la sorte.

Simone S.-B.: « C'est cela qu'il m'a donné. C'est ce cadeau extraordinaire qu'il m'a fait. Tout simplement le désir et la possibilité, la tentation de me montrer telle que je me sentais et par là-même d'être au monde, de me montrer au monde. Parce que, quand il m'a rencontrée, j'hésitais en tant qu'Antillaise... Mon histoire, en fait, je n'en étais pas sûre, je ne l'avais pas justement... C'est pourquoi, cette histoire, nous avons eu besoin de la faire à deux.¹⁵ »

Yasmina Chouaki: « En observant la communauté juive d'André au moment de votre rencontre, qu'apprenez-vous sur votre propre communauté ? »

Simone S.-B.: « J'apprends que nous étions un peu oublieux de nous-mêmes, que nous étions en oubli de nous-mêmes [...] Lors de la Pâque, les enfants juifs reprennent l'histoire de leurs parents à leur propre compte. Il leur est demandé d'ailleurs de se souvenir de cette histoire pour eux fondatrice. Alors que nous, nos ancêtres se sont réfugiés dans le silence et ne nous ont pas transmis cette nécessité de savoir notre histoire, si bien que nous ne sommes pas tout à fait libérés. Par exemple, lorsque les enfants qui jouent à cache-cache, il est demandé à celui qui est attrapé : 'Si tu veux que nous te relâchions, tu dois te mettre à genoux et dire : "Pardon, Maître". Ce sont des jeux auxquels j'ai joué petite.¹⁶ »

Mais fortuitement, j'ai eu à rapporter une petite scène à laquelle nous avions assisté André et moi, et, quand je lui ai envoyé le récit de cette scène, il m'a encouragée à écrire et à commencer moi-même à écrire.

André Schwarz-Bart : « Cependant, il se passa ceci : quelques jours avant ma décision finale [de poursuivre ou non le roman, début du cycle antillais, entamé par André seul], j'avais écrit à ma femme [restée à la Guadeloupe, tandis qu'André S.-B. écrivait en Europe] pour lui demander un renseignement. Il s'agissait de ranimer mon souvenir d'une dispute entre deux enfants, à laquelle nous avions assisté, un mois plus tôt, lors d'une réunion électorale. [...] La scène me parut bienvenue à un certain endroit du roman : je priai ma compagne de rafraîchir ma mémoire en défaut. [...] Un jour – et pourquoi ne pas dire un beau jour ? – je reçus un texte où j'eus du mal à reconnaître la brève relation que j'avais demandée à ma femme. Non seulement elle avait trouvé un équivalent soyeux, translucide, à chacune des tournures et expressions de la langue créole, mais encore, sans le savoir, son imagination avait interprété, transformé, ajouté tous ces petits détails auxquels on reconnaît un écrivain. Je fus bouleversé. J'avais dans mes mains la substance même que je cherchais vainement et qui m'était interdite. [...] Dans l'heure qui suivit, j'adressai une lettre d'admiration à ma compagne, où je l'encourageais à écrire, si elle en éprouvait véritablement le goût [...]¹⁷ »

Quand je lui ai demandé « Mais écrire quoi, quoi écrire ? Je ne vois pas l'histoire à écrire », il m'a donné les nouvelles de Tchékhov et je n'ai pas eu besoin d'autres
incitations, j'ai tout de suite compris ce qu'il voulait, ce que je devais faire et ce que je pouvais faire, et ça aussi, ça m'a donné une confiance en moi.

Simone S.-B.: « Tout ce monde russe, avec l'âme brisée et par le servage, était directement connecté à mon monde. C'est Tchékhov qui a ouvert la voie et m'a montré aussi la grandeur de ces personnages complètement déconstruits qui n'ont de cesse de continuer à se déconstruire. Et puis il y a aussi ces miracles qui font que les personnages que vous avez créés ou que dans votre monde vous côtoyez [...], ces personnes qui n'étaient rien se sont élevées, se sont mis debout devant le monde entier.¹⁸ »

Donc, André a été là pour me donner confiance et non seulement cela, il m'a fait comprendre qu'il avait aussi besoin que nous portions tous les deux, que nous n'étions pas trop de deux...

J.-P. O.: Quatre...

Simone Schwarz-Bart :... de quatre mains pour mener à bien toute cette histoire. Parce que, en fait, l'histoire que nous nous apprenons, c'est une histoire qui nous concerne, [...] mais André a eu le grand mérite de me faire comprendre aussi que – et je l'ai compris, je l'ai vraiment compris – cette histoire était beaucoup plus grande, que c'était en fait l'histoire de tous les hommes, que c'était une histoire universelle parce que la déportation [est universelle].

Simone S.-B.: « Nous rencontrions, André et moi, des personnes rescapées de la Shoah qui devaient la vie sauve à ce que leur corde de pendus avait cassé. C'est comme si c'était arrivé aux miens. Je voyais bien ma propre histoire dans la leur. Je voyais bien les esclaves qui essayaient de fuir dans les bois et qu'on attrapait et qu'on fouettait jusqu'à ce qu'ils meurent, pour certains. Je voyais bien que les histoires se répondaient et que la mienne devenait la sienne. Et la sienne la mienne.
¹⁹ »

Simone S.-B.: « Ce cycle antillais, c'est l'exploration de nos nuits réciproques.²⁰ »

Nous avons tout de suite commencé à dialoguer à propos de nos histoires respectives. Je lui décrivais des personnages qui faisaient partie de notre village.

André Schwarz-Bart : « J'ai été très sensible à toutes les formes de la vie antillaise et je pouvais arriver à les exprimer, les traduire sur le plan romanesque. Mais il y a davantage, il y a la manière dont les Antillais s'apparaissent à eux-mêmes. Il y a la tradition narrative antillaise elle-même. Il y a la langue créole qui est une langue très riche bien qu'elle ne soit pas véritablement écrite. Je ne suis pas arrivé à faire passer la voix antillaise à travers ma propre gorge. Si la chance n'avait pas voulu que la femme que j'avais épousée comme une femme et non comme un écrivain se soit avérée être un écrivain, il n'y aurait pas de livre. C'est par elle que cet apport indispensable a pu se faire.²¹ »

Je crois qu'à un moment donné, nous avons perçu que c'était un monde qui était organique, fondamental, un monde qui avait découvert une certaine façon d'amadouer la vie, d'agencer la vie et qu'il allait disparaître parce qu'il n'y avait pas d'yeux pour le voir, pas d'oreilles pour écouter ses personnages. Ce monde, comment dirais-je, n'était pas inscrit dans le livre de la vie. Donc, il fallait le faire. Et nous avons ainsi commencé à collaborer.

André Schwarz-Bart : [évoquant la suite de la lettre d'admiration à sa femme restée en Guadeloupe] : « ... et où je lui exprimais l'impossibilité qui était la mienne d'utiliser une page d'une telle valeur intrinsèque. [...] Une semaine plus tard, sur un coup de téléphone de Simone, je me précipitai à la Guadeloupe afin d'y entamer notre collaboration.²² »

Mais chaque fois, il m'est demandé de rendre compte de cette collaboration.
Et à chaque fois, je ne peux pas – comment dirais-je – je suis absolument incapable de
le faire puisque ça n'a pas été volontaire. Ça n'a pas été une entreprise. Ça s'est fait
sans que nous le voulions.

Simone S.-B. : « Cela s'est fait à notre insu, naturellement. Mais aussi par nécessité.
²³ »

Par exemple, j'intervenais beaucoup. En quoi faisant ? En campant, en faisant des
nouvelles, des nouvelles, des nouvelles de tous les personnages, de tout ce qui me
semblait beau, noble, et tout ce qu'ils m'apportaient dans cette humanité que
beaucoup ne voyaient pas. Donc, je les sentais [ces personnages], et ils se livraient à
moi. Parce qu'ils sentaient que j'avais besoin de leur histoire pour me constituer moi-
même. Donc, ils me parlaient très volontiers, et dans leurs paroles, je sentais bien
qu'ils me demandaient implicitement de continuer, de ne pas les oublier, de parler
d'eux. Et ainsi chaque fois...

Nous avons collaboré aussi à d'autres niveaux que je ne veux pas développer.

André Schwarz-Bart : « En ce qui concerne La Mulâtresse Solitude, on peut parler de trois formes de collaboration :

Certaines histoires, certaines descriptions, certains personnages sont directement
extraits, pour l'essentiel, de ces petits récits qu'elle écrit d'abord pour elle-même.
Nous sommes convenus, Simone et moi, de ne donner aucune référence à ce sujet ;
afin qu'une vaine curiosité n'aille pas triturer un ouvrage dont nous estimons, pour
le publier qu'il est devenu profondément "un"²⁴ »

Simone S.-B. : « Mais ce qui est important, ce n'est pas que nous ayons apporté chacun notre mallette et que nous ayons secoué les dés, c'est aussi le fait qu'on entende au bout du compte une langue, une voix, qu'il y ait quelque chose de nouveau. Le fait que chacun de nous se soit fait autre pour aborder cette histoire.²⁵ »

André Schwarz-Bart : « 2. De même, dans d'autres cas, quand le récit demande une scène, un personnage ou un dialogue précis, ma femme se charge de les écrire librement, dans sa langue personnelle, avant que je ne les harmonise avec le ton général du travail. Là, non plus, aucune indication ne peut être fournie aux esprits qui ignorent (ou refusent) qu'un et un font un, comme l'a dit Sartre en un mot célèbre ; lorsque l'unité, ainsi additionnée, est l'âme de la créature.

3. Les parents se plaient parfois à répertorier les traits d'un enfant, selon qu'ils relèvent de telle ou telle branche familiale. Or s'il est relativement aisé de déterminer à qui appartient tel lobe d'oreille, telle couleur d'yeux, telle forme excellentissime de nez, comment classer les poumons, la texture des os ou le réseau vasculaire de l'enfant ?... Comment classer l'invisible ? Tel est le troisième point dont je désire vous entretenir – et qui, à certains égards, est associé aux deux précédents. ²⁶ »

Simone S.-B. : « Écrire ensemble, cela signifie quoi ? [...] Je ne peux pas vous l'expliquer parce que je ne me l'explique pas moi-même. [...] J'aime les mystères. Et je n'entends pas dévoiler... Parce qu'il n'y a rien à dévoiler.²⁷ »

J.-P. O. : On peut employer le terme « d'épousailles » d'écriture : ça passe aussi par le cœur.

Si tu permets, je voudrais évoquer un souvenir personnel, puisque j'ai passé quinze jours en
avril chez vous et dans vos papiers. Dans ces « papiers », il y a ces lettres-manuscrits – et
on arrive à la deuxième partie – envoyées de Guyane par André, qui composent la trame de
la deuxième partie d'Adieu Bogota, et parmi elles, cette belle lettre où il te dit – je ne sais
plus comment il t'appelle mais – « je suis désolé, je dois m'arrêter d'écrire, je te promets que
je reprendrai demain. » C'est absolument magnifique parce qu'il y a comme un devoir
d'amour – d'ailleurs tu m'as dit avoir pensé à cette expression comme titre du dernier
volume du cycle antillais – il y a ce devoir d'amour, ce devoir d'écriture, ce dû aussi, ce n'est
pas seulement un devoir mais aussi un dû d'amour dans l'écriture...
Donc, si tu veux bien, on passe à la deuxième partie d'Adieu Bogota, puisque ces lettres
nous y amènent.

Dans l'hospice, à la suite de l'incitation à écrire, Marie se met à rédiger un long épisode de sa vie, où elle va partir des Antilles pour aller en Guyane. Épisode qui est d'ailleurs déjà annoncé dans *Un plat de porc aux bananes vertes*, puisqu'elle parle déjà de Bogota.

Mais il faut, je pense, reprendre l'histoire de Marie depuis les débuts.

Une saga

Simone Schwarz-Bart : C'est une Saga !

L'histoire de Marie commence dans *L'Ancêtre en Solitude*. En voici l'histoire en quelques phrases. Il y a Victor Hugues²⁸. Victor Hugues, en Guadeloupe, a fait assassiner une grande partie de l'élite béké. Les Békés, ce sont les blancs, les planteurs, qui étaient dans les îles. À la suite de ces événements, les biens de ces planteurs, qu'on avait assassinés, ont été vendus aux enchères. *L'Ancêtre en Solitude* commence avec une femme de planteur de la Martinique qui vient régler la succession de son fils qui se trouvait en Guadeloupe et a été assassiné lors de ces fameuses journées de Victor Hugues. Avec les biens meubles vendus aux enchères, il y a les anciens esclaves qui appartenaient au propriétaire. Parmi eux, il y a un petit bébé. Il est mis aux enchères. Cette femme de planteur de la Martinique, cette femme est émue par ce bébé qui n'arrive pas à trouver de propriétaire, elle lève la main, elle achète le bébé. Ce bébé, en fait, c'est l'enfant de la mulâtresse Solitude. La dame, Madame de Montaignan, le ramène à la Martinique. Le bébé, c'est Man Louise, c'est la grand-mère de Marie...

Man Louise aura des enfants, dont la mère de Mariotte qui s'appelle Hortensia et qui est décrite longuement dans *L'Ancêtre en Solitude*. Et tout ce monde merveilleux, et toute cette vie est racontée dans *L'Ancêtre en Solitude*, la vie de Marie, la vie de sa mère, de sa grand-mère jusqu'à l'éruption de la montagne Pelée, qui fait s'évanouir tout le monde de cet enfant, de cette petite Marie devenue jeune fille. Elle quitte la Martinique après cette catastrophe et prend un bateau pour s'en aller, comme beaucoup de Martiniquais sont partis de par le monde à cette époque-là. Certains ont été en Louisiane, d'autres au Canada, d'autres sont allés à New York.

Beaucoup de Martiniquais sont aussi partis en Guyane. Marie fait partie d'eux. On disait que les négresses avaient toutes leurs chances en Guyane, pouvaient en tout cas se faire une vie, en Guyane. Donc, elle s'embarque pour la Guyane depuis Saint-Pierre en Martinique.

J.-P. O. : Elle part avec ces femmes qui y vont pour suivre les orpailleurs, les chercheurs d'or. Mais elle dit « je ne suis pas de ces femmes qui vont se donner aux orpailleurs » et travaille comme serveuse. Mais, survient cet épisode assez étonnant où elle va se vendre elle-même aux enchères. Elle a entendu parler d'un épisode équivalent au Canada et elle fait la même chose. Marie va se vendre à un homme qui se surnomme « La Commune », un des peu nombreux personnages masculins²⁹ d'Adieu Bogota...

Avec « La Commune », on revient à l'histoire franco-française. « La Commune » s'appelle ainsi parce qu'il a combattu à la Commune de Paris et est envoyé, pour cela, au bagne de Cayenne. On retrouve là le thème de l'univers concentrationnaire que l'on a vu dans la première partie et que l'on retrouve dans toute l'œuvre: le bagne est un univers concentrationnaire par excellence, un univers concentrationnaire de blancs: ce sont les blancs qui sont là en général enfermés au bagne.
Puis « La Commune » sort du bagne et devient orpailleur. Il gagne de l'argent et il achète Mariotte...

**Simone Schwarz-Bart : Mariotte, Marie, oui.**

J.-P. O. Ils vont alors avoir une histoire d'amour assez compliquée, non ? Assez fluctuante quand même, non ?

**Simone Schwarz-Bart :** Non, non, non. Moi je ne trouve pas [rires], non elle est puissante, c'est une histoire d'amour puissante et belle et comme toutes, en tout cas beaucoup d'histoires d'amour magnifiques, elle finit mal... [Après avoir acheté Mariotte], La Commune l'emmène. Ils quittent la Guyane, ils descendent le Maroni, et voilà sa destinée qui s'amorce de cette façon-là avec cet homme qu'elle vient de rencontrer, avec qui elle est juste restée quelques jours...

J.-P. O. : Et ils vont notamment à New York, ils vont à Harlem. Et puis ils reviennent en Amérique du Sud et se rendent en Colombie. On en arrive à Bogota où « La Commune » disparaît et où Marie ouvre une boutique. La tonalité du roman change alors quelque peu, prend des accents de la littérature sud-américaine. Toute une vie y est décrite, jusqu'à la famine du petit peuple et une « marche de la faim ». Une émeute s'en suit et sa répression par les forces de l'ordre. Et on a envie de citer ce chant que murmure, à la page 196, l'ancien bagnard « La Commune » : « Paraît-il qu'on a tué père et mère / On serait donc les damnés de la Terre... ». Cet extrait de chant de bagnard est précédé d'un commentaire des auteurs qui le relie à l'œuvre entière, de la même manière que, dans *La Mulâtresse Solitude*, les fantômes de l'Habitation Danglemont – où avait été écrasée l'insurrection noire – sont liées aux ruines du ghetto de Varsovie : « un de ces chants sinistres et somptueux que l'on inventait aussi dans les camps de concentration ». Après l'écrasement de la marche de la faim, comme après chaque catastrophe, Mariotte part. Cette fois, ce sera vers l'Afrique. Pour clore le cycle, boucler la boucle avec l'origine de toute l'histoire, la terre d'où est partie son aïeule...

## Quand le silence est un grand cri

J.-P. O. : Maintenant qu'on a raconté les grandes lignes du roman, je voudrais remettre ça dans l'ensemble, et dans vos papiers. J'emploie le terme de papiers pour celui d'archives. Tu utilises, Simone, le terme de « miracle » pour cette œuvre posthume. Si tu le fais, c'est que cette œuvre s'est tue vers 1972. Tu as continué avec Ti Jean L'Horizon, Ton Beau Capitaine et – tout de même avec André – Hommage à la femme noire. Mais du côté d'André, il y a eu décision – appelons ça comme ça – de ne plus publier, avec des destructions de versions ou d'ébauches. Et puis, André meurt en 2006, et vient alors la (re)construction de l'œuvre posthume avec L'Étoile du matin en 2009 d'abord – avec l'aide de Élie Duprey, qui est là, avec l'aide de Francine Kaufmann. Se reconstitue en quelque sorte un puzzle – si tu permets que j'emploie le terme. Ma question est alors celle-ci : pour ce qui est par exemple d'Adieu Bogota, est-ce que cela aurait pu être différent ? Est-ce que, à partir des pièces que tu as dans ton bureau, l'amas de papiers, de notes, de manuscrits, Adieu Bogota aurait pu être autre chose ? Est-ce que cela aurait pu, par exemple, être deux volumes ?

**Simone Schwarz-Bart :** Je dois dire ceci : j'ai trouvé aujourd'hui même quelque chose dans les archives d'André. [Simone lit] « Il ne publie pas de son vivant, l'œuvre sera publiée dix ans après sous le nom d'Abraham Ben Aszer³⁰. » Aszer, c'est le nom de son père.

Ce n'est pas dix ans après – je ne sais pas combien d'années, parce que je ne compte pas en années – en tout cas, c'est longtemps après que toutes ces publications interviennent en effet. Et je pense qu'il voulait que toute cette œuvre soit publiée après coup, après.
Simone S.-B. : « Ces personnages qu'il portait, c'est comme s'il me les avait confiés et que je les portais comme lui a porté mon monde³¹. »

Il me laissait le choix de publier ou non. Beaucoup de manuscrits ont été détruits, des manuscrits peut-être même de son livre principal, qui se serait appelé « Kaddish ». Tout cela a été détruit.

Cependant, je dois te dire que lorsque *L'Étoile du matin* a paru en 2009, son texte était écrit, tout à fait écrit. C'est un après-Dernier des Justes, c'est un autre type de kaddish, pas le kaddish du Dernier des Justes, un autre type. *L'Étoile du matin* est un livre assez exceptionnel et prémonitoire et je suis vraiment assez fière de l'avoir fait paraître.

Pour *L'Étoile du matin*, mon petit-fils m'a aidée – à quoi faire ? à taper ! Parce que, effectivement, tous ces manuscrits seraient restés lettre morte, si je n'avais pas trouvé des aides, des anges gardiens, tel que mon petit-fils, par exemple – qui vit maintenant au Canada – qui a tapé le manuscrit de *L'Étoile du matin* tous les soirs quand il revenait de ses cours. C'est ainsi qu'a paru ce premier inédit.

C'était pour le 50ᵉ anniversaire du Goncourt d'André. J'ai décidé qu'il était temps – parce que, effectivement, l'écriture m'a sauvée – de reprendre contact avec ma vie, ça m'a complètement sauvée de la..., je ne sais pas de quoi, du néant dans lequel je m'engageais.

Mais voilà qu'après cette parution, je reçois un coup de fil de Francine Kaufmann de Jérusalem me disant qu'elle avait échangé des lettres avec André, où il parlait du cycle noir ou antillais, et qu'elle était persuadée qu'il se trouvait encore dans ce grenier des manuscrits de cette veine. Bon, je l'ai accueillie, c'est un chercheur, elle a pu reconstituer les pièces en comparant les encres, en cherchant aussi les différentes versions de l'œuvre.

Mais il y avait aussi des cahiers entiers qui étaient achevés.

Les gens ne peuvent pas comprendre parce que le moindre petit manuscrit qu'un écrivaillon termine, il veut absolument que cela paraisse, que cela soit édité, et il ne comprend pas très bien qu'une œuvre comprenant tant de volumes ne voie pas le jour volontairement.

En fait, André ne voulait pas publier... Vous savez ce sont des choses qu'on ne demande pas. Quand on sent que quelqu'un a choisi de rentrer en silence et que ce silence est un grand cri finalement – parce que vous le sentez, vous l'entendez ce cri, vous savez que c'est un naufrage – et que si vous appuyez sur le moindre cheveu de l'individu, ce sera la noyade. Donc, je n'avais pas à demander « Pourquoi ? Reprends... » J'avais tout simplement à accompagner, à être là...

Cependant, quelquefois, il m'appelait et il me dictait mais il me dictait... le cycle juif. Il avait recommencé à écrire, mais dans la veine juive. Et donc, il me dictait, il dictait à notre fils Jacques également. On a eu comme cela pas mal d'échanges, mais cela se faisait en silence maintenant, on n'avait plus besoin de parler, l'échange se faisait en silence parce qu'il n'y avait plus rien à dire, je recevais cette dictée comme une espèce de cadeau, c'est ainsi qu'il parlait. Il parlait en dictant, et je comprenais, je comprenais très bien que c'était du sérieux et qu'il ne fallait surtout pas commencer à persuader mon mari de se remettre à écrire... Non, non, non, j'ai trop de respect parce que on s'est toujours beaucoup compris, et il savait que je le comprenais. Donc, il n'avait pas à s'expliquer et ça s'est fait aussi le plus naturellement du monde.
Quand Francine Kaufmann a retrouvé ces cahiers, moi je n'aurais pas été chercher dans le fonds. Je n'aurais jamais... excusez-moi... Quand André m'a dit que c'était terminé et que tout avait été brûlé – je savais qu'il en était capable – j'ai cru qu'il avait tout... Mais... Je pense que s'il avait vécu davantage, je ne sais pas ce que j'aurais trouvé en fait.

Donc voilà, quand Francine est partie, j'ai eu tout ce fonds, ce cadeau, c'est comme si effectivement c'était un trésor, une malle que j'avais ouverte et que j'avais retrouvé le trésor que j'y avais, que nous y avions déposé.

Plus tard Élie Duprey a fait un article très important, sur la parution de *L'Étoile du matin*. L'article a paru dans *Les Temps modernes*. Je l'ai convié à ce moment-là. Élie a certainement senti ma détresse devant tous ces textes – parce que je ne savais, je ne sais pas taper, l'internet m'est complètement étranger, mais à un point ! Élie s'est offert à rester à mes côtés, on a passé des soirées à discuter, à bavarder. Toute l'œuvre reprenait un sens du fait qu'un homme aussi jeune s'intéressait à l'œuvre de nouveau.

Aujourd'hui, Élie est à Paris, mais il a déjà tapé une grande partie du manuscrit suivant et je vais continuer l'œuvre...

J.-P. O. : J'ai une dernière question : il restera toujours une pièce manquante à l'œuvre ? La dernière...

Simone Schwarz-Bart : Ah oui !

J.-P. O. : ...partie, le dernier volume qui était prévu dans la construction initiale qui est : « En souvenir de...

Simone Schwarz-Bart : « En souvenir du xxᵉ siècle ».

J.-P. O. : Et qui raconte ?

Simone Schwarz-Bart : Et qui raconte l'histoire d'amour de la petite-fille de Marie avec le frère d'Ernie Lévy, Moritz Lévy. Ce texte, André l'a-t-il détruit ? Je trouve certaines parties mais je ne pourrais, je ne vais pas m'y aventurer... D'ailleurs ce texte-là, ce volume était prévu en écriture singulière, il n'avait pas été question que nous écrivions ce volume à quatre mains. C'était lui. De même que [*La Mulâtresse*]
*Solitude*, voilà.

J.-P. O. : De même que *L'Étoile du matin*. Merci beaucoup, Simone, d'avoir si bien raconté l'histoire, les histoires.

Je trouve que chaque fois qu'on entre dans votre œuvre, vos œuvres respectives, dans le miroir des deux, plus on avance, comme dans une forêt, plus on trouve la lumière et plus on trouve l'obscurité aussi. C'est très compliqué et c'est ce qui en fait la richesse.
Librairie TSCHANN

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Tous droits réservés

***

Allocution de Simone Schwarz-Bart lors de la
présentation d'Adieu Bogota à la presse et aux proches
organisée par les Éditions du Seuil en mai 2017

1 Je crois en l'adage créole qui dit qu'un bracelet ne tinte pas tout seul. Ainsi étions nous, André et moi, deux bracelets pour un seul son. Le mot « son » a d'ailleurs la même orthographe que le mot anglais son, qui désigne le fils.

Nous avons deux fils avec chacun son talent propre. Ce soir, à mes côtés, se trouve notre fils Jacques, Brother Jacques, qui est un gambadeur des mondes avec son saxophone. Il s'est d'abord inspiré de la force et du mystère de notre musique de résistance, le gros KA, qui est l'humanité des esclaves, et traduit les chagrins indicibles et les malheurs injustes, mais aussi la force et la joie du marronnage intérieur qui permet d'enjamber les ténèbres pour s'asseoir dans le sourire des étoiles.

2 Il s'est ensuite tourné vers les musiques sacrées noires, qui vous accrochent des ailes et vous projettent in the upper room avec Mahalia Jackson. Et aujourd'hui, face à son père, face à lui-même, à l'autre étage de sa personne, dans cette invraisemblable rencontre de la musique liturgique juive avec l'impondérable du jazz.

Le 15 mai, il sera le lauréat du « Prix Bernheim » pour la musique et dans un coin de cette somptueuse salle, André nous regarde en souriant, car il m'attend sur la présentation d'Adieu Bogota. Je vais donc m'exécuter derechef, car il ne faut jamais faire attendre les morts, même quand ils ne sont jamais partis.

Dans le magnifique film de Raoul Peck, *I Am Not Your Negro*, James Baldwin s'exprime ainsi : « Ne laissez jamais personne vous dire qui vous êtes ». Et moi j'ajouterai, qui vous voulez être, que vous rêvez d'être.

Dans Adieu Bogota, Mariotte parle pour dire tout cela.

Quand je rêvais d'André, je le voyais s'avancer vers moi avec son énigmatique sourire, le même qu'il affiche en ce moment, et il me disait doucement : Sisi, sois toi-même. Il
savait. Il savait la confusion extrême où m'avait plongée son départ, les hésitations qui
me paralysaient, le doute fondamental sur mes forces et ma capacité à reprendre le
travail, notre travail, sur mon talent à faire parler le silence.

En vérité, l'écriture m'a sauvée de ce désastre, qui est l'oubli de soi, et de tous ceux que
l'on porte en soi. La leçon du Plat de porc aux bananes vertes a été pour moi d'apprendre
le sens ultime d'avoir un stylo en main, et de tracer sur la page blanche ces signes qui
peu à peu devenaient histoire, tracé figuratif, comme le tableau se précise sous le
pinceau du peintre.

3 Mais, je compris quelque chose de bien plus essentiel encore : c'est qu'on pouvait
acheter le combat de n'importe quel homme, de n'importe quel peuple.

Tout au long de cette collaboration, je l'ai espionné, je l'ai guetté, je l'ai soupesé. Il me
foudroyait : je n'en revenais pas de le voir ainsi s'avancer sans autre armure que
l'écorce de sa chair, dans cette histoire inconnue de nous-même, et lourde à faire
fléchir. Jour après jour, je l'ai vu recoudre le vêtement en loque tandis que l'histoire se
levait, avançait, arrivait.

4 Quelle est-elle, cette histoire ? Comment dire Adieu Bogota, comment en parler ? Je
voudrais ici me taire, mais je me tiens devant vous, devant lui, et je vais m'exécuter.

5 On pourrait dire simplement que c'est l'histoire de la petite-fille de la Mulâtresse
Solitude, Mariotte, à la croisée du brassage des mondes, en recherche du combat à
mener dans le temps historique de son existence. Chez nous, la lignée des Justes s'écrit
au féminin. Mariotte fait partie des Justes qui s'ignorent. Elle donne à l'histoire son
visage, sa complexité, sa forme, et l'inscrit dans le grand livre de la vie.

On pourrait dire encore que c'est l'histoire d'une survivante, dont le monde a disparu
le 8 mai 1902, brûlée par la nuée ardente qui dévasta Saint-Pierre de la Martinique,
faisant d'elle une migrante qui s'embarque pour la Guyane d'abord, puis vers d'autres
cieux, d'autres lieux, ainsi, d'ailleurs en ailleurs, jusqu'à Bogota, juive errante, négresse
maronne, ainsi, de monde en monde.

Il serait également juste d'y voir une histoire d'amitié totale, poignante et magnétique,
de celle que l'on noue en bout de course et qui flotte sur les eaux glauques de ces lieux
d'indélicatesse et d'inhumanité comme un nénuphar surnaturel.

Juste aussi de parler d'amour, oui, c'est aussi une histoire d'amour. Une histoire
d'amour puissante, amour empêché et impossible entre deux êtres englués dans une
toile d'araignée venimeuse qui les dissimule l'un à l'autre, chaque fois qu'ils sont sur le
point de se rencontrer.

C'est une histoire d'hier, d'aujourd'hui et de demain pour dire l'incapacité et
l'inaptitude des humains à aimer. On se prend à rêver d'une greffe inédite des cœurs.
Non, la mer ne tarira jamais, car ce sont les larmes des vivants. Mais moi, je ne pleure
plus. Mes yeux ont vu un homme qui a su jusqu'au bout rester intègre, libre et fidèle à
lui-même, aux siens, et à tous ses autres frères humains.

De sa fenêtre à l'étage de notre maison de Goyave, il aimait contempler dans notre
jardin ces arbres tout pareils à lui-même, de vrais nègres marrons, dans la résistance et
la verticalité.

6 Et quand on me demande comment écrire à deux, je réponds : il suffit de quatre mains,
deux stylos, et une seule âme...

7 Simone Schwarz-Bart
11 mai 2017
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Simone Schwarz-Bart, lors de la signature de la convention de don à la Bibliothèque nationale de France</figcaption></figure>

Photo : Jean-Pierre Orban

NOTES

1. 266 pages.

2. Professeur à l'Université Bar-Ilan, Ramat Gan, Tel-Aviv, auteur d'un ouvrage et de nombreux articles sur l'œuvre d'André Schwarz-Bart. Elle a encouragé et aidé Simone Schwarz-Bart à retrouver et ordonner les pièces manuscrites d'André Schwarz-Bart.

3. Voir https://kouroumanus.hypotheses.org/1007

4. Institut des textes et manuscrits modernes, Paris. La présente revue *Continents manuscrits* est l'émanation de l'équipe « Manuscrits francophones ».

5. Retranscrit par Michelle Garcin.

6. Le texte sera repris la même année 1967 par le Seuil dans un fascicule intitulé *Histoire d'un livre*. L'essentiel du texte sera à nouveau repris dans un fascicule en 2017 sous le titre « Le cycle antillais » pour la parution d'Adieu Bogota.

7. La quatrième de couverture indique que Marie « travaille » dans la maison de retraite, alors qu'elle y est pensionnaire au même titre que Jeanne.

8. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert dans « Les exils littéraires de Simone Schwarz-Bart », *La Grande Table* (d'été), France Culture, 3 juillet 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-dete/les-exils-litteraires-de-simone-schwarz-bart-les-reves-de-winsor

9. *Adieu Bogota*, p. 80
10. Simone Schwarz-Bart à Laure Adler, « Simone Schwarz-Bart, restez ! », *L'Heure bleue*, France Inter, 17 mai 2017, https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-17-mai-2017

11. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, *En sol majeur*, Radio France international, 3 septembre 2017, http://www.rfi.fr/emission/20170903-simone-schwarz-bart

12. Phrases exactes : *Adieu Bogota*, p. 120 à 121.

13. Simone Schwarz-Bart à Catherine Fruchon-Toussaint, « Dernier duo littéraire de Simone Schwarz-Bart », *Littérature sans frontières*, Radio France Internationale, 2 juillet 2017, http://www.rfi.fr/emission/20170702-schwarz-bart-simone-daniel-roman-adieu-bogota-seuil

14. Sa grand-mère.

15. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.

16. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.

17. « Pourquoi j'ai écrit *La Mulâtresse Solitude* », op. cit.

18. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.

19. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.

20. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.

21. André Schwarz-Bart, au micro de José Pivin, dans l'émission « Au cours de ces instants » sur France Culture, le 5 mars 1967, extrait reproduit dans « Les exils littéraires de Simone Schwarz-Bart », op. cit.

22. « Pourquoi j'ai écrit *La Mulâtresse Solitude* », op. cit.

23. Simone Schwarz-Bart à Yasmina Chouaki, op. cit.

24. « Pourquoi j'ai écrit *La Mulâtresse Solitude* », op. cit.

25. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.

26. « Pourquoi j'ai écrit *La Mulâtresse Solitude* », op. cit.

27. Simone Schwarz-Bart à Yvan Amar, « Simone Schwarz-Bart, *Adieu Bogota* », *Danse avec les mots*, Radio France Internationale, 3 mai 2017, http://www.rfi.fr/emission/20170531-simone-schwarz-bart-adieu-bogota

28. « Jean-Baptiste Victor Hugues (parfois orthographié Hughes), né à Marseille le 20 juillet 1762 et mort à Cayenne le 12 août 1826, est un révolutionnaire français qui gouverna la Guadeloupe de 1794 à 1798, puis la Guyane de 1799 à 1809. En tant qu'administrateur français dans les colonies, il participe à l'application de l'abolition de l'esclavage à la Guadeloupe, puis à son rétablissement en Guyane. » (Wikipedia) Voir aussi, entre autres : https://www.humanite.fr/node/422260

29. Lors de la présentation d'Adieu Bogota organisée par Le Seuil, Simone Schwarz-Bart dit : « Notre histoire des Justes s'écrit par les femmes ». Voir plus loin le texte de cette allocution.

30. Ou Uszrer, selon la notice de Wikipedia établie par Francine Kaufmann.

31. Simone Schwarz-Bart à Olivia Gesbert, op. cit.

# INDEX

**Mots-clés** : André Schwarz-Bart, Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota
## AUTEUR

### JEAN-PIERRE ORBAN

Jean-Pierre Orban est chercheur associé à l'ITEM, équipe « Manuscrits francophones ». En septembre 2017, il a mis sur pied le groupe de travail Schwarz-Bart, après avoir établi l'inventaire des archives des auteurs. Il est également écrivain et a dirigé plusieurs collections littéraires, dont l'une consacrée aux œuvres patrimoniales africaines.