En opposition à l’évocation des demeures de son existence comme des lieux de bonheur et qui hantent le Journal et l’Autobiographie, l’univers fictionnel de J. Green est étrangement dépourvu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard dans sa Poétique de l’espace. Le romancier bâtit des décors où semblent converger toute sorte de forces indéfinissables, créant une atmosphère d’inquiétude et depeur. Conçue sur un mode labyrinthique et peuplée d’objets doués d’un animisme menaçant, la maison greenienne apparaît comme un espace hostile et menaçant.