Aux collaborateurs pressentis de ce volume intitulé l’Ordre des mots, un seul mot d’ordre fut jamais lancé : « Ordre et mots se doivent entendre dans tous les sens, respectivement, du mot ordre et du mot mots ». Malgré la prudence dont témoigne la précaution adverbiale – elle dispense de saisir ordre dans tous les sens du mot mots, et vice-versa –, rien ne garantissait que cette double polysémie péremptoirement présupposée, chacune des contributions serait à même d’en tirer parti ; du moins pouvait-on attendre que leur somme permettrait de légitimer, fût-ce à retardement, le bien-fondé de la gageure originaire.

2Si l’ordre a partie liée avec la linéarité, avec la consécution, avec la concaténation (donc avec la syntagmatique), il peut aussi affecter d’autres dimensions (paradigmatiques, voire hiérarchiques ou encore transversales) de la représentation : depuis l’ordre des Templiers jusqu’à celui des entiers naturels, en passant par les ordres de mission ou de cessez-le-feu… Or cet ordre d’idées, pour le moins multiple et complexe, semble assez peu pertinent à qui considère les mots, unités de langue dont le statut lexical ou grammatical – quelque problématique qu’en soit la définition – n’a guère à voir qu’avec le signe linguistique. Même si nombre de dictionnaires ambitionnent de recenser tous les sens de tous les mots, « le beau mot de mot »1 – examiné sous le rapport soit du signifiant, soit du signifié, soit encore de ses effets et emplois figuraux –, n’y gagne pas vraiment plusieurs acceptions radicalement distinctes. L’étymologie seule ouvre la voie à d’autres significations qui, pour autant, ne sont plus tellement susceptibles d’être convoquées par l’usage.

Fugitivement en proie au désarroi de l’aporie, le collaborateur pressenti de ce volume intitulé l’Ordre des mots ne pouvait alors que renoncer à trouver quelque sens que ce fût au mot d’ordre sus-cité, ou bien se mettre aux ordres, et persévérer. Telle est l’option qu’ont choisie, au prix d’une astuce judicieuse, les auteurs des articles colligés ci-après. S’avisant à bon droit que « les sens » des mots ordre et mots, loin d’impliquer une appréhension exclusivement sémantico-syntaxique, posaient aussi le problème de l’orientation (pragmatique) du discours, de la trajectoire (plus ou moins tendue) dessinée par le texte, tous ont considéré diverses mises en ordre des mots et, réciproquement, diverses mises en mots de l’ordre. Vains jeux de mots, dirait-on ? La syllepse, pourtant, est comme toujours à l’ordre du jour. Et l’on saura gré aux signataires de s’être laissés prendre au jeu qui consistait à nous prendre au mot.

4Plus que de rection, tout est affaire ici de direction : direction de la pensée, certes, mais aussi de la prose et du vers, ou encore di‑rection (via la couple des coordinateurs) de la présente livraison tout entière. Qu’on ne cherche donc pas des études techniques ressortissant, spécifiquement, à la syntaxe de telle langue (l’ordre des mots en chinook et en kirundi2), à la phonologie (les ordres de consonnes), à la morphologie (l’ordre des constituants dans les mots construits ou dérivés) ni même à la sémantique lexicale (l’ordre des hyperonymes / hyponymes)… L’unique domaine envisagé n’est autre que celui du texte, compris non comme modèle abstrait mais comme objet tout d’abord attesté, construit ensuite par l’analyse. D’après J.‑C. Milner, nul ne l’ignore, la question « de l’ordre des mots n’est rien d’autre que le système des places »3. Plus ou moins libres ou fixes selon les langues, lesdites places « ne jouent aucun rôle en syntaxe » dans la mesure où seul importe au regard de cette dernière qu’il y ait « un solide de référence pour la diversité éventuelle des places : dès lors, l’on peut mesurer la diversité des places possibles par rapport à un système de sites unique ». Laissons de côté « l’hypothèse positionnelle », que Milner avance pour « séparer conceptuellement » et articuler les systèmes en question, et portons attention à la notion de transformation, subtilement glosée par l’auteur : seule une transformation qui modifie les positions (abstraites) ressortit à la syntaxe, une transformation qui n’affecte que les places (observables en surface) relevant au mieux de la stylistique. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la métaposition qui fait dire au Dieu de Joad

quand il pouvait aussi bien, sans braver la métrique, intervertir les hémistiches. Est en jeu dans un tel processus le marquage accusé du clivage césural, qui, si le complément prépositionnel suivait le verbe selon un ordre naturel, se trouverait affaibli. Plus disjoints sont, du point de vue de leur sémantisme comme de leur statut syntaxique, les termes contigus (loi // que vs parer // de), plus franche est la frontière entre les deux membres constitutifs de l’alexandrin classique. La composition du vers impose par là sa loi à la progression discursive, en affectant des rangs impérieux aux éléments de la phrase.

6Voilà peut-être ce qu’il convient d’appeler un trait définitoire du texte, c’est-à-dire un dispositif où « certains paramètres ont fait l’objet d’une élaboration outrepassant les communes catégories de la langue »4. Appréhendé sous le rapport de la textualité, l’ordre des mots procède en effet « de séquences où certains paramètres formels ont été travaillés bien au-delà des exigences » de l’ordinaire système des places, sans toutefois enfreindre – sauf expérimentation aux marches de la grammaticalité – les contraintes fondamentales de position. Lorsque le même Racine, dans cette même tragédie biblique, choisit majoritairement l’ordre moderne dans les syntagmes verbaux comprenant un pronom complément de l’infinitif (« si j’ose le défendre », v. 439 ; « peuvent se racheter », v. 1582) et ne retient que 20% d’agencements archaïques (« ne se veut plus celer », v. 166 ; « Je le veux croire, Abner », v. 583), il se conforme tout bonnement à l’évolution de l’usage de son temps. Mais pour peu que la versification soit compromise par l’incidence des morphèmes mobiles, il fait remonter à 31% le taux de fréquence des tours à l’ancienne5. Dans les occurrences suivantes,

7l’antéposition immédiate du clitique par rapport à l’infinitif (donc sa postposition par rapport au semi-auxiliaire) eût entraîné une syllabation défectueuse, caractérisée soit par l’hiatus (lui immoler), soit par le non-respect d’une fin de mesure – rythmique (s’il faut le) ou morphologique (quoiqu’on pût s’assurer) –, soit encore par un excès de volume (ne peut en être). La pression diachronique le cède ici, en tant que de besoin, au réglage précontraint du poème dramatique : c’est donc un vecteur spécifique qui régit l’ordo rectus – indépendamment des accessoires soucis de clarté ou de pureté du langage6 – afin de soumettre le phrasé aux rigoureuses prescriptions du genre.

Voilà pourquoi le texte, au vrai, ne se montre aucunement permissif à cet égard. Même ce qui semble passer pour une alternative a priori se présente a posteriori comme une donnée intangible. La fixité du texte impose bel et bien un ordre singulier (fût-il combinatoire, en certains cas) dont l’actualisation abolit, virtuellement mais définitivement, tous les ordres concurrents. Aux possibles linguistiques s’oppose du coup une nécessité qui, pour leur être subordonnée, n’en jouit pas moins d’une autonomie absolue. Si la phrase je me suis longtemps couché de bonne heure se laisse lire comme une récriture potentielle de l’incipit proustien – dont elle permute les mots sans altérer le contenu informatif –, elle est cependant un pur artefact, construit au vu d’un specimen unique dont l’ordonnancement persiste sans contrepartie. Inéluctablement inscrit dans le vaste champ de l’intertextualité, l’unicum en question n’est isolable que par défaut, sans doute ; et la polyphonie comme les conventions typologiques se chargent d’en faire l’incipit d’une œuvre ouverte parmi les autres. En tant qu’événement énonciatif, il demeure cependant clos sur lui-même ; et la réitération co-énonciative que suscite la lecture (profane ou exégétique) multiplie indéfiniment les rangées de cette clôture infranchissable. Ainsi la productivité oulipienne, pour autant qu’elle touche à l’ordre des mots, ne fait-elle jamais que potentialiser un état toujours déjà définitif, qu’elle bouscule à loisir sans être en mesure de le remettre cause. La diversification transformationnelle ne modifie pas l’ordre des mots énoncés, elle se contente d’en instaurer d’inédits, qui ne sont pas moins stables à leur tour…

9Et quand Raymond Queneau affirme que « toute phrase comprend une infinité de mots ; on n’en perçoit qu’un nombre fort limité, les autres se trouvant à l’infini ou étant imaginaires »7, ce n’est pas expressément la linéarité objective des unités qu’il récuse mais plutôt une saisie paradigmatique des corrélations qu’il postule, par association in abstracto. De fait, tout ordre manifesté (donc toute place) s’interprète par confrontation avec ceux qui lui sont sous-jacents, c’est-à-dire avec le système des positions dont il émane. Mais une analyse textuelle digne de ce nom a pour tâche de rendre un compte fidèle du mode de régulation particulier qui exemplifie les règles de langue, en situation. Au rebours de la syntaxe, procédant plus volontiers du particulier au général, au rebours de la stylistique et de ses ambitions esthétisantes, au rebours encore de la critique littéraire, qui n’a jamais vraiment perdu de vue l’auteur et l’expressivité de son art d’écrire, et enfin de l’analyse du discours, friande de contextualisation sociologisante, une approche linguistique des textes se satisfait de peu. Formelle sans pour autant verser dans un formalisme systématique, elle se doit de considérer au premier chef le signifiant, sachant notamment que l’ordre des mots passe inexorablement par celui des phonèmes et des graphèmes8. Encore cette stase ne constitue-t-elle qu’un palier de la description, car c’est ensuite au plan morpho-syntaxique qu’il faut atteindre pour interroger la facture d’un texte puis la dynamique de sa signification.

10Drastiquement calculé dans l’élaboration d’une grille de mots croisés, par exemple, l’ordre des mots s’y réduit à celui de leurs lettres, dans un double réseau (horizontalement et verticalement) de consécution. Ce sont moins les mots, en tant que tels, que les unités segmentales de leur signifiant qui s’ordonnent de façon bi-axiale : ni les signifiés ni même les séquences graphiques qui les représentent globalement n’entrent en ligne de compte dans la distribution. Si donc la sémio-linguistique peut avoir son mot à dire sur un pareil objet9, elle ne le fera qu’en examinant l’articulation bilatérale entre définition et solution, sans tenir compte de la superstructure qui les accueille. On appréciera au contraire que les articles assemblés ci-après témoignent, chacun à leur manière, d’une ambition beaucoup plus élevée en prenant acte, au niveau local (donc subordonné), des incidences de la globalité textuelle (comprise comme super-ordonnante).