# Chapitre V

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4389

DOI : 10.4000/leportique.4389

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 43-48

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre V », *Le Portique* [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 6, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 28 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4389 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4389

Ce document a été généré automatiquement le 28 février 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre V

## Didier Doumergue

1. Nous marchons longtemps une fois sortis du temple, descendant d'abord la colline aux multiples échoppes et maisons basses que nous avons gravie au début de l'après-midi, nous arrêtant souvent pour faire le plein d'exotisme. Quand nous parvenons sur le boulevard qui ceinture le quartier, le soir est tombé, les rares passants se pressent de rejoindre, qui un poste de nuit, qui son logement après le travail. L'avenue n'est ni touristique ni animée. Il n'est pas facile d'y trouver un restaurant. Une bonne lassitude de fin de journée ralentit nos pas, mêlée d'une légère inquiétude de ne pas réussir à nous nourrir. Une devanture proposant de la cuisine chinoise et des prix abordables nous attire. Il faut monter à l'étage par un escalier étroit. La salle à manger ressemble à celle d'un logement familial avec, à côté de quelques tables, des fauteuils enfoncés et des portes-magazines. Trois dames âgées volubiles sont attablées devant des grosses assiettes appétissantes, se servant dans chacune d'elles en croisant leurs baguettes avec dextérité. La serveuse, une grande femme un peu forte, s'occupe de ses clients comme une mère de famille. Les plats sont goûteux, différents des saveurs japonaises et assez proches à la fois pour nos papilles peu exercées. L'accueil dans cette famille inattendue nous rassure. J'aurais aimé qu'il se développe et se prolonge et que la grande femme nous prenne sous sa protection. Elle semble peu encline à aller au-delà de l'atmosphère domestique de son local et de la bienséance commerciale. Elle ne s'intéresse pas à nous outre mesure.

2. Rassasiés, nous attrapons un bus pour retourner à la gare. À l'arrivée dans la maison de ville que j'ai louée pour la nuit, notre déconvenue première se confirme. Certes le ménage a fait disparaître les traces des précédents occupants mais n'a pu accomplir le miracle d'intervenir sur la vétusté du logement. Un lit double occupe tout l'espace de la minuscule chambre du rez-de-chaussée derrière une porte coulissante rafistolée de chutes de contreplaqué. J'aurais bien voulu y dormir car l'échelle de meunier menant aux deux chambres du haut m'a obligé à monter à quatre pattes. L'éclat d'une violente conversation parvient du bas. Ma belle-sœur a inspecté le lit et déclare d'une voix précipitée qu'il est au-dessus de ses forces de passer la nuit dans cette maison insalubre. Mon plus jeune frère, son époux, semble accablé. Les vieux draps usés du lit sont propres mais de trop nombreuses lessives en ont éteint la couleur autrefois vive et
bouloché le tissu. Ma belle-sœur répète avec énergie qu'elle se connaît, et qu'elle ne
réussira pas à dormir dans cette chambre. On la sent soucieuse de ne pas nous donner
l'impression de faire un caprice. Son corps électrisé et sa voix perchée expriment
l'horreur d'être livrée à l'impureté quelque puisse être son degré. Peu importe que le
curseur de la souillure s'arrête à ce niveau qu'on aurait pu penser anodin, l'effet en est
le même. Le spectre va du simple dégoût à la panique de l'altération physique. La
signification de l'événement est accrue et plus sensible sur le continent japonais
généralement si préoccupé de propreté. J'admire la conviction de ma belle-sœur,
fermement formulée, ce dont je me sens bien incapable. Elle n'essaye pas de convaincre
mon frère mais justifie par anticipation la décision qu'il a déjà prise d'affronter la ville,
en plein milieu de la nuit pluvieuse, pour louer une chambre dans un des hôtels de
standing qui pullulent autour de la gare. Vers deux heures du matin un message sur
mon téléphone m'avertit qu'une chambre libre a été trouvée au troisième hôtel visité.
Je réveille mon frère qui dort à l'étage pour l'informer de la bonne nouvelle. Nous nous
rendormons.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

3 Le temple Rokuon est illustre car il renferme dans son parc le fabuleux Kinkaku-Ji, le pavillon d'or. Je me souviens d'avoir lu, plus jeune, Le Pavillon d'or de Mishima qui raconte comment, dans les années cinquante, un jeune moine estropié incendie cette image de la beauté absolue qui lui fait violence.

4 Nous n'avons qu'à suivre la foule pour voir surgir devant nous la légère architecture du
temple flottant sur le miroir d'un étang. Les visiteurs s'agglutinent en rangs serrés,
chaque nouvelle arrivée déposant en courbes concentriques une quatrième ou
cinquième épaisseur d'alluvions. Les premiers, parvenus au bord de l'eau prennent
frénétiquement des photos, puis après un temps toujours trop long pour les suivants,
quittent leur place privilégiée aussitôt occupée par d'autres photographes impatients.
Les vagues de visiteurs, toujours recommencées comme la mer de Valéry, viennent
mourir sur la grève devant l'apparition miraculeuse. L'excitation de la foule contraste
avec le détachement vaguement supérieur du temple se mirant dans l'eau. Sous le
soleil, il resplendit d'une façon singulière. Les rayons le transpercent comme l'encre
magique d'un typographe, déposant en contrebas, sur l'étang, le parfait tirage de son image. Le temple et son reflet sur l'eau devant la meute des objectifs photo, c'est ce qui concentre tout ce à quoi j'ai accédé depuis l'arrivée à Tokyo, la transparence révélée, rendue consistante et tangible. La lumière dans les cathédrales est ascensionnelle. Dans la Galerie des glaces, les miroirs diffractent les rayons. Dans les Annonciations c'est l'invisible qui est figuré. Trois fois nul intérêt pour la transparence, c'est-à-dire l'apparence que prend le vide comme ici. Au rez-de-chaussée du Pavillon d'or les vantaux de bois des fenêtres sont ouverts et on distingue derrière les vitres, de vagues objets sur des piédestaux, des reliques peut-être, des espèces de sculptures qui ne nous rappellent rien de connu. Ce qui étonne c'est l'absence de tout spectaculaire, la salle semble peu profonde, les murs clairs. C'est le seul aperçu qu'on peut avoir des intérieurs du Pavillon d'or. Les portes d'entrée de l'autre côté du bâtiment en sont closes, interdisant les visites.

Le temple de l'apparence ne renferme, à la lettre, rien, et c'est comme s'il nous donne à voir, à toucher, à penser, le rien. Les revêtements des murs, dorés à la feuille, ne sont l'écrin d'aucun trésor plus sacré. Ils semblent ne valoir que pour eux-mêmes, leur existence seulement destinée à se refléter dans l'étendue d'eau qui l'entoure. Disséminés dans le parc, les autres pavillons, trapus et solides contemplent le flux des visiteurs. Nous nous promenons avec plaisir, longuement, comme si la vision liquide du Pavillon d'or devait s'égoutter lentement.

Les Villas impériales sont trop éloignées et nous devons déjà penser à notre train du soir pour Tokyo. Sur le chemin du retour nous avons encore le temps de visiter la résidence du Shogun, derrière des murs cyclopéens plongeant dans les douves, à l'intérieur d'un parc, jouxtant les dépendances guerrières qui protègent la demeure du généralissime. Mais nous voulons déjeuner auparavant.

Le Guide du routard me recommande non loin du Nijō-jō, un restaurant au nom français, proposant une cuisine traditionnelle japonaise, tenu par deux dames, le "Culotte". Nous pénétrons dans un quartier paisible de petites constructions dans des rues silencieuses. L'entrée du Culotte ne diffère pas de celle d'une habitation et nous avons dû passer et repasser maintes fois devant sans la trouver. Perdus, nous nous adressons à une vieille dame. Elle parle un anglais pas meilleur que le nôtre mais a compris immédiatement que nous cherchons ce restaurant. Elle nous y emmène, quelques rues plus loin, en poussant devant elle sa bicyclette. Sur le mur, une plaque pas plus grande que celle d'un médecin ou d'un avocat porte des caractères japonais et l'inscription Culotte en romaji. Derrière une porte en bois très banale, un minuscule couloir conduit à une seconde porte aux vitres dépolies. Des souliers rangés sur les étagères d'un petit meuble nous indiquent qu'il faut se déchausser avant de pénétrer dans le restaurant. L'intérieur boisé et calme correspond à notre représentation d'une auberge japonaise traditionnelle, des tatamis au sol, un grand comptoir séparant la salle à manger de la cuisine où nos deux hôtesses s'affairent autour des fourneaux. Elles sont affables et aidantes, nous commandons chacun un plat différent pour goûter au plus de mets possible. Tout est frais, goûteux, délicat. Rien ne nous indique les raisons de la collusion avec ce nom si français. L'amabilité des deux dames reste contenue derrière la réserve que nous commençons maintenant à bien connaître.
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

## AUTEUR

DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).