L’ouvrage publié sous le titre Enfants de la guerre civile espagnole date déjà de plusieurs années (il fait suite à un colloque tenu en 1997, et dont les actes ont été édités chez L’Harmattan deux ans plus tard). Il n’en garde pas moins une réelle actualité dans la mesure où il soulevait — sans toujours les résoudre — un grand nombre de problèmes pour les historiens qui y participaient ou qui en suivaient avec intérêt le déroulement.

Problèmes de sources et de méthodes en premier lieu. Il va de soi qu’une étude portant sur les enfants de la guerre civile, leurs errances et leur retour ou non dans la péninsule, leurs réactions en Espagne ou en exil, devait s’appuyer sur une documentation extrêmement dispersée. L’ouverture des archives espagnoles après la disparition du franquisme allait indéniablement permettre l’accès à des sources inédites, autoriser notamment une approche quantitative nouvelle sur le retour en Espagne des enfants qui en avaient été éloignés pendant la durée du conflit. Mais ce travail aurait dû nécessairement être complété par les recherches déjà engagées en France à l’échelle nationale et départementale (je dis en France parce que, tout de même, la grande majorité des enfants de l’exil y sont passés). Les enquêtes orales faites de part et d’autre des Pyrénées permettaient de retracer des trajectoires individuelles dont l’intérêt ne saurait être sous estimé. Toute la seconde partie de l’ouvrage est d’ailleurs basée sur ces enquêtes, de l’article d’Alonso Caballès à celui de Florence Guilhem. L’accumulation des écrits autobiographiques, même sous une forme romanesque, autorisait enfin une réflexion nouvelle et diversifiée sur un problème éminemment complexe. On y reviendra.

Les études faites sur l’image, et particulièrement sur le cinéma de la guerre civile et d’après la guerre civile apportaient une autre forme de témoignage et devaient naturellement avoir ici une place privilégiée. Il est remarquable que deux articles soient consacrés au cinéma, celui d’Alicia Alted Vigil et celui de Nancy Berthier. Il nous a paru toutefois étonnant de ne pas trouver référence au travail remarquable de Marcel Oms sur le cinéma et la guerre civile espagnole, qui est, il est vrai, cité en note par Nancy Berthier (p.174), alors qu’elle semble négliger les travaux et publications de Manuel Larraz. Des lacunes donc, ou des négligences… L’œuvre de Saura n’a pas, me semble-t-il, la place qu’elle mérite. Il est vrai que, dans un colloque, on ne saurait tout dire… Mais on peut toujours citer ou mettre en note.

Autre problème, qui concerne directement les historiens, et, tout spécialement, les historiens de la migration : celui même des termes que l’on doit ou non utiliser. L’introduction de Pierre Milza est, de ce point de vue, une bonne « leçon » (au sens pédagogique du terme). Elle rappelle la référence constante à l’événement fondateur, ici la Guerre Civile. Mais elle pose aussi un problème essentiel : Peut-on parler globalement d’une génération issue de la guerre civile ? Les enfants qui ont connu véritablement la guerre, qui ont entre 10 et 15 ans en 1939, sont indéniablement marqués par une culture espagnole. Ceux qui ont connu l’exil encore très « enfants » ont pu recueillir la mémoire. Mais ils ont été élevés dans l’exil. Leur perception de l’événement est d’une autre nature.

De là en fait la difficulté majeure rencontrée par les concepteurs de l’ouvrage. Il s’agit bien de parler d’un même phénomène, l’impact de ce qui est indéniablement un événement-traumatisme sur toute une génération. Mais un phénomène qui prend des formes tout à fait différentes selon les conditions imposées par la guerre. Il serait intéressant, comme l’idée en est suggérée, de faire un travail sur les orphelins abandonnés au gré des circonstances, sur les bandes de gosses livrées à eux-mêmes par un conflit impitoyable. Mais les sources, là aussi, sont extrêmement dispersées. Et l’idée, lancée, n’a pas été reprise. Même chose concernant les colonies d’enfants réfugiés pendant la guerre en zone républicaine, expériences traumatisantes s’il en est.

Sans doute peut-on être satisfait des études présentées sur les enfants basques (les sources ici sont, il est vrai, plus faciles à appréhender). Sans doute lit-on avec intérêt les réflexions sur le silence et parfois sur le désengagement politique des enfants de la guerre civile. Mais sans doute aurait-il fallu aller plus loin, poser le problème de ce désengagement, et en montrer la diversité. L’article de Francisco Campuzano sur la génération de l’après-guerre civile et sur son attitude politique dans les années soixante (prise de pouvoir dans des conditions toutes nouvelles) est fort intéressant, mais il nous semble quelque peu isolé.

Car il n’y a pas de règle absolue dans ce domaine. Les exemples donnés montrent le refus de certains de reprendre l’engagement du père. Soit ; mais on pourrait aller plus loin, et faire place à une attitude de réaction somme toute assez naturelle : les étudiants rebelles de 1956 sont parfois les fils de notables franquistes, à Barcelone comme à Madrid. Il y a eu là-dessus des travaux très intéressants. Les exemples donnés par Geneviève Dreyfus-Armand sur l’engagement politique (et ses limites) des enfants de l’exil montrent la diversité de ces prises de position. Les demandes de naturalisation d’un certain nombre de ces enfants, dont la destinée est liée à leur vie dans leur seconde patrie (leur patrie d’adoption) sont aussi des actes politiques. Et il serait intéressant d’étudier le cas — assurément minoritaire — des enfants de l’exil républicain, choisissant de revenir en Espagne, alors que leurs parents ont refusé d’y rentrer.

En conclusion, et tout en saluant le courage des historiens qui se sont attaqués à ce sujet délicat, ne faudrait-il pas intituler cet ouvrage : « les enfants de l’exil » plutôt que « les enfants de la guerre civile » ? Espérer que ce premier ouvrage soit suivi de beaucoup d’autres ? Et peut-être aussi, dans cet ouvrage sur la mémoire, peut-on regretter que l’on n’ait pas fait place à la troisième génération de l’exil, celle qui semble n’être plus du tout concernée, et qui, pourtant, se pose bien des questions sur cet événement qu’elle n’a pas vécu ?