Quelques souvenirs de ma jeunesse

Sandra Laugier

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition

Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/ austriaca/7574
DOI : 10.4000/13kov
ISSN : 2729-0603

Éditeur

Presses universitaires de Rouen et du Havre

Édition imprimée

Date de publication : 1 juin 2023
Pagination : 203-207
ISBN : 979-10-240-1861-4
ISSN : 0396-4590

Référence électronique

Sandra Laugier, « Quelques souvenirs de ma jeunesse », *Austriaca* [En ligne], 96 | 2023, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/ austriaca/7574 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13kov

Ce document a été généré automatiquement le 26 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Quelques souvenirs de ma jeunesse

Sandra Laugier

1 J'ai lu Bouveresse d' aussi loin que j'ai lu Wittgenstein. En 1978, élève en hypokhâgne à Bordeaux, je lisais *Le Mythe de l'intériorité* – conseil de mon professeur de philo, Daniel Guérineau, qui était un de ses camarades de promotion à l'ENS. Il l'a invité à Bordeaux pour une conférence au lycée Montaigne, et c'est là que j'ai fait sa connaissance. Ce fut crucial pour moi. Depuis, il a toujours été évident pour moi de lire plutôt *De la Certitude*, ou *Wittgenstein: La Rime et la raison* que par exemple Descartes et Guéroult. J'ai continué dans les années 1980 à lire Wittgenstein, commencé à travailler sur Quine et me passionnais aussi pour Austin – deux auteurs auxquels Bouveresse avait déjà consacré des études. Tout cela était très minoritaire à l'époque et heureusement nous avions un guide, ces livres de Bouveresse qui à la fois soutenaient et éclairaient dans ces explorations, permettaient de découvrir encore tel auteur, lu grâce à lui qui l'avait lu d'abord. Puis il y a eu les cours de Bouveresse à Paris 1 Panthéon-Sorbonne. C'est lui qui m'a parlé pour la première fois de Stanley Cavell, dans un séminaire à Paris 1 et aussi, plus tard, dans ses cours au Collège de France, de Cora Diamond, de Charles Travis, bref de penseurs qui comme lui ont changé ma vie.

2 Jacques Bouveresse était le meilleur professeur que j'aie connu et il fut toujours pour moi source de mobilisation et d'excitation intellectuelle. C'est peu compatible avec son image publique – de pessimisme et de froideur. C'est pourtant ce mélange de passion et de sérieux, de ronchonnerie et de gaieté (exprimé par son beau titre, *Wittgenstein: La Rime et la raison*), de rigueur et de bonhomie, de distance et d'engagement qui caractérisait sa personnalité, et qui a profondément marqué toutes celles et ceux qui l'ont approché. Je dis « celles et ceux » pas seulement par nécessité et nouvelle habitude : Bouveresse a toujours été très accueillant et attentif aux étudiantes et nous sommes nombreuses à avoir été non seulement éduquées et formées mais aussi encouragées et respectées par lui. C'était un des rares féministes de la communauté académique.

3 Aucun des témoignages ne peut rendre compte de ce sentiment que donnait une conversation avec lui, au café ou à la fin d'un cours ou à vrai dire n'importe où : la certitude qu'il était content de vous voir et d'échanger, qu'il voulait vraiment dire ce
qu'il disait (mean what we say, concept du langage ordinaire que j'ai redécouvert ensuite avec Cavell), et qu'on en ressortait meilleur. Car il était un maître aussi de l'usage des mots et de la parole, de la recherche de la juste tonalité, commune à la musique et à la conversation.

4. Bouveresse a toujours récusé la position du philosophe engagé, ou de l'intellectuel public, lui substituant la recherche personnelle du mot « juste », de la position appropriée – sans pour autant céder aux prétentions d'une « neutralité par rapport aux valeurs ». Nous connaissions ses convictions et ses indignations. Une conversation avec Bouveresse, c'était deux sujets prioritairement : la philosophie et la politique. Et bien sûr les détails de la vie quotidienne.

5. L'attention au langage ordinaire, c'est-à-dire aux exemples, aux situations, aux détails, est précisément ce qui fait de la philosophie du langage une méthode réaliste. Austin appelle cela « phénoménologie linguistique ». L'examen du langage ordinaire nous offre une « perception affinée (sharpened) des phénomènes »; c'est cet affinage de la perception qui définit la vérité, relation naturelle (Austin dit « ennuyeuse ») des mots et du monde, à découvrir sur le « terrain » des usages. Une découverte centrale de Wittgenstein et que Bouveresse a poursuivie jusqu'au bout est que le langage est utilisé, employé, et qu'il est affaire de vie (et de mort). C'est dit dès le début du *Cahier bleu*. Nous ne pouvons voir, dans notre langage, un assemblage de signes « inorganiques ». Et pourtant les signes sont *morts* (de la craie sur un tableau.) Qu'est-ce qui peut leur donner vie ? Certainement pas des « pensées » immatérielles, des esprits. La vie du signe c'est son *usage*. Nos mots vivent parce que nous les utilisons. Le langage est en ce sens forme de *vie* au sens littéral, et c'est *parce* qu'ils sont *dits* par une voix humaine que nos signes ne sont pas simplement des signes morts, mais *veulent dire*. C'est aussi en cela que « les règles de notre langage imprègnent notre vie » et que le langage est toujours une question sociale, et politique. Bouveresse cite Lichtenberg, qui soulève la question : « existe-t-il un décret royal ordonnant qu'un mot ait une signification fixe¹ ? » Le langage, comme la musique (sujet privilégié des réflexions de Bouveresse depuis bien des années) ne peut accepter l'idée d'une signification fixée une fois pour toutes. C'est un élément très fort de ce qu'il m'a appris.

6. En conversation, Bouveresse pratiquait constamment l'analyse grammaticale dans le style de Wittgenstein ; c'était à la fois une forme de vie et un « tour de main » de la pensée, comme Bourdieu avait celui de l'analyse sociologique. Même si pour lui la philosophie était partie intégrante de l'entreprise humaine de connaissance, la philosophie du langage est au cœur, et particulièrement notre possibilité de faire sens (ou pas) et c'est ce que signifie en premier lieu son enracinement dans l'œuvre de Wittgenstein. Son travail inépuisable pour *mettre à disposition* ce philosophe, nous le rendre utile est la première chose que nous lui devons : il nous a permis très tôt de comprendre de quoi il s'agit en philosophie du langage, et en quoi elle importe. Il ne faut pas oublier que dès le *Tractatus logico-philosophicus*, c'est « l'usage pourvu de sens » qui délimite le sens. Wittgenstein y définit « la méthode correcte en philosophie » :

> La méthode correcte de la philosophie serait à proprement parler la suivante : ne rien dire que ce qui se laisse dire, donc des propositions des sciences de la nature – donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie –, puis toujours, lorsqu’un autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui montrer que, dans ses propositions, il n’a pas *donné de sens* à certains signes (*Tractatus*, 6.53).

7. Une phrase dénuée de sens n'est pas une espèce particulière de phrase : elle n'a pas de sens parce que nous ne lui en avons pas donné. Nous donnons sens aux signes en les
signifiant, en parlant et en écrivant. Le titre du premier livre de Stanley Cavell fait écho
à cette conception : *Dire et vouloir dire* (Must We Mean What We Say?, 1969), ainsi que le
titre de Bouveresse *Dire et ne rien dire* (1997). Le problème n'est pas ce que signifient les
propositions en tant que telles, mais de *vouloir dire ce qu'on dit* – comme l'indiquait très
clairement Bouveresse dans *Dire et ne rien dire*.

8 Dans le cas des énoncés philosophiques, la question est moins de savoir s'ils n'ont pas de sens en eux-mêmes que de savoir si nous avons réussi ou même simplement cherché à en donner un².

9 Cette immanence de la pensée au langage a toujours nécessité pour Bouveresse une attention au vivant du langage comme à son obscurité: il évoque ainsi « la prose philosophique de Wittgenstein, inconditionnellement attachée à rendre le vivant et le concret (en particulier, le vivant et le concret du langage) et hantée par la recherche d'une clarté durable que les ténèbres environnantes ne menacent pas à chaque instant d'engloutir à nouveau³ ».

10 Dire que la philosophie s'occupe de « problèmes conceptuels » n'implique pas du tout le fait qu'elle doit se transformer en scolastique ou en discussion interne :

[...] c'est Wittgenstein qui parle de philosophie conceptuelle et qui est le philosophe le plus concret et le plus obsédé par la recherche d'exemples. Il a toujours dit qu'il faut en terminer avec les généralités. Donc je crois que le travail sur les concepts ne peut pas être dissocié d'un travail sur les exemples. Ce retour au concret est une des choses les plus importantes qu'ont entrepris les philosophes contemporains et en particulier Wittgenstein⁴.

11 Reconnaître que ce sont les usages qui donnent vie au signe (et pas quoi que ce soit par exemple de « mental »), ce n'est pas renoncer à « la rigueur de la logique », mais la retrouver (là où on s'y attend le moins), dans nos usages ordinaires : montrer la rigueur qui préside à nos usages et au travail de nos jeux de langage. Le type de nécessité que Wittgenstein veut voir dans l'usage et les exigences de pertinence de la langue ordinaire ressortit comme Bouveresse l'a indiqué dans son important essai « L'animal cérémoniel », écrit en postface aux *Remarques sur Le rameau d'or de Frazer*, à une anthropologie⁵. En témoigne depuis tout le courant anthropologique wittgensteinien porté par Veena Das⁶. Wittgenstein produit en un sens dans toute son œuvre une philosophie de la *culture*, qui se trouve moins, contrairement à ce qu'on pourrait croire, dans les *Remarques mêlées* que dans les *Recherches philosophiques* elles-mêmes. Après Wittgenstein, la philosophie devient aussi une mytho-logie, une élucidation des mythes déposés dans notre langage, travail géologique autant qu'anthropologique, qui devient aussi une anti-mythologie. L'œuvre de Bouveresse représente cette évolution quand il note :

> L'intérêt pour les détails les plus concrets et les plus familiers de l'existence humaine et la passion pour le document anthropologique constituent un des éléments les plus frappants de sa personnalité philosophique⁷.

12 L'attention au détail définit de fait la dimension morale du langage – qui est ce qui caractérisait tout échange avec Jacques Bouveresse et lui donnait son importance. Cette éthique du *dire* est celle qui gouvernait chez lui les conversations ordinaires, comme l'engagement politique.

13 Je préfère, à l'image du « combat », voire de la « colère » qu'on a tendance à lui associer, cette attention quotidienne ou ponctuelle aux choses et à autrui ; sa personnalité et son humanité qui faisaient de chaque conversation avec lui un moment d'éducation – qui
perdure aujourd'hui en chacun de ses élèves ; cette forte positivité, en fin de compte, d'un philosophe souvent mis au service de la négativité. Lire Wittgenstein comme philosophe de la culture tout autant que philosophe du langage, articuler philosophie et anthropologie, éthique et esthétique, langage et vie ordinaire, telles sont les lignes directrices que j'ai pu suivre depuis les années 1980 pour construire mon propre travail, à partir de l'enseignement véritablement irremplaçable de Jacques Bouveresse.

## NOTES

## AUTEUR

SANDRA LAUGIER

Université Panthéon-Sorbonne

<footnote n="1">1. Georg Chritoph Lichtenberg, *Schriften und Briefe*, Munich, Carl Hanser Verlag, t. I, « Sudelbücher », p. 360, cité dans J. B., « Santé et maladie dans la philosophie et dans la vie ».</footnote>

<footnote n="2">2. J. B., *Dire et ne rien dire*, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1997, p. 119.</footnote>

<footnote n="3">3. « Santé et maladie dans la philosophie et dans la vie », dans « Wittgenstein politique », revue *Cités*, 2009.</footnote>

<footnote n="4">4. Entretien de Jacques Bouveresse avec Dominique Rousseau, *Actes de savoirs*, année 2000.</footnote>

<footnote n="5">5. « L'animal cérémoniel », postface aux *Remarques sur Le Rameau d'or de Frazer*, Lausanne, L'âge d'homme, 1982.</footnote>

<footnote n="6">6. Veena Das a publié depuis *Textures of the Ordinary* (2020) et *Les Voix de l'ordinaire* (2021).</footnote>

<footnote n="7">7. « L'animal cérémoniel », dans *Remarques sur Le Rameau d'or*, op. cit., p. 117.</footnote>