Puisque le sous-titre le dit assez clairement, c’est bien à une géographie du monde antique que nous invite Alain Nadaud à la suite d’Hérodote ; et si l’on ajoute que l’enquête est également mythologique et touristique, c’est avant tout un érudit que nous allons suivre ici sur les chemins des Enfers. Car cette érudition-là n’hésite jamais à se frotter au terrain !

Le point de départ de cette quête est facile à énoncer : la mythologie gréco-romaine regorge de récits de descente aux Enfers, et A. Nadaud a pu identifier 22 héros et héroïnes qui ont fait le voyage des Enfers et ont pu en revenir, en général grâce à l’intercession de dieux ou de déesses touchés par leur destinée. Or, les épopées, les tragédies, les ouvrages savants sollicités par l’auteur ne sont pas avares de descriptions à partir desquelles il est possible de rechercher les redoutables portes des Enfers ! Tel est le pari d’A. Nadaud qui va mettre ses pas dans ceux de Pausanias, Chateaubriand. James Frazer ou Victor Bérard et arpenter l’Italie centrale, la Sicile, les rivages de la Turquie, et bien sûr la Grèce.

C’est toujours dans des lieux assez glauques et sinistres que ses recherches mènent l’auteur, marais stagnants au fond des poljés, émergences ténébreuses du Styx ou de ses avatars, parfois associés à des terrains volcaniques aux effluves soufrés repoussants. En ces lieux hors du monde et hors du temps, une vision mythologique de la nature se recrée peu à peu : une fois dépassées la zone industrielle ou les banlieues désenchantées, l’ambiance est intacte et le voyageur éprouve les mêmes sensations qu’éprouvèrent en leur temps Ulysse ou Enée - Héraclès, lui, ne se laissait guère impressionner.

S’il paraît possible de retrouver les fleuves infernaux, les grottes posent bien plus de problèmes : le plus souvent, elles ont disparu, elles ont été comblées, et l’auteur remarque que de nombreuses chapelles ont été bâties à l’emplacement précis où devaient s’ouvrir ces bouches des Enfers. Mais à quoi sert de s’obstiner à aller sur place pour « vérifier si les sites actuels sont ou non conformes à la description qu’en a livré la mythologie » ?

C’est là que l’érudition d’Alain Nadaud rejoint les préoccupations du géographe, et ses réflexions sur le terrain comme champ d’une double confrontation sont très fécondes. Entre le passé et le présent, est d’abord jetée toute une série de passerelles : les descriptions plus ou moins précises, les détails topographiques auxquels se raccrocher, les toponymes qui ont miraculeusement traversé le temps... Ainsi, la grecque Héraclée transparaît encore derrière la turque Eregli, ce qui ravit et conforte à la fois le chasseur de mythes.

Entre le mythe et la réalité ensuite, les pistes sont plus ténues, plus évanescentes, et c’est sans doute là tout le charme de cette quête : car l’intention de l’auteur n’est-elle pas « d’ancrer ces lieux irréels dans le soi de la fiction » ? Dans ces conditions, jusqu’où mener l’enquête de terrain ! Où s’arrêter ? faut-il forcer les grilles rouillées qui s’opposent à la progression dans l’antre de la Sibylle de Cumes ? Faut-il s’équiper d’un scaphandre pour pénétrer plus avant dans les grottes sous­-marines du cap Ténare ? Faut-il, lorsque l’on croit toucher au but, prolonger l’enquête littéraire par une véritable exploration spéléologique ? Pour faire un pas de plus et avoir le fin mot de l’histoire, comme le dit Alain Nadaud lui-même, ou un pas de trop au risque de voir le mythe s’évanouir ?

La recherche des portes des Enfers peut alors être lue comme une parabole de la géographie et de ses rapports au terrain, et tout particulièrement de la géographie culturelle... Alain Nadaud illustre ainsi la propension du chercheur à projeter sur le terrain ses propres aspirations, éprouve l’écart vécu entre les lieux fantasmés et les lieux parcourus, touche rapidement aux limites du terrain comme médiateur intemporel entre le chercheur et son objet.