Je logeais avec mes compagnons de voyage dans un appartement en duplex aux derniers étages d’un immeuble tranquille de Warabi, préfecture de Saitama.

Depuis la gare centrale de Tokyo le train rapide y porte en un peu plus d’une demi-heure. Les portiques s’ouvrent au contact du pass prépayé. Il s’en faut de 8 minutes pour descendre à pied jusqu’à la rue Schinbashinmachi, gravir les quatre étages de l’escalier extérieur, faire le code du boitier et délivrer la clef ouvrant la porte d’entrée.

L’appartement est conçu de façon traditionnelle avec de petites pièces tapissées de bois, des portes coulissantes garnies de papier de riz, des tatamis sur le sol, des futons pour la nuit empilés dans les placards, de longues tables basses entourées de coussins sur lesquels s’agenouiller.

Je me suis demandé si l’appartement me paraissait apaisant parce qu’il collait avec l’image japonaise convenue que j’avais en tête. À première vue, ce n’était pas un intérieur où aurait pu avoir lieu un meurtre, par exemple. Et c’est pour cette raison même que l’idée inquiétante m’en traversa l’esprit. J’en conclus qu’il était certainement normal pour tout un chacun que sa présence à l’étranger produise une sourde inquiétude. Pourtant au Japon, à l’inverse, la quiétude est immédiate. Il se disait qu’on n’était pas obligé de fermer sa porte au verrou, que les rues étaient plus sûres qu’en France, peu infestées de pickpockets. L’étrangeté inquiétante prendrait plus de temps pour apparaître, plus toxique que prévue et, au final, plus méphitique et implacable d’avoir avancé voilée.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

L’immeuble, dans le style de masse ennuyeux des années quatre-vingt, au carrelage grisâtre omniprésent sur les façades et les balcons, sur les gros piliers circulaires du rez-de-chaussée, jusque sur le muret à mi- hauteur de l’escalier extérieur qui s’arrondit à chaque palier, contraste avec l’aménagement intérieur de l’appartement aux lignes légères, quadrillées, vibrantes.

Aux pieds de l’immeuble, nous verrions, lorsque nous nous serions habitués aux lieux, des véhicules stationner les soirs de semaine, installés pour la nuit. Nous finirions par les reconnaître car c’était souvent les mêmes, avec la masse sombre d’un seul chauffeur à l’intérieur, habillé en salaryman anonyme, immobile, endormi ou, s’il était réveillé, le visage nimbé de l’éclat bleu de l’écran de son portable ou de sa tablette. L’homme laissait la plupart du temps le moteur allumé. Au matin, les voitures avaient disparu pour revenir prendre leur place le soir, à notre plus grande perplexité. Nous ne nous sentions pas véritablement en danger, mais le phénomène évoquait au-delà de lui-même un magma social tumultueux et inconnu qui pouvait produire de tels comportements.

Dans une société, il y a certainement de la place pour (presque) tout le monde, comme nous le disait Jean-Yves Trépos lors de son dernier séminaire tenu à l’université, en tout cas la société cherche continuellement à rattraper par un mouvement centripète les individus susceptibles de se dissoudre en dehors d’elle. Elle reconnait même aux marginaux un statut de sujets porteurs d’une singularité qui est la leur. Au pied de notre habitation confortable, devenait tolérable, pour le moment du moins, la présence mystérieuse de mal-logés sinon de sans-logis, palliant leurs difficultés dans l’espace privé de leur voiture. Ce stationnement pouvait à la limite être perçu comme un reproche muet adressé aux nantis du logement, mais l’attitude adoptée semblait moins révoltée, plus fataliste et encline à se satisfaire du bas-seuil d’exigence sociale, pas encore sur la voie de cette cristallisation qui promulguerait une autre façon de vivre.

1 Cf. François Laplantine, Le Japon ou le sens des extrêmes, Pocket, Paris, août 2017. Laplantine, lu (...) 8Plus inquiétante était l’invisibilité totale des exclus ; dans les rues de Tokyo, pas un seul mendiant ou autre, appartenant au lumpen prolétariat selon les catégories d’autrefois, comme on en voit dans les rues de Paris ou de Metz. Un seul endroit minuscule faisait exception, à l’une des sorties de la gare de Ueno où quelques individus occupaient une tranchée ouverte dans la rue, de celles qui servent à intervenir sur les conduits souterrains, gaines électriques ou réseaux des eaux. L’un d’eux s’était installé dans une espèce de longue boîte en ferraille qui ressemblait à un grand cercueil. Deux couvercles fermaient la boîte. L’un était rabattu et dissimulait ses jambes, l’autre était ouvert, ce qui lui permettait de redresser son buste. Il avait sorti sur le rebord de sa caisse une petite radio qui diffusait bruyamment de la musique. Des usagers des transports en commun lui procuraient sûrement de la nourriture ou des vêtements. Bien sûr je n’avais pas la possibilité de poursuivre bien loin l’analyse, j’étais assailli de trop d’informations, obligé aussi d’assumer ma position de touriste lambda, écartelé entre le désir de tout sentir et celui de tout comprendre, loin de cette illumination que promettait la vieille pensée japonaise1.

Je m’apercevais que face à la nouveauté je m’empressais de mobiliser mon équipement intellectuel, sans lequel ce que je voyais n’aurait pu prendre forme ou même sens. L’affaire du déménagement du marché aux poissons me laissa songeur. Les guides consultés avant le départ annonçaient comme accompli le déplacement du marché, de l’aire qui depuis toujours l’avait accueilli, autour des premiers bassins du port, Tsukiji, pour la destination d’un quartier branché du sud-ouest de la ville, Toyosu. En tant que touriste on ne pouvait que déplorer la disparition irréparable de ce haut lieu pittoresque qu’il fallait, dit-on, visiter très tôt le matin pour assister aux ventes spectaculaires des thons entiers. Une fois arrivés à Tokyo, nous avons pourtant constaté que le marché aux poissons n’avait pas quitté son implantation historique. L’opposition au projet d’aseptiser les lieux de ce type d’activité, en vue de l’organisation des prochains jeux olympiques avait dû être forte, à la hauteur du désarroi devant ce changement radical et l’application violente de normes sociales « eugénistes », si ce terme peut être ici un peu abusivement appliqué. À l’inverse, l’évidement du ventre de Paris pour faire réapparaître les marchés à Rungis, semble plutôt répondre aux difficultés dues à l’exiguïté des lieux. L’état de touriste le rend sourd et aveugle aux réalités psycho-sociales, il n’est occupé que de ses promesses de plaisir.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<footnote n="1">1 Cf. François Laplantine, Le Japon ou le sens des extrêmes, Pocket, Paris, août 2017. Laplantine, lu après mon retour, parle de « la grande misère du quartier de Sanya » que je n’ai pas visité.</footnote>