Quand j’étais gamin, j’étais assez loin du cinéma : mes parents tenaient un café à Puteaux. C’est vraiment un grand souvenir : un gamin dans un bistro, c’est une merveille. J’avais six ans, sept ans, et, ce que j’adorais, c’était vider les verres des clients... Ma mère disait : « Qu’est-ce je vais faire de lui le jeudi s’il vide les verres comme ça ? ». Un client a dit : « Il y a un cinéma pas très loin... Mettez-le au cinéma ». À partir de 7-8 ans, j’allais donc tous les jeudis, jour de congé, au cinéma. Il y avait la rue à traverser, c’était vraiment tout simple.

C’était en quelque sorte votre école du jeudi.

Oui. Par la suite, j’ai même été viré du lycée Charlemagne parce que j’allais au cinéma plutôt qu’en classe de mathématiques. Cela m’arrivait de voir trois films dans la journée. C’étaient les années 1930, ce n’est pas comme aujourd’hui où on sait tout des vedettes de cinéma : on sait avec qui elles sont, comment elles divorcent, etc. À l’époque, on ne savait rien de tout cela....