2 1L'Autre monde, ou les Etats et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac1 s'ouvre sur une conversation : les amis du narrateur s'amusent à proposer des définitions burlesques de la lune ; tout à coup, celui-ci s'écrie :

> 2 l'Autre monde ou les Estats et Empires de la Lune - éd. par J. Prévot in Œuvres complètes de Cyran (...) Et moy, [...] je croys sans m'amuser aux imaginations pointuës dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus viste, que la Lune est un monde comme celuy-ci à qui le nostre sert de Lune2.

On se moque de lui ; mais il ne renonce pas à son hypothèse :

> 2 Cette pensée dont la hardiesse biaisoit en mon humeur affermie par la contradiction, se plongea si profondement chez moy, que pendant tout le reste du chemin je demeuré gros de mille definitions de Lune dont je ne pouvois accoucher et à force d'appuyer cette creance burlesque par des raisonnemens serieux, je me le persuadé casi. Mais escoutte, Lecteur, le miracle ou l'accident dont la Providence ou la fortune se servirent pour me le confirmer3.

Seule adresse au lecteur de tout le texte... il ne sera donc pas question d’étudier les différentes formes d’adresses au lecteur, si fréquentes pourtant chez Scarron dans Le Roman comique, mais que Cyrano (qui a écrit des lettres) ne semble pas avoir choisi comme modalité d’écriture. Nous voudrions étudier la représentation que construit le texte de l'opération de lecture, en partant de cette hypothèse : et si le verbe « écouter » avait ici, pour Cyrano, un sens plein, s'il n'était pas un simple équivalent de « lire » ?

# La lecture dans L'Autre monde (monde autre ?)

Sur la Lune, le narrateur a pour guide et mentor le « démon de Socrate », avec qui il ne cesse de discuter de physique et de philosophie ; mais le démon de Socrate a du travail. Pour remplacer leurs conversations, il offre au narrateur deux livres en langage lunaire, Les Etats et Empires du soleil (Cyrano inscrit ainsi malicieusement dans son récit la suite de ce même récit) et Le Grand œuvre des philosophes. Le livre (y compris ce livre même où s'insère cet épisode) apparaît ainsi comme un pis-aller de la conversation, un substitut du débat d'idées entre intellectuels, un « media » de remplacement.

Mais il y a plus, car les livres de la lune ne ressemblent pas aux nôtres.

> A l'ouverture de la boëste, je trouvé dedans un je ne sçay quoy de metal, casi tout semblable à nos horloges, plein d'un nombre infiny de petits ressorts et de machines imperceptibles ; c'est un Livre à la verité, mais c'est un Livre miraculeux qui n'a ny fueillets ny caracteres ; enfin, c'est un Livre où pour aprendre les yeux sont inutiles ; on n'a besoin que d'oreilles. Quand quelqu'un donc souhaitte lire, il bande avec une grande quantité de touttes sortes de clefs cette machine, puis il tourne l'esguille sur le chapitre qu'il desire escoutter, et au mesme temps il sort de cette noix, comme de la bouche d'un homme ou d'un instrument de musicque, tous les sons distincts et differens qui servent entre les grands lunaires à l'expression du langage. 4 Ibidem, p. 414. [...] ainsy vous avés eternellement autour de vous tous les grands hommes, et morts et vivans, qui vous entretiennent de vive voix4.

La formule finale rappelle celle de Descartes :

> 5 Discours de la méthode, première partie. La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées5.

On y retrouve aussi un souvenir d'une pièce de Tristan l'Hermite (pour lequel Cyrano exprime son admiration dans L’Autre monde), La Mort de Sénèque (1644) : Sénèque demande à Néron de pouvoir « entretenir [ses] livres doucement » dans la retraite de sa bibliothèque. Ainsi se dessine, au travers de la fantaisie technologique (Cyrano, ou le Jules Verne du xviie siècle !), une sorte d'idéal : transformer la lecture, l'opération matérielle de déchiffrement silencieux, en oralisation, en conversation ; transformer, dans et par le texte même, le rapport abstrait du texte au lecteur en un rapport réel, concret, vécu, de deux hommes qui s'écoutent et se parlent.

6 Londres, 1638 - traduction française en 1648. 8Le roman lui-même est saturé d'emprunts aux sources textuelles les plus diverses, recopiées par passages entiers (dans l'intention de vulgariser des textes d'accès difficile pour toutes sortes de raisons, dont la censure n'est pas la moindre, et d'amener le lecteur à y réfléchir) ; mais ces emprunts ne sont pas « livresques » : ils deviennent le contenu vivant des conversations scientifiques et philosophiques auxquelles le narrateur passe la majeure partie de son temps sur la lune. Mieux : le personnage principal d'un roman anglais (The Man in the moon de Godwin6), l'Espagnol Gonsalès, est un des interlocuteurs du héros sur la lune. Ainsi les livres deviennent-ils des personnages, et ils parlent ; ainsi les livres lus et médités par Cyrano, qu'il veut faire connaître à ses lecteurs, sont-ils transformés en dialogues, discussions, conférences (et non cités)...

à la fin de ses aventures sur la Lune, le héros retombe brutalement sur terre, en Italie ; de là, comme nous l'explique le début des Etats et Empires du soleil, il embarque pour la France, et se réfugie près de Toulouse, chez un ami, Monsieur de Colignac, à qui bien sûr il raconte son aventure, dont il se fait bientôt grand bruit. Mais tant que le récit reste sous le contrôle d'une diffusion orale, tant qu'il se transmet sans sortir du cercle des amitiés et des affinités, tout va bien.

> 7 L'Autre monde [...], o.c., p. 425. Je luy [à Monsieur de Colignac] racontay en suite fort au long toutes les particularitez de mon Voyage ; et monsieur de Colignac ravy d'entendre des choses si extraordinaires, me conjura de les rediger par écrit. [...] Je mis donc la plume à la main ; et à mesure que j'achevois un cahier, impatient de ma gloire, qui luy demangeoit plus que la sienne, il alloit à Toulouse le prôner dans les plus belles assemblées : comme on l'avoit en reputation d'un des plus forts Génies de son siècle, mes loüanges dont il sembloit l'infatigable Echo, me firent connoistre de tout le monde7.

Mais, dès que la diffusion (toujours en manuscrit seulement pourtant) le rend lisible à tous les lecteurs (donc aussi à des lecteurs incompétents, qui ne se privent pourtant pas de juger et d'encenser, ou de condamner, sans connaître l'auteur), les ennuis commencent, la controverse s'installe, sur de mauvaises bases :

> Parmy les gens qui lurent mon Livre, il se rencontra beaucoup d'ignorans qui le feüilleterent. Pour contrefaire les Esprits de la grande volée, ils aplaudirent comme les autres [...]. Mais la superstition travestie en remors, de qui les dents sont bien aiguës, sous la chemise d'un sot, leur rongea tant le cœur, qu'ils aimerent mieux renoncer à la reputation de Philosophe, laquelle aussi bien leur estoit un habit mal fait, que d'en répondre au jour du Jugement. [...] Ce contraste d'opinions entre les habiles et les idiots, augmenta son credit. Peu apres les copies en manuscrit se vendirent sous le manteau ; tout le monde, et ce qui est hors du monde, c'est-à-dire depuis le Gentil-homme jusqu'au Moine, acheta cette Piece : Les femmes mesme prirent parti. Chaque famille se divisa, et les interests de cette querelle allerent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, la Lunaire, et l'Antilunaire.

8 Ibidem, p. 426-427. 11Alors les autorités s'émeuvent, « neuf ou dix Barbes à longue robe » viennent voir Colignac pour qu'il leur livre Dyrcona comme sorcier, engageant leur honneur à « le faire brûler sans scandale8 ». Malgré la protection de Colignac, le héros se retrouve bientôt poursuivi et mis en prison, dont il ne s'échappera que pour fuir vers le soleil.

L'idéal de la lecture comme conversation semble bien lié ici à un problème de réception : non seulement la conversation n'est pas menacée par la censure, dans la mesure où elle reste privée ; mais surtout elle est assurée d'une juste réception, dans la mesure où l'auteur ne converse qu'avec un public qu'il s'est choisi, un public de connivence qui peut apprécier à leur juste valeur ses intentions.

# Un « fait de société »

Reste à savoir pourquoi un certain nombre d'auteurs (l'enquête reste à poursuivre) ont alors désigné un idéal de lecture oralisée, de lecture-conversation, à ce moment précis de l'histoire littéraire.

9 l'Espace logique de l'interlocution. Dialogiques II, Paris, P.U.F., 1985. 14Une première explication : la destitution de l'éloquence publique a entraîné la poétisation de la rhétorique ; son corps théorique étant structuré sur l'oralité du discours, son utilisation par la littérature écrite nécessite une série d'aménagements et d'adaptations, qui n'effacent pas complètement la relation orateur-auditeurs comme image primitive, et par là même idéalisée, de la relation auteur-lecteur. Mais il y a ici une différence fondamentale : on n'est pas dans une relation je/vous (pluriel), mais une relation je/tu, non dans un discours devant, mais dans une interlocution avec. Comme le dit Francis Jacques9, dans le dialogue, « le sens s'installe par la vigueur d'une parole différenciée et conjointe ». Le modèle ici, c'est le dialogue socratique, méthode d'enseignement à la fois efficace et ludique par sa dialectique et sa diversité, modèle relayé par les Essais de Montaigne et la redécouverte des lettres familières de Cicéron.

Une seconde explication : la lecture oralisée reste socialement pratiquée comme forme normale de l'accès aux textes, et comme pratique de sociabilité, y compris dans les classes aristocratiques et lettrées, comme en témoignent Mme de Sévigné, à qui son fils est capable de faire la lecture des heures durant, ou Racine (connu pour sa belle diction) distrayant Louis XIV malade. A quoi il faut ajouter l'importance des lectures à haute voix, dans la vie en quelque sorte professionnelle des écrivains : à titre d'exemples, Scarron essaie son roman sur les invités de son salon, et Mme de Sévigné, en 1673, est conviée chez M. le duc de La Rochefoucauld pour y entendre, avec Mme de Lafayette, et un cercle de mondains et de lettrés, la lecture de l'Art poétique de Boileau, encore en manuscrit.

10 Dans l'édition augmentée de 1631. 16Mais peut-être peut-on avancer une autre raison. Les auteurs cités sont des auteurs très soucieux de la réception de leurs oeuvres, qui est pour eux (à des titres différents) sujet d'inquiétudes : Scarron parce qu'il a besoin d'argent, et qu'il tente une écriture novatrice dont le succès n'est pas assuré, tout comme Segrais (qui doit se confirmer les bonnes grâces de la duchesse de Montpensier, la « princesse Aurélie », qui se donne - à qui il donne - le divertissement mondain de la littérature) ; Pascal parce qu'il veut convaincre des gens dont il sait qu'ils sont aussi loin que possible de la foi telle qu'il la vit (et qui n'est pas tout à fait la foi la plus conformiste du temps) ; Descartes parce qu'il propose une philosophie à tout point de vue novatrice, sans bénéficier d'un statut légitimant en tant que philosophe ; Cyrano de Bergerac enfin parce que son texte, sulfureux, est militant, et qu'il est donc, comme le dit un de ses maîtres libertins, La Mothe Le Vayer, à propos de ses propres « dialogues faits à l'imitation des Anciens »10,

> plus [propre] à demeurer dans l'obscurité d'un cabinet ami qu'à souffrir l'éclat et le plein jour d'une publique lumière.

11 Paris, les Belles Lettres, coll. « Histoire », 1994. 17Or, comme le montre Hélène Merlin dans Public et littérature en France au xviie siècle11, la notion même de public, les représentations que peuvent se faire les producteurs de celui/ceux à qui ce discours s'adresse se transforment profondément. Pour résumer schématiquement l'analyse d'H. Merlin, on passerait (très progressivement et encore d'une manière incomplète au xviie siècle) d'un modèle mystique/ontologique (le public comme corps) et globalisant (ce corps est aussi le corps politique, religieux) à un modèle laïque/juridique (civil) : le public est conçu comme une collection d'individus particuliers, de « sujets absolus » dont chacun est potentiellement capable de juger en son âme et conscience. Parallèlement, le public des lettres acquiert son autonomie, comme ensemble de destinataires qui ne se confondent plus avec les sujets (ordre du politique) ou les âmes (ordre du religieux).

Tous les lecteurs sont ainsi conçus, au nom du sens commun, « chose du monde la mieux partagée », comme capables de juger, en leur for intérieur, de la chose littéraire. Cependant,

> 12 Descartes, le Discours de la méthode, première partie. […] ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien12.

Et surtout, ce jugement ne peut pas avoir uniquement des bases objectives, car la littérature est affaire de raison et de plaisir : rien ne peut donc empêcher chacun de juger aussi selon la loi de son plaisir, imprévisible et insaisissable, comme le dit Pascal :

> 13 les Pensées, Fgt 106 B. - 805 Laf. En sachant la passion dominante de chacun, on est sûr de lui plaire, et néanmoins chacun a ses fantaisies contraires à son propre bien dans l'idée même qu'il a du bien, et c'est une bizarrerie qui met hors de gamme13.

Le public (des lettres) devient ainsi une notion marquée par la division, la mutabilité, la labilité, par la tension entre le domaine privé et le domaine public (la littérature est un objet de consommation privée qui se publie) ; l'espace de la réception devient un espace de querelles (querelle du Cid, querelle des Lettres de Guez de Balzac) où la contradiction ne cesse de se manifester. L'auteur ne peut donc acquérir de certitude sur les capacités du livre à atteindre un public qui devient impossible à conceptualiser. Comment être sûr de toucher chacun des particuliers qui le composent ? comment être sûr de toucher juste ?

Dans cette situation inconfortable où l'auteur ne sait plus très bien qui est celui pour qui il écrit, se développe le rêve (ou la nostalgie, voire le fantasme) d'un échange réel, d'une collaboration qui garantisse l'efficacité et la félicité (au sens où l'on parle en pragmatique des conditions de félicité de l'interlocution) du texte, adressé, au travers d'un particulier, au tout un chacun du public. L'écriture va donc tenter de créer, en supposant créé d'avance, cet échange ; le texte va mimer la réception qu'il espère ; l'échange interpersonnel socialement marqué comme « heureux » étant celui de la conversation, le texte va s'écrire comme dialogue, ou du moins voix. Ainsi le lecteur, interlocuteur en fait improbable, va-t-il se transformer en interlocuteur de plein droit.

D'où le recours à une écriture qui s'adresse (feint de s'adresser) à chacun des lecteurs en particulier, pris comme interlocuteur (souvent par le relais d'un interlocuteur privilégié plus ou moins fictif, celui de la lettre ou de l'entretien), à la fois technique de captation (« c'est à vous que ce discours s'adresse ») et moyen pour l'auteur de se rassurer en supposant créées les conditions d'un véritable dialogue, et d'une bonne réception : ainsi Descartes ne cesse-t-il, dans le Discours de la méthode, de s'adresser à son lecteur (quitte à récuser d'avance les mauvais lecteurs, ceux avec lesquels le dialogue est impossible).

Mais on ne renonce pas si facilement au modèle ontologique : ce public insaisissable, en miettes, se conceptualise sous la forme de la « société choisie », collection d'individus certes, mais liés, unis, constituant une libre communauté, espace de conversation pacifique et régulée. Ainsi se définit une sorte d'espace intermédiaire où les personnes privées peuvent faire (et être représentées faisant) un « usage public de leur raison », espace que peut symboliquement à la fois constituer et remplacer la littérature. Le groupe d'amis qui, avec M. de Colignac, accueille et écoute le narrateur de Cyrano de Bergerac de retour sur Terre, les groupes de réflexion réunissant des esprits libres et éclairés, auxquels il a participé sur la Lune, offrent l'image des débats que l'auteur entend mener pour et avec ses lecteurs, eux-mêmes supposés libres et éclairés, préfigurant ainsi la « communauté d'êtres raisonnables » à laquelle s'adresseront les philosophes des lumières. Mais, puisque, sur Terre, son récit met immédiatement en danger son producteur, ce n'est sans doute, vers 1650, possible que sur la Lune...

1 « Roman » (ou plutôt le premier des contes philosophiques) écrit entre 1643 et 1648 selon J. Prévot, en tout cas connu comme achevé en 1650, mais publié seulement après la mort de Cyrano, par son ami Lebret, sous une forme expurgée, en 1657.

3 Ibidem.

<footnote n="2">2 l'Autre monde ou les Estats et Empires de la Lune - éd. par J. Prévot in Œuvres complètes de Cyrano de Bergerac, Belin, 1977 - p. 359.</footnote>

<footnote n="4">4 Ibidem, p. 414.</footnote>

<footnote n="5">5 Discours de la méthode, première partie.</footnote>

<footnote n="6">6 Londres, 1638 - traduction française en 1648.</footnote>

<footnote n="7">7 L'Autre monde [...], o.c., p. 425.</footnote>

<footnote n="8">8 Ibidem, p. 426-427.</footnote>

<footnote n="9">9 l'Espace logique de l'interlocution. Dialogiques II, Paris, P.U.F., 1985.</footnote>

<footnote n="10">10 Dans l'édition augmentée de 1631.</footnote>

<footnote n="11">11 Paris, les Belles Lettres, coll. « Histoire », 1994.</footnote>

<footnote n="12">12 Descartes, le Discours de la méthode, première partie.</footnote>

<footnote n="13">13 les Pensées, Fgt 106 B. - 805 Laf.</footnote>