# Les origines comme enjeux mémoriels ou le destin commun. Comment “ faire peuple ” dans la Nouvelle-Calédonie post-coloniale ?

Marie-Jeanne Ouriachi, Valérie Piétri

► To cite this version:

Marie-Jeanne Ouriachi, Valérie Piétri. Les origines comme enjeux mémoriels ou le destin commun. Comment “ faire peuple ” dans la Nouvelle-Calédonie post-coloniale?. Ancestralité et autochtonie Une recherche pluridisciplinaire sur la mémoire des origines, Presses universitaires de Rennes, 2025, 979-10-413-0910-8. 10.4000/14pjx. hal-05517776

HAL Id: hal-05517776

https://hal.science/hal-05517776v1

Submitted on 24 Feb 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
*Les origines comme enjeux mémoriels ou le destin commun. Comment « faire peuple » dans la Nouvelle-Calédonie post-coloniale ?*

Isabelle Merle AMU-CNRS-EHESS, CREDO, UMR 7308

Lorsque je suis arrivée pour la première fois en Nouvelle-Calédonie en 1990, alors jeune étudiante, j'atterrissais dans un pays meurtri par quatre ans d'affrontements entre Kanak et non Kanak, marqués par l'intervention violente des forces militaires françaises dont l'épisode le plus tragique fut l'attaque sur la grotte d'Ouvéa en 1988 au cours de laquelle 19 jeunes insulaires perdirent la vie.

Un an après, le 4 mai 1989, les deux principaux leaders indépendantistes, Jean-Marie Tjiabou et Yéwéné Yéwéné, étaient abattus par l'un des leurs, le pasteur Djubelli Wéa.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

En mars 1990, arrivant d'Australie où j'avais passé un an grâce à une bourse du ministère des Affaires étrangères pour préparer mon terrain de recherche portant sur l'histoire de la colonisation française en Nouvelle-Calédonie et plus précisément celle des colons implantés au cours de la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, je trouvais un pays extrêmement ségrégé où il était très difficile, voire impossible, de passer d'une communauté à l'autre dans le climat de défiance et de tension qui régnait.

Or, à la suite du travail documentaire et archivistique que j'avais entrepris essentiellement à la Mitchell Library<fnref n="1" /> de Sydney, je décidais de pratiquer en Nouvelle-Calédonie l'enquête orale auprès des descendants de colons<fnref n="2" />. Il s'agissait d'apporter un complément essentiel à l'enquête archivistique qui serait menée à la fois en Australie, en Nouvelle-Calédonie et en France, en recueillant les mémoires individuelles et familiales des lignées de colons encore présentes dans

<footnote n="1">¹ La Mitchell Library est la plus ancienne des bibliothèques universitaires australiennes. Sa vocation, depuis le XIXe siècle, est de conserver l'ensemble des ouvrages publiés en Australie et dans les îles du Pacifique ainsi que des fonds d'archives, en particulier, missionnaires.</footnote>

<footnote n="2">² Dans les années 1990, cette enquête croisant archives et entretiens avait un caractère pionnier dans le champ des études coloniales et plus encore parce qu'il s'agissait d'interroger la mémoire des colons. Si ce type de croisement sur une longue durée historique a eu, depuis, peu d'équivalent, à notre connaissance, l'enquête par entretien a été, en revanche, développée par la suite, en particulier, sur le terrain de l'Algérie. Parmi ces travaux, nous citerons : MAUSS-COPEAUX Claire, *Appelés en Algérie. La parole confisquée*, Paris, Hachette, 1999. BRANCHE Raphaëlle, *L'embuscade de Palestro, Algérie, 1956*, Paris, La Découverte, 2018 ; RAHAL Malika, *Algérie, 1962. Une histoire populaire*, Paris, La Découverte, 2022.</footnote>
le pays, certains demeurant toujours en 1990 sur les terrains acquis au XIXe siècle par leurs grands-parents<fnref n="3" />.

La Nouvelle-Calédonie offrait en cela un terrain d'enquête exceptionnel marqué par une continuité historique remarquable contrairement à l'Algérie, première colonie française de peuplement à partir de 1830, mais que les Français d'Algérie avaient massivement quittée en 1962, à la fin de la guerre d'Algérie. Alors que les Pieds Noirs exilés transmettaient une mémoire brisée ou reconstruite, les descendants de colons en Nouvelle-Calédonie, appelés aussi Caldoches, me confiaient leurs récits familiaux « en situation » dans le pays qui les avaient vu naître, où leurs pères et grands-pères s'étaient enracinés. En contrepartie, et du fait de la situation très tendue qu'avait traversée et que traversait encore la Nouvelle Calédonie, il s'avérait impossible de procéder au recueil d'une mémoire croisée, celle des Caldoches et des Kanak. Pour préserver la confiance acquise auprès de mes interlocuteurs d'origine européenne, je ne pouvais, au risque d'être accusée de trahison, envisager d'aller visiter leurs voisins kanak dans un pays où tout se sait et tout se voit. L'étudiante parisienne que j'étais alors, se trouvait brutalement projetée dans une situation postcoloniale tendue dans laquelle les situations de face à face et les affrontements mémoriels étaient encore à vif.

# 1. Les Événements ou le réveil mémoriel

Il faut rappeler que les Événements qui se sont déroulés en Nouvelle-Calédonie entre 1984 et 1988 (fig. 1), ne se sont pas traduits seulement par des affrontements physiques entre deux communautés sur fond d'inégalités historiques liées à l'héritage colonial, mais aussi par le réveil d'une parole kanak évoquant, pour la première fois, haut et fort, le passé colonial et la souffrance des colonisés. On peut parler alors d'une véritable libération de la parole qui prend diverses formes, dénonciations, slogans, chants, genres musicaux nouveaux tel que le Kaneka ou encore récits. Les Kanak qui, longtemps s'étaient tus, racontent enfin publiquement l'expérience coloniale telle qu'ils l'ont vécue. En témoignent, par exemple, les scènes d'enfance décrites par le président actuel de la Province Nord, Paul Néaoutyine, dans son autobiographie :

> « Dans une vallée de la rivière Amoa, nous habitions sur la rive gauche. J'ai donc vécu et grandi à la tribu. Toute la rive droite était occupée par des propriétés coloniales, bordées de barbelés. Les Kanak des tribus ne pouvaient pas traverser les propriétés sans autorisation. On risquait de se faire "canarder ". Il y avait une route sur la rive droite, seulement un bout de route sur la rive gauche malgré la présence de quatre tribus »<fnref n="4" />.

La mémoire réactivée au cours des Événements détermine fortement les actions des Kanak à l'encontre de leurs voisins colons. Les uns sont expulsés *manu militari* tandis que d'autres, parce que leur famille a noué anciennement des liens avec les Kanak, sont épargnés. D'une façon plus générale, les revendications foncières sur les propriétés des colons se multiplient, rappelant avec virulence la légitimité fondamentale dont les Kanak, premiers occupants, s'estiment dépositaires et les spoliations foncières dont ils furent les victimes. Pour les descendants de colons, les menaces et les expulsions, dans ces années 1980, font l'effet d'une bombe. Au-delà du traumatisme lui-même, un monde jusqu'alors tissé de certitudes s'effondre. Je me suis souvent demandé comment j'aurais été reçue si j'avais mené mon enquête avant les Événements. Nul doute que les descendants de colons auraient tenté de me livrer le discours lénifiant et largement répandu de la bonne entente qui existait entre Européens et Kanak dans

<footnote n="3">³ MERLE Isabelle, « Des archives à l'entretien et retour : une enquête en Nouvelle-Calédonie, *Genèses, Sciences Sociales et histoire*, n° 36, 1999, p. 116-131.</footnote>

<footnote n="4">⁴ NEAOUTYINE Paul, *L'indépendance au présent. Identité kanak et destin commun*, Paris, Éditions Syllepse, 2006, p. 14.</footnote>
la « Calédonie de Papa » pour reprendre la formule de « l’Algérie de Papa » : « On se « donnait la main », « on allait chez les uns et les autres », « on laissait nos portes ouvertes » et « on prenait le thé ensemble ». À l’appui de cet imaginaire d’une colonisation apaisée et bienveillante, il y avait le récit bien rodé, servi aux enfants de colons pendant plusieurs générations, qui décrivait les Européens comme « agents du progrès », pionniers et travailleurs inlassables pour construire un pays « où il n’y avait rien » et « où ils ont tout fait », apportant la lumière de la « civilisation » aux Kanak et leur permettant de s’extraire de « leur sauvagerie » originelle. Mais ce discours, à mon arrivée en 1990, n’est plus tenable après les Événements. Car il se voit opposer un récit concurrent qui s’impose dans les années 1980, accompagné d’actes concrets que sont les occupations des terres et des propriétés des colons. Les Kanak dénoncent d’abord et avant tout les spoliations foncières, placées au cœur des revendications depuis les années 1970, avec une volonté de récupérer les terres et de se réapproprier le pays des « vieux ». Mais il y a aussi le rappel des réalités coloniales que les Caldoches ont tendance à oublier et qui ont perduré jusqu’en 1946 : l’ampleur du travail forcé et des obligations de travail chez les colons, l’impôt de capitation acquitté par les seuls Kanak, l’exploitation intense que ces derniers et les travailleurs engagés asiatiques ont subie en particulier entre les deux guerres, autant d’éléments qui témoignent de la contribution majeure de ces populations au développement du territoire ou à sa « mise en valeur » selon la formule de l’époque. Les Kanak rappellent aussi les effets du cantonnement et du régime de l’indigénat, l’interdiction de sortir des districts sans autorisation, les couvre-feux imposés dans les villages européens ou à Nouméa, les détours qu’il leur fallait faire pour contourner les propriétés européennes sauf à prendre le risque d’être menacés par un fusil5. Le mythe d’une Calédonie heureuse où tout le monde s’entendrait et se donnerait la main est défait. Est dénoncé, au contraire, un pays ségrégé où chacun vit replié dans sa communauté sur fond d’inégalités largement héritées du passé colonial.

<footnote n="5">5 MERLE Isabelle et MUCKLE Adrian, *L'indigénat. Genèses dans l'empire français. Pratiques en Nouvelle-Calédonie*, Paris, Editions du CNRS, 2019.</footnote>
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

ANC Fonds GUIART 2 Num 6 – 112 11,5x15 cm
Réunion dans une tribu à Koné.

Fig.1 : "Lecture d'un arrêté du gouverneur à une tribu de Ouaca", c. 1900. Photographe inconnu, ANC, fonds Serge Kakou, 148 Fi 17-25, tirage positif argentique, 12 x 17 cm.

Les revendications culturelles portées par Jean Marie Tjibaou et l'impact considérable dans l'ensemble de la population calédonienne de l'organisation, à Nouméa en 1975, du festival Melanésia 2000, encouragent les Kanak à sortir de la honte. Ils revendiquent désormais fièrement une civilisation vieille de quelque 2000 ans, une diversité linguistique remarquable et précieuse, ainsi qu'un attachement profond aux coutumes soulignant leur vitalité et leur dynamique<fnref n="6" />. S'amorce, pour les Kanak, un long travail de reconquête avec l'exigence de reconnaissance des instances coutumières et des valeurs kanak dans le domaine de la justice et des institutions (ce dont témoigne l'accord de Nouméa signé en 1998) mais aussi une volonté de promouvoir l'art kanak et de le présenter au monde (qui se traduit dans les années 1990 par l'ouverture du centre culturel Tjibaou et par l'élaboration de programmes d'envergure internationale dont l'aboutissement sera l'exposition « L'Art est une parole » présentée au Musée du Quai Branly en 2013).

Le combat pour l'indépendance et la demande de la reconnaissance du peuple kanak bouleversent en profondeur, on s'en doute, le monde caldoche. Lorsque je débarquais en 1990, armée de connaissances historiques accumulées au cours de mon séjour en Australie, je décidais de concentrer mon attention sur l'histoire de ce qu'on appelle « la brousse » opposée à la ville,

<footnote n="6">⁶ TJIBAOU Jean-Marie, *La présence kanak*, édition établie et présentée par Alban Bensa et Éric Wittersheim, Paris, Éd. Odile Jacob, 1996.</footnote>
Nouméa, sur laquelle s'étaient déployées les politiques de peuplement menées par l'État en matière de colonisation pour faire de cette île, « une petite France australe »<fnref n="7" />.

Rappelons que la Nouvelle-Calédonie fit l'objet d'un double projet de peuplement. Le bagne, ouvert en 1863 pour contrebalancer le bagne guyanais jugé trop mortifère, avait pour vocation de répondre aux utopies de la loi de 1854 sur la transportation des condamnés outre-mer. Celle-ci prévoyait de débarrasser la métropole de condamnés aux travaux forcés en leur infligeant un exil temporaire ou définitif dans les colonies pénitentiaires avec la promesse, pour les plus méritants d'entre eux, d'accéder à une concession de terre à l'issue de leur peine dans les centres réservés aux concessionnaires pénaux, sur la côte ouest, à Bourail, La Foa ou Pouembout (Fig.2)

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2 : Hommes du bagne, “Corvée de condamnés dans les carrières de l’Ile Nou (Nouméa) c.1880. Photographe : Allan Hughan, ANC, fonds Maurice et Raymond Leenhardt, 2 Num 9-382, tirage positif, 11 x 16 cm.</figcaption></figure>

Le gouvernement, après avoir attribué de vastes domaines fonciers à des Européens venus s'installer de leur propre initiative en Nouvelle-Calédonie dès les années 1860, décide, à partir des années 1880, de soutenir un courant d'émigration à partir de la France en offrant à des migrants volontaires le voyage et des concessions de terre dans des centres de colonisation qui leur sont réservés (fig. 3).

<footnote n="7">⁷ MERLE Isabelle, *Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 1853-1920*, Toulouse, Anacharsis, 2020 [1ère éd. 1995].</footnote>
<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Fig. 3 : "Chez un colon, M. Weiss, dans la brousse de Koumac", 1930. Photographe J.O. Haas, ANC (fonds Serge Kakou), 148 Fi 14-43, tirage positif, 9 x 12 cm.

Mon enquête s'appuyait sur les descendants de ces colons de brousse, dits libres ou pénaux, que très peu de journalistes osaient alors approcher. Pourtant, mes interlocuteurs Caldoches s'avérèrent très disponibles pour témoigner de l'histoire de leur famille. Déstabilisés par les Événements, ils réalisaient, pour la première fois, qu'il leur fallait défendre leur légitimité à vivre dans ce pays avec d'autres arguments que la seule supériorité de « l'homme blanc » et les « bienfaits de la colonisation » pour faire face aux revendications Kanak évoquant au contraire l'allégitimité fondamentale du pacte colonial et les injustices du passé. Les descendants de colons pénaux rappelaient l'histoire d'une colonisation forcée tandis que les descendants de colons libres insistaient sur les déterminismes de l'époque et, en particulier, les appels à l'Empire soutenus par le ministère des Colonies dans les vingt dernières années du XIXe siècle. « Nous sommes venus les fers au pied » pour les uns. « On nous a fait venir », « La France nous a appelés » pour les autres. Ainsi, la responsabilité de la colonisation pouvait être renvoyée à l'État français, en passant sous silence la question de la responsabilité des colons en tant que groupe social dominant pendant la longue période coloniale, jusqu'en 1946 au moins. S'identifiant spontanément à l'histoire des « petits colons » contre celle des « gros colons », mes interlocuteurs acceptaient volontiers le concept de « victimes de l'histoire » qu'avait proposé le leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou à la table-ronde de Nainville-les-Roches en 1983⁸.

## 2. « Les victimes de l'histoire » : la naissance d'un concept

<footnote n="8">⁸MERLE Isabelle, « "Une fourche, un mouchoir, et tu te débrouilles." La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie. Entretien avec Isabelle Merle réalisé par Xavier Bonnefond », *Jef Klak, Pied à terre*, n° 6, sept. 2019 [https://www.jefklak.org/une-fourche-un-mouchoir-et-tu-te-debrouilles/]</footnote>
En 1983, la gauche est au pouvoir en France depuis l'élection de François Mitterrand et la situation en Nouvelle-Calédonie se dégrade avec le refus d'une partie de la population d'origine européenne d'accepter la mise en place d'un gouvernement local dirigé par le leader indépendantiste, Jean-Marie Tjibaou. Georges Lemoine, secrétaire d'État aux DOM-TOM du gouvernement de Pierre Mauroy (1981-1983), prend alors l'initiative d'organiser, dans une petite commune de l'Essonne, à Nainville-les-Roches, une table-ronde visant à réunir les représentants des principales sensibilités politiques de l'époque, les Kanak sous la bannière du Front indépendantiste qui deviendra en 1984 le FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste) ; les représentants de la droite calédonienne dont la majorité est d'origine européenne, sous la bannière du RPCR (Rassemblement pour la Calédonie dans la République) ; enfin, les représentants du FNSC (Fédération pour une nouvelle société calédonienne), un parti réformiste récemment créé, majoritairement issu de la communauté européenne et qui vient de s'allier au Front indépendantiste. Une déclaration finale dont on ne mesure pas alors l'importance et le caractère prémonitoire est rédigée. Son titre 2 affirme :

> « La reconnaissance de la légitimité du peuple kanak, premier occupant du Territoire, se voyant reconnaître en tant que tel, le droit inné et actif à l'indépendance, dont l'exercice doit se faire dans le cadre de l'autodétermination prévue et définie par la Constitution de la République française, autodétermination ouverte également, pour des raisons historiques, aux autres ethnies dont la légitimité est reconnue par les représentants du peuple kanak »<fnref n="9" />.

La proposition est forte. Il s'agit, d'une part, de reconnaître la légitimité fondamentale du peuple Kanak en tant que premier occupant du territoire et son droit inné et actif à l'indépendance. Il s'agit, d'autre part, d'accepter le principe d'un processus d'autodétermination dans lequel les Kanak reconnaîtront aux autres communautés, « pour des raisons historiques », le droit ou non d'y participer. On mesure aujourd'hui à quel point cette proposition de Nainville-les-Roches annonçait les développements à venir qui seront finalement enclenchés par la signature de l'Accord de Nouméa en 1998 avec la reconnaissance du peuple kanak et la création d'une citoyenneté calédonienne. Mais, en 1983, pour l'ensemble de la droite calédonienne, une telle proposition est inacceptable et le RPCR refuse de signer la déclaration finale de la table-ronde. Fort de ce refus, le gouvernement décide d'enterrer cette déclaration et propose un nouveau statut pour le territoire en 1984. Ce dernier, dit « statut Lemoine », s'il élargit les prérogatives du gouvernement local et de l'Assemblée territoriale et prévoit un référendum sur l'avenir institutionnel du territoire dans les cinq ans, refuse de prendre en considération la demande de restriction du corps électoral faite par les Indépendantistes pour privilégier parmi les votants, ceux anciennement installés dans le pays et détenant ainsi une légitimité historique à décider de son avenir.

Ni les représentants du RPCR, ni le gouvernement français ne sont en mesure de comprendre, alors, la portée et le sens du geste politique que les Kanak proposent sous la forme d'une main tendue aux autres habitants. D'un point de vue strictement contextuel et stratégique, les Kanak imposent la revendication fondamentale et non négociable d'un accès à l'indépendance de la Nouvelle-Calédonie dont le peuple kanak est le pivot. Mais ils sont aussi obligés de tenir compte de la présence des autres communautés et de leur nécessaire inclusion dans le projet futur.

Nous voudrions ici offrir une interprétation anthropologique complétant cet éclairage. Dans le monde kanak, comme dans le monde océanien en général, la primauté est donnée aux clans les plus anciens, les maîtres des terres, qualifiés de « clans accueillants ». Les nouveaux venus, « clans accueillis », se voient attribuer le droit de s'installer sur les terres que les clans

<footnote n="9">⁹ Texte consultable à l'adresse [http://www.dokamo.nc/commeoration-de-nainville-les-roches-1983/](http://www.dokamo.nc/commeoration-de-nainville-les-roches-1983/)</footnote>
accueillants acceptent de leur confier, à condition que la parole et la place de ces derniers soient
respectées. D'une façon allégorique, la logique de l'accueil est appliquée en 1983-1984 à la
situation coloniale, puisque le peuple kanak, légitimé par son ancienneté sur le sol, propose
d'inclure les communautés historiquement ancrées dans le pays, communautés dont il reconnaît
la légitimité dans son projet d'avenir à condition que celles-ci, « accueillies », acceptent de
respecter la parole des « accueillants ».

On se doute qu'une telle vision est encore très difficilement acceptable pour des membres de la
communauté européenne, tant celle-ci procède à un renversement des rapports de force et des
hiérarchies implicites, imposées sous la période coloniale, entre indigènes/dominés et
Européens/dominants. Il faudra toute la violence des Événements pour que les lignes bougent
comme en témoigne l'Accord de Nouméa finalement accepté en 1998 et avec lui, la restriction
du corps électoral pour les élections provinciales et les consultations référendaires.

Cependant, les coulisses de la table-ronde de Nainville-les-Roches dont témoigne l'historien
José Barbançon, racontent encore une autre histoire. Si les représentants du RPCR ont refusé
de signer la déclaration finale, les trois représentants de la FNSC l'ont acceptée. Ces derniers,
tous issus de familles d'origines pénales, auraient interpellé les délégués Kanak de la façon
suivante :

« La France nous a déposés les chaînes aux pieds et nous a interdit de rentrer, et que dire de
Taïeb Aïfa dont le père a été transporté en Calédonie par le fait de la colonisation française en
Algérie, comment peut-on être des colonisateurs ?” [...] C’est ce soir-là qu’a été élaboré le
concept de “victimes de l’histoire” »<fnref n="10" />.

Sont convoqués ici l'histoire singulière de la colonisation pénale en Nouvelle-Calédonie et l'exil forcé de condamnés qui n'ont eu d'autre choix que de s'installer dans le pays et dont une minorité est devenue colon sans l'avoir voulu. L'exemple de Taëb Aïfa renforce encore l'argumentaire en insistant sur l'une des contradictions majeures de ce processus d'implantation pénale. Parmi les 22 000 condamnés aux travaux forcés exilés en Nouvelle-Calédonie, on trouve quelque 2000 Algériens, alors « indigènes » dans l'Algérie française, qui, happés par la machine du bagne, accèdent à l'issue de longues années passées dans les pénitenciers, comme d'autres condamnés, à des concessions de terre dans les centres pénaux du territoire. C'est le cas de Taëb Aïfa, père de Jean-Pierre Aïfa, alors maire de Bourail (premier et principal centre pénal à la fin du XIXe siècle), dont la destinée est soulignée par les représentants de la FNSC à Nainville-les-Roches pour mieux convaincre les Kanak de la situation paradoxale des descendants de colons pénaux et de leur absence de responsabilité dans le processus de colonisation<fnref n="11" />.

On notera que c'est sans doute la première fois que des descendants de condamnés revendiquent
ainsi ouvertement leurs origines pénales. Le fait a longtemps été tabou, sujet de honte dans des
familles où l'on cherchait à tout prix à cacher la « faute » du père ou du grand-père. Dans les
familles d'origine libre, et ce jusqu'aux années 1960, il était inconcevable de marier son fils ou
sa fille à un descendant de « chapeau de paille<fnref n="12" /> ». Les Événements ont incontestablement
facilité le réveil d'une mémoire pénale qui répondait aux revendications et aux dénonciations
kanak en rappelant les violences d'une colonisation exercée aussi à l'encontre de pauvres
blancs. Les années 1990 voient se développer les travaux historiques sur le bagne qui insistent

<footnote n="10">¹⁰ BARBANÇON José, « Il y a vingt-cinq ans : le gouvernement Tjibaou (18 juin 1982-18 novembre 1984) », Compte-rendu d'Isabelle Leblic, in *Journal de la Société des Océanistes*, n°147, 2018, p. 595.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ MERLE Isabelle, MUCKLE Adrian, « Pour la mort d'un chef kanak. Le destin de Mohamed ben Ahmed ou les enjeux d'une histoire coloniale des subalternes. La Nouvelle-Calédonie au tournant du XXe siècle », in *Revue française d'histoire moderne et contemporaine (RHMC)*, juillet-septembre 2017, Paris, 64-3, p. 9-38.</footnote>

<footnote n="12">¹² Nom donné dans le pays aux bagnards et à leurs descendants.</footnote>
sur la souffrance et la misère des condamnés, les demandes de réhabilitation d'un patrimoine pénitentiaire alors en ruine. Ce travail d'histoire et de mémoire culmine avec une exposition organisée dans les locaux de la Mairie de Nouméa qui affiche ouvertement la généalogie de familles d'origine pénale, chose impensable encore au début des années 1980. L'histoire et la mémoire pénales ne cesseront de s'affirmer par la suite jusqu'à la très belle exposition « Caledoun » de l'Institut du Monde Arabe, en 2013, ainsi qu'à l'ouvrage très richement illustré publié récemment par José Barbançon<fnref n="13" />.

Le « concept » de victimes de l'histoire, forgé en 1983, n'englobe pas les seuls descendants de colons pénaux mais aussi les descendants des travailleurs engagés asiatiques (vietnamiens ou javanais) recrutés dès la fin du XIXe siècle mais surtout entre les deux guerres. Une petite minorité refusa les propositions de rapatriement faites dans les années 1950 et jusqu'au début des années 1960, d'autres saisirent, dès qu'ils le purent, l'opportunité de revenir en Nouvelle-Calédonie dès les années 1960 pour les Javanais et dans les années 1980 pour les Vietnamiens. Ces descendants de travailleurs engagés revendiquent moins ouvertement que les descendants de condamnés le passé douloureux de leurs parents ou grands-parents qui, rappelons-le, étaient tenus par des contrats de travail incluant des peines de prison ou des amendes et soumis un statut juridique « assimilé » à celui des indigènes (Fig.4)

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Fig.4 : Sortie de travailleurs de la plantation Leconte à Koné pour la cueillette du café, c. 1900. On note la présence de femmes et d'enfants ainsi que la diversité des origines, Kanak, Javanais, Ni-Vanuatu. Photographe Charles Nething, ANC (fonds Serge Kakou) 148 Fi 22–1, tirage positif, 12 x 17 cm.</figcaption></figure>

<footnote n="13">13 BARBANÇON José, Le Mémorial calédonien. Entre les chaînes et la terre, Papeete, Au Vent des îles, 2020.</footnote>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>

ANC collection Serge Kakou album J. O. Haas 1 - « colonisation », 148 Fi 13-33 7,5 x 8 cm
[Travail sur mine de travailleurs asiatiques].

<caption>Fig.5 : Femmes vietnamiennes sur un chantier minier, nord de Paagoumène, Koumac, c. 1930. Photographe J.O. Haas, ANC, fonds Serge Kakou, 148 Fi 13-33, 7.5 x 8 cm.</caption>

Le réveil mémoriel s'est traduit au cours des trente dernières années par la création d'associations comme l'Amicale des Vietnamiens ou l'Amicale des Indonésiens, mais un livre récent (2014) écrit par une descendante de travailleurs engagés javanais a suscité dans sa communauté, au moment de sa parution, de la gêne voire de l'hostilité<fnref n="14" />. Dans le même temps, la mairie de Nouméa a pu soutenir l'expression culturelle de ces communautés ainsi que d'autres, comme les Antillais, les Réunionnais ou les Wallisiens, par l'organisation de marchés où des stands communautaires présentent les cuisines de chacune et autres spécificités, vendent des objets « typiques », ou par la décoration du quartier dit « Chinatown ». Mais elle a pu, dans le même temps, refuser l'installation de cases Kanak au centre-ville, n'hésitant pas à jouer d'un traitement inégalitaire et de la concurrence culturelle et mémorielle contre une trop grande visibilité du « fait kanak » dans la ville en dehors d'institutions officielles comme le musée de Nouméa ou le centre Tjibaou.

Au cours des années 1990 et dans les années qui suivent, on assiste, parmi les non Kanak, à la montée d'une expression communautaire de plus en plus affirmée, qu'il s'agisse des descendants d'origine pénale ou des descendants de populations « importées » ou immigrées. Il est, cependant, un segment de la population calédonienne qui peine à faire entendre sa voix et son histoire : les descendants de colons libres dont une partie s'inscrit dans la filiation des « grandes familles » calédoniennes qui ont tenu pendant très longtemps et encore aujourd'hui pour partie, les rennes du pouvoir politique et économique dans le pays. Difficile pour ces dernières de faire valoir le statut de « victimes de l'histoire », que d'ailleurs elles refusent. Je

<footnote n="14">14 ADI Catherine, *Orang Kontrak. Les engagés originaires de Java venus sous contrat en Nouvelle-Calédonie, 1896-1955*, Koné, édition de la province Nord, 2014.</footnote>
n'ai pas tenté d'enquêter auprès des descendants des « grandes familles », celles qui cumulèrent, durant la période coloniale, les positions dominantes au sein du Conseil général du territoire, à la mairie de Nouméa et dans le domaine de l'import-export tout en se dotant de vastes domaines fonciers et de concessions minières. Le goût du secret, la méfiance ou la volonté de garder le silence, si ce n'est pour soutenir le récit hagiographique des « valeureux pionniers », rendaient l'enquête très difficile. Il faut noter, cependant, une exception, l'accueil généreux que m'a fait la famille Devambez dont l'arrière-grand-père fut une figure éminente en Nouvelle-Calédonie entre 1870 et 1930, à la tête d'une immense propriété de 10 000 hectares dans la région de Boulouparis, membre du Conseil général et inventeur du fameux « Tour de côte »<fnref n="15" />. Je dois cette ouverture à une branche de la famille, et en particulier, à un arrière-petits, Lucien Devambez, mais aussi à sa mère et ses sœurs qui, conscients de l'histoire coloniale du pays et de ses effets, étaient portés par la volonté de savoir et la nécessité de témoigner en dépit de la position de « grand colon » tenue par leur ascendant. Les « colons libres » que j'ai étudiés, à travers le récit de leurs descendants, étaient de condition plus modeste, « petits colons » installés en brousse. Ceux-là ont accepté de me raconter l'histoire de leur famille en insistant sur le fait « la France avait lancé un appel à la colonisation » et que leurs ascendants, attirés par la disponibilité des terres, « ne savaient pas ». Beaucoup étaient effectivement issus de ce qu'on peut appeler « une émigration officielle », soutenue à partir des années 1880 par le ministère des Colonies. Parmi mes interlocuteurs, certains descendaient des « colons Feillet », dernière vague arrivée dans les années 1890 poussée par le volontarisme du gouverneur Feillet entre 1894 et 1902. Ce dernier était convaincu qu'après avoir fermé le « robinet d'eau sale », c'est à dire l'arrivée des bagnards, il pouvait transformer la Nouvelle-Calédonie en une « petite France australe », avec des migrants dynamiques, prêts à investir 5000 francs or dans la culture du café pour développer l'agriculture du pays. Les descendants des colons Feillet m'ont tous confié des souvenirs de famille marqués par la déception ou la colère, l'impression de « s'être fait avoir » par une offre alléchteante bien éloignée d'une réalité désenchantée. Car, une fois installés sur leurs concessions après un si long voyage, les colons Feillet se sont trouvés souvent très isolés, en butte à l'hostilité des « vieux colons », pour ne rien dire du ressentiment des Kanak que l'on venait d'expulser des terres que ces derniers occupaient. Le manque de routes, l'absence d'écoles, la nature difficile à défricher, les déboires de la culture du café, les cyclones et les invasions de sauterelles ont laissé des traces dans les mémoires, témoignant de la dure condition de pionnier à laquelle se sont confrontés leurs parents ou grands-parents.

### 3. Comment « faire peuple » ?

Comment « faire peuple » dans un tel contexte et sur la base d'un tel héritage historique ? Les Kanak, présents depuis environ trois mille ans en Nouvelle-Calédonie, n'avaient pas de terme équivalent au mot peuple. Société segmentaire organisée en clans regroupés en chefferies territoriales, les Kanak étaient à la fois extrêmement enracinés dans leurs terroirs et extrêmement mobiles sur la base d'une généalogie clanique retraçant une carte des déplacements successifs au gré des alliances et des guerres dans un équilibre instable et très compétitif. L'étranger, dans un tel contexte, était un Océanien issu d'autres chefferies ou clans ou parfois d'autres îles océaniennes plus lointaines, comme c'est le cas aux Loyautés où se sont installés des groupes venant de Polynésie. Au sein des chefferies, le pouvoir réel était dans les mains des maîtres des terres, les plus anciennement installés, le chef étant souvent un étranger adopté, garant de l'équilibre et du contrat entre les clans<fnref n="16" />.

<footnote n="15">15 Le Tour de côte est le navire qui circulait dans le lagon sur la côte est et la côte ouest pour ravitailler les centres de brousse à une époque où les déplacements par voie de terre restaient très périlleux.</footnote>

<footnote n="16">16 BENSA Alban, GOROMOEDO Kacué Yvon et Muckle Adrian, *Les sanglots de l'aigle pêcheur. Nouvelle-Calédonie : la Guerre kanak de 1917*, Toulouse, Éditions Anacharsis, 2015.</footnote>
Sous la domination coloniale, les Kanak furent refoulés sur des espaces de réserves indigènes, cas unique dans l'Empire français, et assignés à résidence en vertu du régime de l'indigénat. L'instauration de cet « ordre colonial » bouleversa profondément les équilibres et appartenances antérieures, obligeant les clans à se regrouper de force sur des espaces de résidence généralement pauvres ou trop étroits, tout en entravant sévèrement les dynamiques anciennes des échanges coutumiers. À cela se sont ajoutées de nouvelles divisions liées à l'évangélisation, entre catholiques et protestants.

<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Fig. 6 : "Grand chef de Ni (Bourail) et sa famille", c. 1900.
Photographe anonyme, ANC, 178 Fi 13, tirage positif, 20.2 x 15.1 cm.</figcaption></figure>
De la progressive montée de la revendication d'indépendance à partir des années 1950, est née une conscience de plus en plus affirmée pour les Kanak, de « faire peuple », d'afficher avec fierté le nom de Kanak détourné de l'appellation péjorative de Canaque et d'affirmer le « droit inné et acquis à l'indépendance du peuple autochtone ».

Dans les familles caldoches, chez les libres en particulier mais pas seulement, on honore particulièrement l'ancêtre, le fondateur, celui qui est arrivé et qui a « tout fait », celui qui a inscrit son nom sur la terre calédonienne et a fondé la propriété familiale. Très précocement, comme en témoignent les archives, l'ancienneté de l'implantation dans le pays est devenue, parmi les colons, le symbole d'un enracinement et d'une identité que les « vieux colons » brandissaient contre ceux arrivés après eux. Aujourd'hui encore, il est fréquent qu'on vous demande depuis combien de temps vous êtes dans le pays, les derniers arrivés, en particulier les Métropolitains, souffrant d'emblée d'un déficit de légitimité.

Héritière d'une colonisation marquée par des logiques de ségrégations spatiales et statutaires particulièrement rigoureuses, la société calédonienne est encore aujourd'hui caractérisée par un fonctionnement communautaire. On se côtoie, on se fréquente parfois, mais on reste cependant soigneusement ancré dans sa communauté. Depuis la signature de l'Accord de Nouméa, en 1998, l'effort institutionnel a cherché à encourager le sentiment d'appartenance à un peuple calédonien, dans la tradition du slogan lancé dans les années 1950 par le parti de l'Union Calédonienne « Deux couleurs, un seul peuple ». L'instauration d'une « citoyenneté calédonienne », enchâssée dans la citoyenneté française, a été indéniablement l'un des instruments essentiels de la « fabrique du peuple » avec l'instauration d'un corps électoral restreint fondé sur l'ancienneté de la présence et la preuve d'y avoir « le centre de ses intérêts matériels et moraux ». La restriction du corps électoral s'applique, aujourd'hui encore, pour les assemblées locales propres à la Nouvelle-Calédonie (Assemblées de Province et Congrès) et s'est appliquée lors des trois référendums d'autodétermination qui ont eu lieu entre 2018 et 2021, avec des critères supplémentaires, réservant le vote aux seuls citoyens calédoniens ayant un parent né dans le pays ou ceux qui pouvaient prouver 20 ans de présence continue avant 2014. L'enjeu de l'Accord de Nouméa était de construire le socle d'un « peuple historique », légitime à décider de l'avenir du pays dans le contexte d'un processus reconnu de décolonisation. Contre les revendications de Français, natifs de métropole et exclus par ces critères qui contestent cette « rupture de l'égalité républicaine », l'instauration du corps électoral restreint a permis d'affirmer, pendant 30 ans au moins, la nécessité de prendre en compte l'histoire singulière du pays calédonien et le face-à-face fondamental entre le peuple autochtone et les populations installées dans le contexte de la colonisation qui en constitue la trame.

Outre la citoyenneté calédonienne, l'Accord de Nouméa a aussi voulu doter le pays de signes identitaires. Il s'agissait de trouver une devise, un hymne, un drapeau. L'hymne en langue de Maré s'intitule « Soyons unis, devenons frères » et la devise choisie est la suivante « Terre de parole, terre de partage ». Il est intéressant de voir qu'un pays à ce point déchiré par l'histoire et qui a cultivé longtemps le « non-dit »<fnref n="17" />, en appelle à l'unité, la fratrie, la parole et le partage, engageant ainsi un véritable travail d'auto-persuasion en écho avec la formule inlassablement répétée depuis 30 ans d'un avenir fondé sur « le destin commun ». Mais le choix du drapeau reste entier et il cristallise les polarités politiques du pays entre les Loyalistes, très attachés au drapeau français, et les Indépendantistes, très attachés au drapeau du FLNKS auquel se rallie la très grande majorité des Kanak. Le blocage observé sur le choix du drapeau est révélateur des failles d'une société qui reste en réalité divisée.

<footnote n="17">17 BARBANÇON José, *Le pays du non-dit*, Paita, Nouvelle-Calédonie, Editions Humanis, Archipels, 2019.</footnote>
La récente actualité du pays en témoigne plus que jamais. La séquence référendaire que les Calédoniens ont connue entre 2018 et 2021 a montré la force et la persistance de la distribution ethnique du vote. À deux reprises, une très large majorité de Kanak a voté en faveur de l'indépendance tandis qu'une majorité de non Kanak s'est prononcée pour le maintien du territoire dans la République. La participation extrêmement élevée aux deux premières consultations, 81% en 2018 et 85% en 2020, a prouvé toute l'importance de la mobilisation des Calédoniens lors de ces scrutins. Le Non à l'indépendance l'a emporté avec 56,6% des scrutins en 2018 contre 43,3% pour le Oui, mais l'écart s'est fortement resserré en 2020 avec 53% pour le Non et 47 % pour le Oui. L'irruption du parti l'Éveil Océanien représentant la communauté wallisienne et Futunienne en 2019 et le soutien qu'il apporte au gouvernement dirigé par les Indépendantistes depuis 2021 ainsi que le ralliement au Oui à l'indépendance d'une frange étroite de l'électorat d'origine européen laisse penser que le clivage Kanak/non Kanak peut évoluer. Mais les conditions dans lesquelles s'est déroulée la troisième consultation en 2021 est venu considérablement troubler le jeu référendaire avec le passage en force du gouvernement français pour imposer la date de la troisième et ultime consultation en décembre 2021, en dépit d'une situation sanitaire très dégradée sous les coup du Covid 19 touchant surtout les populations océaniennes et en dépit des promesses faites par le précédent premier ministre, Edouard Philippe, de l'organisation de cette consultation après l'élection présidentielle et les législatives de 2022. En réponse, le camp indépendantiste a fait le choix de la non-participation et a fait la preuve à nouveau de sa capacité de cohésion par une abstention massive. La participation est tombée à 44% et le Non l'a emporté à 96,5% produisant un résultat juridiquement non contestable mais politiquement illégitime. Cette troisième consultation référendaire, du fait des conditions dans lesquelles elle a été organisée, n'a fait que réactiver les clivages en aggravant un climat d'incertitude pour l'avenir. Certains, favorables au maintien de la Nouvelle-Calédonie dans la France, espèrent refermer la parenthèse de l'Accord de Nouméa et débloquer le gel du corps électoral, détruisant ainsi l'idée même d'un peuple calédonien au sens politique du terme. Ceux-là voudraient refouler l'histoire coloniale et nier la position singulière du peuple premier en recouvrant l'ensemble d'un voile pudique au nom de le République française et du principe de représentativité. Mais c'est oublier les solidarités dont savent faire preuve les Kanak lorsque les intérêts du peuple premier sont en jeu et c'est oublier la force du droit international et en particulier le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes que la France ne peut ignorer comme le lui a rappelé encore récemment le comité de décolonisation de l'ONU. Au nom du projet géostratégique de l'indo-pacifique dans lequel les territoires français, dont la Nouvelle-Calédonie, joueraient le rôle de « points d'appui » essentiels comme l'expliquait le ministre des Outre-mer, Sébastien Le Cornu, le gouvernement français a choisi, en 2021, de soutenir le camp loyaliste rompant ainsi avec le principe de l'impartialité de l'État qui prévalait depuis 1988¹⁸. Ce faisant, il a surtout réactivé les capacités de mobilisation du peuple kanak et a mis à mal l'idée d'un *peuple calédonien* en aggravant les risques de division.

## Conclusion

La question du maintien ou non du gel du corps électoral et le sens que l'on donnera à la citoyenneté calédonienne dans les années avenir est aujourd'hui d'une importance cruciale pour soutenir ou non l'idée de « faire peuple » dans une société calédonienne profondément marquée par le passé colonial qui peine à construire et partager une « communauté imaginée » pour

<footnote n="18">¹⁸ BELHOTE Christian, MERLE Isabelle, « 'Entre vitesse et précipitation' : la Nouvelle-Calédonie au terme des Accords », *AOC media, Analyse, Opinion, Critique*, 9 septembre 2021.</footnote>
reprendre l'image du politologue Benedict Anderson<fnref n="19" />. Une partie du chemin semblait avoir été parcourue depuis 1998, conformément à la volonté énoncée dans le préambule de l'Accord de Nouméa d'ouvrir « une nouvelle étape, marquée par la pleine reconnaissance de l'identité kanak, préalable à la refondation d'un contrat social entre toutes les communautés qui vivent en Nouvelle-Calédonie et par un partage de souveraineté avec la France, sur la voie de la pleine souveraineté »<fnref n="20" />. Difficile de dire aujourd'hui si nous sommes à la moitié du chemin ou à la croisée des chemins. Car de fait, l'issue des trois référendums qui marque la victoire du Non à l'indépendance, outre l'ultime consultation très contestée à laquelle le camp indépendantiste et, derrière lui, le peuple kanak et colonisé n'a pas participé, laisse de nombreuses questions fondamentales en suspens. Est-ce la fin de l'Accord de Nouméa et dans quels termes ? Est-ce la fin de la citoyenneté calédonienne et sa dissolution à nouveau dans la citoyenneté française ? Assistons-nous à un retour d'une République française une et indivisible au sein de laquelle seul le peuple kanak en tant que peuple autochtone est reconnu au sens onusien du terme (avec les Amérindiens de Guyane) ? Qu'en est-il alors du principe des droits des peuples à disposer d'eux-mêmes inscrit dans les fondements des Nations Unis ? Qu'en est-il de l'idée « d'un peuple calédonien » telle qu'elle a pu s'élaborer au cours des 30 dernières années ? La République française est-elle capable d'imaginer un nouveau pacte politique, pour une souveraineté partagée acceptable par tous dans un de ses territoires d'outre-mer, anciennement colonie ?

BIBLIOGRAPHIE

Préambule de l'Accord de Nouméa
[https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000555817]

ADI Catherine, *Orang Kontrak. Les engagés originaires de Java venus sous contrat en Nouvelle-Calédonie, 1896-1955*, Koné, édition de la province Nord, 2014.

ANDERSON Benedict, *L'imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme*, Paris, La Découverte, 1996.

BARBANÇON José, « *Il y a ving-cinq ans : le gouvernement Tjibaou (18 juin 1982-18 novembre 1984)* », Compte-rendu d'Isabelle Leblic, in *Journal de la Société des Océanistes*, n° 147, 2018.

BARBANÇON José, *Le Mémorial calédonien. Entre les chaînes et la terre*, Papeete, Au Vent des îles, 2020.

BARBANÇON José, *Le pays du non-dit*, Paita, Nouvelle-Calédonie, Editions Humanis, Archipels, 2019.

BELHOTE Christian, MERLE Isabelle, « ‘Entre vitesse et précipitation’ : la Nouvelle-Calédonie au terme des Accords », *AOC media, Analyse, Opinion, Critique*, 9 septembre 2021.

BENSA Alban, GOROMOEDO Kacué Yvon et Muckle Adrian, *Les sanglots de l'aigle pêcheur. Nouvelle-Calédonie : la Guerre kanak de 1917*, Toulouse, Éditions Anacharsis, 2015.

BRANCHE Raphaëlle, *L'embuscade de Palestro, Algérie, 1956*, Paris, La Découverte, 2018.

MAUSS-COPEAUX Claire, *Appelés en Algérie. La parole confisquée*, Paris, Hachette, 1999.

MERLE Isabelle, « “Une fourche, un mouchoir, et tu te débrouilles.” La fabrique des colons en Nouvelle-Calédonie. Entretien avec Isabelle Merle réalisé par Xavier Bonnefond », *Jef Klak, Pied à terre*, n° 6, sept. 2019 [https://www.jefklak.org/une-fourche-un-mouchoir-et-tu-te-debrouilles/]

<footnote n="19">¹⁹ ANDERSON Benedict, *L'imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme*, Paris, La Découverte, 1996.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Préambule de l'Accord de Nouméa, [https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000555817]</footnote>
MERLE Isabelle, « Des archives à l'entretien et retour : une enquête en Nouvelle-Calédonie, *Genèses, Sciences Sociales et histoire*, n° 36, 1999, p. 116-131

MERLE Isabelle, *Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 1853-1920*, Toulouse, Anacharsis, 2020 [1ère éd. 1995].

MERLE Isabelle, MUCKLE Adrian, « Pour la mort d'un chef kanak. Le destin de Mohamed ben Ahmed ou les enjeux d'une histoire coloniale des subalternes. La Nouvelle-Calédonie au tournant du XXe siècle. » in *Revue française d'histoire moderne et contemporaine (RHMC)*, juillet-septembre 2017, Paris, 64-3, p. 9-38.

MERLE Isabelle et MUCKLE Adrian, *L'indigénat. Genèses dans l'empire français. Pratiques en Nouvelle-Calédonie*, Paris, Éditions du CNRS, 2019, 528 p.

NEAOUTYINE Paul, *L'indépendance au présent. Identité kanak et destin commun*, Paris, Éditions Syllepse, 2006.

RAHAL Malika, *Algérie, 1962. Une histoire populaire*, Paris, La Découverte, 2022.

TJIBAOU Jean-Marie, *La présence kanak*, édition établie et présentée par Alban Bensa et Éric Wittersheim, Paris, Éditions Odile Jacob, 1996, 326 p.