Nous avons fondé le Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire en 1996. Vingt ans après, en le voyant toujours actif et peuplé plus que jamais, nous avons, comme on fait aux anniversaires dizainiers, eut quelques pensées de bilan. Non pas tant pour revenir sur ce que ce Groupe de Recherches a produit : les archives disponibles sur le site internet, grâce à Cécile Soudan, l’illustrent assez. Mais plutôt en nous demandant ce qu’il a fait et ce qu’il fait de son projet initial, bilan de sa raison d’être et de son action sur la recherche et sur les chercheurs qui y prennent part. Et plutôt que célébrer cet anniversaire (les occasions de lever un verre ne manquent jamais) ou de publier un nouveau manifeste (qui n’était pas le genre de la maison il y a vingt ans et ne l’est pas devenu), nous avons suivi une idée lancée par Cécile Soudan : inviter ceux qui sont passés par le Grihl et qui travaillent actuellement loin de lui à dire ce qu’ils en avaient vu et voyaient. Ce sont ainsi des regards, détachés de l’emprise du quotidien ou, du moins, des réunions du séminaire hebdomadaire, qui ont été sollicités pour prendre du recul, au sens propre. Invitation a donc été lancée à des chercheurs venus de divers lieux, en divers pays, et qui ont passé un temps, plus ou moins long, dans nos séminaires et réunions. Ils ont joué le jeu ; qu’ils en soient remerciés.

Le jeu était simple dans son principe et n’imposait aucune règle préalable : chacun pouvait, s’il le souhaitait, envoyer une contribution, avec toute liberté quant à la forme et au sujet de celle-ci. La seule requête était qu’elle manifeste ce que le Grihl avait apporté ou apportait encore, ou non, à leurs propres recherches. Seconde donnée simple : ils viennent de divers pays, mais toujours hors de France. Moyen de détacher les regards du cadre national, de ses habitudes et de ses enjeux institutionnels. Et nous n’avons pas fait de distinctions entre ceux qui ont fait un, ou plusieurs, passage(s) Grihlien(s) à l’occasion d’un séjour de recherche au cours de leur carrière et ceux qui ont conduit leur temps de Doctorat au sein même du Grihl : cette diversité des engagements pouvait contribuer à la diversité des regards.

Les contributions reçues ont été de fait très diverses. Les égrener selon l’ordre alphabétique des auteurs eût été commode, et aurait mis en évidence la liberté des manières de faire, mais aurait manqué du relief qui constituait l’idée première. Nous avons donc entrepris de faire un plan, de mettre de l’ordre dans la liberté, au mieux, ou d’enfermer la diversité dans des cadres, au pis. Mais au fond, cette situation où il s’agit d’observer ce que voient des observateurs est celle de ce qu’on appelle aujourd’hui un « audit » et autrefois une inspection. C’était le but du jeu. Sauf que le jeu avait de la marge, du jeu, de la liberté et que les inspecteurs étaient complices. Autrement dit, il s’est agi de discerner les leçons de manifestations de sympathie.

Trois nous ont semblé majeures. L’une, de géographie, tient à la diversité des pays des contributeurs, du Japon aux Etats-Unis et de l’Argentine à l’Allemagne. Diversité limitée cependant. Ce qui fait transition avec la deuxième observation, d’histoire celle-là. Les contributions ici réunies concernent les deux modernités, du xvie siècle au xxe. Mais le xviie siècle occupe une partie importante du paysage : cela tient à l’histoire du Grihl, dont le travail fut d’abord installé dans cette chronologie. L’effet rétrospectif joue fortement ici. Le Grihl n’est pas une institution dix-septiémiste, ses domaines de travaux couvrent toutes les périodes, mais leur élargissement s’est fait progressivement, comme en témoigne le recueil présent. Reste que cet ancrage historique premier a eu pour effet de concentrer l’attention sur la France hexagonale : là encore, c’est un effet pratique et non un fait de principe.

Cette faiblesse a eu un côté positif : le resserrement initial, chronologique et géographique, a facilité les expériences qui voulaient donner une chair historique au « littéraire » d’emblée proposé comme alternative à « la littérature ». Ce geste fondateur permettait à nos yeux d’affronter ce qu’on appelle littérature comme un ensemble mouvant, sans cesse redéfini dans les luttes qui font la trame de son histoire. De ce point de vue, les contributions ici parvenues témoignent de cette diversité : elles portent aussi bien sur des œuvres canoniques (Médée de Corneille, Essais de Montaigne) que sur des Vies, des manuscrits, voire des tableaux. La conséquence pratique est que, autant il semblait utile de les classer, autant les ranger par périodes ou par types d’objets eût été vain. S’est alors imposé — troisième leçon — un mode de rangement par démarches qui rend au fond compte du Grihl et de son histoire : ce groupe ne s’est jamais défini par une théorie mais par un désir de combiner des compétences réellement interdisciplinaires investies dans des interrogations, et donc des recherches, partagées.

Il nous a donc semblé approprié de regrouper ces contributions en trois ensembles. L’un poussant au plus loin l’enquête sur la mise en situation des objets, à commencer par leur réalité matérielle d’objets, réunit des recherches marquées par le souci, de, pourrait-on dire, « penser avec des choses », sans le confort de manier des idées détachées de leur présence pratique. Cette présence est située : elle se manifeste en des lieux, tire son sens d’une « localité » dont les multiples formes et incarnations historiques sont depuis plusieurs années au cœur des réflexions du Grihl. Le deuxième concerne ce que l’on peut désigner comme des « lectures en contextes ». Avec des degrés de contextualisations plus ou moins poussés, mais toujours un effort pour interroger l’ancrage des textes dans un temps, et les effets de cet ancrage sur leurs significations. Un troisième consiste en des retours sur les démarches, par des récits qui mettent en regard une recherche personnelle et ce que leurs auteurs ont perçu du Groupe. Ce classement a pour nous l’avantage de répondre à nos préoccupations duodécennales : penser matériellement, engager des démarches interrogatives et remettre ces démarches en question, autant et aussi souvent que possible.

Le récit d’expérience personnelle était au fond la forme la plus prévisible, les lectures mises en contexte, la plus attendue s’agissant du littéraire, les études de cas portant sur des « choses en pratique(s) », les plus hasardées de la part de leurs auteurs et, à ce prix, les plus aptes à permettre la construction et la figuration de terrains et de figures méthodiquement explorés. Nous avons cependant réservé un sort un peu spécifique à deux contributions. Les deux émanent de collègues qui avaient lancé leurs recherches avant la fondation du Grihl et qui ont été, en quelque sorte, des compagnons de route. L’un a opté ici pour une recherche-création en mettant en image une enquête sur un tableau ; comme la consultation d’une telle proposition ne suit pas les mêmes cheminements et rythme que la lecture de l’écrit, nous l’avons détachée en fin de recueil. L’autre est un témoignage, mais qui fait dialoguer avec une grande précision les usages d’un pays (l’Allemagne) et de ses institutions avec ceux qui s’imposent en France, et ce, sur les vingt ans écoulés.

Si le Grihl porte en son nom l’idée d’interdisciplinarité, le fait que des historiens et des littéraires, chacun avec leurs outils aient mené de telles explorations confirme, si besoin était – et il est, surtout en ces temps d’essayisme bavard généralisé — que penser à partir des choses et des pratiques est penser, tout court. Rendre compte d’objets textuels constitués en terrains d’enquête et d’analyse est évidemment l’enjeu central de l’étude du littéraire qui repose sur une posture fondamentale de lecture, une lecture qui s’emploie à tenir compte de l’histoire. Même si, selon certaines théories, la littérature est ce qui, parmi tous les énoncés verbaux, peut se désancrer de son énonciation, on ne perd rien à observer ses ancrages premiers. Au contraire, cette connaissance primordiale peut contribuer à une bien meilleure compréhension des objets et de leurs réemplois et réinvestissements au cours du temps de leur survie. Les données endogènes ne sont pas la vérité des textes (ailleurs des tableaux, des morceaux de musique, des films), mais la condition de leur suffisante compréhension pour que les saisies multiples qui s’en emparent au fil du temps se fassent lucidement, conscientes de ce qu’elles font en les réactivant. Conscientes aussi que, pour reprendre et étendre la formule de Louis Marin, « le récit est un piège » et tous les discours comportent leurs pièges). Tout cela donne sens au remplacement de « la littérature » par « le littéraire ».

La pensée peut jongler selon les principes de la logique, affaire de philosophes en ce cas, et de l’imaginaire, affaire des études de culture, notamment du littéraire. Dans l’ordre des pratiques sociales, ce principe épistémologique se trouve associé avec le fait que chacun imagine ses actions discursives selon ce qu’il imagine qu’imaginent les destinataires qu’il imagine. Ce principe et cette donnée de fait sont aussi inconfortables qu’ils sont certains : il est tellement plus aisé de combiner habilement des idées en glosant les idées que l’on croit voir chez d’autres que de s’efforcer de saisir les chemins par lesquels sont advenues ce que l’on appelle des idées. La question est plus large encore, les idées, fussent-elle esthétiques, trouvent aussi leur sens dans la myriade de pratiques de symbolisation du monde au cœur desquelles on trouve le littéraire dans les « sociétés à littérature ». L’ordre symbolique auquel appartenaient les objets écrits du passé n’est pas sans rapport avec l’ordre symbolique que les institutions académiques, universitaires, médiatiques imposent à ceux qui entendent travailler sur ces objets du passé. Le Grihl n’y échappe pas plus que d’autres, au moins s’efforce-t-il de reproduire ici même l’expérience diogénique : prouver le mouvement en marchant.

# Un parcours académique et le Grihl : vu d’Allemagne

Depuis vingt ans, et davantage, Hartmut Stenzel a été pour nous un précieux interlocuteur. La réflexion qu’il nous offre ici passe par l’histoire d’un parcours, loin de toute illusion biographique, mais dans la lucide évocation des cadres et des contraintes imposées par les institutions académiques de chaque pays. Observateur engagé des mœurs universitaires de celui qu’il avait constitué en terrain de recherche, il s’est retrouvé, comme il l’écrit, « dans la position d'un étranger fâcheux qui méconnaît le génie du siècle ou qui du moins tente de le réduire de façon incongrue et idéologiquement suspecte ». Le siècle en question était le dix-septième dans lequel le Grihl, à sa naissance, a situé sa quête d’un programme de travail réellement interdisciplinaire.

Le rappel de cette expérience vécue, au pays du « grand siècle », par un des plus féconds romanistes allemands nous rappelle, s’il en était besoin, qu’on n’a jamais fini de lutter contre l’obtuse arrogance des traditions académiques nationales ; il nous invite aussi à continuer d’approfondir notre ouverture chronologique et à cultiver la curiosité méthodologique. C’est pourquoi nous avons placé la contribution d’Hartmut Stenzel en tête de ce dossier.

Ce qui est aussi une manière de lui exprimer notre amitié et notre reconnaissance.

# Terrains et figures

à quel prix méthodologique peut-on traiter un écrit ou une série d’écrits comme un « terrain », au sens que les anthropologues donnent à ce terme ? La réussite de l’expérience exige que balisage, exploration, cartographie de chaque terrain de recherche soient prémisses de toute proposition valide le concernant. Nous avons été impressionnés, et ravis, de recevoir des contributions de ce type, en nombre et de haute qualité. Impressionnés et ravis aussi de leur diversité dans des démarches animées par un même souci du terrain. Les auteurs, discours et œuvres concernés s’en trouvent aussitôt débarrassés de la fétichisation biographique a priori ou a posteriori et apparaissent alors non des « êtres », des substances et des genres mais des « figures », c’est-à-dire des éléments du monde social.

Ainsi Yasushi Noro observe-t-il les actes de représentation qui construisent la figure de l’abbé de Sant-Cyran, non à partir d’une idée du jansénisme ou de la pensée de l’intéressé, mais selon les processus qui engendrent les représentations dans des actes d’écriture. Ainsi Geoffrey Turnovsky regarde-t-il la matérialité des manuscrits des Chroniques du Samedi non comme des témoignages qui donneraient une information authentique sur le salon de Melle de Scudéry, mais comme le lieu d’un processus qui édifie la position du groupe concerné. Quelle action accomplit l’écriture de récits de Vies ? En particulier quand elle concerne des figures d’un courant de pensée désigné comme tel par ses adversaires : le « jansénisme » incarné par Arnauld et Pascal. Le piège de la désignation consiste à contraindre l’adversaire à la dénégation ou au dévoilement assumé (Oded Rabinovich).

S’il est admis que Diderot fut philosophe, comment cette qualification a-t-elle été générée, et par qui ? Kate Tunstall envisage cette question non comme un moyen de remonter à une origine qui serait source de vérité, mais comme moyen de cerner les enjeux de la qualification. Comment l’université française, au moment où elle se structurait avec ses filières, ses chaires et ses classiques a-t-elle géré l’image de Malherbe, dont on sait depuis longtemps qu’enfin il vint, mais dont Cinthia Méli redemande sans se lasser où, et d’où et par quelles voies et à quelles fins ? Et cette interrogation sur l’histoire d’un avènement, une interrogation qui passe par la prise en compte des résonances socio-politiques des écritures et des lectures critiques accomplies dans le passé, peut être formulée à partir d’un seul écrit qui a fait date, comme le propose Andrès Fréjomil en analysant la construction du cas René Le Voyer d’Argenson par Michel de Certeau.

Ranger ces contributions selon l’ordre chronologique permet de constater que la démarche qui pense les textes non à partir de la « substance » de leur contenu ou de leur seule matérialité, mais à partir de leur énonciation en action et de la mise en situation de la matérialité dans un tissu de pratiques, revêt la même pertinence quelle que soit la période concernée.

# Lectures et mises en contextes

Il a existé naguère une collection qui portait le nom de « Textes et contextes » : cas de dialogue pratique, pédagogique, entre littérature et histoire. Elle avait une vertu : indiquer qu’un texte se comprend selon ses contextes. Elle comportait un risque : la difficulté de construire ces derniers. Car le « contexte » n’est pas une donnée positive, affaire de connaissances certaines qu’un long et patient travail permettrait d’établir et de fixer une fois pour toutes. Il est une question d’échelle et de protocoles, une construction : disons pour résumer qu’il y a des contextualisations, des mises en contexte, une considération des contextes plus qu’une certitude. Cet inlassable travail de contextualisation est un des paris du Grihl, sans illusions pour autant sur les apories qui accompagnent la notion même de contexte.

C’est pourquoi nous avons été extrêmement sensibles, à la fois, au choix que plusieurs contributeurs ont fait de proposer des lectures contextualisées et à la diversité de leurs façons de contextualiser. Il ne saurait évidemment être question ici de décerner des avis sur ce qui semble contextualiser le mieux. Il s’agit seulement de constater que le Grihl est associé avec l’idée de lectures mises en contextes et que cette mise en contextes peut prendre plusieurs formes. Le hasard fait que l’ordre chronologique des lectures ici réunies correspond aussi à deux sortes de mises en contexte. L’analyse des Essais en fonction des débats sur la vénalité des juges (Michael Randall) et celle de Médée selon les conceptions de la femme et de la famille au temps de l’écriture et de la publication de la pièce (Jörn Steigerwald). Deux autres lectures proposent de regarder de près un moment, un temps bref : celui des confidences d’une mystique en 1673-74 (Xenia Von Tippelskirch) et celui du Mercure galant en 1686 (Barbara Semelci-Castioni). Dans ces deux cas, la limitation de la durée envisagée opère comme une sorte de microscope : or d’un côté, il s’agit d’un texte qui évoque de l’irreprésentable (l’ordre mystique) et de l’autre, au contraire, d’un cas où le texte trouve un relais, voire cède la place, à l’illustration, à l’image représentée. La proximité des dates et le contraste des objets, joints à la différence fondamentale des domaines (un Mercure éminemment profane et une écriture éminemment religieuse) invite, au fond, à lire aussi ces deux contributions à une autre échelle de mise en contexte, l’une contextualisant l’autre.

# Regards et images

Rapprocher les contributions de Déborah Blocker et d’Albert Schirrmeister permet de faire entendre deux commentaires réflexifs sur l’exercice auquel ils se sont livrés, exercice résolument accompli comme expérience subjective. On y découvre que cette réflexivité débouche sur des suggestions pour l’avenir : « comment continuer ? ». Les propositions – « Wunschzettel » – ne sont pas dénuées de réalisme et d’imagination programmatiques, mais le croisement d’observations venues d’objets travaillés ailleurs et d’une représentation colorée, et quelque peu ironique, du groupe de recherche idéal leur confère une tonalité qu’on pourrait presque dire borgésienne.

# Une recherche-création

Eric Méchoulan nous a fait un beau cadeau en nous offrant un film dont la réalisation a nécessité la mobilisation de moyens et des mois de travail. Cette œuvre originale conçue pour le Grihl aura une vie en dehors du Grihl, au pays des documentaires de création. Le regard qu’elle porte sur la peinture d’Eustache Le Sueur intitulée Allégorie du ministre parfait, ou Imperium felix, deviendra ainsi allégorie d’une recherche vivante. À ce titre, elle participe pleinement à une enquête à laquelle le Grihl est très attaché : « Voir le passé ». Ce qui est, au fond, le graal de tous les historiens de la culture. Eric Méchoulan nous dit que si nous n’arrivons que par fulgurances à voir le passé, on peut toujours le regarder.