Les historiens doivent l’accepter, ils n’ont pas de « terrain ». Parmi leurs sources, en marge des questions qu’ils tentent de poser au passé, des textes leur viennent parfois presque au milieu de rien. Et justement la puissance d’évocation de ces textes, les effets de présence qu’ils produisent, paraissent d’autant plus forts qu’ils apparaissent presque au milieu de rien.

2Pour saisir l’expérience racontée, il faut d’abord regarder l’histoire de l’écrit qui la porte. Un cahier conservé par une famille depuis la fin du xviie siècle, édité par morceaux, puis complètement en 1936 dans une édition savante. Depuis cette date le manuscrit a disparu. La dernière édition d’extraits, en 1994, a été faite à partir de la version imprimée de 1936, avec un titre qui évoque un récit autobiographique : Moi Marie Dubois, gentilhomme vendômois, valet de chambre de Louis XIV2. C’est la position de valet de chambre de Louis XIV qui explique ces éditions et rééditions : la proximité du monarque oriente la lecture de ce « témoignage » sur l’histoire du « grand siècle ». Mais l’extrait qu’on vient de lire – et beaucoup d’autres passages du même texte – démentent cette attente. Le récit d’un détour par le Mont Valérien, le vendredi 19 novembre 1648, sur le chemin qui va de Rueil à Saint-Cloud, nous force à éprouver avec Marie Dubois les effets d’une action qui réoriente l’expérience du temps (la sienne et la nôtre). Le détour par le Mont Valérien nous met en présence d’une de ces situations où, comme l’écrit Alban Bensa en ouvrant le numéro 29 de Terrain, « les sempiternelles considérations sur les « représentations du temps » cèdent la place à une intelligence circonstancielle des conditions de production puis d’expérience de la temporalité » et « celle-ci, comparable à l'air déplacé par tout mouvement, est l'abîme que l'action ouvre sous ses pas »3. Dans le récit de l’action de Dubois, nous sentons encore cet air déplacé, le souffle de l’abîme de cette temporalité ouvert jusqu’à nous à travers le temps par une écriture.

Le narrateur ne dispose que de quelques heures, entre deux séquences de son service auprès du roi, pour faire sa visite à Saint-Cloud et celle du Mont Valérien. Il arrive à cheval devant l’église après une montée assez raide, prie un instant, se retourne vers Paris « qui se voit tout à plein ». Et se trouve alors comme happé par le spectacle des trois croix. La narration, confondant le temps de la représentation (le calvaire installé par les Pères) et celui du représenté (la Passion), rejoue une captation qui manifeste cette confusion des temps : le Christ est là et les larrons. L’écriture du valet de chambre du roi s’ouvre ainsi au temps de l’écriture. La temporalité fugitive d’une prière faite « tenant les resnes de la bride de mon cheval dans mon bras gauche » se dilate dans le temps évangélique de la Passion. Ce détail de la bride passée autour du bras gauche contribue fortement à cette dilatation en faisant tableau, en donnant à voir le narrateur prosterné devant la croix, entré dans la représentation de la Passion, comme en un tableau d’église. Son expérience de la puissance de représentation du calvaire du Mont Valérien, avec ses sculptures peintes installées sur les croix, se trouve donc restituée par l’effet visuel d’un détail qui nous place nous-même, à plus de trois siècles et demi de distance, dans la position de voir le tableau de sa prière. C’est l’arrivée « d’un père d’entre eux » – qui passait – et le début du dialogue rapporté qui fait sortir Dubois du tableau et le ramène dans le temps de l’histoire, pour nous dans le temps d’une piété « baroque ».

Il marche alors vers le but de son détour par le Mont Valérien : voir « le père reclus » qui n’est pas sorti de sa cellule depuis sept ans. Au Mont Valérien, on prie pour Paris : depuis la fin du xvie siècle il y a là des solitaires et depuis 1634 – quatorze ans seulement – une congrégation de prêtres séculiers s’est installée, a fondé un pèlerinage et entrepris de grands travaux (construction d’une église et d’un chemin de croix monumental). Le 14 septembre 1648, la reine Anne d’Autriche est venue de Rueil, cinq jours avant Dubois. Elle a visité le « reclus » qui « luy demanda pardon à genoulz pour les habitants de Paris ». C’est sur ces traces-là que passe Dubois. Il n’en dit rien. Mais quand il se retourne sur Paris « qui se voit tout à plein », son lecteur sait que l’événement plane sur cette vision, l’événement des journées des barricades des 26, 27 et 28 août précédents, journées frondeuses qui ont fait écrire un peu plus haut à Dubois :

5En venant prier au Mont Valérien, cinq jours après la reine à qui le « reclus » a demandé pardon pour la ville, trois semaines après les barricades, Dubois visite comme sujet croyant, un lieu où la majesté de Dieu se montre dominant Paris, où la majesté de la reine est venue contempler le même spectacle « qui se voit tout à plein », tentant peut-être de dominer spirituellement l’événement de la Fronde parisienne. Ce faisant, il éprouve dans l’expérience d’un présent, dans la temporalité flottante d’une spiritualité mise à l’épreuve d’une actualité, sur le chemin d’une visite utile, l’absorption du temps désordonné de l’événement dans l’ordre théologico-politique auquel appartient sa fonction de domestique qui accède au corps du roi5.

Cette fonction dont la temporalité propre lui permet d’être là, au rythme de la journée de service et au rythme du « quartier » (il sert pour un trimestre avant de retourner sur ses terres du Vendômois), le conduit à Saint-Cloud remercier « sa bienfaitrice », celle dont l’intervention lui a permis d’obtenir son « ordonnance », c’est-à-dire de pouvoir toucher ses gages, opération complexe qui exige du doigté dans un moment de quasi banqueroute de l’état, de l’expérience, une intelligence tactique. Il faut faire mieux que les autres et savoir en rabattre pour être payé comptant, en bonnes espèces et non en billets de l’Epargne. L’excursion au Mont Valérien s’insère dans le temps éminemment social de ce combat gagné.

Je me tourne à nouveau vers le texte d’A. Bensa :

Le détour de Marie Dubois par le Mont Valérien est pris dans un temps de l’action dans l’espace social du service du pouvoir. Pour y défendre ses intérêts et se réapproprier, dans la cohérence d’une représentation de soi, le temps du service où l’on a si peu de temps à soi, il faut se déplacer, savoir bouger, aller là où l’action est efficace. En chemin, l’expérience d’autres temporalités, celle de l’écriture, celle de l’événement dominé, vécues et unifiées dans le temps très court d’un regard, d’une vision, d’une prière, construit, dans le récit qui la rapporte, la figure d’une subjectivation de l’expérience socio-politique d’une position. Dans le temps du détour, où il échappe au temps contraint de sa charge et de la défense de ses intérêts, Dubois éprouve, seul, et nous représente ensuite, la fusion vécue du temps subjectif de l’adhésion à un ordre désiré, en partie rêvé, et du temps politique du consentement à l’ordre du pouvoir qui s’impose à lui.