# Philosophie poétique des espaces parcourus : Odette du Puigaudeau et Théodore Monod en voyage

*Poetic Philosophy of Travelled Spaces: Odette du Puigaudeau and Théodore Monod Journeying Through the Desert*

Odile Gannier

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/5604

DOI : 10.4000/14jty

ISSN : 2275-0827

## Éditeur

Université Clermont Auvergne

## Référence électronique

Odile Gannier, « Philosophie poétique des espaces parcourus : Odette du Puigaudeau et Théodore Monod en voyage », *Viatica* [En ligne], HS 8 | 2025, mis en ligne le 21 juillet 2025, consulté le 30 août 2025. URL : http://journals.openedition.org/viatica/5604 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14jty

Ce document a été généré automatiquement le 30 août 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Philosophie poétique des espaces parcourus : Odette du Puigaudeau et Théodore Monod en voyage

*Poetic Philosophy of Travelled Spaces: Odette du Puigaudeau and Théodore Monod Journeying Through the Desert*

Odile Gannier

Si le paysage n'est pas le pays, c'est qu'il n'est pas délimité par des frontières politiques ni même seulement par ses caractéristiques physiques, mais aussi et surtout par le regard d'un sujet : il se confond avec son champ visuel, il dépend de son point de vue<fnref n="1" />.

Le Sahara, traversé à dos de chameau ou à pied, fait l'objet des récits de Théodore Monod (1902-2000) – en particulier le bien connu *Méharées*, condensant plusieurs voyages entre 1923 et 1936 et publié en 1937 : « Cheval, chevauchée, méhari, méharée². » Le mode de locomotion est le motif caractéristique de cette traversée du désert, succédant, à quelques mois près, à *Pieds nus à travers la Mauritanie* (1936), expédition menée à bien en 1933-1934 et racontée par Odette du Puigaudeau (1894-1991), nettement moins connue bien que son récit ait été couronné du prix Anaïs-Ségalas de l'Académie française en 1937 et que son deuxième ouvrage, *La Grande Foire des dattes* (1937), ait été primé par la Société des gens de lettres. Après ce premier voyage, du Puigaudeau et sa compagne Marion Sénones repartent de décembre 1936 à février 1938, équipée racontée dans quatre livres, *Le Sel du désert* (1940), *La Route de l'Ouest* (1945), *Mon ami Rachid, guépard* (1948), et *Tagant* (1949). Le troisième grand voyage, en 1949, est narré dans *La Piste Maroc-Sénégal* (1954). Une recension de 1936 dans *Aguedal* la présente pourtant avec la condescendance qui semble de mise à l'époque envers les femmes qui osent se lancer seules dans de pareilles expéditions – et pourtant, Isabelle Eberhardt, que la voyageuse cite dans ses carnets³, l'a précédée ; comme Ella Maillart, seule femme des régates olympiques en 1924 puis voyageuse

<footnote n="1">1 Michel Collot, dans *Pour une géographie littéraire*, pose la question : « Y a-t-il un paysage africain ? »</footnote>
intrépide à travers l'Asie ; ou Alexandra David-Néel, première femme à atteindre Lhassa
à pied, qui a raconté ce voyage en 1927.

ODETTE DU PUIGAUDEAU. – Pieds nus à travers la Mauritanie (Plon). – Le récit de voyage d'Odette du Puigaudeau est séduisant comme l'est un geste optimiste et spontané. Cette jeune femme plaît aussi par sa vaillance. Pieds nus, esprit non prévenu... elle doit avoir une assez jolie allure. Imprimées, ses pages gardent la bonne grâce d'une correspondance personnelle. Au premier regard, l'Afrique lui apparaît « très vieille et pas trop jolie. Il n'y a rien dessus ». Sa vue des choses est compréhensive en restant élégante, et s'exprime sans effort. De cette grande poésie, qui exige un tel apport d'âme, il est bien vrai qu'elle a été heureuse, vivant en « première » nomade, des mois, avec sa compagne. Pourvue du don très féminin qui allie aux plus raisonnables précisions l'idéalisme, elle s'incline sans badauderie devant la haute noblesse des héros de la « Nature »⁴.

Si elle-même est taxée de futilité, voire de sottise, et d'inconscience en dépit de son
audace et de sa posture écopoétique avant la lettre, son projet reste vu comme une
toquade heureusement bien terminée. Quoique fêtée au retour de son premier voyage
en octobre 1934, accueillie par Paul Rivet, alors directeur du Musée d'ethnographie du
Trocadéro, elle se heurta à des difficultés dans l'organisation de ses expéditions
suivantes. Pourtant, elle publia de très nombreux articles dans des revues scientifiques
et dans des journaux grand public. Marion Sénones se spécialisa dans des conférences
grand public, des articles et des croquis scientifiques mais ce n'est pas elle qui signa les
mémoires de leurs expéditions. Autodidacte, mais douée de qualités d'ethnologue,
profession encore peu codifiée dans les années 1930, Odette du Puigaudeau travailla par
la suite sous la direction de Théodore Monod lorsqu'il dirigeait l'Institut français
d'Afrique Noire⁵ à Dakar. Il lui rendra hommage dans la biographie que lui a consacrée
Monique Vérité en 1992.

La personnalité d'Odette du Puigaudeau était jusqu'ici, il faut l'avouer, restée dans l'ombre. On connaissait un peu l'auteur de quelques livres consacrés à ses voyages au Sahara occidental, livres d'ailleurs aujourd'hui épuisés ; mais que savait-on de la personne elle-même, de ses origines, de son attachement quasi mystique au territoire breton, de ses rêves d'évasion maritime, de ses talents de dessinatrice qui la nourriront pendant de longues années, des convictions diverses mais toujours ardentes et généreuses qui la lanceront dans l'action sociale et, à la limite, politique, des étapes de sa découverte du Sahara occidental où viendront se mêler l'enthousiasme et la critique au contact de la vie bédouine et de la réalité coloniale⁶ ?

Théodore Monod, qui confesse à demi-mot ne pas lui avoir rendu justice de son vivant,
n'est pas en butte aux mêmes jugements. Il n'avoue pas avoir été dépité que du
Puigaudeau ait publié avant lui le récit de son expédition dans les mêmes régions. À son
premier voyage en Mauritanie en 1922-1923 et un autre en Afrique en 1927-1928,
succèdent son service militaire comme méhariste de 2ᵉ classe, des missions en
1934-1935 puis en 1936. Méharées relate ces différentes expériences de façon
synthétique. Ses activités et sa reconnaissance scientifique (docteur en 1926, professeur
au Museum d'Histoire naturelle en 1942, élu à l'Académie des Sciences en 1963) lui
tracent une carrière entourée d'une estime publique grandissant avec son avancée en
âge, qui a été à l'inverse refusée à Odette du Puigaudeau, malgré des travaux
scientifiques dans les mêmes domaines.

<footnote n="2">2 Et pourtant c'est le même attachement qui les lie aux espaces et aux paysages indissociables de leur écriture, traversés au pas. Ils partagent une même passion pour l'Afrique et le désert, publiant les observations encyclopédiques de leurs voyages, glanées de façon souvent opportuniste. Dans leur perception empathique du territoire</footnote>
dominent cependant l'observation, la recherche des repères, la rationalisation plus que des épanchements personnels : leurs relations sont aussi des mémentos, des notes du « deuxième livre » du voyageur scientifique⁷. Malgré leur ancrage dans le territoire du désert saharien, cette façon de voyager et de consigner la traversée des espaces, relevant de l« écopoétique », suggère aussi une « odopoétique ».

## Deux relations de voyage parallèles

3

Avec Odette du Puigaudeau et Théodore Monod, l'espace arpenté est d'abord terraqué car tous deux avaient commencé par la mer. Monod continue toute sa vie sur la lancée de la biologie marine, avec une attention tous azimuts à la géologie, à la botanique, à la biologie du Sahara. Odette du Puigaudeau, qui avait elle-même un livret de navigation, rallia la Mauritanie sur un petit bateau de pêche breton.

Ce voyage fut accompli sans aucune subvention, par nos propres moyens qui étaient modestes. Mais tant qu'il y aura de beaux voiliers et de braves équipages dans les ports bretons, les voyages seront à la portée de toutes les bourses.

Nous avons réussi à rapporter des collections de pierres néolithiques et d'objets modernes qui ont été ou seront donnés au Musée d'ethnographie du Trocadéro, à la Société de géographie et à divers musées de province⁸.

En fait leurs expéditions sont très similaires, même si Théodore Monod a mené des expéditions plus longues et sur un territoire plus large. Du Puigaudeau et Sénones ont peiné à trouver des chameaux, puis à se faire admettre dans une caravane, parce qu'on supposait peut-être qu'elles allaient la ralentir, ou plus généralement qu'en tant que femmes elles n'étaient pas à leur place ; et plus tard également, pour des raisons politiques. Dès le début de l'avant-propos de son premier livre, elle s'en justifie :

> Ne sachant trop quel titre nous donner pour excuser notre présence dans un pays où, d'ordinaire, les femmes ne vont point se promener, nous avions choisi celui de « reporters ». Cela nous valut bien des désagréments, mais nous permit de mesurer la méfiance des coloniaux à l'égard de la presse⁹.

Arrivant dans une petite ville coloniale, elles font sensation : « Il était question de notre “audace masculine”, de notre “acte de compétence” et des membres du pays applaudissant un voyage difficile et lassable¹⁰. » Leur passage s'est si bien inscrit dans le paysage que les habitants se souviendraient de « l'année des deux dames ».

> Baba, il me faut une bague en argent pareille à celle de Fatimetou... Baba, tu cherches pour moi des bracelet de Tichitt, en ébène avec des petites « manières » d'argent... Ali, mes sandales sont usées, il faut que ta femme m'en fasse de jolies, en peau de bœuf avec des courroies rouges... Et puis je veux une belle tassoufra jaune pour faire le grand voyage¹¹...

On a pu les taxer de frivolité, alors qu'elles s'y livrent aux mêmes activités nécessaires de l'étape que d'autres voyageurs : racheter des vivres, des sandales, un vêtement de remplacement. Ce qui est vu comme sage précaution sous la plume de Monod pourrait être interprété comme l'achat inutile de curiosités. Quoique leur choix soit aussi influencé par le travail artistique il montre surtout leur sens de l'adaptation, de l'intégration sociale et de l'observation ethnographique. Et pourtant elles étaient arrivées avec presque rien et ne venaient pas pour amasser des objets en guise de souvenirs. Lors de leur arrivée,

> Les Européens qui nous attendaient devant la porte monumentale surmontée de croissants nous demandèrent avec candeur, lorsque la caravane fut au complet, où étaient nos bagages, nos cantines et nos lits pliants, et furent tout étonnés de
n'avoir à nous prodiguer, comme premiers secours, que des cigarettes, des boissons fraîches et leur cordialité¹².

Le maître mot, pour elles comme pour lui, est se *désencombrer*, se dépouiller de tout le superflu accumulé en Europe pour épouser le dépouillement du désert. C'est ce que recherche aussi Monod, qui associe le Sahara à une frugalité modèle – des repas plus que légers, de riz, de blé, de galettes et de dattes – et au renoncement à toutes les richesses matérielles.

Dès que l'oasis, ses maisons, sa vie facile et confortable [...] auront disparu à l'horizon, ce sera de nouveau la vie sauvage élémentaire, brutale et dépouillée à souhait, mais il faut le reconnaître, parfaitement salubre.

Toujours « agréable », non ; saine, oui, et pleine d'enseignements pour des « civilisés » ayant fini par confondre l'accessoire et l'essentiel, et par encombrer leur existence d'une foule d'éléments artificiels, de besoins factices, de malsaines inutilités qu'ils considèrent naïvement comme l'« indispensable ». [...]

Pays impitoyable. Et nous serons bientôt, nous aussi à l'image de celui-ci, sans une plainte devant nos souffrances, insensibles à celles des autres.

L'école est rude, la leçon en est salutaire¹³.

Cet allégement, le refus de s'apitoyer sur soi-même, permet de retrouver un accord direct avec le monde : cette représentation du dépouillement comporte une dimension morale, ascétique, presque monacale dans son esprit. Faire vœu de pauvreté, pour un homme qui a hésité entre devenir pasteur comme son père et partir étudier océans et déserts, est assez cohérent. En accord avec le pays lui-même, puisqu'Odette du Puigaudeau et sa compagne professent les mêmes renoncements, sans leur écho mystique, mais plutôt avec une réflexion philosophique en prose poétique.

Le beau voyage était fini ! Au-delà du marigot, au-delà du jardin, des dunes et des montagnes maudites qui s'étiraient à l'horizon comme des nuages bas et noirs, il y avait les steppes et les savanes silencieuses que nous ne reverrions plus, les puits bibliques où nous ne boirions plus dans l'ardeur des midis et l'apaisement des soirs, les campements où les tam-tams retentissent pour fêter le voyageur. Il y avait la vie primitive délestée de toutes les charges inutiles, de toutes les hâtes puériles. Il y avait aussi les privations, l'amère volupté des privations, la victoire de chaque heure sur la fatigue, l'orgueil d'une tâche difficile à mener. Il y avait des joies et des souffrances qui étaient simples et animales. C'est à coups de souffrances que le Sahara vous entre dans la peau¹⁴.

Tout bagage superflu fait partie des *impedimenta* dont il faut d'emblée se passer. À cette condition, le voyageur entre en communion avec un territoire et s'y insère en acceptant de n'être plus rien ou plus grand-chose dans un espace infini et écrasant – ce qu'il raconte, c'est la perception presque dans sa chair des forces de la mer ou du désert. Michel Collot rapproche cette sensation de la géographie littéraire à propos du paysage africain.

Le visiteur de telles œuvres ne se pose plus en face de celui-ci comme devant un spectacle contemplé à distance : il s'immerge dans le paysage, où il est invité à se mouvoir et qu'il ne perçoit plus seulement par la vue mais par tous les sens. De ce fait, l'émotion esthétique que procure le paysage ne repose plus seulement sur un état de l'âme mais aussi et surtout sur un état du corps. [...] Cette nouvelle approche du paysage [...] est inséparable de l'évolution des rapports entre la société elle-même et son environnement¹⁵.

Ils tentent dans leurs relations de donner l'image d'une Afrique objective, non romancée, « impitoyable », sans chercher, survivants de cette ordalie, à susciter chez le lecteur occidental le désir de partir à l'aventure.

Ce ne sera jamais le pays des horaires trop précis, des programmes minutieusement réglés. [...]

Les annonces de voyages chronométrés : « Visitez le Grand Désert. Le Sahara en
quatre jours, huit heures, dix minutes. Prix 3895 francs, chasse au lion, promenade
à chameau et pourboires compris », ne concerneront jamais que des trajets en
autobus, sur deux ou trois pistes classiques, semées déjà de boîtes de corned-beef et
de culs de bouteille. Le véritable Sahara en restera éternellement indemne¹⁶.

À l'évidence, nos voyageurs se défendent d'être des touristes tant leur expérience est une longue communion. L'expédition dans l'océan ou dans le désert est une anachorèse : le choix de la retraite, loin du monde, d'une humanité pressée et consommatrice, plus près de la simplicité minérale du pays, loin des routes parcourues par trop de caravanes. Elle permet de se trouver réellement en fusionnant avec le désert, de s'y sentir en accord avec leurs aspirations et le vide exigeant du lieu.

Des repères en quatre dimensions

4 Même si les habitants sont décrits aux étapes – surtout par Odette du Puigaudeau, qui se spécialise dans l'ethnographie mais fait aussi des relevés scientifiques en matière de préhistoire ou de géologie, bien plus diserte aussi en botanique que son collègue naturaliste –, les récits prennent l'espace arpenté pour objet d'études.

5 Le Sahara se mesure, se cartographie, révélant aux plus entêtés sa structure géologique sous les effets de la tectonique, de l'envahissement de la mer et de l'érosion. Pour le lecteur ignorant, Monod livre un cours de géologie par le truchement d'une vaste métaphore pâtissière – il n'est pas sûr que son interlocuteur l'ait suivi, mais il passerait pour un fantaisiste s'il ne s'empressait de montrer que le véritable discours du géologue, absolument hermétique, est épargné au public : que n'eût-on pas dit d'Odette de Puigaudeau si elle s'était livrée à un pareil travestissement de la raison géologique en recourant à la tourte, la crème et la confiture ! On l'aurait sans nul doute renvoyée à ses fourneaux... Elle se livre plutôt à la description en tant que peintre. Le désert garde aussi ses mystères : pour Monod, l'émeraude des Garamantes comme la météorite géante perdue resteront des pépites à découvrir. Mais même s'il attend la révélation du sens de la création originelle, le marcheur est au ras du sol, portant sa croix de chaleur, ses chemins pierreux et ses épines.

L'interprétation géologique du pays s'éclaire peu à peu. On a patiemment accumulé des observations de détail, sans trop bien comprendre encore ; mais on n'a pas désespéré, on a laborieusement tâtonné dans les ténèbres : on a fait comme si l'on devait comprendre un jour, l'on a obstinément continué à étiqueter des cailloux et à prendre des notes.

Et puis, tout à coup, comme le cristal introduit dans la solution saturée fait prendre la masse, un dernier détail déclenche l'explication générale qui va fournir enfin la clef de la structure du pays. On a compris¹⁷.

La découverte scientifique adopte ici la modalité de la grâce révélée pour son « plus enivrant bonheur¹⁸ », le signe de l'acceptation de l'impétrant par le pays lui-même.

6 Pour ces voyageurs, le « sublime horizontal, qui met en valeur l'horizon du paysage¹⁹ » selon Collot n'est pas exactement de cette nature. En fait « la structure d'horizon du paysage [...] doit conduire à relativiser l'interprétation qui le considère uniquement comme l'expression d'une maîtrise de l'espace par un regard souverain²⁰. » L'emploi de la boussole est une précaution indispensable – de même que tous les instruments scientifiques dont se charge Théodore Monod, qui se dépouille à titre personnel mais se caparaçonne de la panoplie du scientifique : le marteau du géologue, les sacs d'échantillons prélevés, les carnets, les cartes, les livres – qui lestent le voyageur d'un autre poids, celui du géomètre. L'écopoétique s'outille. « La carte n'épuise nullement le
programme de l'exploration, dont elle ne représente qu'une étape, la première, mais que beaucoup d'autres devront suivre²¹ ». En pratique, cette projection de lignes de fuite s'unit aux courbes du terrain : « Nous venons de placer sur la carte le point où nous sommes : un trait à la règle, une lecture de rapporteur : 75°, l'angle de marche qu'il faudra conserver jusqu'à Ouallen²². » Ce qui est aussi une manière de regard surplombant, presque outrecuidant – celui qui veut comprendre le paysage et en rendre compte pour en élucider l'histoire longue, depuis le commencement du monde.

Un pays sans noms ; ailleurs ce peut être faute de renseignements qui, quelque part, du moins, existent : la carte, l'indigène, les livres, si l'on ignore soi-même, savent. Ici, rien à espérer. Telle dune ou tel canyon n'ont sans doute jamais eu de nom arabe, ni berbère, ni même soudanais : le « dernier » était quelque dialecte préhistorique... Inutile d'insister, nous ne saurons jamais. Au besoin nous serons obligés, comme au pôle ou sur la lune, d'en inventer²³.

Monod intègre les connaissances, transmises par les traditions et l'expérience, des guides qui l'accompagnent, mais ne peut ici ou là se garder d'un brin de condescendance.

Au-delà, le Tanezrouft, désert intégral, ignoré des indigènes eux-mêmes.
Il faut pourtant se décider à aller voir ce qu'il y a dedans, et s'il n'y a rien, à aller voir qu'il n'y a rien, de façon à en être sûr. Nous irons²⁴.

Les « indigènes » suivent sans enthousiasme, parce qu'ils seraient dépourvus de cette curiosité pour ce qu'ils ignorent, tandis que d'autres sont prêts à suivre « le Blanc qui saura bien, quoi qu'il arrive, se débrouiller : ne possède-t-il pas une petite boîte magique, ronde comme une montre, et qui connaît la route ?²⁵ » – remarque ironique mais peu amène envers ses guides. On a parfois reproché à Odette du Puigaudeau d'être colonialiste... ce qui peut être nuancé à la lecture de ses relations de voyage et est contredit par son article dans la revue *Esprit* en 1959, « Il y a aussi des hommes au Sahara » ; son discours toutefois a pu fluctuer selon les circonstances²⁶. Curieusement il ne semble pas qu'on ait adressé à Monod le même grief, même si la question lui est posée dans *Terre et Ciel*. L'installation des Européens en Afrique leur a permis sans doute de voyager plus facilement, et leur amour du désert leur donne un vif sentiment d'appartenance au milieu.

7. Pour traverser et connaître ces étendues, en tout cas, il est nécessaire de trouver des repères : des « amers » visibles de loin, sur lesquels on va s'orienter.

Joie de retrouver quelques accidents de terrain, collines, plateaux, ravins, de quoi masquer un peu l'horizon, réserver au paysage quelque mystère et au voyageur le plaisir de la découverte, à chaque obstacle atteint, et franchi. Il n'y a rien d'accablant comme de voir déjà, de l'endroit que l'on quitte, celui que l'on atteindra le soir ou le lendemain. Sans rien entre²⁷.

Cette lecture du paysage s'opère en quatre dimensions : spatiale d'abord – les récits sont des relations de voyages authentiques dessinant un arrière-plan référentiel, organisé selon la succession des étapes de l'itinéraire, même s'il reste un peu incertain à un lecteur ne disposant pas lui-même de connaissances propres ou d'une carte. L'« éco-graphie » initiale se transforme en écopoiétique dans la mesure où le voyage de l'arpenteur fait exister l'espace habité dans son essence et ses contours.

8. La deuxième grille de lecture est savante, bien que, à côté d'articles scientifiques, les récits d'Odette du Puigaudeau et Marion Sénones soient moins lourdement insistants sur cet aspect que celui de Monod, qui exhibe sa scientificité : elle lui sert à organiser les données du savoir intime que le corps et l'expérience ont enregistrées au contact de ce monde.
Et puis, pour le voyageur, il y a la joie de la découverte, les problèmes s'éclairant peu à peu, les secrets du passé géologique ou humain arrachés un à un, par bribes, à un pays qui sait les défendre, la joie de pouvoir, fût-ce dans la mesure la plus modeste, de faire avancer l'étude scientifique du désert : de quoi faire oublier les austérités de la vie saharienne, du vrai Sahara, naturellement, qui, lui, commence plus loin que les environs de Biskra ou les jardins de l'hôtel de Bou-Saada, en quoi il diffère de celui des touristes²⁸.

Analyse temporelle ensuite : temps géologique, préhistorique, mais aussi biblique, puisque l'histoire semble s'être à ce point figée dans le désert dont parlaient déjà les Testaments que l'on y puise des éléments identifiables sur le terrain. Les récits s'organisent dans un ordre chronologique visible, avec des dates ou plutôt des repères un peu aléatoires, comme si la condition de la datation était un événement particulier (étape, accident de parcours, anecdote...) qui méritait de rompre la succession parfois enchevêtrée des marches forcées.

La perception du paysage est anagogique enfin, puisque la retraite dans le désert – le diable le sait depuis longtemps – rend l'anachorète plus sage, invétéré dans la contemplation spirituelle. Monod avoue avoir « un peu le sentiment d'appartenir à un ordre monastique dont le siège serait situé au désert²⁹ ». Son récit éprouve une forme de transsubstantiation, de la nature au texte.

De toutes ces manières, le savoir n'est pas désincarné : le voyageur ébranlé par l'expérience relate autant ses observations que les modalités indissociables de leur acquisition.

Dans ces deux cas, le livre « littéraire » est le résultat d'une expérience d'écriture qui prolonge une enquête demeurée inachevée, le passage par l'écriture jouant un rôle effectif d'articulation entre expérience vécue et discours de savoir³⁰.

## Nomades : une nouvelle odopoiétique

L'anachorète, comme le veut l'étymologie du mot, est celui qui s'est déplacé, qui a parcouru un espace pour en retrouver un autre. Selon Michel de Certeau :

> Il y a espace dès qu'on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps. L'espace est un croisement de mobiles.
> 
> [...]

> En somme, l'espace est un lieu pratiqué³¹.

Les visions du sédentaire et du nomade sont opposées depuis l'âge d'Abel et Caïn ; le nomadisme n'est pourtant pas l'errance, puisqu'il garde la maîtrise de l'itinéraire et n'est qu'une autre façon d'habiter l'espace. Pour Chatwin :

> Les vrais nomades n'ont pas de domicile fixe en tant que tel. Ils compensent cette absence en suivant des sentiers de migration immuables. Lorsque ceux-ci subissent quelque bouleversement, généralement dû à des interférences avec les civilisés ou avec les semi-nomades à demi-civilisés, il en résulte le chaos. Les nomades font des fixations exagérées sur leur territoire tribal³².

Du Puigaudeau et Monod ne peuvent éviter un certain dédain pour l'agriculteur, qui ne maîtrise pas l'espace, sauf celui, fini, mesquin, de son enclos. Le nomade peut tout faire, il n'a pas besoin de maison, comme l'explique du Puigaudeau dans *Tagant*³³. Monod cite avec complaisance un proverbe local qui veut que celui qui boit à la cruche ne puisse pas être un bon guide.

> Le fait que « nomade » est synonyme de « guerrier » apparaît dans l'exacte synonymie de « civil » et de « sédentaire », si bien que, dans le jargon franco-arabe
du Sahara algérien, alors que le lièvre, un vrai nomade qui gîte à la belle étoile, se nomme l'arneb, le lapin, qui habite un terrier, ne sera qu'un arneb cibil³⁴.

Le désert ne peut s'appréhender qu'en mouvement, le long d'une piste. Le bivouac ne dure que le temps du repos indispensable.

Les rares lieux où l'on ait le droit de séjourner oasis et puits, sont des ports, ou comme les îlots minuscules d'un gigantesque archipel. [...] Le vrai port c'est la localité habitée [...] où grouillent [...] des gens étranges – pensez donc, des sé-denktaires ! – et qui prétendent – ô scandale ! – vendre au nomade de l'herbe pour son chameau et du bois à brûler.

La terre au marin, au Saharien le point d'eau, c'est au moins pour un temps, une relâche, une escale, la sécurité, une provisoire cessation d'inquiétude³⁵.

Le désert est cependant cet espace libre, celui où l'on repart, qui enchaîne paradoxalement. Cette forme d'addiction à la frugalité et au déplacement caractérise le marin comme le nomade :

> Ici [dans le désert], comme là [en mer], vivre c'est avancer sans cesse, à travers un décor à la fois immuable et changeant, identique à l'œil et que l'on ne saurait différent sans le témoignage du sextant, de la montre et de la boussole, s'aventurer comme à tâtons sous les plus éclatants soleils, savourer l'amertume de se sentir, en pleine marche, prisonnier d'un espace pourtant sans barreaux, et plus étroitement confiné, en cette libre immensité, qu'au plus étroit des cachots qui, lui, du moins, a une porte, perpétuelle espérance, puisqu'une porte, parfois, cela s'ouvre³⁶.

Odette du Puigaudeau prend aussi la défense de ce mode de vie :

> Des Sahariens, si fiers d'être des Ahel-l-Ouber, les Gens-du-Poil, de la Tente, ne se résignent pas sans peine à devenir des Ahel-l-Hiout, les Gens-du-Mur. La tente de laine brune, ombreuse, imperméable au soleil et à la pluie, aérée, hospitalière, transportable, modifiable selon le vent, le soleil, l'humeur de ses habitants, abrite sans enfermer, sans empêcher le regard de fuir jusqu'à l'horizon. Pourquoi forcer les nomades à vivre dans des cases à notre goût, exiguës, où ils se sentent prisonniers et où leurs femmes pleurent d'ennui et de gêne ? Le confort ?... Pour eux, le confort, c'est l'espace. Une tente maure médiocre mesure 7 mètres de côté, et une belle tente couvre 100 mètres carrés, avec 4 mètres de hauteur au pignon central³⁷.

Or la présence européenne peut perturber les équilibres et interdire la pratique nomade, ce que dénonce la voyageuse, qui se sent parfaitement à l'aise dans le déplacement :

> Le seigneur qui a dû réduire son train de vie n'aime pas traire ses chamelles ou arroser les dattiers à la place des serviteurs congédiés, sous l'œil moqueur des voisins. Il vend son troupeau, abandonne ses arbres et va travailler chez les Européens où il ne connaît personne³⁸.

Si tant est que l'on puisse parler d'oikos pour le désert, par définition inhabité, l'écopoétique décrit bien ce rapport au monde qui est l'objet du voyage, avec la nécessité de trouver du sens à cette communion offerte par le déplacement.

12 Mais qu'en est-il de la relation qui en provient ?

> Et puis après ? Et quand le kaléidoscope aura bien fonctionné, quand la chasse aux images et aux « sensations » aura lassé le collectionneur, ce pointillé d'impressions juxtaposées va-t-il se lier, ce pollen sera-t-il fécond, va-t-il nouer ? « Et que servirait à un homme de gagner le monde entier » – ou simplement de le parcourir en simple curieux – s'il perd son âme³⁹ ?

Si la question du voyageur est philosophique, elle est également d'ordre narratif : est-il préférable de raconter son périple dans un ordre chronologique approximatif comme Odette du Puigaudeau ou de façon synthétique comme Monod ? Ils envisagent d'autres dispositions : elle aurait, elle, souhaité se rapprocher de la monographie :
J'aurais, certes, aimé que ce récit fût mieux ordonné selon un plan logique et sagement établi. Ainsi le lecteur aurait pu trouver, chapitre par chapitre, résumée et comme synthétisée sur une surface bien définie du désert, dans un décor adéquat à son âme et à ses coutumes, l'histoire de chacune des castes, qu'elle soit noble, religieuse ou serve. Mais un voyage d'aventure se prête mal à ce jeu de l'esprit. Pour le mener à bien, il m'eût fallu trahir le rythme même de la vie saharienne, mouvante, mêlée, au hasard des saisons, des sécheresses et des pluies⁴⁰.

Du Puigaudeau ne peut pas mieux exprimer l'influence de la nature elle-même sur son écriture, quelle qu'en soit la modalité. Monod, lui, transforme curieusement son journal quotidien de terrain en un résumé, en gommant le détail et en adoptant le ton de la causerie.

7 juillet – Marche 4 h 15-9 h 55. M'étant aperçu que mes ordres de la veille avaient été ou mal compris ou transgressés, je me suis dirigé droit sur le centre du Richat que nous étions en train de contourner et non pas de traverser par le milieu comme je le désirais. Nous avions campé dans le premier sillon (Juif ou Zweïk – le petit juif étroit), de là, escalade de la 2e crête (399 à 4 h 40), grès – descente dans le Juif el Alkham (356 à 4 h 50) – [...] 385 m au point culminant à 6 h 35. Le centre topographique est occupé par une dépression entourée de guelbs ; un oued coupe le centre. Toute la partie centrale du Richat est faite de brèches calcaires, de silex rouges, de grès [...]⁴¹.

Minutieux relevé technique transcrit dans *Méharées* en version « aventures du voyageur » :

Le 7 juillet, *gueïla* dans l'ombre bien légère d'un acacia mutilé par les bergers ; eau sale et salée ; les livres affirment qu'en certains pays on peut boire – et à volonté – des eaux limpides, sans sable, sans poils de bouc, sans goût de bouc, sans poussière de crottin, douces et fraîches... Serait-ce exact ? Oh ! ne fût-ce que pour un quart d'heure, le robinet de la cuisine⁴² !

Évidemment le carnet et la relation n'ont ni le même sens ni le même public. Théodore Monod se flatte dans *Terre et Ciel* de mêler l'humour à ses relations. Au moment de prendre congé du lecteur dans *Méharées*, en effet, il achève son récit en queue de poisson :

« Et c'est tout ? » – C'est tout. – « Ça finit comme ça ? » – Ça finit comme ça.
Mais oui, le livre s'achève ainsi, comme la plus ordinaire des étapes, sans le couplet de rigueur, sans le pathos d'usage, sans « ombre bleue des palmes » [...], sans « adieu nostalgique au désert⁴³ »...

Il semble se moquer du littéraire alors que du Puigaudeau termine *Pieds nus* sur un paysage arrêté, dont elle reprend le fil dans l'ouverture du *Sel du désert*. Pour les deux voyageurs co-existent les carnets de notes personnelles, les relations publiées et les articles scientifiques : par exemple, l'article co-écrit « Peintures rupestres du Tagant (Mauritanie) », dans le *Journal de la société des Africanistes*, est issu de l'expédition racontée dans *Le Sel du désert*⁴⁴. Mais leurs modèles littéraires ne sont pas absents, et la forme trouvée est celle des relations de voyage contemporaines, agrémentée de trouvailles personnelles et de références livresques. Monod par exemple s'inspire d'auteurs variés, en particulier en s'essayant à une poésie un peu convenue⁴⁵, d'ailleurs sans grande prétention. « Ils ne renferment rien que de très banal. Ce sont des poèmes un peu sombres autour de la fuite du temps, dans lesquels transparaît toujours cependant une petite note d'espoir⁴⁶. » Il lit aussi, entre autres, Ernest Psichari :

Moudjéria : relisez le chapitre des *Voix* et le *Centurion* ! Moudjéria, demain le Tamourt, Ksar el Barca, Zli, Abar, et le reste ! Vais-je donc refaire pas à pas le pèlerinage de Maxence ? Et la contrefaçon mènera-t-elle, comme l'original, à la conversion⁴⁷ ?
Les romans de Psichari, officier colonial (1883-1914), ne sont pas sans rapport avec ses propres expériences en Afrique, « Les paysages nous disent des choses nouvelles qu'il faut savoir entendre⁴⁸ » ; une préface du général Mangin semble taillée pour Monod :

> Par la contemplation de la nature vierge de tout contact humain, par le silence éloquent du Désert, par l'ascétisme des privations consenties, par la magie de faction et par la pensée longuement creusée dans la solitude, voici que revient aux croyances anciennes un libre esprit moderne, un lettré, une âme d'élite, et qui est bien difficile à convaincre : son cœur est pris, son intelligence s'incline, et il réclame la révélation à lui particulière, le Signe⁴⁹.

Odette du Puigaudeau travaille, elle aussi, des passages de prose poétique qui ont sans doute contribué à son succès :

> Un océan de sable entoure Aratân. Toutes les formes, toutes les finesses et toutes les nuances du sable.

> Sable pâle, à peine doré, ivoire, parfois presque blanc des jeunes dunes au bord de l'erg ; dunes vives qui cherchent encore leur place et leur modelé. Sable oxydé, roussi, sable rose orangé des dunes centrales, mortes, plus hautes, massives. Sable lourd et lisse, épandu en larges plis de velours. Sable fauve et soyeux comme un pelage. Sable léger comme une vapeur que le vent emporte des cimes.

> Sable glacé de la nuit ; sable brûlant de midi, mais si doux aux pieds nus et toujours accueillant aux corps que la fatigue a meurtris. Sable fluide et si pur qu'il peut remplacer, pour le nomade, l'eau des ablutions religieuses. Sable multiforme, changeant, mouvant, vivant, inoubliable, dont la nostalgie vous reste au cœur comme celle de tous les nobles paysages, de la montagne ou de la mer⁵⁰.

Tout au contraire, le sable de *Méharées* paraît d'abord doux et reposant, mais entrave rapidement la marche. Or si à l'évidence l'écriture se ressent de l'expérience du monde, le voyage idéal suppose d'y limiter son empreinte. Sauf s'il sème ses ordures – charge superflue des touristes écervelés –, sur le sable le voyageur ne laisse pas de trace, comme en mer, sauf celle de la catastrophe inévitable : une épave, un squelette desséché ne sont que le signe d'un passage interrompu par des forces supérieures ; mais cette issue fait partie de la vie et retourne à la poussière. Pas de performance, pas d'exploit, pas d'héroïsme : inutile de faire son intéressant et se plaindre sur la piste⁵¹. Les deux écrivains déplacent l'attention sur le cadre du voyage et pas sur la figure du voyageur, sauf dans son rapport avec la nature. Monod dans *Terre et Ciel* marche sur les pas de saint François d'Assise, modèle de l'ermite comblé par la contemplation :

> L'homme moderne redoute le silence car il pressent, confusément, que le silence est une terre de confrontation avec l'essentiel, avec nous-même, avec notre vocation d'homme. Il faut plonger dans le silence comme on s'aventure dans le désert. Il nous faut retrouver le chemin du silence⁵².

L'érémitisme n'ouvre pas la porte du paradis – loin de là. Le désert ne peut se donner comme oikos, il ne peut être qu'un lieu de traversée, un lieu en pointillé, un « Médamothi » à la Rabelais. Pourtant, remarque Monod : « Autre bienfait du désert : un certain retour à la nature, mais sans romantisme, sans effusions lyriques, sans niaiseries sentimentales⁵³. »

13 Cette « posture » aussi bien de Théodore Monod que d'Odette du Puigaudeau et de sa compagne a conduit leurs expéditions, leur façon de voyager, leur vision du monde, leurs récits.

14 Cependant, leur aura n'a, semble-t-il, rien de commun. Les deux voyageurs ont été, endurcis par tant d'épreuves, presque centenaires, devenus aveugles après avoir tant vu. Si la voyageuse a été fêtée à son retour pour son exploit, d'autant plus remarqué qu'il était le fait d'une femme, genre supposé faible et timoré, elle est ensuite soupçonnée de positions politiques critiquables, poussée ou tombée dans l'oubli. Bien
qu'elle n'ait pas démérité du point de vue de ses travaux⁵⁴, comme Marion Sénones, elle est aujourd'hui à peine redécouverte en tant que voyageuse et chercheuse. Sa renommée reste modeste, malgré son attention profonde au Sahara, au désert et à ses cultures. À l'inverse, on a fait de Théodore Monod la figure emblématique du « vieux sage », sincèrement engagé dans la défense de l'environnement, qui a accordé jusqu'à la fin des entretiens où s'est construit un modèle de spiritualité : il est l'icône de l'écologie militante et raisonnée fondée sur la connaissance scientifique et l'expérience personnelle – et sans doute à ce titre mérite-t-il notre gratitude collective.

15

Tous les récits de voyage font alterner les trajets et les étapes, mais nos deux méharistes ont trouvé leur « niche » écologique au fond du désert, le Sahara est le lieu où ils reviennent sans cesse pendant des années, imprimant aussi leur marque sur la connaissance que les Européens ont sur l'Afrique: intermédiaires entre la « transsaharienne » qui illustre les efforts de l'entreprise coloniale, ils partagent aussi cette vie en transit sur la piste, comme les nomades. Ils sont au-delà d'une opposition simple nature-culture, car ils appréhendent l'aridité du désert avec leur bagage intellectuel et leur corps en mouvement. Sillonnant « pieds nus » le désert, ils ont laissé le monde se tatouer dans leur être et s'inscrire dans leur œuvre: l'écopoétique se fait aussi odopoiétique, passage, à l'image de l« odopoiesis⁵⁵ » proposée par Aristote dans son introduction au genre de l'épidictique: entendons donc l'odopoiétique comme une manière de tracer un chemin vers l'éloge du monde. Ces familiers de la piste ont souvent la tentation d'un certain lyrisme, qui ne se réduit pas à trouver dans l'espace naturel une source d'inspiration: le désert est certes un univers à contempler, mais cette méditation active sur leur passage éphémère dans un espace inaltérable se réalise par le parcours – le pas à faire, le pas suivant: la traversée du désert est pour eux, en dépit des fatigues, le geste indéfiniment recommencé qui les allège et les comble.

## NOTES

1. Michel Collot, « Y a-t-il un paysage africain ? », *Pour une géographie littéraire*, Paris, Corti, 2014, p. 175-176.

2. Théodore Monod, *Méharées*, [1937], Arles, Actes Sud, 1989, p. 7.

3. Monique Vérité, *Odette du Puigaudeau. Une Bretonne au désert*, Paris, Jean Picollec, 1992, p. 304-305.

4. Émile A. Boubeker, « Chronique marocaine », *Aguedal*, 1936, n° 3, p. 216-217. Cette revue, active de 1936 à 1944, avait été créée par Henri Bosco, alors résident au Maroc [En ligne] URL: https://humazur.univ-cotedazur.fr/files/original/ceb21d7e13ce39fc665e5e150207e476dcc3801a.pdf

5. Monod fut le directeur de 1938 à 1965 de l'IFAN, Institut français d'Afrique noire, devenu en 1966 Institut fondamental d'Afrique noire.

6. Th. Monod, Préface, « Un “destin hors série” », dans Monique Vérité, *Odette du Puigaudeau, op. cit.*, p. 11-12, ici p. 12.
7. Au sens que donne Vincent Debaene, dans *L'Adieu au voyage. L'ethnologie française entre science et littérature*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010.

8. Odette du Puigaudeau, *Pieds nus à travers la Mauritanie 1933-1934* [1936], Paris, Phébus, 1992, p. 21. Abrégé *Pieds nus*.

9. *Ibid.*, p. 21.

10. *Ibid.*, p. 93.

11. *Ibid.*, p. 97.

12. *Ibid.*, p. 92.

13. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 212-213.

14. Odette du Puigaudeau, *Pieds nus, op. cit.*, p. 254.

15. Michel Collot, « Y a-t-il un paysage africain ? », *Pour une géographie littéraire, op. cit.*, p. 183.

16. Odette du Puigaudeau, *Pieds nus, op. cit.*, p. 15.

17. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 163.

18. *Id*.

19. Michel Collot, « Y a-t-il un paysage africain ? », *Pour une géographie littéraire, op. cit.*, p. 178.

20. *Ibid.*, p. 179.

21. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 112.

22. *Ibid.*, p. 221.

23. *Ibid.*, p. 194.

24. *Ibid.*, p. 217.

25. *Ibid.*, p. 219.

26. Monique Vérité, dans *Odette du Puigaudeau, op. cit.*, p. 379-399, montre les raisons de ses choix politiques et ses déboires notamment à partir de 1961 lorsqu'elle s'installe au Maroc, sa défense des Maures déplaisant au gouvernement local ; et finalement, elle se trouve plus à son aise avec les anciens colons, ceux qui ont connu la « Piste » et le désert, qu'avec l'administration coloniale française.

27. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 186.

28. *Ibid.*, p. 215.

29. Théodore Monod, *Terre et Ciel*, entretien avec Sylvain Estibal en 1994, Arles, Actes Sud, 1997, p. 36.

30. Vincent Debaene, « Les deux livres de l'ethnographe. Ethnologie et littérature en France entre 1930 et 1955 », *Recherches & Travaux*, n° 82, 2013, p. 39-51, ici p. 50 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.579 [consulté le 8/9/2020].

31. Michel de Certeau, *L'Invention du quotidien. I. Arts de faire* [1980], Paris, Gallimard, « Folio », 1990, t. 1, p. 173.

32. Bruce Chatwin, « L'alternative nomade », *L'Anatomie de l'errance*, trad. Matthew Graves, Paris, Grasset, 1996, p. 111.

33. Odette du Puigaudeau, *Tagant*, [Julliard, 1949], Paris, Phébus, « libretto », 1993.

34. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 54.

35. *Ibid.*, p. 20-21.
36. *Ibid.*, p. 19-20.

37. Odette du Puigaudeau, « Il y a aussi des hommes au Sahara », *Esprit*, n° 275 (7/8), 1959, p. 47-59, ici p. 54-55 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/24254990.

38. *Ibid.*, p. 54.

39. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 74.

40. Odette du Puigaudeau, *Pieds nus, op. cit.*, p. 115.

41. Cité par Bruno Lecoquiere, « Théodore Monod le Saharien », *Visions cartographiques*, 28/10/2010 [En ligne] URL : https://blog.mondediplo.net/2010-10-28-Theodore-Monod-le-Saharien, [consulté le 15/9/2023].

42. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 150-151.

43. *Ibid.*, p. 229-230.

44. Marion Senones et Odette du Puigaudeau, « Peintures rupestres du Tagant (Mauritanie) », *Journal de la Société des Africanistes*, tome 9, fascicule 1, 1939, p. 43-70 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/jafr.1939.2469 ; Odette du Puigaudeau, *Le Sel du désert*, [P. Tisné, 1940], Paris, Phébus, « libretto », 2001.

45. Voir Christine Frénot, *Théodore Monod. Le poète itinérant*, Paris, L'Harmattan, 2012 ; Théodore Monod, *L'Émeraude des Garamantes* [1984], Arles, Actes Sud, 1992.

46. Théodore Monod, *Terre et Ciel, op. cit.*, p. 39.

47. Théodore Monod, *Documents personnels, 1.2. Correspondance familiale et amicale*, Archives du Muséum national d'histoire naturelle ; cité par Christine Frénot, *Théodore Monod, le poète itinérant, op. cit.*, p. 12. Maxence est le héros du *Voyage du Centurion* (1916).

48. Ernest Psichari, *Terres de soleil et de sommeil*, Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 2. Il a aussi écrit *L'Appel des armes* (1913).

49. Préface à Ernest Psichari, *Les Voix qui crient dans le désert. Souvenirs d'Afrique*, Paris, L. Conard, 1920, p. IX-X.

50. Odette du Puigaudeau, *Tagant, op. cit.*, p. 206-207.

51. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 213.

52. Théodore Monod, *Terre et Ciel, op. cit.*, p. 279-280.

53. Théodore Monod, *Méharées, op. cit.*, p. 214.

54. La BnF abrite de nombreuses photographies et dessins, 200 articles ; plus de 11000 objets sont conservés au Muséum ou au musée du quai Branly.

55. « Action de traverser », Aristote, *Rhétorique* (III, 14, 1).

## RÉSUMÉS

Odette du Puigaudeau (1894-1991) et Théodore Monod (1902-2000) ont parcouru le Sahara à peu près à la même époque, avec une fascination similaire. On connaît Monod pour *Méharées* (1937), mais du Puigaudeau est oubliée, malgré le succès de *Pieds nus à travers la Mauritanie* (1933-1934).
paru dès 1936 (prix Anaïs-Ségalas de l'Académie française, 1937), puis d'autres voyages et des
articles ; Monod fit carrière avec une abondante production scientifique et viatique. Or, dans les
deux cas, l'attention portée à l'environnement, aux espaces désertiques, nourrit leurs réflexions
dans leurs récits de voyages ou leurs essais, qui relèvent de l'écopoétique, voire de l'odopoétique :
entre parcours, expériences, observations, anecdotes, la philosophie affleure en même temps que
la recherche littéraire : l'expérience de la traversée à pied scelle leur rapport au monde.

Odette du Puigaudeau (1894-1991) and Théodore Monod (1902-2000) travelled the Sahara around the same time, with a similar fascination. We know Monod for *Méharées* (1937), but du Puigaudeau is forgotten, despite the success of *Pieds nus à travers la Mauritanie* (1933-1934) published in 1936 (Prix Anaïs-Ségalas de l'Académie française, 1937), followed by other journeys and papers; Monod made a career with an abundant scientific and viatic output. But in both cases, the attention paid to the environment, to desert spaces, fuelled their reflections in their travel accounts or essays, which fall under the heading of ecopoetics, or even *odopoetics*: between journeys, experiences, observations and anecdotes, philosophy emerges at the same time as literary research: the experience of walking seals their relationship with the world.

INDEX

Mots-clés : écopoétique, désert, récit de voyage, odopoétique

Keywords : ecopoetics, desert, travel writing, odopoetics

AUTEUR

ODILE GANNIER

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

https://idref.fr/059095482

CTELA, Université Nice Côte d'Azur