# Albert Cohen et l'imaginaire du complot juif

*Albert Cohen and the imagination of Jewish conspiracy*

Julie Lemaire

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/4930

DOI : 10.4000/elfe.4930

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Julie Lemaire, « Albert Cohen et l'imaginaire du complot juif », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 12 | 2023, mis en ligne le 18 septembre 2023, consulté le 19 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/elfe/4930 ; DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.4930

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Albert Cohen et l'imaginaire du complot juif

## *Albert Cohen and the imagination of Jewish conspiracy*

### Julie Lemaire

<footnote n="1">1. En matière de complot, l'antisémitisme a souvent fait preuve d'une imagination délirante. Au Moyen Âge, les Juifs sont accusés d'empoisonner les puits - après avoir conclu un pacte diabolique avec les lépreux qui servent alors d'agents d'exécution¹, de propager la peste² ou bien encore de pratiquer des meurtres rituels³. La modernité invente une alliance aussi paradoxale que fantasmatique entre eux et les francs-maçons⁴, rendue responsable de la Révolution. Cette alliance contre-nature est au cœur des *Protocoles des sages de Sion*, ce faux publié dans des circonstances rocambolesques où la police secrète russe côtoie un occultiste célèbre⁵. C'est d'ailleurs une fiction qui aurait servi de point de départ à la machination⁶. Michel Winock a également mis en évidence ce que la rhétorique d'Édouard Drumont devait au roman-feuilleton, dont il était un fervent lecteur. Son imagination fertile ira jusqu'à rendre les Juifs responsables de la crue de la Seine en 1910⁷.</footnote>

<footnote n="2">2. Dans les années 1930, au moment où Albert Cohen publie ses premiers romans, le complot judéo-maçonnique cède peu à peu la place dans l'imaginaire collectif à une autre conspiration, tout aussi diabolique : le complot judéo-bolchévique. Dans *Belle du Seigneur* (1968), Adrien Deume s'en prend toutefois à la « maffia judéo-maçonnique⁸ », Benedetti son supérieur à la SDN subodorant de son côté l'existence d'un véritable complot sioniste, dont il dénonce l'influence délétère sur les États-Unis⁹. Les potentialités romanesques offertes par ce complot fictif semblent exercer une forme de fascination chez ses personnages. C'est Mariette, la servante d'Ariane, l'épouse d'Adrien et maîtresse de Solal, qui s'absorbe dans la lecture de *Chaste et flétrie* (1888)¹⁰, un roman de Charles Mérouvel, où Sarah la Juive trahit à la fois la France et son amant¹¹. Dans *Solal* (1930), c'est Saltiel, l'oncle de Solal, qui décide d'écrire un ouvrage sur les francs-maçons du Moyen Âge¹². Mais, au-delà de ces références ponctuelles, comment le romancier transforme-t-il une conspiration fictive en matériau fictionnel ? Ce sont les différentes strates de l'imaginaire du complot juif dans l'œuvre de Cohen qu'il s'agira</footnote>
ici de mettre au jour, en s'appuyant sur les deux romans précédemment cités mais aussi sur *Mangeclous* (1938) et sur les *Valeureux* (1969)¹³. Elles découvriront tour à tour au sein de la fiction cohénienne la présence d'un discours social et d'un imaginaire romanesque qu'il faudra aussi réinscrire dans une perspective épistémologique.

## Un complot ... quel complot ? Anatomie d'un imaginaire social

L'imaginaire du complot dans les fictions de Cohen s'ancre dans un discours social qui excède la seule parole d'Adrien Deume ou de Benedetti. Quand, dans *Belle du Seigneur*, le premier s'en prend à la « maffia judéo-maçonnique », sa voix ne se distingue guère en effet de celles de Mrs Forbes et de Mme de Sabran, deux femmes de diplomates. Elles attribuent elles aussi la réussite de Solal à « la maffia¹⁴ », postulant l'existence d'une sorte d'État dans l'État : « ils se tiennent tous¹⁵ ». Le Juif est ainsi renvoyé à des liens de solidarité communautaire qui font peser une menace sur la nation. Lorsque, dans le même ordre d'idée, Adrien - en une allusion à peine voilée à la circoncision rituelle - attribue la naturalisation de Solal à la « confrérie du sécateur¹⁶ », sa voix se joint à celle d'un épicier d'Annemasse qui en réfère à une vague « confrérie¹⁷ ». Au-delà encore résonne cette « voix auguste des nations », dont les plus illustres représentantes sont sans doute les tricoteuses, ces bourgeoises qui discutent dans le hall du Royal, un hôtel de la Côte d'Azur où séjournent Solal et Ariane. Leur conversation est retranscrite sans ponctuation, comme une sorte de collage où l'individu s'efface au profit d'une voix anonyme et impersonnelle, d'une rumeur où se relient les différents fils qui trament le récit du complot juif. Il y est tour à tour question des « Protocoles des Sages de Sion¹⁸ », d'un complot judéo-socialiste (« Socialiste et Juif c'est du pareil au même¹⁹ ») voire d'un complot judéo-bolchévico-socialiste (« Blum est de mèche avec Staline Entre Juifs on s'entend toujours²⁰ ») à moins qu'il ne s'agisse d'un complot capitaliste (« la finance internationale est entre leurs mains²¹ ») ou encore d'un complot judéo-bolchévico-capitaliste (« la finance internationale est vendue aux communistes c'est connu²² »). La rumeur antisémite se propage ici par amalgame et simplification, selon un mécanisme dont Marc Angenot souligne qu'il est caractéristique de la pensée conspirationniste²³ où, selon Pierre-André Taguieff, « tout est lié, mais de façon occulte²⁴ ».

Ce faisant, le discours du complot judéo-maçonnique en réfère à une pensée de type mythique, une pensée magique, primitive, qui opère en-deçà des catégories de la logique aristotélicienne et de son principe de non-contradiction. Durant la discussion au Royal, le Juif est successivement présenté comme un rouge (« Et révolutionnaires avec ça²⁵ ») puis comme un suppôt du capital (« Leur Dieu c'est l'argent c'est connu²⁶ »). Faisant fi du bon sens, le discours semble obéir à ce que Léon Poliakov - s'appuyant à la fois sur les travaux de l'anthropologue Lucien Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive et sur ceux de Piaget sur la mentalité infantile - identifie comme une « causalité diabolique²⁷ ». Pour Norman Cohn, le mythe des *Protocoles des sages de Sion* résulte d'ailleurs d'anciennes croyances laïcisées, les Juifs ayant pris la place de Satan²⁸. Dans *Belle du Seigneur*, un ouvrier les rend responsables de la guerre à venir en lieu et place d'Hitler²⁹. En cela, il fait écho à la rhétorique de Céline³⁰ et des nationalistes des années 1930 qui font du conflit qui s'annonce une « guerre juive », destinée à renverser Hitler, dans une sorte de complot à l'envers où les Juifs ne sont plus accusés de trahir la France au profit de l'Allemagne mais de nuire à la bonne entente entre les deux pays. De
manière tout aussi irrationnelle, les clients d'un café fréquenté par Solal font porter sur les Juifs la responsabilité des dévaluations et de la ruine du petit commerce, sans que l'on ne perçoive réellement le rapport de causalité entre les deux³¹, tandis que l'épicière d'Annemasse suggère un mystérieux lien de cause à effet entre « la confrérie » et l'ingratitude de ses clientes, parties se servir chez un concurrent³². Quant aux tricoteuses, elles vont jusqu'à leur attribuer leurs problèmes de constipation³³. La pluralité des motifs auxquels recourent les antisémites pour tenter de donner une cohérence à leur croyance masque alors mal une haine sans réelle cause, selon une pseudo-logique qui est celle du bouc émissaire³⁴. Ils renouent ainsi avec les pratiques du Moyen Âge, quand le Juif était rendu responsable des épidémies de peste³⁵.

Derrière cette pensée mythique sans doute s'agit-il de renouer avec les grands récits, de réenchanter le monde pour lui redonner de la cohérence - de la « lisibilité » dirait Pierre-André Taguieff³⁶. C'est cette lisibilité que vient menacer le Juif. Lié tout à la fois à la « finance internationale » et à l'internationale socialiste, il apparaît comme l'homme « du flux³⁷ », selon l'expression de Luc Boltanski, celui qui menace de faire s'effondrer les anciennes stabilités : État, famille, religion. Apatride, il est décrit comme un véritable parasite, un « asticot³⁸ », une « sangsue du pauvre monde³⁹ » qui corrompt la nation de l'intérieur, avec la ténacité obscure du « pou⁴⁰ », d'autant plus traîtreusement⁴¹ qu'il agit de manière souterraine, qu'il s'« insinu[e] » selon un qualificatif employé aussi bien par Mrs Forbes et Mme de Sabran que par Adrien⁴². On retrouve ici un bestiaire familier aux antisémites, mais aussi à la « constellation mythologique » du complot⁴³, dont Raoul Girardet signale qu'elle aime particulièrement « tout ce qui rampe, s'infiltre et se tapit⁴⁴ », jouant de peurs aussi primitives qu'enfantines. Au sein de cet imaginaire social, le Juif apparaît également comme l'incarnation du monde moderne, l'« Anti Paysan⁴⁵ » auquel on attribue la responsabilité de l'exode rural (« Le paysan abandonne la campagne C'est la faute aux Juifs », « Les usines les attirent C'est la faute aux Juifs⁴⁶ ») ou de la ruine du petit-commerce (« tous ces grands magasins ces prix uniques c'est tout youpin et compagnie ça ruine le petit commerce⁴⁷ »). À travers le récit de la conspiration juive se dit alors la nostalgie pour une forme d'âge d'or auquel le Juif viendrait mettre fin : celui des « danses populaires », des « costumes de nos chères provinces⁴⁸ », des « vieilles traditions⁴⁹ », contre les « danses modernes », le « cinéma⁵⁰ », les « pièces modernes sans queue ni tête⁵¹ », « la peinture dégénérée⁵² », le divorce ou le concubinage⁵³. La fiction du complot semble jouer pleinement le rôle que lui attribue Marc Angenot dans son *Traité de rhétorique antilogique* : permettant de renouer avec un ordre ancien de la société, elle « restitu[e] des fétiches, des stabilités, des identités⁵⁴ », en réaction au désenchantement du monde opéré par la modernité et surtout au mépris du monde réel.

5

## Du complot fictif à la fiction du complot : une histoire de roman-feuilleton ?

Si le discours social use abondamment des ressorts de l'imaginaire pour accréditer la fiction du complot, celle-ci semble aussi imprimer sa marque sur l'imaginaire du romancier. L'importance des espaces souterrains, et en particulier des caves, dans l'œuvre de Cohen rend compte de la puissance de cet imaginaire, l'écrivain puisant dans un répertoire d'images caractéristique de la mythologie complotiste⁵⁵. Dans *Solal*,

6
l'épisode du château de Saint-Germain - ce château dont Solal a fait aménager les souterrains pour y cacher des Juifs⁵⁶, dans ce qui apparaît comme une singulière préfiguration du réel historique - active un certain nombre de stéréotypes issus du roman populaire où le Juif est volontiers décrit sous les traits du traître. Parallèlement à sa vie diurne de jeune ministre socialiste, protégé par un gong qui interdit aux domestiques et à son épouse de circuler dans la demeure la nuit, Solal y mène une vie nocturne, spéculant en compagnie de Reuben, son cousin banquier, grâce auquel il a pris le contrôle de « sept journaux de province⁵⁷ », tandis que dans un autre coin de la cave cinq Anglais pas vraiment anglais, « un dans chaque grande capitale », « achètent et vendent tout⁵⁸ ». Sa duplicité semble alors bien être celle que le discours social du complot attribue au Juif. Au fond de la cave un rideau rouge a du reste été tendu, brodé de lettres carrées et de triangles⁵⁹ qui évoquent de mystérieux signes cabalistiques, ou maçonniques. Son accès est réservé aux seuls initiés. Il se fait par un passage secret dissimulé dans un bahut⁶⁰. On y retrouve le bestiaire décrit par Girardet, avec des chauves-souris et des « animaux aveugles » qui sortent de la terre⁶¹. Le symbolisme animal est redoublé par celui de la « bouche monstrueuse, toujours avide, toujours dévorante », « une bouche ventouse qui suce et qui aspire⁶² », une bouche vampire - ici figurée par Reuben, se délectant « syriaquement » des « viandes les plus grasses », des « abats », des « parties cartilagineuses ou brûlées⁶³ » - qui toujours selon Girardet rappelle les récits de meurtre rituel. À travers cet imaginaire des caves, c'est à une réalité historique que la fiction entend nous confronter, rappelant l'existence souterraine à laquelle l'Europe condamne les Juifs. Le complot pourrait dès lors n'être bien pour eux qu'un instrument de lutte et de résistance au même titre que les diamants qui circulent dans la cave et servent à acheter leur protection. Plus encore, il est l'objet d'une curieuse inversion apologétique lorsque le romancier célèbre ces Juifs de stricte observance qui au fond de la cave étudient la Torah, « vrais fils de la nation aînée », dont le « complot était l'amour des hommes⁶⁴ ».

7

Mais il est une autre cave dans l'œuvre de Cohen, qui donne à cet imaginaire du complot une dimension parodique, témoignant d'une stratégie paradoxale qui consiste à renchérir sur les clichés de la mythologie antisémite pour les vider de leur substance⁶⁵. Cette cave est celle que Mangeclous a aménagée sur la terre largement mythique de Céphalonie. Il y a fait installer un faux téléphone⁶⁶ qui lui permet de donner ses instructions aux dirigeants du monde entier mais aussi de négocier le cours de ses actions. Il s'y adonne à l'alchimie, renouant avec des fantasmes venus du Moyen Âge⁶⁷ pour fabriquer un « remède universel⁶⁸ » ou, à défaut, des confitures⁶⁹. Il y est régulièrement rejoint par ses cousins qui aiment à prendre des airs de conspirateurs, qu'il s'agisse d'aller déposer le salaire de Solal au Crédit Suisse, dissimulés derrière le col relevé d'un imperméable⁷⁰, ou bien de s'introduire à Kfar-Saltiel, la colonie fondée par l'oncle Saltiel en Palestine, « drapé[s] dans une cape aventurière couleur de muraille » qui ne découvre que les yeux⁷¹. Les Valeureux n'aiment rien tant non plus qu'inventer des mots de passe : « Aisance et famille⁷² », « Espérance et diplomatie », « Obsèques et fatalité⁷³ » ou plus simplement « Vive la France⁷⁴ ». Pour flatter le goût de ses cousins pour les messes basses et les fausses barbes⁷⁵, Mangeclous va même jusqu'à inventer un complot sioniste. Usant de la même stratégie que Solal lorsqu'il avait envoyé anonymement à ses cousins un cryptogramme écrit à l'encre sympathique⁷⁶, il envoie à Saltiel un télégramme prétendument écrit par Chaïm Weizmann, chef de file du mouvement, par lequel celui-ci l'informe qu'il a secrètement été nommé président de la République juive par le gouvernement britannique⁷⁷. Nommé premier ministre,
Saltiel se voit ainsi chargé de former le premier gouvernement juif de l'histoire, à l'abri des « oreilles germano-polono-hungaro-roumaines⁷⁸ ». Le complot devient ici un jeu d'enfant, permettant de tenir la fiction antisémité à bonne distance humoristique. Elle en signale au passage le caractère profondément infantile.

Mais la fiction cohénienne ne se contente pas de tourner en dérision la rhétorique du complot, elle permet aussi d'en renverser les données, inversant le cours de l'histoire. Emporté par son imagination, Saltiel prétend avoir été victime d'un complot ourdi par une compagnie de navigation dirigée non pas par des Juifs mais par des Jésuites et leur « police terrible ». Alors qu'il veut se rendre en Argentine pour faire fortune, il est expédié au Spitzberg, en compagnie d'autres Juifs victimes eux aussi de la « malignité des nations⁷⁹ ». Au croisement des imaginaires complotistes - la figure du Juif se confondant ici avec celle des Jésuites, érigés par Léon Poliakov en « Juifs de substitution⁸⁰ » - la fiction agit comme une autre préfiguration des déportations à venir. Ce complot inversé se joue également lors de l'épisode dit des « Jours noirs de la lioncesse⁸¹ ». L'ouverture de la cage de la petite lionne échappée du zoo est présentée comme une véritable « machination antisémité⁸² » par l'un des fils de Mangeclous, qui l'attribue à « quelque émissaire allemand⁸³ ». La fiction s'élabore sur le fond d'un évènement historique bien réel lui - le pogrom qui eut lieu à Corfou en 1891 - dont le romancier convoque la mémoire, pour mieux en inverser les données. L'épisode réactive pour cela un certain nombre de fantasmes antisémites - rappelant ceux de la cave de Saint-Germain - à commencer par le motif de la pieuvre juive, constituée non plus autour de Rothschild mais de Mangeclous, administrateur délégué de la « Holding Mondial pour les Juifs contre la Lioncesse ». Outre la « Compagnie des Transports Antiléonins », celle-ci regroupe aussi une filiale d'assurance⁸⁴ et une société concurrente secrètement contrôlée par le Céphalonien : la « Lioncess's Cabs⁸⁵ ». Pour mieux truster « l'antiléonisme mondial » et égaler ainsi les Ford, les Schneider, les Vickers ou les Armstrong, Mangeclous envisage même de fonder un journal : « Les Progrès du Lion⁸⁶ ». L'épisode donne également matière à la constitution de « comités juifs tous extrêmement mondiaux⁸⁷ ». Le zeugme permet de mettre en évidence ce que l'épisode a d'ironique, comme si les Céphaloniens jouaient au complot juif. Mais la fiction pourrait bien aussi servir de refuge face à un monde réel où « les hommes sont en cage et les bêtes en liberté⁸⁸ ». De ce point de vue, l'épisode de la lioncesse - comme le souligne Philippe Zard dans un entretien récent⁸⁹ - doit être lu au regard d'une autre conspiration : celle qui a lieu à Berlin dans la cave du riche antiquaire Jacob Silberstein, là où Solal trouve refuge après avoir été battu par des S.S., recueilli par Rachel, une naine à l'allure grotesque. Les Juifs y ont aménagé un véritable réseau souterrain où ils échangent des diamants et des nourritures⁹⁰, condamnés à une existence nocturne après avoir fait semblant de quitter la ville⁹¹. À travers la naine, c'est alors bien le romancier qui tente de s'aménager une sorte de bulle imaginaire où la fiction permet de réécrire le mythe de la conspiration juive, en lui substituant un autre récit.

## Du complot antisémité au complot des antisémites : un « univers sans raison⁹² » ?

En faisant triompher l'imagination, la fiction du complot tend aussi à signer la défaite de la raison. Cette défaite est précisément celle qui se joue dans les caves de Berlin et de Saint-Germain. Pour Philippe Zard, elles sont le symbole d'un Occident qui n'est pas
totalement sorti des ténèbres du Moyen Âge⁹³. Le climat fantastique qui y règne fait surgir l'ombre de la raison - incarnée ici par Aude, dont Alain Schaffner fait la figure du cartésianisme, par opposition à la folie qui règne en bas⁹⁴ - sa « part du diable⁹⁵ » en quelque sorte. Elle vient miner la logique de dévoilement et le refus de la dissimulation souvent associés - parfois avec un certain schématisme⁹⁶ - à la philosophie des Lumières. La topographie cohénienne - qui rappelle alors la topographie balzacienne⁹⁷ - relève en effet d'un autre paradigme épistémologique, selon lequel, si l'on en croit Michel Foucault, « le visible » doit être rapporté « à l'invisible, comme à sa raison profonde⁹⁸ ». Si l'on va au-delà de la surface, les souterrains témoignent ainsi de la survivance dans les profondeurs de l'Europe d'une mentalité archaïque, dont la théorie du complot juif constitue sans doute la preuve la plus éclatante. La longue liste des persécutions, rappelées par la naine Rachel⁹⁹, permet d'établir ce lien de continuité. Elle s'immisce également dans la fiction valeuse, alors que les cinq cousins rejouent l'Affaire Dreyfus dans les montagnes du Salève. Tandis que Mangeclous fait croire à Salomon qu'il est accusé de « haute trahison » et poursuivi par de mystérieux persécuteurs¹⁰⁰ pour avoir dessiné une petite fleur devant le fort Saint-Nicolas à Marseille, une « voix dans l'obscurité » - dont le lecteur peine à savoir si elle renvoie à l'un des personnages ou au refoulé de la civilisation occidentale - vient rappeler l'accusation de meurtre rituel qui pèse sur les Juifs depuis le Moyen Âge, avant que Mangeclous ne fasse le lien avec « les pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les persécutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. [...] Le Ku Klux Klan. La législation antisémite en Allemagne¹⁰¹ ». À mesure que l'ombre s'étend autour des Céphaloniens surgit ainsi toute « une nébuleuse de condamnation¹⁰² », qui efface les frontières de la raison.

10

Mais plus que d'une absence de raison, le motif du complot juif pourrait aussi procéder d'un excès de rationalité, et même d'une raison devenue paranoïaque¹⁰³, radicalisant la pratique du doute et du soupçon au fondement de l'esprit critique. On pourrait encore parler de folie raisonnante, les indices collectés permettant de renforcer la cohérence d'un système toujours fondé sur la même prémisse. Cette rationalité délirante est celle du « vieux gâteux » qui, dans *Belle du Seigneur*, se plaint à Solal du temps, de son estomac, de ses rhumatismes avant de faire remarquer que « le Français est individualiste » et d'en conclure : « Tout ça c'est la faute aux Juifs¹⁰⁴ ». Dans le dialogue des tricoteuses, la répétition de l'accusation rituelle laisse davantage encore percevoir le caractère obsessionnel et monoïdéique de la rhétorique conspiratoire¹⁰⁵. La circularité de leur discours ne renvoie toutefois que l'écho d'un raisonnement qui tourne à vide. Elle débouche d'ailleurs sur une tautologie - « un Juif c'est toujours un Juif on aura beau dire¹⁰⁶ » - qui permet de clore la pensée sur elle-même, à mesure que se referme le cercle des conspiratrices, enferrées dans leur logique. Sans doute espèrent-elles ainsi donner une cohérence à ce qui n'en a pas. Derrière cet excès de logique se profile surtout le spectre d'une raison devenue totalitaire, dont la pseudo-logique est celle que décrit Hannah Arendt, affirmant « l'existence d'une “vérité plus vraie” qui se dissimule derrière toutes les choses que l'on perçoit et règne depuis cette cachette¹⁰⁷ ». Le complotiste s'affranchit du monde réel pour lui substituer un univers totalement fictif, considéré comme plus vrai que la réalité même. Pour Hannah Arendt, la « fiction la plus efficace de la propagande nazie » fut d'ailleurs « l'invention d'une conspiration juive mondiale¹⁰⁸ ».
11 Chez Cohen, cette raison paranoïaque n'est toutefois pas propre aux antisémites. Elle est aussi le fait du Juif, victime de ce que le romancier identifie comme un véritable « délire de [...] persécution¹⁰⁹ ». À la fin du roman homonyme, Solal semble en effet céder à une forme de paranoïa, s'imaginant que « tous les gens » qu'il croise dans la rue se moquent de lui et le menacent de leurs cravaches¹¹⁰, « tous » même cette petite fille qui lui a offert une crème au chocolat¹¹¹. Il en va de même à la fin de *Belle du Seigneur* où, déchu de sa nationalité et renvoyé de la SDN pour avoir plaidé la cause des Juifs persécutés en Allemagne, il erre dans les rues de Paris, un mouchoir plaqué sur le nez pour dissimuler sa judéité¹¹², fermant à double tour la porte de sa chambre d'hôtel assimilée à un « petit ghetto¹¹³ », épiant dans le couloir pour voir si la voie est libre¹¹⁴, changeant de trottoir pour éviter un agent de police¹¹⁵. Sa démarche traînante, son regard en stylet¹¹⁶ lui donnent alors l'air d'un conspirateur. Traqué par des « Mort aux Juifs » qui vu le contexte n'ont pour leur part rien d'imaginaire¹¹⁷, craignant même d'être accusé d'un meurtre rituel après avoir lu dans le journal que le cadavre d'un enfant a été découvert dans la forêt de Fontainebleau¹¹⁸, il a alors le sentiment que le monde entier est devenu antisémite : médecins, avocats, coiffeurs¹¹⁹ et plus encore ce couple qui dans une brasserie l'observe en prenant « l'air indifférent qui trahit les petits complots », échangeant « un coup d'œil complice, connaisseur [...] pétillant de perspicacité maligne » pour signifier qu'il l'a repéré¹²⁰. Rattrapé par la fiction, Mangeclous dans les montagnes du Salève cède lui aussi à une forme de paranoïa, persuadé qu'« ils¹²¹ » vont venir l'arrêter soit pour haute trahison, soit pour désertion. Tout devient ainsi matière à soupçon : un soldat croisé à deux reprises¹²², les propriétaires de la ferme où les cousins ont trouvé refuge pour la nuit, les médecins « tous [...] antisémites, c'était connu, même les médecins juifs¹²³ ». À l'image de Solal, il adopte une attitude de conspirateur, le regard oblique, la démarche tortueuse¹²⁴. Le délire de persécution qui se saisit des personnages juifs ne paraît toutefois pas moins délirant que la nature des accusations qui pleuvent sur eux, dessinant les contours d'un monde sans raison où la réalité dépasse la fiction, au point que la fiction elle-même semble perdre la tête.

*

12 Le motif du complot juif chez Cohen semble donc se situer au croisement d'un imaginaire social et d'un imaginaire romanesque qui puisent leur source commune du côté du mythe. Cette pensée mythique révèle la présence au cœur de l'Europe moderne d'une mentalité archaïque, témoignant d'une crise de la raison, dont la pensée conspirationniste constitue assurément le meilleur témoignage. Dans l'espace du roman, elle devient aussi le moteur de l'imagination qui, à travers la mentalité infantile des Valeureux, vient renverser les données du complot initial, replaçant le Juif au cœur d'une machination qui paraît surtout être celle des antisémites. Le renversement opéré par la fiction permet ainsi de réécrire le récit auquel souscrivent les « théoriciens du complot », en en révélant la dimension parodique et mystificatrice. On pourrait même parler ici d'une sorte de complot au carré, qui en grossissant les mécanismes de la pensée conspiratoire - grâce à une imagination plus fertile encore que celle qui nourrit les fantasmes antisémites - permet d'en montrer la logique délirante, mais aussi d'habiter un monde devenu sans raison.
## NOTES

1. Voir à ce sujet Léon Poliakov, *Histoire de l'antisémitisme*, tome 1, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 288.

2. *Ibid.* p. 292.

3. *Ibid.* p. 255-256.

4. Voir à ce sujet Norman Cohn, *Histoire d'un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion* [Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, 1967], trad. Léon Poliakov, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1967, p. 31. Norman Cohn souligne qu'au XVIIIe siècle les francs-maçons étaient plutôt hostiles aux Juifs. De nombreuses loges refusaient même leur accès aux Juifs. Le seul fait que les Juifs aient bénéficié de la Révolution suffit toutefois à les rendre suspects. Sur les sources théoriques de cette alliance, on consultera aussi la somme d'Emmanuel Kreis, *Quis ut Deus ? Antijudéo-maçonnisme et occultisme en France sous la IIIe République*, Paris, Les Belles Lettres, 2017.

5. Publiés pour la première fois en Russie en 1903, les *Protocoles des sages de Sion* sont présentés comme des notes prises en vue d'une conférence où le meneur d'un gouvernement secret juif (les sages de Sion) expose les moyens à employer pour dominer le monde. Les avis divergent sur le sujet mais il pourrait s'agir d'un faux fabriqué à Paris, à l'initiative de la police secrète russe, afin d'empêcher la libéralisation du régime en la présentant comme le fruit d'un complot. Le texte est édité en 1911 avec la complicité de Serge Nilus, un mystique féru de sciences occultes, qui voit dans les *Protocoles* la marque de l'Antéchrist. Ceux-ci reprennent entre autres un pamphlet de Maurice Joly dirigé contre Napoléon III, *Le Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel* (1864). Largement diffusés après la première guerre mondiale (même le très sérieux *Times* leur consacre un article), les *Protocoles* serviront d'instrument de propagande aussi bien aux Centuries noires pour mener leurs pogroms en Russie qu'aux nazis. Voir à ce sujet Norman Cohn, *Histoire d'un mythe*, trad. op. cit., et plus particulièrement les chapitres IV, V et VI. Voir également Pierre-André Taguieff, *Les Protocoles des Sages de Sion. Faux et usage d'un faux*, Paris, Berg international, Fayard, 2004, ouvrage davantage contesté par les historiens mais qui a le mérite de proposer une bibliographie intéressante.

6. Norman Cohn. *Histoire d'un mythe*, trad. op. cit., p. 41-48. Pour Norman Cohn, les *Protocoles* doivent beaucoup à un roman publié par l'auteur prussien Hermann Goedsche sous le pseudonyme de Sir John Retcliffe en 1868 et intitulé *Biarritz*. Le chapitre « Dans le cimetière juif de Prague » décrit une réunion nocturne dans la nécropole pragoise, au cours de laquelle douze représentants des tribus d'Israël rendent compte de leurs activités, destinées à renverser l'ordre établi pour asseoir leur mainmise sur le monde. Le chapitre en question sera ensuite extrait de son contexte romanesque, publié sous le nom de « Discours du rabbin » et présenté comme un discours véridique.

7. Michel Winock, *Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France*, Paris, Le Seuil, « Points », 2014, p. 101.

8. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 61.

9. *Ibid.*, p. 311.

10. *Ibid.*, p. 589.

11. Voir à ce sujet Marc Angenot, *Ce que l'on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social*, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 133-135.

12. Albert Cohen, *Solal*, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 282.

13. Ces quatre récits forment un cycle romanesque dans lequel réapparaissent les mêmes thèmes et les mêmes personnages : Solal et ses cinq cousins séfarades. Mangeclous, Saltiel, Salomon, Mattathias et Michaël. L'œuvre s'organise ainsi entre deux pôles : l'Orient - incarné par l'île
mythique de Céphalonie, transposition littéraire de l'île de Corfou, où naquit l'écrivain en 1895
avant d'émigrer à Marseille cinq ans plus tard à la suite d'un pogrom - et l'Occident - plus
particulièrement Genève où Solal après avoir quitté sa terre natale devient sous-secrétaire
général de la SDN.

14. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit. p. 824.

15. *Ibid.*, p. 828.

16. « Un youpin né en Grèce et naturalisé français, c'est du propre ! Évidemment, la confrérie du sécateur ! », *ibid.*, p. 68.

17. Albert Cohen, *Solal*, op. cit., p. 410.

18. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 857.

19. *Ibid.*, p. 855.

20. *Ibid.*, p. 856.

21. *Id*.

22. *Ibid.*, p. 852.

23. Marc Angenot, « La pensée conspiratoire. Une histoire dialectique et rhétorique ? », dans Emmanuel Danblon et Loïc Nicolas (dir.), *Les Rhétoriques de la conspiration*, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 41.

24. Tel est pour Pierre-André Taguieff le premier commandement de la pensée conspiratoire (La Foire aux illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme, Paris, Fayard-Mille et une nuits, 2005, p. 129).

25. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 857.

26. *Ibid.*, p. 857.

27. Léon Poliakov, *La Causalité diabolique*, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 16-17.

28. Norman Cohn, *Histoire d'un mythe*, trad. op. cit., p. 18.

29. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 958-959.

30. Voir Michel Winock, *Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France*, op. cit., p. 432-433.

31. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 977.

32. Albert Cohen, *Solal*, op. cit., p. 410-411.

33. « Je vous dirai que je suis constipée C'est la faute aux Juifs. », Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 854.

34. Voir à ce sujet l'ouvrage de René Girard, *Le Bouc émissaire*, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, « Le Livre de poche », 1982. Pour René Girard, la logique du bouc émissaire relève d'une « pensée magique » ou « primitive », qui se soucie peu de causes naturelles (p. 82) et qui hait sans cause (p. 156).

35. Voir à ce sujet l'analyse que René Girard fait d'un poème de Guillaume de Machaut (ibid., p. 6.)

36. Pierre-André Taguieff, *La Foire aux illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme, op. cit.*, p. 84 : « Ceux qui croient au complot sont en vérité des nostalgiques de la lisibilité du monde. Ils retrouvent un substitut inversé de “ciel étoilé” dans les ténèbres et les bas-fonds de l'histoire ».

37. Luc Boltanski, *Énigmes et complots. Une enquête à propos d'enquêtes*, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2012, p. 204. Pour la droite réactionnaire, le Juif incarne tout ce qui circule en se jouant des frontières et des identités nationales, que ce soient les forces de l'argent ou les forces de l'internationale ouvrière.

38. Albert Cohen, *Solal*, op. cit., p. 410. Telle est la métaphore animale dont l'épicier d'Annemasse use à l'encontre de Solal.

39. Je reprends ici l'accusation formulée par le Marseillais Scipion à l'égard de Jérémie, « l'imbécile de Juif polonais », dans *Mangeclous*, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 215.

40. *Ibid.*, p. 467.

41. « Dreyfus a trahi, c'est bien connu », Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 855.
42. « Insinuants, ces Juifs. », Albert Cohen, *Mangeclous, op. cit.*, p. 468. Voir aussi le portrait qu'Adrien fait des Juifs, p. 435 : « arrivistes, insinuants, toujours à vous faire une courbette et cinq minutes après ils vous pelotent le bras ».

43. Raoul Girardet, *Mythes et mythologies politiques*, Paris, Le Seuil, « Points histoire », 1986, p. 20. Girardet reprenant la terminologie de Gilbert Durand parle de « constellations mythologiques » à propos du motif de la conspiration mais aussi de celui du Sauveur ou de l'âge d'or.

44. *Ibid.*, p. 43. Parmi ces animaux, Girardet cite « le serpent, le rat, la sangsue, le poulpe, la pieuvre ».

45. Je reprends ici la formule de Michel Winock dans *Édouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France*, Paris, Le Seuil, 1982, p. 205. Établissant un parallèle entre Jeanne d'Arc et les Juifs, il met en évidence un certain nombre d'oppositions constitutives de la rhétorique antisémite. Le Juif y est notamment décrit comme un nomade, un déraciné, mais aussi un intellectuel, un spéculateur au double sens du terme, par opposition à Jeanne la terrienne, la paysanne, l'enracinée, la femme du peuple, du travail et de l'effort. Voir aussi Léon Poliakov, *Histoire de l'antisémitisme*, tome 2, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 202-203.

46. Albert Cohen, *Belle du Seigneur, op. cit.*, p. 854.

47. *Ibid.*, p. 977.

48. *Ibid.*, p. 859. Je cite ici les tricoteuses.

49. *Ibid.*, p. 821. Je cite ici Mme de Sabran.

50. *Ibid.*, p. 852. Je cite à nouveau les tricoteuses.

51. *Ibid.*, p. 860.

52. *Ibid.*, p. 855.

53. *Ibid.*, p. 860. Instaurée par un Juif, Alfred Naquet, la loi sur le divorce est vue comme un autre moyen de corrompre la nation française.

54. Marc Angenot, *Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique*, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 348-349.

55. Voir à ce sujet Raoul Girardet, *Mythes et mythologies politiques, op. cit.*, p. 41. Pour Girardet, les souterrains jouent un rôle essentiel pour la symbolique de la conspiration.

56. Albert Cohen, *Solal, op. cit.*, p. 355-356.

57. *Ibid.*, p. 350.

58. *Ibid.*, p. 362.

59. *Ibid.*, p. 354.

60. *Id.*

61. *Ibid.*, p. 371.

62. Raoul Girardet, *Mythes et mythologies politiques, op. cit.*, p. 44.

63. Albert Cohen, *Solal, op. cit.*, p. 362.

64. *Ibid.*, p. 377.

65. Voir à ce sujet l'article de Norman David Thau, « Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire. Le rôle des Valeureux dans la quête identitaire cohénienne », *Cahiers Albert Cohen*, n° 6, 1996, p. 47-64.

66. Albert Cohen, *Mangeclous, op. cit.*, p. 83.

67. Sur le fantasme du Juif alchimiste, voir Édouard Drumont notamment. Voir également Henri Desportes qui dans un roman intitulé *Le Juif franc-maçon* (1890) campe un pharmacien juif et maçon dont le cabinet est situé dans une cave : « À chaque extrémité, des étagères supportaient des fioles nombreuses et des instruments aux formes bizarres, tels que devaient en avoir les alchimistes au Moyen Âge. » (cité par Emmanuel Kreis. *Quis ut Deus ? Antijudéo-maçonnisme et occultisme en France sous la IIIe République*, op. cit, p. 241-242).

68. Albert Cohen, *Les Valeureux*, Paris, Gallimard, « Folio », 1969, p. 20.

69. Albert Cohen, *Mangeclous, op. cit.*, p. 80.

70. *Ibid.*, p. 371.
71. Albert Cohen, *Solal, op. cit.*, p. 426.

72. Albert Cohen, *Mangeclous, op. cit.*, p. 82.

73. *Ibid.*, p. 293.

74. *Ibid.*, p. 99.

75. *Ibid.*, p. 322. Salomon rêve d'espionner les employés suspects avec de fausses barbes.

76. *Ibid.*, p. 105-106.

77. *Ibid.*, p. 302-303.

78. *Ibid.*, p. 256.

79. Albert Cohen, *Solal, op. cit.*, p. 37-39.

80. Léon Poliakov, *La Causalité diabolique, op. cit.*, p. 57.

81. *Ibid.*, p. 88.

82. Albert Cohen, *Mangeclous, op. cit.*, p. 86.

83. *Ibid.*, p. 90.

84. *Id.*

85. *Ibid.*, p. 93.

86. *Ibid.*, p. 92.

87. *Ibid.*, p. 90.

88. Je cite ici les propos de Rachel dans *Belle du Seigneur, op. cit.*, p. 565.

89. Catherine Milkovitch-Rioux, «Philippe Zard, Olivier Borle: le paradoxe Albert Cohen, humaniste et zoophobe, misanthrope et zoophile», entretien mené dans le cadre du festival «Littérature Au Centre» le 25 mars 2021, accessible sur le site de la revue *Diacritik*, URL: https://diacritik.com/2021/03/25/philippe-zard-olivier-borle-le-paradoxe-albert-cohen-humaniste-et-zoophobe-misanthrope-et-zoophile/[consulté le 17/05/2023].

90. Albert Cohen, *Belle du Seigneur, op. cit.*, p. 564.

91. *Ibid.* p. 567. « Semblant, nous devons faire semblant, toujours semblant ! » explique Rachel Silberstein à Solal.

92. Je reprends ici l'expression de Solal dans *Belle du Seigneur, ibid.*, p. 390.

93. Philippe Zard, *La Fiction de l'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen*, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 172-173. Voir aussi «Dans ma demeure Europe». La cave de Saint-Germain et l'identité spirituelle de l'Europe », *Cahiers Albert Cohen*, n° 4, 1994, p. 12 : les caves de Saint-Germain et de Berlin pour Philippe Zard montrent l'impossibilité d'éradiquer l'élément juif qui constitue « la fondation cachée de la maison Europe, l'origine forclose de l'Occident », mais aussi le ça, l'inconscient juif de Solal, « la couche la plus archaïque de sa personnalité ».

94. Alain Schaffner, « Le hâteau gothique de Solal. Sur l'imaginaire noir de Solal », *Cahiers Albert Cohen*, n° 11, 2001, p. 77-78.

95. Je reprends ici la formule de Philippe Zard.

96. Voir par exemple Pierre-André Taguieff, *La Foire aux illuminés, op. cit.* p. 77.

97. Voir à ce sujet les deux articles que Rebecca Sugden consacre à la topographie du complot chez Balzac : « Vers une poétique de la conspiration chez Balzac », dans Nicolas Aude et Marie-Agathe Tiliette (dir.), *L'Imaginaire des sociétés secrètes dans la littérature du xIXe siècle* (actes de la journée d'étude organisée dans le cadre de la Société des Études Romantiques et Dix-neuviémistes / SERD, Paris, Bibliothèque de l'Arsenal, 28 février 2020), parus en mai 2021 sur le site de la SERD, URL : https://serd.hypotheses.org/files/2021/05/5.-Rebecca-Sugden.pdf [consulté le 17/05/2023], p. 6-7 ; « Balzac et les espaces ténébreux du complot : plot, pouvoir et profondeur dans *Une ténébreuse affaire* », dans Christian Chelebourg et Antoine Faivre (dir.), *Secrets, complots, conspirations*, Paris, Le Visage vert, « Les Colloques Cerisy », 2021, p. 162.

98. Michel Foucault, *Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines*, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 242.

99. Albert Cohen, *Belle du Seigneur, op. cit.*, p. 570. Voir également *Solal, op. cit.*, p. 382.
100. Albert Cohen, *Mangeclous*, op. cit., p. 208-209.

101. *Ibid*., p. 213.

102. *Ibid*., p. 212.

103. S'appuyant sur les travaux du sociologue Peter Merkl, Léon Poliakov souligne la réceptivité particulière des individus de type « paranoïde » aux théories du complot qui satisfont leur goût pour la causalité stricte (*La Causalité diabolique*, op. cit., p. 49). Voir aussi l'ouvrage de l'historien Richard Hofstadter qui parle à propos des rhétoriques complotistes de « style paranoïaque » : *Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique* [*The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, 1965*], trad. Julien Charnay, Paris, François Bourin éditeur, 2012. Théorie du complot et paranoïa procèdent toutes deux d'une pensée cohérente selon lui, plus cohérente que le réel même, accumulant méticuleusement les faits pour confirmer leur postulat de départ. p. 82.

104. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 952.

105. Voir *supra*.

106. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 855.

107. Hannah Arendt. *Le Système totalitaire. Les Origines du totalitarisme* [*The Origins of Totalitarianism*, 1951], trad. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, révisée par Hélène Frappat, Paris, Le Seuil, « Points », 2002, p. 298-299.

108. *Ibid*., p. 111.

109. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 574.

110. Albert Cohen, *Solal*, op. cit. : « Tous ces gens qui se retournaient et se moquaient de ses saintes balafres » (p. 457) ; « Tous ces. Ces maudits se moquaient de lui et le menaçaient. Et ils savaient ce qu'il était [sic]. » (p. 458) ; « Tous ces gens avaient des cravaches » (p. 460) ; « Tous ces hommes avec leurs yeux mornes, si atrocement indifférents. » (p. 463) ; « tous ces gens qui l'observaient avec méfiance » (p. 465). La répétition de tous semble attester ici que Solal est victime d'une forme de paranoïa.

111. *Ibid*., p. 457.

112. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 949 et p. 962.

113. *Ibid*., p. 944, p. 947 et p. 964-965.

114. *Ibid*., p. 949 et p. 962.

115. *Ibid*., p. 951-952.

116. *Ibid*. p. 954, p. 957, p. 962 et p. 969. Voir aussi *Solal*, op. cit., p. 462.

117. Albert Cohen, *Belle du Seigneur*, op. cit., p. 960.

118. « Ils vont dire que c'est un meurtre rituel », *ibid*., p. 956. On retrouve ici la logique conspiratoire qui en réfère à un mystérieux « ils », dont le référent n'est pas clairement identifié. Voir aussi p. 959 : « Est-il si haïssable ? En somme, peut-être, ils le disent tellement. » et p. 949 : « Sonner pour l'ascenseur ? Non ils vous regardent davantage dans l'ascenseur [...]. »

119. *Ibid*., p. 956.

120. *Ibid*., p. 949.

121. Albert Cohen, *Mangeclous*, op. cit., 209. On retrouve ici le mystérieux « ils ». Voir aussi p. 212 : « ils ne nous aiment pas » ; p. 211 : « partout où nous irons ils nous trouveront ».

122. *Ibid*., p. 206.

123. *Ibid*., p. 206.

124. *Ibid*., p. 212.
## RÉSUMÉS

Empruntant ses mécanismes d'élaboration à la fiction, le motif du complot juif constitue chez Albert Cohen l'objet de multiples fictions. La première strate de ce motif se situe dans un discours social fait de rumeurs et de préjugés. Le Juif y est érigé en bouc émissaire d'une société qui en lui attribuant tous les méfaits du monde moderne tente de rendre l'univers à sa lisibilité. Mais le complot juif s'inscrit aussi dans un imaginaire romanesque, parfois parodique, qui permet de réécrire l'histoire et de renverser les termes de la conspiration. Le complot sémite devient ainsi le complot des antisémites. La troisième strate de ce complot fictif est épistémologique, témoignant de l'effondrement de la raison des Lumières et de sa prétention à éclairer le monde, à le rendre lisible. Elle révèle tout à la fois un univers devenu sans raison et une raison devenue paranoïaque.

Proceeding from fiction, the pattern of Jewish conspiracy is the topic of many tales in Albert Cohen's work. The first level of this fiction is located among a social discourse which is full of prejudices, full of rumors. The Jew becomes the scapegoat of a community which considers him responsible for all evils of the modern world. By this way, the world must regain its readability. But Jewish conspiracy is also the subject of Cohen's imagination. It inspires his novels, sometimes in a parodic way. Moreover, the novelist uses this motive to rewrite history and reverse the terms of the conspiracy. Semitic conspiracy becomes Anti-Semite's conspiracy. Finally, this conspiracy also has epistemological implications. From now on it seems difficult for Enlightenment's reason to enlighten the world and to make it understandable. Even more during the thirties world seems to have gone unreasonable and reason paranoid.

## INDEX

**Mots-clés** : complot juif, antisémitisme, imaginaire social, parodie, raison, paranoïa

**Keywords** : Jewish conspiracy, anti-Semitism, social imagination, parody, reason, paranoia

## AUTEURS

### JULIE LEMAIRE

Julie Lemaire est agrégée de Lettres Modernes, enseignante en lycée et doctorante au CELIS, à l'Université Clermont Auvergne. Elle achève actuellement une thèse en littérature française sur « La mise en scène de la bêtise dans l'œuvre romanesque d'Albert Cohen ». Son travail porte plus spécifiquement sur les rapports entre raison et déraison, humanité et animalité et sur les liens entre imaginaire romanesque et discours social. Elle a publié deux analyses sur les stéréotypes de genre et sur les rapports cinéma/littérature dans l'œuvre de Cohen dans les *Cahiers Albert Cohen*, ainsi qu'un article sur *Silence* de Didier Comès dans la revue en ligne *Thélème*.