# La conservation des traces écrites dans les prisons : entre conflits de mémoire, dark tourism et contraintes de la reconversion architecturale

*Preserving Written Traces in Prisons: Conflicts of Memory, Dark tourism and the Constraints of Architectural Conversion*

Caroline Soppelsa

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL: https://journals.openedition.org/siecles/12319
DOI: 10.4000/1389i
ISSN: 2275-2129

## Éditeur

Centre d'Histoire "Espaces et Cultures"

## Référence électronique

Caroline Soppelsa, « La conservation des traces écrites dans les prisons : entre conflits de mémoire, dark tourism et contraintes de la reconversion architecturale », Siècles [En ligne], 56 | 2024, mis en ligne le 03 février 2025, consulté le 23 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/siecles/12319 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1389i

Ce document a été généré automatiquement le 23 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La conservation des traces écrites
dans les prisons : entre conflits de
mémoire, dark tourism et contraintes
de la reconversion architecturale

Preserving Written Traces in Prisons: Conflicts of Memory, Dark tourism and the Constraints of Architectural Conversion

Caroline Soppelsa

La sélection iconographique fait la part belle aux photographies prises au Mémorial national de la prison de Montluc à Lyon. Cela tient à des considérations pratiques de proximité géographique et de facilités qui nous ont été faites pour la réalisation et l'utilisation d'images libres de droits. Que la Direction de la mémoire, de la culture et des archives du ministère des Armées et l'Office national des combattants et des victimes de guerre soient ici remerciés pour leur aimable autorisation.

1 La prison entretient avec l'écriture des liens étroits.

2 Si l'on aborde la question par les voies officielles, force est de constater que l'administration pénitentiaire, telle qu'elle s'organise à partir de la fin de l'Ancien Régime, est un très gros producteur de documents¹. C'est en effet par l'écrit que sont encadrées les relations réglementaires entre les acteurs de la prison ou avec les individus amenés à interagir avec eux : actes de procédure, registres d'écrou, dossiers nominatifs, lettres reçues et envoyées, rapports d'incidents rédigés par les surveillants, plaintes et suppliques adressées au directeur, formulaires de « cantine », étiquettes collées aux portes des cellules pour indiquer une faveur accordée, etc. Les prisons récemment désaffectées ou laissées à l'abandon offrent ordinairement au visiteur le spectacle étonnant de milliers de feuilles de papier accumulées en tas sur des bureaux ou jonchant le sol, trop anodines et démultipliées pour avoir eu les honneurs du prélèvement archivistique. Si l'on élargit le spectre aux manifestations transgressives, on constate, là aussi, la place privilégiée de l'écrit, avant que l'entrée en prison des
téléphones puis des smartphones n'ouvre la possibilité de laisser de nouvelles traces visuelles et sonores : ainsi des petits bouts de papier échangés entre détenus ou avec quelques gardiens complaisants, des journaux introduits en douce ou des pamphlets passés au-dehors, des messages inscrits sur les pages des ouvrages de bibliothèque, etc. À cet inventaire s'ajoutent encore les très nombreux récits de prison, carnets intimes ou best-sellers de l'édition commerciale et, pourquoi pas, les marques à l'encre sur la peau des prisonniers puisque la pratique du tatouage a longtemps été associée au monde du crime².

3 Mais c'est aussi directement sur l'épiderme des bâtiments pénitentiaires que s'étalent les mots.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 1 : Un graffiti sur le mur d'une cellule de l'ancienne maison d'arrêt de Basse-Terre (Guadeloupe) ; août 2017.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.

4 Bien sûr, on songe immédiatement aux graffitis réalisés par les prisonniers quand disparaissent papiers et crayons ou quand l'écriture devient acte de résistance contre l'oubli [fig. 1]. Ces écritures clandestines sont depuis longtemps des objets de curiosité, de collecte et d'études épigraphiques, en particulier depuis le célèbre ouvrage du criminologue italien Cesare Lombroso (1835-1909) à la fin du XIXe siècle³. Il n'est plus besoin ici de démontrer la valeur du graffiti en tant que source pour l'histoire et l'anthropologie⁴, ou comme œuvre graphique digne d'intérêt pour l'histoire de l'art, comme en témoigne le thème – *Sur les murs, histoire(s) de graffitis* – retenu en 2018 pour la saison culturelle du Centre des monuments nationaux. L'ouvrage paru à cette occasion⁵ puise largement dans le très abondant corpus des graffitis pénitentiaires⁶, lesquels bénéficient, dans l'historiographie récente, non seulement d'études de cas mais aussi de travaux de synthèse⁷.
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2 : Un élément de signalétique pénitentiaire sur une porte du bâtiment d'administration de l'ancienne prison de Montluc (Lyon) ; 2 octobre 2024.</figcaption></figure>

© Carlos Perez-Rojas.

5 Les mots tracés au crayon ou gravés à l'ongle par les prisonniers ne sont pas, cependant, les seules écritures portées aux murs bavards des prisons. D'autres y ont été peintes au pochoir, encadrées sous verre, agrafées en lettres d'or sur plaque de marbre, largement étalées en couleurs vives, ou bien encore bombées sur drap. Car les murs parlent aussi pour dire aux frontons la loi qui s'applique (dénominations d'établissements, devise républicaine, sentences moralisatrices, estampilles des briques des bagnes ultramarins...), pour signaler dans les couloirs les rouages de la machine pénitentiaire (signalétique [fig. 2], interdictions, règlement intérieur...), pour déclarer solennellement que les institutions et les individus se souviennent (plaques commémoratives relatives à des événements tragiques de la grande histoire ou tableaux d'honneur des anciens directeurs), pour affirmer des approches nouvelles sur le sens de la peine (fresques réalisées lors d'activités socio-éducatives), pour rendre visible au dehors la colère qui gronde parfois au dedans (banderoles de personnels grévistes placardées sur les murs d'enceinte⁸). L'ouvrage *Prisons. Patrimoine de France*, qui présente une sélection de photographies prises par le magistrat Étienne Madranges dans de très nombreux sites, offre une bonne idée de cette diversité⁹.

6 Qu'elles soient nativement vouées à rester éphémères ou qu'elles aspirent à l'éternité, ces écritures sont notoirement fragiles. Que deviennent-elles à l'heure où, bien qu'entrées désormais pleinement dans le champ du patrimoine monumental, les architectures pénitentiaires subissent de très fortes injonctions à la reconversion ? Quelle place leur accorder quand les murs sont destinés à accueillir de nouveaux usages et que le numérique rassure sur l'enregistrement de leur message pour la postérité ?
Aussi, quand advient la nécessité d'opérer un choix parmi les traces multiples évoquées plus haut, comment arbitrer entre des mémoires superposées et donc concurrentielles ?

Il ne s'agit pas ici de livrer une nouvelle interprétation des traces écrites portées aux murs des prisons mais de questionner la volonté et la capacité de notre société à les conserver et à les mettre en valeur, et de rappeler que leur réception est conditionnée par les choix effectués. Sans prétendre passer au crible tous les cas de réinvestissement d'anciennes prisons en France, cet article se propose d'ouvrir des pistes de réflexion autour d'un panel d'exemples pour lesquels nous nous sommes efforcée d'interroger quelques-uns des acteurs concernés¹⁰.

## Conserver ou pas

### Une question d'actualité

La conservation des bâtiments pénitentiaires désaffectés, non seulement en tant que patrimoine architectural remarquable mais aussi en tant que témoin de l'histoire des institutions qui en ont commandé la construction et des individus qui y ont passé une partie de leur existence, est une conquête récente¹¹. Les jalons et les enjeux de ce mouvement d'intégration au champ patrimonial ont plusieurs fois été mis en perspective ailleurs, notamment en 2018 dans un numéro thématique *Patrimoine de l'enfermement* de la revue *Monumental*¹². Rappelons simplement ici que cette prise de conscience actuelle est le résultat du processus de renouvellement d'un parc immobilier pénitentiaire principalement conçu dans le courant du xIXe siècle¹³ et désormais obsolète ; un processus à l'œuvre, en France comme en Europe et dans le monde depuis la fin des années 1990 et qui s'est d'abord soldé par de nombreuses destructions avant que la mobilisation d'historiens, d'intellectuels, d'acteurs de la sauvegarde du patrimoine ne parvienne à sensibiliser l'opinion publique et les décideurs à la question¹⁴. Dans un contexte général d'inflation patrimoniale qui laisse peu de ressources financières pour entretenir des monuments vides et sur fond de préoccupations environnementales incitant à l'économie des ressources et au recyclage, la sauvegarde ponctuelle d'anciens bâtiments pénitentiaires a été quasi systématiquement obtenue à la condition d'y accueillir de nouvelles fonctions utiles aux territoires dans lesquels ils s'élèvent.

Parce que la mise en œuvre de la politique de remplacement des bâtiments par l'institution judiciaire n'a pu être que progressive, que ses conséquences destructrices ont été infléchies à mesure qu'une conscience patrimoniale se développait, et parce que le devenir des édifices n'ayant pas été immédiatement démolis a parfois, et est encore long à définir, nous sommes aujourd'hui au milieu du gué. Un bilan peut être dressé des opérations de réhabilitation et de reconversion réalisées ces vingt dernières années et il est encore possible de faire profiter les chantiers en cours et à venir de ce retour sur expérience. En effet, alors que la lutte contre la destruction pure et simple des murs rendait très secondaire le désir de maintien des traces, la reconnaissance patrimoniale permet aujourd'hui de considérer plus sérieusement cette question qui apparaît désormais légitime, comme en témoigne la section « Objets/décors/traces matérielles » du numéro de *Monumental*¹⁵.
Relevé, photographie, dépose : outils et pis-aller

10 La question de la sauvegarde in situ ne va pas de soi. Voués à un irrémédiable effacement du simple fait du passage du temps, les graffitis ont longtemps fait l'objet de collectes sous forme de relevés par le dessin, le frottage ou le moulage puis par la photographie. La commodité de la prise de vue photographique a d'ailleurs pu étendre la collecte à tous types de traces. Avec le développement des outils numériques, cet enregistrement est devenu encore plus facile, encore plus rapide et, potentiellement, bien plus complet puisqu'il est maintenant techniquement possible de « scanner » un lieu en totalité et d'en parcourir ensuite virtuellement tous les recoins. Sans aller jusque-là, des campagnes de photographie systématique, selon des protocoles scientifiques précis, ont pu être menées à Gaillon, Avignon, Autun ou Rennes pour ne prendre que quelques exemples parmi les plus récents¹⁶. Ce mode de sauvegarde numérique a cependant ses limites – coût, pérennité dans le temps des données, possibilité et conditions d'accès aux lieux – et ne permet pas, dans le cas des graffitis, l'exploration des différentes couches superposées sauf à pouvoir s'offrir le recours onéreux à des techniques d'imagerie expérimentales¹⁷ ; encore l'enregistrement avant destruction aliène-t-il les possibilités de mettre à profit, dans le futur, les versions améliorées de ces technologies de pointe¹⁸.

11 La réalité est plutôt celle du manque de moyens et de bonne volonté chez bon nombre de propriétaires des bâtiments. Au reste, les campagnes sont souvent menées avec amateurisme ou dans une urgence peu propice au respect de méthodologies rigoureuses, comme en témoignent les chercheurs de la plateforme numérique *Criminocorpus* – dédiée à l'histoire de la justice, des crimes et des peines – qui mettent en ligne les corpus qu'ils ont pu constituer ou ceux réunis par d'autres¹⁹.
Fig. 3 : Affiche présentant l'état du personnel pénitentiaire de la maison d'arrêt de Mazas au moment de son inauguration en 1850, telle qu'elle était présentée au musée national des prisons installé dans l'ancienne maison d'arrêt de Fontainebleau ; juin 2008.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

© Caroline Soppelsa.

12 En cas de destruction inévitable, les traces écrites ont parfois fait l'objet de prélèvements : fragments de bois, de pierre ou d'enduits, telles les planches d'appui ou embrasures de fenêtres portant des inscriptions de détenus politiques, photographiées et déposées à la demande de la Commission du Vieux Paris avant la destruction en 1898 de la prison de Sainte-Pélagie, et conservées ensuite dans les réserves du Musée Carnavalet²⁰. Dans quelques cas particuliers, la dépose a pu s'accompagner d'une réinstallation dans l'établissement prenant la suite de celui détruit ou fermé : ainsi, par exemple, de portes de cellule ou, plus récemment, à Lyon, d'une plaque commémorant la mort en service d'un surveillant de la prison de Montluc replacée à Saint-Paul et dont l'empreinte en négatif subsiste encore à son emplacement d'origine²¹. Les ouvrages consacrés aux anciennes prisons lyonnaises ne disent pas si la plaque est allée jusqu'à Corbas. Quelques portes, quant à elles, ont probablement fini leur course parmi les objets remisés à Fontainebleau, au Musée national des Prisons jusqu'à sa fermeture, puis à Agen, depuis 2014, au Centre de ressources sur l'histoire des crimes et des peines à l'École nationale d'administration pénitentiaire, telle cette affiche présentant, à son ouverture en 1850, l'état du personnel de la prison parisienne de Mazas (démolie en 1898) [fig. 3] ou ce panneau de bois portant la mention « cabinet médical » transféré des Baumettes en octobre 2021 avant destruction. Bien identifié, ce dernier dépôt est loin d'être représentatif d'une collection constituée de fragments hétéroclites, souvent réunis au hasard des dons d'anciens personnels, sans qu'aucune politique de collecte n'ait jamais été envisagée par l'administration, y compris dans le contexte des nombreuses fermetures de ces dernières années.
13 Ces derniers exemples disent de façon éloquente le caractère insatisfaisant de la dépose qui conduit à l'oubli de la provenance et, même sans cela, décontextualise totalement les traces jusqu'à rendre vaine et vide de sens leur conservation sous cette forme. La photographie elle aussi est une forme de décontextualisation²² et, si elle est très précieuse pour l'analyse sémiotique, elle ne peut pas porter aussi bien témoignage que l'expérience physique des lieux, le tête-à-tête muet avec la trace, dans l'espace même où s'est tenu son auteur, surtout quand celui-ci y a souffert les rigueurs de l'enfermement punitif.

## La préservation des traces murales, un problème complexe

14 Lorsque la conservation est actée, se pose la question de la préservation dans de bonnes conditions, les deux dangers principaux étant la détérioration du support et les dégradations provoquées par les usagers des lieux, en sachant que les traces écrites pénitentiaires sont souvent déjà très abîmées lorsque leur patrimonialisation est envisagée. Une restauration classique est bien sûr possible mais elle a un coût. Seules les traces jugées les plus remarquables²³ et les chantiers conduits sous la houlette des maîtres d'ouvrages les plus volontaristes ont pu bénéficier à ce jour de telles interventions, comme cela a été le cas à Gaillon²⁴ et Guingamp²⁵ ou le sera à Autun²⁶. Même si l'on pourrait considérer cette décision comme allant de soi pour trois édifices inscrits ou classés en totalité, la réalité est plus complexe. D'abord parce que le regard porté à la fois sur les bâtiments pénitentiaires et sur le type de traces listées en introduction a encore du mal à évoluer. Même si la mesure de protection en totalité inclut théoriquement tous ces éléments, leur disparition – hormis le cas particulier des plaques commémoratives toujours conservées – émeut peu. À Coulommiers, opération exemplaire sur site inscrit²⁷, toutes les surfaces des murs ont été reprises, y compris les enduits de la cellule témoin²⁸. Ensuite, parce que, d'une manière générale pour les traces murales, l'état sanitaire des murs et des enduits pose parfois des problèmes épineux de diagnostic (remontées capillaires, matières trop fragiles ou qui interagissent mal, notamment en conséquence d'anciennes reprises, etc.) rendant toute nouvelle intervention susceptible d'aggraver le problème. Dans les cas de reconversion qui induisent nécessairement des compromis pour faire place au nouvel usage, il reste assez difficile de convaincre les propriétaires, même en site inscrit ou classé, de plier leurs projets aux exigences de la conservation de vestiges aussi modestes, en apparence, que des traces écrites.

15 Finalement, le meilleur gage de préservation reste parfois le recouvrement (derrière des contre-cloisons) ou l'inaccessibilité des traces. Cette dernière peut être contextuelle, c'est-à-dire induite par leur localisation même, comme pour les graffitis des combles de l'ancien quartier des femmes à Fontainebleau²⁹ ou les peintures murales de l'ancien tunnel souterrain qui reliait les prisons de Perrache à Lyon³⁰ – deux espaces inutilisés dans le projet de reconversion –, ou intentionnelle, comme à Guingamp et Autun, dans les étages supérieurs des galeries cellulaires préservées³¹. Si l'ouverture à la visite des cellules du rez-de-chaussée compense sur ces deux sites l'interdit des étages, l'inaccessibilité complète empêche ailleurs la médiation.
## La prison, un passé encombrant

Il existe en France une poignée seulement d'anciennes prisons ayant pu être conservées pour elles-mêmes (Pont-L'Évêque³², Guingamp³³, Autun³⁴, Montluc³⁵) ou qui le sont, de fait, parce qu'elles bénéficient du prestige de leurs bâtiments, d'abord conçus pour un autre usage³⁶, à la condition que les acteurs locaux aient perçu la richesse du double héritage ; précocement (abbaye de Clairvaux dès les années 1970) ou plus récemment (château de Gaillon en 2011³⁷, abbaye de Fontevraud en 2012³⁸, château de Cadillac en 2017³⁹). Dans ces lieux, tout ou partie des espaces carcéraux ont été maintenus « dans leur jus », sans autre fonction que le témoignage, et sont accessibles au grand public. Ces configurations représentent une situation idéale de possibilité de découverte in situ des traces écrites qui nous intéressent. Encore faut-il rester vigilant face à l'injonction toujours plus forte à la reconversion, laquelle touche aujourd'hui le site de Clairvaux⁴⁰.

Dans la plupart des cas de reconversion, le but n'est pas en premier lieu de porter témoignage, a fortiori lorsque les acteurs appartiennent au secteur privé. Au-delà du beau geste consistant à accepter les contraintes de l'utilisation d'un bâtiment existant dont on s'est efforcé de conserver un maximum de murs d'origine, le passé carcéral est souvent perçu comme encombrant et, au mieux, réduit à la portion congrue. C'est ce que l'on constate par exemple sur le site des anciennes prisons de Lyon-Perrache, et en particulier dans les différents espaces de l'université catholique (Saint-Paul) : à quelques rares exceptions près, les traces murales ont complètement disparu⁴¹.

Ce choix est alors la manière la plus simple et rapide de garantir chez les nouveaux usagers l'acceptabilité de la réutilisation d'un lieu répulsif, en mettant à distance le passé douloureux pour se projeter vers un présent et un avenir beaucoup plus lumineux.

## Les fragments qui restent

### La valeur historique : une hiérarchisation des mémoires

Avant même parfois que les prisons désaffectées ne changent de mains, une sélection passive ou active commence dans les écritures qui nous intéressent.
<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Fig. 4 : Inscription « Anthropométrie » indiquant l'emplacement de la salle destinée à cet usage, encore visible aujourd'hui à l'ancienne prison de Montluc (Lyon) ; 2018.</figcaption></figure>

© Mémorial national de la prison de Montluc – OnaCVG.

20 Les premières à disparaître sont celles de l'institution. Manifestations évidentes de l'ancien usage, elles sont soit directement ôtées par l'administration elle-même (continuité de service symbolique, raisons de sécurité ou plus souvent encore prélèvement de souvenirs par les agents), soit très vite évacuées au moment des premiers travaux de mise en sécurité des sites par les nouveaux propriétaires. Restent principalement les inscriptions gravées ou peintes, solidaires des murs [fig. 4].

21 Les vestiges de la présence des détenus résistent finalement mieux – en tout cas dans un premier temps – et, surtout, bénéficient d’une plus grande attention. Sources de connaissance sur des individus dont la vie et les pensées échappent aux archives traditionnelles, ils intéressent tout particulièrement les chercheurs soucieux d’aborder l’univers pénitentiaire du côté des prisonniers plutôt que du fonctionnement de l’institution, sujet beaucoup mieux documenté et exploré⁴². À cet intérêt scientifique s’ajoute la curiosité très ancienne du grand public pour les traces intimes d’un choc carcéral fantasmé que l’on peut ainsi toucher du doigt sans avoir à l’expérimenter soi-même en conditions réelles.
<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Fig. 5 : Graffiti laissé sur la porte de sa cellule par l'horloger lyonnais Simon Kazandjian, enfermé à la prison de Montluc en juillet-août 1944 avant d'être déporté, survivant des camps de concentration ; 2 octobre 2024.</figcaption></figure>

© Carlos Perez-Rojas.

22

Encore toutes ces marques de détenus ne se valent-elles pas si un choix devient inévitable. Leur valeur de témoignage se mesure alors à l'aune de leur ancienneté, de l'identité de leur auteur, de leur contexte de production et de leur pouvoir d'évocation. Outre l'éventuelle célébrité – exception toujours valorisée –, sont en jeu, pour ce qui est de l'auteur et du contexte, la possibilité d'identification de l'individu ou tout du moins de rattachement à un groupe précis – ce qui donne à l'inscription une valeur d'exemplarité – et le type d'enfermement subi. En effet, si tous les prisonniers intéressent l'historien, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit d'individus suspectés ou coupables d'avoir enfreint la loi, sur lesquels la société porte un jugement moral. Une hiérarchie s'établit entre « bons » et « mauvais » prisonniers, avec laquelle n'interfère que la fascination qu'exercent les grands criminels, célébrités et condamnés à mort. Parmi les « bons » prisonniers, nous trouvons les prévenus innocents bien sûr, mais surtout les détenus politiques ou pour délits d'opinion et tous les individus frappés par des incarcérations arbitraires ou pour des actes que la loi ne punit plus aujourd'hui ou s'étant soldées par des exactions. C'est là que la prison rencontre les grands conflits du xxᵉ siècle, en premier lieu la Seconde Guerre mondiale et l'occupation allemande⁴³. Les traces écrites attribuables aux résistants, juifs, otages... – d'autant plus s'ils peuvent être identifiés [fig. 5] – laissent facilement à l'arrière-plan celles des détenus de droit commun anonymes. Le souci, c'est que les murs de prisons sont régulièrement repeints par l'administration. Que penser dès lors des sondages effectués en 2013 dans quelques cellules de la prison de Montluc qui ont ôté les couches successives⁴⁴ jusqu'à atteindre celles des années 1943-1944 sans que la « fouille » se soit attardée sur les éventuelles marques intermédiaires⁴⁵, une opération qui laisse ces cellules et elles seules inaccessibles au public et signale ainsi, de fait, leurs marques comme plus précieuses que toutes les autres ?
23 Les traces écrites en contexte pénitentiaire sont au cœur de phénomènes de concurrence mémorielle. Cette concurrence émeut peu nos contemporains quand elle se joue entre administration et prisonniers, ou entre droits communs et martyrs de la grande histoire. Elle devient conflictuelle quand d'autres prisonniers accèdent à ce statut privilégié à mesure que s'effectue le travail de mémoire sur les périodes plus récentes de notre histoire, comme c'est le cas actuellement – et notamment à Montluc – avec la guerre d'Algérie⁴⁶.

## La valeur artistique : de l'art-thérapie au marché de l'art

24 Dans l'univers carcéral tel qu'il s'est construit dans le courant du xIXe siècle, l'usage de l'espace et des murs n'est pas « partagé » entre les différentes catégories d'individus qui y évoluent au quotidien. Matériellement comme symboliquement, l'espace carcéral, y compris celui de la cellule, appartient tout entier à l'administration qui interdit et réprime les velléités de personnalisation des détenus qui, longtemps, ne peuvent conserver avec eux qu'un nombre très limité d'objets en dehors de ceux fournis par l'administration et ne peuvent apposer quoi que ce soit sur les murs (affiches, cartes postales, lettres, dessins, images découpées dans des magazines, etc.)⁴⁷. Tolérée davantage à partir des années 1970, cette personnalisation, qui permet désormais au détenu de continuer à affirmer, dans le temps de sa détention, une identité sociale, culturelle et personnelle propre, est finalement autorisée en 1983⁴⁸. Alors que l'accent est à nouveau mis sur l'humanisation de la détention et la réinsertion, le développement d'activités socio-éducatives et culturelles va venir moduler le rapport de force entre l'institution et les prisonniers en offrant de nouveaux espaces à ce processus d'appropriation symbolique. Tout comme s'organisent des ateliers d'écriture, des projets artistiques proposent aux détenus – rupture radicale – de s'exprimer graphiquement sur d'autres murs que ceux de leurs cellules. Les murs concernés sont ceux des espaces que l'administration consent désormais à considérer comme symboliquement « partagés » et/ou qui incarnent les nouvelles orientations prises : cours de promenade [fig. 6], salles polyvalentes, bibliothèques, couloirs d'accès au parloir des familles... Parce que la démarche est celle d'une libération de la parole, d'une forme de catharsis encadrée qui permet de surmonter le désespoir et les frustrations et offre un exutoire aux pulsions violentes, les dessins s'accompagnent très souvent de mots ou de textes.
<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Fig. 6 : Dans la cour des femmes de la prison de Montluc, une fresque réalisée en 1991-1992 par des détenues en collaboration avec l'artiste Jean Faucheur dans le cadre d'un atelier de peinture ; 2 octobre 2024</figcaption></figure>

© Carlos Perez-Rojas.

25

D'abord clandestines et désormais encouragées, les réalisations artistiques des détenus relèvent de ce que le peintre Jean Dubuffet a défini comme « art brut » – produit par des individus ne possédant pas de culture artistique – et, lorsqu'elles s'expriment directement sur les murs, s'apparentent au *street art*⁴⁹. D'abord marginaux et désormais reconnus par le monde de l'art institutionnel, ces deux courants artistiques bénéficient aujourd'hui d'une forte médiatisation et suscitent un véritablement engouement du grand public. Ce contexte influence indéniablement le regard que notre société pose sur les traces écrites en prison et pèse au moment d'une éventuelle sélection. Et quand s'ajoutent aux qualités artistiques d'autres atouts, notamment mémoriels, il est assez improbable que disparaissent dessins et inscriptions. En témoignent, par exemple, ceux qui recouvrent presque intégralement la cellule 20 de la prison de Brignoles tracés en 18 jours par Raymond Balestra, sourd et muet de naissance, arrêté pour faits de résistance par la Gestapo en 1944⁵⁰. Pour les productions plus récentes, le critère artistique peut tendre à devenir le critère discriminant principal avec des conséquences discutables voire de véritables effets pervers. Le cas du tunnel souterrain reliant les deux anciennes prisons de Lyon-Perrache, peints par des détenus en 1988⁵¹, nous paraît éclairant. Les débats sur leur conservation, au moment de l'élaboration du projet de reconversion et à chaque nouvelle ouverture au public à l'occasion des Journées européennes du patrimoine, laissent transparaître une survalorisation des œuvres produites par Didier Chamizo, devenu peintre à sa sortie de prison et considéré aujourd'hui comme l'un des précurseurs du *street art*⁵² ; un artiste suffisamment bien coté sur le marché de l'art pour que le ministère de la Justice puis les promoteurs aient pu envisager de déposer ses œuvres pour les vendre avant destruction du reste de la galerie⁵³.
26

Au sommet de cette hiérarchisation artistique des traces, se trouvent enfin les œuvres produites par des artistes confirmés, invités à intervenir en prison comme accompagnateurs de projets artistiques, tel Jérôme Mesnager en 1991-1992 dans le cadre des ateliers *Complicités d'évasion* conduits dans les établissements lyonnais⁵⁴ et dont quelques bonhommes blancs sont encore visibles à Montluc [fig. 7]⁵⁵. Que penser d'une sélection qui tendrait à limiter la sauvegarde des traces écrites en contexte carcéral, à ce type d'écritures artistiques, certes réalisées en prison et interrogeant la prison, mais produites par des individus extérieurs à l'univers carcéral ?

<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Fig. 7 : Autre vue de la cour des femmes de la prison de Montluc, montrant la coexistence d'une fresque réalisée par des détenues (à droite) et d'un « bonhomme blanc » dû à l'artiste Jérôme Mesnager (à gauche) également exécuté lors des « Complicités d'évasion » de 1991-1992 ; 2 octobre 2024.</figcaption></figure>

## La valeur esthétique : des lettres gravées au trash wall

27

Au-delà d'une valeur appréciable au regard de courants artistiques définis et dans le cas d'éléments plus modestes ou diffus, l'intérêt porté aux traces peut être seulement d'ordre esthétique.

28

Conçues selon les principes édictés par le conseil des bâtiments civils pour être commodes, saines et sûres dans le respect de la plus rigoureuse économie, les prisons de la France du xIXe siècle présentent très peu d'ornementation. Rares, les motifs décoratifs retiennent donc davantage l'attention que dans d'autres types d'architecture. Ainsi, à Guingamp, des éléments de frises - réalisés par des détenus, probablement au début du XXe siècle - ont été restaurés, restitués là où ils étaient trop endommagés⁵⁶ et leur motif a même été repris pour les panneaux métalliques ajourés de l'intervention contemporaine, devenant l'identité visuelle de la reconversion. Ailleurs, de simples éléments de signalétique pénitentiaire ancienne en lettres peintes avec soin ou gravées dans la pierre prennent une dimension esthétique alors qu'ils paraîtraient anodins dans un autre contexte.
<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>Fig. 8 : Des éléments de décors peints apparaissant sous les couches de peinture superposées dans une cage d'escalier de l'ancienne prison Juliette-Dodu (Saint-Denis-de-la-Réunion) ; mai 2019.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.

29

Si ce critère esthétique, comme à Guingamp, permet d'étendre le spectre des traces méritant la conservation, il est plus ambigu quand il tend à devenir le critère principal de la sélection, assimilant tous les types de traces pénitentiaires à des éléments décoratifs. Or, l'une des tendances récentes de la décoration d'intérieur, le trash wall - prolongement du style industriel mâtiné d'esprit wabi sabi - renoue avec l'esthétique de la ruine en valorisant le maintien - ou au besoin la création sous forme de trompe-l'œil - de murs portant des marques de décrépitude. Désaffectées en raison de leur vétusté et souvent laissées à l'abandon, les prisons ne manquent pas de trash walls [fig. 8] et l'on ne s'étonnera pas, à Béziers, dans le cadre de la première reconversion française d'une ancienne maison d'arrêt en hôtel⁵⁷, de voir sur les murs des chambres quelques graffitis de détenus conservés sous cette forme, entre les aplats colorés des anciens enduits stabilisés et rehaussés de traits de peinture noire comme l'or sur les poteries japonaises brisées et recollées. Des témoignages de la rudesse de l'enfermement punitif sont ici utilisés comme atout commercial par un établissement qui, en choisissant de s'appeler « La prison », peut difficilement nier participer au versant voyeuriste, du dark tourism, forme de tourisme qui consiste à aller visiter des lieux marqués par la mort et la souffrance⁵⁸. Si les traces écrites pénitentiaires ne font pas l'objet, ailleurs, d'une réflexion attentive, pourra-t-on se résoudre à cette seule instrumentalisation mercantile ?
## Hasards et rigueurs du projet de reconversion

30 Si les architectes, désormais mieux formés à l'intervention dans l'existant, ont sans doute largement à cœur de concilier respect du bâtiment d'origine et contraintes liées aux nouvelles fonctions, cette attention se porte essentiellement sur le maintien d'une forme de lisibilité des principes de conception architecturale : ne pas (trop) trahir la logique de plan, agir prudemment sur les éléments qui font la spécificité de l'architecture carcérale – tels le mur d'enceinte ou le vide central sur lequel donnent les différents niveaux de coursives –, ne pas (trop) dénaturer l'ordonnance des façades, mettre en valeur les matériaux, etc. Conformément aux méthodologies développées pour les interventions touchant aux monuments historiques, les intentions sont bien celles d'une « restitution d'une certaine qualité originale des lieux⁵⁹ ». Or, les traces écritures qui nous intéressent ici ne participent pas du processus de conception architecturale. Elles sont le produit de l'usage et représentent une forme de dénaturation. La signalétique pénitentiaire relève de l'investissement des lieux par son propriétaire occupant. Le graffiti, dans le moment de sa création, est un vandalisme. Ramener les lieux à leur « qualité originale », c'est donc effacer les anciennes traces de cette prise de possession légitime ou transgressive et mettre à disposition des usagers à venir des murs à nouveau vierges qui puissent faire place au même besoin d'appropriation. Dans le seul ouvrage entièrement consacré – à notre connaissance – aux méthodologies d'intervention dans le cadre de projets de reconversion de prisons⁶⁰, il est symptomatique de constater qu'alors même que la question de garantir une transformation respectueuse des lieux est centrale, celle de l'éventuelle conservation matérielle des traces anciennes n'est jamais abordée de front.

31 Bien sûr, les traces identifiées comme particulièrement remarquables – à un titre ou à un autre – tendent à résister à ce processus d'effacement, mais elles restent néanmoins nécessairement subordonnées aux impératifs fonctionnels des nouveaux usages. Ainsi est tombée, parce qu'elle contrecarrait la logique de recomposition des espaces, la paroi décorée lors d'un atelier socio-éducatif de l'ancienne bibliothèque de la prison de Béziers, en dépit des qualités esthétiques relevées par l'architecte. À Guingamp, la volonté de respecter les décors peints de l'ancienne chapelle⁶¹ a impliqué de ne pas toucher à l'intégrité de cette salle, mais le choix des autres parties de la prison à conserver « dans leur jus », résulte, au moins en ce qui concerne les galeries cellulaires, du souci d'offrir d'abord les meilleures dispositions possibles (ensoleillement, facilité d'accès...) aux nouveaux espaces de travail des différentes institutions accueillies⁶². Les graffitis conservés le sont donc surtout du fait de leur localisation, constituant des échantillons témoins de galeries cellulaires témoins. Dans le contexte très favorable du chantier breton, cette approche « par carottage » a finalement aussi ses avantages puisqu'en contournant la question des critères de sélection évoqués plus haut, elle permet de donner à voir un ordinaire, pas forcément exceptionnel, de la trace écrite en prison. Notons par ailleurs que dans le cadre de cette même opération, la place faite aux traces anciennes dans les espaces réellement réinvestis par les nouveaux usagers ne s'est pas limitée aux décors de l'ancienne chapelle – aujourd'hui salle de cours – et s'est étendue à quelques autres espaces communs du même type ; les lieux d'échange ayant sans doute été jugés plus propices que les bureaux à accueillir cette forme de cohabitation consentie avec les marques d'appropriation des occupants précédents.
32

En cela, l'opération de Guingamp – portée par une maîtrise d'ouvrage publique dans un bâtiment classé – ouvre une voie intéressante à explorer. La capacité de résistance des traces n'est assurément pas la même dans le cadre de chantiers touchant des bâtiments rachetés par des acteurs du secteur privé et ne bénéficiant pas de mesures de protection patrimoniale. Après une sauvegarde du site peut-être déjà arrachée de haute lutte, le maintien d'un maximum de murs extérieurs et la discrétion des nouvelles constructions suffisent ordinairement à rassurer des municipalités avant tout soucieuses de préserver le paysage urbain. La conservation des traces écrites reste donc tout à fait secondaire.

# Les nouvelles couches du palimpseste

## Les écritures qui redonnent sens

33

Tout comme des générations de visiteurs ont gravé leur nom sur les grands monuments longtemps après la fin de leur premier usage, l'accumulation d'écritures, à l'œuvre sur les murs des prisons, ne s'arrête pas avec la fin de la fonction carcérale.

<figure><img src="image_11.png" /><figcaption>Fig. 9 : Des éléments de signalétique apposés lors du chantier d'aménagement, en 2009-2010, de l'ancienne prison de Montluc en mémorial ouvert à la visite ; 2 octobre 2024.</figcaption></figure>

© Carlos Perez-Rojas.

34

Dans le contexte actuel de patrimonialisation, l'historien pourrait croire – très naïvement – que les écritures nouvelles seraient d'abord celles qui rappellent et expliquent la genèse et l'usage des lieux [fig. 9], et font parler les écritures qui demeurent. Si c'est assez naturellement le cas dans les prisons conservées en tant que sites à visiter, telle Pont-L'Évêque, les approches divergent dans les édifices reconvertis, comme on peut s'y attendre après ce que nous avons dit sur le caractère encombrant ou assumé du passé pénitentiaire. À Coulommiers, sur la coursive, des panneaux occupent chaque portion de mur entre les anciennes cellules. À Guingamp, il
n'est même pas besoin de franchir la porte du centre artistique pour obtenir de premières informations : un grand kakemono directement fixé sur le mur extérieur rappelle les origines du site. À l'inverse, à Lyon-Perrache, le passant longera en vain les portions conservées des enceintes pénitentiaires sans rencontrer ne serait-ce qu'un de ces petits supports de médiation développés en milieu urbain à la suite des rames en fonte imaginées en 1992 par Philippe Stark pour les sites remarquables de Paris⁶³. La même absence d'information à l'intérieur des bâtiments explique sans doute que, de l'aveu même d'un ancien vice-recteur de l'Université catholique, nombre d'étudiants ignorent aujourd'hui, ou ont au mieux une idée très vague de la fonction initiale des bâtiments qu'ils parcourent tous les jours⁶⁴.

Du point de vue qui nous occupe ici, cette strate de vulgarisation scientifique – apposée généralement sur support amovible – est en réalité de moindre importance dans sa matérialité physique à partir du moment où les traces anciennes ont été préservées ; le discours scientifique s'écrit dans les pages des livres et la médiation est aussi affaire d'oralité. On peut d'ailleurs reconnaître que ces écritures nouvelles doivent faire l'objet de réflexions particulières pour ne pas venir brouiller la lisibilité de celles qui correspondent au nouvel usage dans les prisons reconverties, d'autant plus quand le site accueille plusieurs institutions pouvant prétendre chacune à une signalétique propre ; un défi qu'entend relever Guingamp aujourd'hui. Mais en matière d'écritures postérieures à la désaffectation, la nouvelle signalétique est loin d'être la couche additionnelle la plus problématique. En poursuivant le palimpseste, d'autres types d'interventions viennent parfois concurrencer les traces qui les ont précédées jusqu'à les invisibiliser, quand elles ne les effacent pas purement et simplement.

35

## De la trace intime à la catharsis collective

En 2014, l'ancienne prison Sainte-Anne d'Avignon était choisie pour être, pendant six mois, l'écrin temporaire de présentation d'une partie des pièces de la collection d'art contemporain récemment donnée à l'État par le marchand d'art Yvon Lambert. Proposant de questionner l'enfermement à travers le dialogue des lieux et des œuvres choisies, l'exposition se voulait « un moment conjuguant art contemporain, mise en valeur du patrimoine et travail de mémoire⁶⁵ » ; un argumentaire propre à séduire nombre d'élus en charge du sujet épineux du devenir des prisons désaffectées de leurs communes dans un contexte d'accession de ces édifices au champ patrimonial. Le choix même du titre de l'exposition, *La disparition des lucioles*, et le caractère précisément temporaire de l'événement éclairent cependant sous un jour légèrement différent – crépusculaire – ces belles intentions de départ. S'il s'agit de valoriser l'architecture pénitentiaire et de porter témoignage sur la condition carcérale, c'est uniquement à titre « transitoire », avant d'évacuer ces questions avec le sentiment du devoir (de mémoire) accompli, pour mieux faire place au projet de reconversion⁶⁶ ou, plus radicalement ailleurs, détruire les bâtiments avec l'esprit tranquille comme cela s'est produit à Nantes à l'été 2017⁶⁷. Dans ce cas-ci, ce n'est pas comme support d'accrochage temporaire que les murs ont servi mais bien comme support direct de création artistique, à l'image de ce qui s'était déjà produit auparavant à Brest (1991)⁶⁸ ou à Lyon (2012)⁶⁹. Reprenant à leur compte et poussant jusqu'à ses dernières limites le processus d'appropriation initié par les ateliers pénitentiaires évoqués plus haut, des artistes ont été invités à couvrir de dessins et d'inscriptions la presque totalité des murs, sols et plafonds de l'ancien bâtiment du greffe. Ici, la catharsis est devenue collective,

36
sociétale, par un mécanisme dans lequel l'art finit par avaler tout entier le monument,
à l'instar de ce à quoi nous avons assisté, fin 1989 après la chute du rideau de fer, avec
le mur de Berlin<sup>70</sup>. Si le spectacle indéniablement saisissant offert par la performance
nantaise intervenait sur un site voué à la destruction<sup>71</sup>, on peut s'interroger sur les
« cartes blanches » offertes à des artistes du monde du street art dans des prisons au
devenir flou, qui n'ont peut-être pas encore fait l'objet de recherches approfondies, et
qui continueront surtout, après l'événement, à être montrées au grand public comme
témoignage du monde carcéral. Au-delà du fait de savoir si le mur de l'ancienne prison
de La Réole ré-enduit en 2016 pour accueillir une fresque participative n'effaçait pas
des traces anciennes<sup>72</sup>, il faut questionner la prétention de l'art à « révéler », « valoriser
autrement », « faire résonner », « honorer » les lieux. Il est certain que l'architecture
pénitentiaire met très bien en valeur l'art contemporain – ces expositions sont très
courues – mais l'inverse est-il toujours vrai ? Lorsqu'on lit, à propos d'une performance
street art organisée à la citadelle de Doullens, que « l'important était de garder la
rouille, les peintures écaillées [de] laisser le lieu comme on l'a récupéré en 2018<sup>73</sup> »,
comment ne pas de se dire que, du point de vue de l'art – et de son marché – c'est
précisément cette esthétique de la décrépitude – revoici le trash wall – qui est
recherchée<sup>74</sup> ? De son point de vue, le directeur de la structure qui gère le site entend
rassurer sur le respect de son intégrité. D'ailleurs, assure-t-il, « on a laissé et mis en
évidence les inscriptions des détenues ». Mais cette décrépitude, exacerbée par le
contraste avec les œuvres, parle-t-elle vraiment des rigueurs ordinaires de
l'incarcération<sup>75</sup> ? Quelques commentaires des visiteurs de l'exposition nantaise sont
très significatifs de l'effet produit par ce genre de performance artistique : « C'est très
beau, très coloré, et pourtant on s'y sent mal à l'aise. J'ai trouvé qu'il y avait beaucoup
de colère qui se dégage. [...] C'est fort, ça bouleverse. On ressent bien le poids de
l'univers carcéral » ; d'ailleurs, explique l'un des artistes : « L'idée, c'était d'exprimer les
états d'âme des prisonniers<sup>76</sup>. » À l'évidence, ni la colère exprimée ici ni le poids
ressenti n'appartiennent au prisonnier – ils traduisent l'incapacité de notre société à
assumer totalement les conséquences de l'application de la peine privative de liberté –,
et les écritures de « l'après », en invisibilisant matériellement ou symboliquement les
écritures du « pendant », ressemblent fort à une confiscation de la parole. Pour ce qui
est de l'impact sur le grand public, ces événements – qui sont bien des mises en scène
fabriquant des « ambiances » – tendent à limiter les possibilités d'appréhension du
monde carcéral, de son histoire et de ses réalités plurielles, au seul registre militant et
contestataire, et/ou à substituer totalement l'émotion à la médiation, entretenant ainsi
confusion et fantasme. L'historien peut-il s'en satisfaire ?

37

Profitant justement des fantasmes et des peurs associés à l'univers carcéral, un autre
type d'événements susceptible de déposer des traces écrites – normalement
éphémères – sur les murs des anciennes prisons se développe en France ces dernières
années, touchant non plus seulement des lieux dans lesquels l'enfermement punitif a
cessé depuis longtemps mais des prisons récemment désaffectées : murder party,
halloween party, escape game, etc. Tous ces événements, dont les intitulés trahissent
l'origine anglo-saxonne<sup>77</sup>, relèvent des pratiques moralement dérangeantes du dark
tourism, quand il s'agit seulement de se donner le frisson. À Pont-l'Évêque, ce sont les
décorations macabres qui investissent l'ancienne prison chaque fin octobre
depuis 2018. Année après année, la presse locale est fière d'informer ses lecteurs de
l'élargissement constant de l'accès des salles aux participants : rez-de-chaussée puis
premier étage en 2019, dernier étage et chapelle en 2022. Les photographies publiées à
cette occasion laissent pour le moins circonspect quant au fait de savoir si l'on s'est un
tant soit peu préoccupé de la fragilité des graffitis de prisonniers qui subsistent dans
cette ancienne prison pourtant inscrite depuis 1997 « en totalité, avec ses
aménagements intérieurs<sup>78</sup> ». Directement tendu à une corde contre un mur, un drap
blanc sur lequel on peut lire en lettres de faux sang « Vous ne m'échapperez pas<sup>79</sup> » est
un nouvel avatar de ces écritures de la catharsis collective. Après la respectabilité du
street art, l'irrévérence du dark tourism poursuit le processus de digestion de la prison.
Lorsque des voix se sont finalement élevées lors de l'édition 2023 de l'événement
pontépiscopien, c'étaient celles des familles de résistants et déportés de la Seconde
Guerre mondiale du collectif Histoire et Mémoire<sup>80</sup>, demandant l'apposition, sur le mur
de la prison, d'une plaque commémorative.

L'envahissement mémoriel

38

On a déjà évoqué ailleurs les liens ambigus qui existent entre le travail de mémoire autour des événements de la Seconde Guerre mondiale et le processus de patrimonialisation des édifices pénitentiaires, le premier favorisant le second au prix, là encore, d'une invisibilisation de la prison ordinaire⁸¹. Maintenues voire remises en service sous l'Occupation, la plupart des prisons françaises ont en effet été le cadre d'événements tragiques, dont le souvenir a été rappelé, dès l'immédiat après-guerre, par la pose de plaques commémoratives. Après la fermeture des établissements, ces plaques ont été ordinairement laissées en place ou réinstallées dans les parties conservées des bâtiments frappés de destruction partielle. Avec les débats récents – que les élus ont volontiers souhaités participatifs – sur le devenir des prisons désaffectées, les questions mémorielles ont été replacées sur le devant de la scène et les chantiers de reconversion ont été l'occasion de faire droit aux demandes parfois anciennes de gestes supplémentaires de reconnaissance de crimes passés. Ainsi de nouvelles plaques commémoratives ont-elles été apposées sur les murs d'enceinte des prisons, ici pour rendre mieux hommage aux victimes, ailleurs pour actualiser un discours mémoriel désormais en décalage avec les connaissances historiques actuelles. Une nouvelle plaque en l'honneur de Jean Zay (2017) a porté à trois le nombre de plaques relatives à la Seconde Guerre mondiale à la droite de la porte de l'ancienne maison d'arrêt de Riom fermée en 2016⁸² [fig. 10]. À Lyon, cours Suchet, une troisième (2016) puis une quatrième plaque (2022) sont venues s'ajouter aux deux plus anciennes pour dire la responsabilité de l'État français dans l'exécution de résistants et ne pas oublier que les déportés lyonnais ne l'ont pas été uniquement depuis Montluc. Laissé à l'état de fragment absurde dans le projet de reconversion, décontextualisé et sans épaisseur, le portail monumental de l'ancienne prison Saint-Paul, qui n'ouvre plus désormais que symboliquement sur un campus dont l'entrée a été reportée place des Archives, est aujourd'hui réduit à une fonction de support de commémoration pour une mémoire qui n'est pas pénitentiaire [fig. 11]. Cette mémoire-là, on l'a vu plus haut, attend encore son premier panneau. Avec l'émergence de nouvelles revendications, telles celles liées à la guerre d'Algérie, cette attente – à Lyon comme ailleurs – pourrait être longue, l'envahissement mémoriel tous azimuts ne semblant pas prêt de s'estomper.
<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>Fig. 10 : Sur la façade de l'ancienne maison d'arrêt de Riom, trois plaques commémoratives relatives à des événements de la Seconde Guerre mondiale ; 2 juin 2023.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.

<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>Fig. 11 : Cours Suchet à Lyon, les vestiges du mur d'enceinte et du portail d'entrée de l'ancienne prison Saint-Paul qui portent les quatre plaques commémoratives relatives à des événements de la Seconde Guerre mondiale ; 9 octobre 2024.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.
Fausses traces

39

Reste à évoquer une dernière catégorie d'écritures post-désaffectation : celles issues d'éléments de décors de films de fiction (graffitis, posters, règlements intérieurs, signalétique...) installés pour recréer l'ambiance d'un établissement en fonctionnement et que les équipes n'ont pas pris la peine d'ôter à l'issue des tournages, comme cela a été le cas par exemple à Rennes⁸³ ou à Béziers⁸⁴. Ces « fausses » traces, auxquelles nous pourrions ajouter toutes les inscriptions diverses apposées par des visiteurs irrespectueux, des squatters ou des adeptes de l'urbex [fig. 12 et 13], jettent encore davantage de confusion dans la lecture d'un palimpseste qui, décidément, demande médiation, si l'on ne veut pas rater l'occasion offerte par le contexte actuel pour rectifier dans l'esprit du grand public quelques idées reçues sur la prison.

<figure><img src="image_14.png" /><figcaption>Fig. 12 : Graffiti visible sur un mur de la coursive du dernier étage de l'ancienne prison de Montluc, qui ne peut donc avoir été tracé par un détenu et qui est vraisemblablement l'œuvre d'un membre des ÉRIS (équipes régionales d'intervention et de sécurité) venu s'entraîner en 2009 dans le bâtiment alors récemment désaffecté ; 2 octobre 2024.</figcaption></figure>

© Carlos Perez-Rojas.
<figure><img src="image_15.png" /><figcaption>Fig. 13 : Les inscriptions laissées par des squatters au dernier étage de la prison de Pontaniou (Brest), à l'abandon depuis sa fermeture en 1990 ; octobre 2018.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.

Conclusion : Choix éclairés et médiation

40

Pour conclure, la conservation des traces écrites sur les murs des prisons est loin d'être
une question anecdotique. Ces écritures sont la manifestation tangible, à la fois des
rapports de force internes inhérents aux lieux d'application de la peine privative de
liberté et de la relation compliquée que notre société entretient avec eux. Notre propos
ne vise pas à réclamer une sauvegarde extensive - irréaliste et non souhaitable - mais à
inciter à une certaine vigilance. Vigilance dans le processus de sélection d'une part, car
si « l'histoire est la somme de toutes les histoires possibles » et que « la seule erreur [...]
serait de choisir l'une de ces histoires à l'exclusion des autres85 », alors, c'est prises
ensemble, que les traces écrites de toute nature et de tous producteurs disent la réalité
de la prison. Et si la mise à distance temporaire de la fonction utilitaire première
apparaît incontournable, faisons en sorte que cela ne se traduise pas par des choix
occasionnant des pertes définitives. Vigilance dans les modalités de monstration
d'autre part, car il nous semble important de veiller à donner aux visiteurs et aux
usagers des clefs de compréhension de ce qu'ils voient, sans quoi de faux graffitis de
film, des œuvres de *street art* récentes et des fresques réalisées par des détenus dans le
temps de leur détention finiront par avoir la même signification diffuse - si les uns
n'ont pas déjà fait disparaître les autres. Sur la question de savoir si une cohabitation
harmonieuse est possible dans les opérations de reconversion, entre traces du passé et
usages du présent, le projet de Guingamp nous offre une belle démonstration. Et si l'on
revient un instant sur les rapports ambigus de la prison à l'art, c'est l'exemple de
l'ancienne prison de Mataró près de Barcelone - devenue centre d'art contemporain en
2022 – qui démontre qu’un dialogue faisant sens peut se développer en dehors d’un processus de destruction-création. Bénéficiant du plus haut niveau de protection patrimoniale en Catalogne⁸⁶, les murs du bâtiment, notamment porteurs de graffitis, ne peuvent subir aucune altération et les œuvres sont donc tout simplement présentées sur des supports détachés des parois, tandis que des panneaux sont prévus pour offrir aux visiteurs la possibilité de s’exprimer eux aussi par l’écrit⁸⁷ [fig. 14].

<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>Fig. 14 : Des post-it de toutes les couleurs sur le panneau prévu pour permettre aux visiteurs de l'ancienne prison de Mataró (Espagne) de laisser une trace écrite de leur passage sans dégradation des lieux ; 25 octobre 2023.</figcaption></figure>

© Caroline Soppelsa.

41 Pour que d'autres belles expériences voient le jour, les historiens, amateurs ou professionnels, ne peuvent que poursuivre – auprès des décideurs plus encore que du grand public souvent bien plus curieux de ce patrimoine sombre que ne le pensent les élus – leur patient travail de sensibilisation, de médiation et peut-être surtout d'accompagnement dans le moment critique de la définition et de la mise au point des projets, si l'on accepte de leur faire une place. Les retours d'expérience proposés dans le cadre d'une récente journée d'étude organisée sur ce thème à l'université de Poitiers⁸⁸ nous rappellent, s'il en était besoin, que la mémoire est une construction politique.
NOTES

1. À ce sujet, voir en particulier Jean-Claude Farcy, Guide des archives judiciaires et pénitentiaires (1800-1958), Paris, CNRS Éditions, 1992, 1175 p. ; mis en ligne dans la bibliothèque de Criminocorpus [En ligne] URL : https://criminocorpus.org/fr/ref/113/202/ (consulté le 22-10-2024).

2. Alexandre Lacassagne, « Recherches sur les tatouages et principalement du tatouage chez les criminels », *Annales d'hygiène publique, industrielle et sociale*, série 3, tome 5, n° 4, 1881, p. 289-304. Parmi les travaux historiques sur le sujet, voir notamment Sylvie Châles-Courtine, *Le corps criminel : approche socio-historique des représentations du corps des criminels* (2 vol.), thèse de doctorat en histoire (dir. Georges Vigarello), Paris, EHESS, 2003 ; Philippe Artières, « L'écriture des criminels vue par les anthropologues », dans Laurent Mucchielli (dir.). *Histoire de la criminologie française*, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 169-185.

3. Cesare Lombroso, *Palimsesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini di scienza*, Turin, Fratelli Bocca, 1888.

4. Parmi les publications récentes, voir notamment 20&21. *Revue d'Histoire*, n° 156 (Virgile Cirefice, Grégoire Le Quang et Ariane Mak (dir.), *Faire l'histoire des graffitis politiques*), octobre-décembre 2022. Parmi les thèses en cours, voir par exemple Aymeric Gaubert, *Introduction à la graffitologie : pour une archéologie de la trace et du geste. Les graffitis anciens de la forteresse royale de Loches (XIIIe-XVIIIe siècles)*, doctorat en histoire (dir. Benoist Pierre), Tours, CESR, depuis 2021.

5. Laure Pressac (dir.), *Sur les murs. Histoire(s) de graffitis*, Paris, Éditions du Patrimoine/Centre des monuments nationaux, 2018.

6. En combinant les principaux facteurs de passage à l'acte – poids de l'attente forcée, besoin d'expression de soi mais pauvreté de moyens pour le faire, plaisir de la transgression –, les lieux d'enfermement punitif sont sans doute les champions toute catégorie parmi les monuments susceptibles de renfermer des graffitis. Cela concerne non seulement les édifices pénitentiaires au sens strict mais aussi des châteaux, des tours de ville ou même de simples maisons d'habitations ayant pu temporairement servir pour cet usage.

7. Jean-Claude Vimont, « Graffiti en péril ? », *Sociétés & Représentations*, n° 25, 2008/1, p. 193-202 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/sr.025.0193 (consulté le 20-10-2024) ; et les nombreuses références citées dans cet article ; Anne Monjaret, « À l'ombre des murs palimpsestes. Les graffiti carcéraux ou faire avec les aveux de l'histoire », *Gradhiva*, n° 24, 2016, p. 164-189 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/gradhiva.3288 (consulté le 20-10-2024) ; Jean-Lucien Sanchez, « La spécificité carcérale du graffiti » dans L. Pressac (dir.), *Sur les murs [...]*, p. 64-68.

8. Voir par exemple les photographies publiées par Stéphane Cardia, « Ensisheim. La grogne des surveillants pénitentiaires », *L'Alsace*, 30 octobre 2014 [En ligne] URL : https://www.lalsace.fr/actualite/2014/10/30/la-grogne-des-surveillants-pénitentiaires.
9. Étienne Madranges, *Prisons. Patrimoine de France*, Paris, Lexis Nexis, 2013.

10. Nous tenons à remercier vivement pour le temps qu'ils et elles nous ont accordé : Jean-François Lagneau, architecte en chef des Monuments historiques [Paris-La Santé et Fontainebleau] ; Véronique Belle, chercheuse à l'Inventaire général Auvergne-Rhône-Alpes et Aurélie Dessert, directrice du Mémorial national de la prison de Montluc [Lyon] ; Emmanuel Laot, professeur d'histoire-géographie à l'INSEAC et Cécile Oulhen, conservatrice des monuments historiques DRAC Bretagne [Guingamp] ; Gaïd Andro, maître de conférences en histoire (INSPÉ Nantes) et Fanny Le Bonhomme, maître de conférences en histoire (univ. Poitiers) du collectif Cartier libre, Maurane Hernandez, urbaniste Le Facteur urbain, Delphine Galloy, directrice adjointe Patrimoine, archives et musées et Valentine Roy, chargée de la reconversion de la prison Jacques-Cartier, à la direction de la Culture Rennes métropole [Rennes] ; Gérard Beureux, président de l'association Renaissance de l'abbaye de Clairvaux [Clairvaux] ; Philippe Bonon, architecte A+Architecture [Béziers] ; ainsi qu'Olivier Liardet, recenseur des monuments historiques Provence-Alpes-Côte d'Azur, et Elsa Besson, MCFA en histoire et cultures architecturales (ENSA Marseille), à l'occasion de sa mission sur les objets mobiliers pour le CRHCP-ENAP à Agen.

11. Cette conquête intervient plusieurs décennies après le développement de la recherche sur l'histoire de l'enfermement punitif. Pour ce qui est de la bibliographie française, nous renvoyons le lecteur aux travaux fondateurs de Michel Foucault (Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1975), Michelle Perrot (L'impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au xIXe siècle, Paris, Seuil, « L'univers historique », 1980) ou Jacques-Guy Petit (Ces peines obscures : la prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990), pour ne citer que ces trois auteurs.

12. Monumental, n° 1, Le patrimoine de l'enfermement, juin 2018. Voir aussi In Situ, n°46 [Marc Renneville (dir.)] Le patrimoine de la Justice, 2002 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/insitu.33244 et n° 48 [Michaël Vottero (dir.)] Le patrimoine de la Justice II, 2022 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/insitu.35467 (consultés le 20-10-2024) ; Déviance et société, vol.42, n°4 [Fanny Bugnon et Gwenola Ricordeau (dir.)], Système pénal et patrimonialisation : entre lieu de mémoire et tourisme carcéral, 2018 [En ligne] URL : https://shs.cairn.info/revue-deviance-et-societe-2018-4?lang=fr (consulté le 20-10-2024) ; Criminocorpus, vol. 11 Patrimoine et architecture carcérale, 2016 [En ligne] URL : https://criminocorpus.hypotheses.org/category/revue-histoire-penitentiaire/patrimoine-et-architecture-carcerale-volume-11-2016 (consulté le 20-10-2024) ; Caroline Soppelsa, « Architecture pénitentiaire. Mémoire historique : l'ambivalence des représentations », Sociétés & Représentations, n° 30, 2010/2, p. 83-96 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3917/sr.030.0083 (consulté le 20-10-2024).

13. Même si les réflexions théoriques existent et si des chantiers de construction sont conduits dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, la prison ne devient réellement un programme architectural autonome qu'à partir du début du XIXe siècle avec la généralisation de la peine privative de liberté (Code pénal de 1791), laquelle impose de mailler le territoire de bâtiments nouveaux destinés à recevoir, ensemble mais séparés selon des modalités qui vont varier au cours du siècle (enfermement par catégories ou isolement individuel), un grand nombre d'individus dans tous les aspects de leur vie quotidienne et sur des durées étendues. Pour une présentation synthétique de ces évolutions, voir l'article indépassé de Bruno Foucart, « Architecture carcérale et
architectes fonctionnalistes en France du XIXe siècle », Revue de l'art, n° 32, 1976, p. 37 à 56 [En ligne] DOI: https://doi.org/10.3917/rda.032.0037. Parmi les travaux récents relatifs au cas français, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse : Caroline Soppelsa, Le XIXe siècle et la question pénitentiaire : un siècle d'expérimentations architecturales dans les prisons de Paris (4 vol.), Thèse de doctorat en histoire de l'art sous la direction de Jean-Baptiste Minnaert, Tours, Université de Tours, 2016 ; ainsi qu'à celle d'Elsa Besson, Logiques spatiales et logiques pénales : acteurs, modèles internationaux et diffusion de l'architecture carcérale en France (1770-1950) (2 vol.), Thèse de doctorat en histoire de l'art sous la direction d'Hélène Jannière et Martine Kaluszynski, Rennes, Université de Rennes 2, 2021.

14. Voir en particulier la tribune signée par plusieurs personnalités scientifiques dans Libération en 2014 : Sonya Faure, « Les prisons font aussi partie de notre patrimoine », Libération, 18 septembre 2014 [En ligne] URL : https://www.liberation.fr/societe/2014/09/18/les-prisons-font-aussi-partie-de-notre-patrimoine_1103194/ (consulté le 21-10-2024).

15. Voir aussi, récemment publiées, les contributions du dossier Sombre patrimoine, patrimoine sombre. Mémoires et histoires de justice dirigé par Marc Renneville et Sophie Victorien, Criminocorpus [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/criminocorpus.14246 (consulté le 20-10-2024).

16. France Poulain, « Les décors retrouvés du château de Gaillon », dans Jean-Paul Ollivier (dir.), Journées archéologiques de Haute-Normandie, Conches-en-Ouche, 5-6 juin 2015, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016, p. 173-179 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/books.purh.4203 ; « Graffitis, ancienne prison Sainte-Anne, Avignon », dans La fabrique des écritures ethnographiques [En ligne] URL : https://fabecritures.fr/en/projet/graffiti-at-sainte-anne-prison-in-avignon/ ; Clarisse Couderc (dir.), La prison panoptique d'Autun, rapport de diagnostic archéologique phase 3/3, Autun, Service archéologique de la ville d'Autun, 2021.

17. Même le mémorial national de la prison de Montluc (fermée en 2009, inscrite au titre des monuments historiques en 2009), l'un des dix hauts lieux de la mémoire nationale depuis 2010, hésite à en faire les frais.

18. Sophie Aspord-Mercier, « Le graffiti : méthodologie d'étude et objet de patrimoine », dans L. Pressac (dir.), Sur les murs [...], p. 41-45.

19. « La mémoire des murs. Graffitis de prisons, de prisons politiques et militaires, de colonies pénitentiaires et de camps d'internement », Criminocorpus, Une exposition en ligne régulièrement enrichie depuis 2014 conçue par Laure Bulmé, France Poulain, Sylvie Zaidman, Jean-Louis Breton, Dominique Pitte, Benoît Pouvreau, Jean-Claude Farcy, Jean-Lucien Sanchez, Marc Renneville, Jacky Tronel, Michel Veyret, Jean-Claude Vimont (coordination) [En ligne] URL : https://criminocorpus.org/fr/ref/25/17629/.

20. L'impossible photographie. Prisons parisiennes (1851-2010), Paris, Paris musées/Musée Carnavalet, 2010, p. 265-267. Deux de ces photographies, attribuées à Joseph Lemercier, sont accessibles en ligne (https://www.carnavalet.paris.fr/collections/explorer-les-collections) : Ste Pélagie. Inscriptions murales, tirage sur papier albuminé, s.d., PH37886 ; Ste Pélagie. Une fenêtre de la Grande Sibérie. Pavillon des Princes, tirage sur papier albuminé, s.d., PH37890.

21. Philippe Rivé (dir.), Les traces. Histoires d'une prison, Montluc, 1921-2010, Lyon, Mémorial national de la prison de Montluc, 2018, p. 86-87.
22. La démonstration extrême en est faite dans les pages qui accumulent à la fin de l'ouvrage d'Étienne Madranges les exemples de même nature (en particulier, signalétique pénitentiaire et plaques commémoratives) sans aucune légende. Si l'auteur sait encore d'où ils proviennent, cette mémoire ne lui survivra pas.

23. Nous ne donnons pas ici de définition de ce qu'est une trace « remarquable » car nous verrons plus loin que les critères mobilisés pour en déterminer la ou les valeur(s) sont très variables et sans doute en partie critiquables : c'est là tout l'objet du présent article.

24. F. Poulain, « Les décors retrouvés du château de Gaillon », dans J.-P.Ollivier (dir.), *Journées archéologiques de Haute-Normandie [...]*, p. 173-179.

25. Reconversion de la prison de Guingamp (fermée en 1952, classée au titre des monuments historiques en 1997) en centre artistique et culturel, municipal et universitaire/Agence Artene et Christophe Batard, arch. /2017-2021. Géraldine Fray, *Guingamp. Ancienne prison. Réhabilitation et aménagement. Restauration des enduits anciens et des polychromies*, dossier des ouvrages exécutés, 2021.

26. Restauration de la prison d'Autun (fermée en 1956, classée au titre des monuments historiques en 2017) dans le cadre de la rénovation-extension du Musée Rolin/Atelier Novembre et Maël de Quelen, arch. /2020-2028. Marc Iseppi, Adrien Gardère, Maël de Quelen, Agathe Mathiaut-Legros, « Un projet architectural guidé par le concept du Panoptique », dans Agathe Mathiaut-Legros (dir.), *La prison panoptique d'Autun. Histoire et perspectives*, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2022, p. 134.

27. Reconversion de la prison de Coulommiers (fermée en 1958, inscrite au titre des monuments historiques en 1996) en bibliothèque municipale/Béatrice Jullien et Pierre Gory, arch. /1999-2003.

28. Bien sûr, il est possible que cette cellule n'ait pas conservé de traces particulières.

29. Reconversion de la prison de Fontainebleau (fermée en 1990, inscrite au titre des monuments historiques en 1996), ancien Musée national des prisons, en immeuble d'habitation/Lagneau Architectes, arch. /2016-2020.

30. Reconversion des prisons Saint-Paul et Saint-Joseph (fermées en 2009) respectivement en nouveaux locaux pour l'Université catholique de Lyon/Garbit et Blondeau, arch., et en bureaux et logements/Frédéric Didier, arch. /2010-2015.

31. M. Iseppi, A. Gardère, M. de Quelen, A. Mathiaut-Legros, « Un projet architectural guidé par le concept du Panoptique » dans A. Mathiaut-Legros (dir.), *La prison panoptique d'Autun [...]*, p. 133.

32. Comme rare réalisation parvenue jusqu'à nous de la politique de modernisation des prisons sous la Restauration (J.-B. et N.-Ph. Harou-Romain, 1822-1823).

33. Comme exemple précoce d'application d'un régime d'enfermement cellulaire (L. Lorin arch., 1837-1840).

34. Comme exemple unique en France de prison panoptique circulaire (A. Berthier, 1847-1856).

35. Pour son passé lié à la Seconde Guerre mondiale.

36. Ne pouvant faire face aux coûts très élevés qu'occasionnerait l'équipement, à partir de 1791, de tous les départements français en prisons neuves (voir *supra*), les acteurs en charge de la constitution et de l'entretien du parc immobilier pénitentiaire au tout début du XIXe siècle limitent les constructions *ex nihilo* et reconduisent les pratiques
anciennes d'appropriation à ce nouvel usage d'édifices existants présentant des garanties de sécurité contre l'évasion et/ou les commodités de la vie en communauté (donjons, tours de ville, établissements conventuels...). Ainsi, au moment de créer, en 1808, les premières maisons centrales, destinées aux longues peines, l'État fait-il le choix de puiser dans les biens confisqués au clergé et à la noblesse en reconvertissant abbayes, séminaires, châteaux ou dépôts de mendicité (J.-G. Petit, *Ces peines obscures* [...], p. 658 à 652).

37. Lancement d'études sur les graffitis ; ouverture au public en 2022, avec accent mis sur le caractère composite du site.

38. Lancement d'études sur les collections d'objets pénitentiaires ; ouverture d'un nouvel espace muséographique dédié à la période carcérale en 2014.

39. Lancement d'une réflexion en vue de l'ouverture à la visite des combles où subsistent des cages à poules, effective en 2019.

40. « Reconversion de l'abbaye-prison de Clairvaux : la candidature d'EDEIS-ADIM retenue », *ministère de la Culture* [En ligne] URL : https://www.culture.gouv.fr/fr/regions/drac-grand-est/actu/an/2023/clairvaux-jury (consulté le 20-10-2024).

41. Également confirmée par Véronique Belle, la volonté de l'université catholique de tourner le dos au passé carcéral est bien démontrée dans Sophie Débax, *La construction d'un « patrimoine carcéral » : entre mémoire et résilience. L'exemple des anciennes prisons de Perrache à Lyon*, mémoire de TFE en sciences de l'ingénieur dirigé par Thierry Coanus, Vaulx-en-Velin, ENTPE, 2020.

42. Voir notamment les travaux de l'historien Philippe Artières sur les écritures modestes en général, et de prisonniers en particulier et notamment Philippe Artières, *Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels* (1896-1909), Paris, Albin Michel, 2000.

43. La collecte et l'étude des graffitis de cette période a fait couler beaucoup d'encre depuis le très précoce Henri Calet, *Les murs de Fresnes*, Paris, Éditions des quatre vents, 1945 (réédité en 2021).

44. Ph. Rivé (dir.), *Les traces [...]*, p. 58.

45. Bien sûr, ce choix s'explique à la fois par les missions premières d'un mémorial dédié à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et par les coûts représentés par une telle opération. Notre propos ne vise pas à épingler cette institution – qui œuvre, notamment à l'occasion du chantier actuel de restauration-réhabilitation d'une partie des bâtiments (2022-2025), à mieux présenter tous les aspects de l'histoire de Montluc, de sa conception comme prison militaire en 1921 à son dernier usage comme maison d'arrêt des femmes définitivement fermée en 2009 –, mais à faire prendre conscience de la nécessité de conduire une réflexion globale sur cette question des traces écrites, sans quoi ce seront, ici et ailleurs, inlassablement les mêmes traces qui seront recherchées et mises en avant.

46. Richard Schittly, « Polémique autour des mémoires de la prison de Montluc. Un projet propose d'introduire la période de la guerre d'Algérie dans l'exposition permanente du mémorial essentiellement consacré aux crimes nazis », *Le Monde*, 7 février 2022 [En ligne] URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/02/07/alyon-polemique-autour-des-memoires-de-la-prison-de-montluc_6112655_3224.html.

47. Il s'agit de pouvoir s'assurer d'un coup d'œil qu'aucune atteinte aux murs n'est en cours en vue d'un projet d'évasion.
48. Décret n° 83-48 du 26 janvier 1983 modifiant certaines dispositions du code de procédure pénale (art. D. 449) : « Dans les établissements pour peines, chaque condamné est autorisé à aménager sa cellule d'une façon personnelle. Ces aménagements ne doivent pas entraîner la dégradation des installations immobilières ou mobilières existantes. Le chef d'établissement détermine la destination à donner à ces aménagements en cas de changement de cellule, de transfèrement ou de mise en liberté ». Dans le même esprit, le décret met aussi fin, entre autres mesures, au port du costume pénal et autorise les vêtements personnels, dans le même but, clairement explicité, « de participer à la prévention des effets dé-socialisants de la prison sur les détenus, de favoriser le maintien de leurs liens sociaux et familiaux et de les aider à préparer leur réadaptation sociale ».

49. Charlotte Guichard, « Artistes ou vandales ? Comment le graffiti témoigne de l'art » et Savine Faupin, « Graffitis et art brut. “Défense d’écrire là-dessus” », dans L. Pressac (dir.), *Sur les murs [...]*, p. 135-145.

50. Philippe Hameau, Marcel Morel et Sandrine Truchi, *Les graffiti de l'ombre. Des archives de Brignoles aux graffiti de sa prison*, La Valette du Var/Toulon, Éditions du Lau, 2006.

51. Ève-Marie Chauvin et Bernard Bolze, « Complicités d'évasion : quarante et un artistes aident des prisonniers à s'évader », dans Bernard Bolze (dir.), *Prisons de Lyon. Une histoire manifeste*, Lyon, Éditions Lieux-Dits, 2013, p. 162-163.

52. Laissées à l'abandon, les peintures sont menacées par l'humidité. I.B., « Plongez au cœur de la galerie d'art du tunnel de la prison Saint-Paul », *Le Progrès*, 18 septembre 2022 [En ligne] URL : https://www.leprogres.fr/culture-loisirs/2022/09/18/plongez-dans-une-galerie-d-art-dans-le-tunnel-de-la-prison-saint-paul-a-lyon.

53. S. Débax, *La construction d'un « patrimoine carcéral » [...]*, p. 99-100.

54. È.-M. Chauvin et B. Bolze, « Complicités d'évasion : quarante et un artistes aident des prisonniers à s'évader », dans B. Bolze (dir.), *Prisons de Lyon [...]*

55. Ph. Rivé (dir.), *Les traces [...]*, p. 70 et p. 74-75.

56. G. Fray, *Guingamp [...]*.

57. Reconversion de la prison de Béziers (fermée en 2009) en hôtel trois étoiles/ A+Architecture, arch. /2019-2023.

58. J. John Lennon et Malcolm Foley, *Dark tourism: the attraction of death and disaster*, Londres/New York, Continuum, 2000 ; Jacqueline Z. Wilson, *Prison. Cultural memory and dark tourism*, New York, Peter Lang, 2008.

59. M. Iseppi, A. Gardère, M. de Quelen, A. Mathiaut-Legros, « Un projet architectural guidé par le concept du Panoptique », dans A. Mathiaut-Legros (dir.), *La prison panoptique d'Autun [...]*, p. 137.

60. Francesca Lanz (dir.), *Patrimoni inattesi. Riusare per valorizzare. Ex-carceri, pratiche e progetti per un patrimonio difficile*, Syracuse, Lettera Ventidue, 2018. Donnant principalement la parole à des architectes, l'ouvrage rassemble retours d'expérience et analyse d'opérations principalement italiennes.

61. G. Fray, *Guingamp [...]*.

62. Christophe Batard, « La reconversion de l'ancienne prison de Guingamp en centre culturel, Côtes-d'Armor », *Monumental*, n° 1, 2018, p. 40-41.
63. Dans la capitale, trois de ces rames évoquent d'anciennes prisons détruites (Bastille, Force, Petite Roquette), l'écriture se substituant, dans l'espace urbain, au monument disparu.

64. S. Débax, La construction d'un « patrimoine carcéral » [...], p. 101.

65. Argumentaire de la page consacrée à l'exposition sur le site internet de la Collection Lambert.

66. Le moment de « transition » est revendiqué par le commissaire dans le texte introductif du catalogue. Georges Didi-Huberman (dir.), *La disparition des lucioles*, Arles, Actes Sud, 2014, p. 13.

67. Entrez Libre, « une performance artistique et éphémère, à mi-chemin entre l'exposition collective et l'expérience immersive » imaginée pour le Voyage à Nantes par Pick Up Production (argumentaire de leur site internet [En ligne] URL : https://www.pickup-prod.com/).

68. Œuvres réalisées par le peintre Paul Bloas à Pontaniou, peu de temps après la fermeture de la prison en 1990.

69. Interventions de six artistes (dont Ernest-Pignon-Ernest) dans les prisons de Perrache, dans le cadre de la manifestation *Passage, de la prison à l'université* (E.-M. Chauvin et B. Bolze, « Les Journées européennes du patrimoine 2012 : murs nus, artistes habités », dans B. Bolze, *Prisons de Lyon [...]*, p. 164-167).

70. East Side Gallery constituée des œuvres peintes par des artistes street art sur une portion conservée du mur. Sur les rapports entre art moderne et iconoclasme et le concept de « destruction de l'art comme art », voir Dario Gamboni, *La destruction de l'art. Iconoclasme et vandalisme depuis la Révolution française*, Dijon, Les Presses du réel, 2015.

71. L'ironie veut que le bâtiment du greffe soit en fait le seul à avoir été conservé dans ce que l'on n'a pas craint d'appeler une « reconversion » du site. Quand on sait que le producteur de l'événement artistique n'était autre que le promoteur de l'opération immobilière (Cogedim), on peut se demander s'il ne s'agissait pas aussi de rendre, de fait, le processus de réhabilitation lourde inévitable.

72. Voir présentation sur le site de Jokolor, l'artiste invité. La municipalité de La Réole, propriétaire de l'ancienne prison (fermée 1934) utilisée comme lieu d'exposition depuis les années 1990, a récidivé en 2018 avec l'exposition *Évasions* [En ligne] URL : https://www.jokolor.fr/creations/exposition-ancienne-prison-de-la-reole-33-2016/.

73. Jeanne Daucé, « En images : la mémoire des prisonnières de la Citadelle de Doullens honorée par une exposition de street art », *Ici par France bleu et France 3*, 30 août 2023 [En ligne] URL : https://www.francebleu.fr/infos/culture-loisirs/en-images-la-memoire-des-prisonnieres-de-la-citadelle-de-doullens-honoree-par-une-exposition-de-street-art-7815599.

74. En témoigne le très beau catalogue de *La disparition des lucioles* qui, au-delà de la reproduction des œuvres dans leur contexte de monstration, est aussi un florilège de ces « photos de prison » qui sont devenues un véritable courant de la photographie contemporaine. Voir Zoé Carle et Jean-Fabien Philippy, « Les Baumettes au musée : anciens et nouveaux objets patrimoniaux, de la guillotine aux graffitis », *In Situ*, n° 46 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/insitu.34052.

75. La vétusté, tout à fait réelle, que n'a cessé de dénoncer l'Observatoire international des prisons dans les établissements les plus anciens et qui a conduit à leur fermeture,
est une situation critique, symptomatique d'équipements en fin de vie. Elle ne correspond pas aux décennies d'usage antérieur durant lesquelles l'administration a été tenue – certes avec très peu de moyens – de maintenir la salubrité des lieux, ne serait-ce que pour éviter les épidémies et les émeutes. Par ailleurs, les dégradations aujourd'hui visibles par les visiteurs ne sont pas celles qu'ont connu les derniers détenus mais sont les conséquences de l'abandon des sites depuis parfois de nombreuses années.

76. Frédéric Brenon, « Nantes : l'expo de street art dans l'ancienne prison, le tube de l'été », *20 minutes Nantes*, 30 août 2017 [En ligne] URL : https://www.20minutes.fr/nantes/2121759-20170830-nantes-expo-street-art-ancienne-prison-tube (consulté le 20-10-2024).

77. Depuis plus de trente ans, ce sont les *Halloween Nights* qui finurent les programmes de préservation, de recherche et d'interprétation des bâtiments classés National Historic Landmark du *Eastern State Penitentiary* de Philadelphie, qui a servi de modèle au monde entier pour le développement des prisons cellulaires radiales (rubrique FAQ « *Where does the money go?* » sur le site internet de l'établissement) [En ligne] URL : https://www.easternstate.org/halloween/faq.

78. « Liste des prisons protégées au titre des monuments historiques », *Monumental*, n° 1, 2018, p. 17.

79. Emeline Bertel, « Pont-l'Évêque. La Joyeuse Prison se transforme en Prison de l'horreur pour Halloween », *Le Pays d'Auge*, 31 octobre 2019 [En ligne] URL : https://actu.fr/normandie/pont-l-eveque_14514/pont-leveque-joyeuse-prison-se-transforme-prison-lhorreur-halloween_29067200.html (consulté le 20-10-2024).

80. Marie Lenglet, « “Oui, c'était l'antichambre de la mort” : la colère enfle, autour de la prison de Pont-l'Évêque », *Ouest-France*, 13 octobre 2023 [En ligne] URL : https://www.ouest-france.fr/normandie/pont-leveque-14130/oui-cetait-lantichambre-de-la-mort-la-colere-enfle-autour-de-la-prison-de-pont-leveque-3b250682-6927-11ee-a5bb-3c3a0f3f3a5e (consulté le 20-10-2024).

81. C. Soppelsa, « Architecture pénitentiaire. Mémoire historique : l'ambivalence des représentations », art. cit.

82. Raphaël Dohlen, *Au-delà du mur. La maison d'arrêt de Riom*, mémoire de master 2 en architecture dirigé par Gwenn Gayet-Kerguiduf et Yvon Cottier, Clermont-Ferrand, ENSACF, 2022.

83. Médecin-chef à la Santé d'Yves Rénier (2012) ou *La Taularde* d'Audrey Estrougo (2015).

84. Omar m'a tuer de Roschdy Zem (2010).

85. Fernand Braudel, « Histoire et Sciences sociales : la longue durée », *Annales*, 13e année, n° 4, 1958, p. 734 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.3406/ahess.1958.2781.

86. Bien culturel d'intérêt national dans la catégorie « Monument historique » (2001).

87. Intégrés au parcours de visite, les outils de médiation proposés – y compris pour parler de la prison aux enfants – sont absolument exemplaires.

88. *Quels devenirs pour les lieux d'enfermement ? Entre effacement des mémoires et logiques de patrimonialisation*, organisé par Gaïd Andro (CREN, univ. Nantes), Fanny Bugnon (Tempora, univ. Rennes 2) et Fanny Le Bonhomme (Criham, univ. Poitiers), 18 octobre 2023.
## RÉSUMÉS

Indissociablement liés à la pratique du graffiti, les murs des prisons portent en réalité les traces écrites accumulées – dans l'espace et dans le temps (celui de l'usage mais aussi celui de l'après) – des nombreux groupes d'individus amenés à pénétrer en ces lieux singuliers, que ce soit sous la contrainte, quotidiennement pour le travail ou librement pour aller à la rencontre des détenus ou poussés par la curiosité. Ces écritures sont le témoignage tangible des mémoires concurrentielles qui s'attachent aux édifices pénitentiaires et qui méritent d'être prises en compte quand se pose la question du devenir des bâtiments après leur désaffectation, a fortiori au moment où la conservation s'envisage essentiellement à la condition d'une transformation pour l'accueil de nouveaux usages. Dans ce contexte et à partir d'une sélection d'opérations françaises récentes, le présent article propose de s'intéresser à la place qu'occupe ou non la préservation des traces écrites dans ces projets, d'identifier et de questionner les ressorts du processus de sélection auquel elles sont soumises.

Inextricably associated with the practice of graffiti, in reality prison walls bear an accumulation – in space and time (both during and after their use) – of written traces left by the many groups of individuals brought to enter these singular places, whether under duress, daily for work, freely to meet the inmates or driven by curiosity. These writings are tangible evidence of the competing memories that are attached to prison buildings and which should be taken into account when the question arises of what happens to the buildings once they are decommissioned, especially at a time when conservation is essentially envisaged on the condition that they are transformed to accommodate new uses. With this in mind and on the basis of a selection of recent French projets, this article investigates the ways in which the preservation of written traces is or not considered, and identifies and questions the criteria behind the selection process to which they are subjected.

## INDEX

**Keywords** : history of heritage, prison, building conversion, memory, graffiti, art

**Mots-clés** : histoire du patrimoine, prison, reconversion architecturale, mémoire, graffiti, art

## AUTEUR

CAROLINE SOPPELSA

ID https://idref.fr/192838261

Maître de conférences en Histoire et Cultures architecturales, ENSAL, École nationale supérieure d'architecture de Lyon, EVS-LAURe, Lyon architecture urbanisme recherche, composante de l'UMR-CNRS 5600 Environnement, Ville et Société