L'évitement terminologique du mot « lesbiana »
chez Esther Tusquets

*La elusión terminológica de la palabra “lesbiana” en la trayectoria de Esther Tusquets*

*The Terminological Avoidance of the Word « lesbiana » in Esther Tusquets' Works*

Julie Sau Ocampo

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

**Édition électronique**

URL : https://journals.openedition.org/atlante/36087

DOI : 10.4000/143es

ISSN : 2426-394X

**Éditeur**

Université de Lille – Laboratoire CECILLE ULR 4074

**Référence électronique**

Julie Sau Ocampo, « L'évitement terminologique du mot « lesbiana » chez Esther Tusquets », *Atlante* [En ligne], 22 | 2025, mis en ligne le 01 avril 2025, consulté le 12 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/atlante/36087 ; DOI : https://doi.org/10.4000/143es

Ce document a été généré automatiquement le 12 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# L'évitement terminologique du mot « lesbiana » chez Esther Tusquets

*La elusión terminológica de la palabra “lesbiana” en la trayectoria de Esther Tusquets*

*The Terminological Avoidance of the Word « lesbiana » in Esther Tusquets' Works*

Julie Sau Ocampo

1. « Yo dudo que mencionara alguna vez la palabra “lesbiana” en público » déplore Connie¹ à propos d’Esther Tusquets. Elle fait référence ici aux différents entretiens qui ont marqué la publication du premier roman de Tusquets, *El mismo mar de todos los veranos*², en 1978. Ce récit décrit l’expérience lesbienne d’une narratrice qui échappe, pour quelques jours, à sa vie hétéronormée, et se réfugie, près de Clara, dans la libre expression de ses désirs, de ses pulsions. Ce premier roman fait donc écho à la « visibilisation » de ces femmes lesbiennes même s’il ne s’inscrit a priori dans aucun mouvement revendicatif ou militant.

2. En 1909, Ángeles Vicente publie Zezé³, roman espagnol pionnier qui rapporte explicitement une relation lesbienne décrite par une autrice. Le roman se déroule lors d'une traversée nocturne en bateau entre Buenos Aires et Montevideo durant laquelle la protagoniste s'épanche, auprès d'un autre personnage, sur sa vie et les moindres détails de son intimité. Il faudra néanmoins attendre les années 60 et notamment *El último verano en el espejo*⁴, de Teresa Barbero en 1967 pour que soient évoquées, à nouveau, un possible désir et/ou amour lesbien. Les romans étant soumis à la loi de censure, aucun ne dépasse les règles de bienséance et ne se risque à une proposition langagière indécente. Dans le roman de Barbero, une protagoniste raconte sa vie sentimentale sous la forme d'un journal intime et verse dans un récit d'adultère lesbien assez explicite.

3. Dès la mort du dictateur Francisco Franco, les premières journées pour la Libération de la Femme s'organisent à Madrid et signent la (re)naissance du féminisme espagnol⁵. C'est également à cette période que le mouvement évolue et laisse émerger des voix
dissonantes issues du courant lesbien : les lesbiennes engagées ne se sentent pas concernées par l'expérience des femmes au foyer et critiquent l'hétérocentralité de ce sujet qui les exclut. Le roman de Tusquets s'inscrit dans un vrai tournant éditorial puisque l'homoérotisme⁶ lesbien n'apparaît pas encore parmi l'horizon d'attente des lecteurs. Il pourrait compter parmi les textes qui, selon Jauss, « bouleversent si totalement l'horizon familier de l'attente que leur public ne peut se constituer que progressivement »⁷. C'est précisément en Catalogne où sont édités les premiers textes lesbiens et notamment le récit de Carme Riera, *Te deix, amor, la mar, com a penyora*⁸ dont la parenté avec le texte de Tusquets est assez manifeste. Le mouvement de la Gauche divine⁹ auquel appartient Esther Tusquets participe pleinement de cette libération artistique et littéraire. L'autrice use d'une forme esthétique inédite en Espagne dans ce contexte post-dictatorial où, quelques années auparavant, son œuvre n'aurait certainement pas pu être publiée. La fin de la censure en 1977 ouvre la voie à la publication de ce roman et à son langage charnel et authentique. Pourtant, ni dans le roman, ni dans la communication de l'autrice, il n'est question de relation dite « lesbiana » ou « lésbica ». Ces deux adjectifs, dérivés de Lesbos, île grecque sur laquelle vivait Sapho, poétesse antique à la réputation sulfureuse, sont par ailleurs souvent rendus par des périphrases dans la littérature espagnole publiée durant la période franquiste. Marina Mayoral évoque ces formules qu'elle retrouve chez les écrivaines du Auteur inconnu2025-04-04T08:07:00XIXe siècle dans son article qui porte sur les « amistades románticas » féminines¹⁰. Elle explore ainsi la porosité de la frontière des amitiés féminines lorsque l'affection, l'admiration, la fascination laissent place à une intimité plus sensuelle et charnelle. Concepción Martín Huertas, dans son article qui analyse les contes lesbiens publiés après 1975, remarque également cette absence du mot « lesbiana » chez d'autres autrices. Elle ne cherche pas à expliquer ce silence mais insiste sur ce jeu entre absence et présence, entre le dit et le non-dit¹¹. Que signifie donc ce silence chez Tusquets ? Comment l'autrice parvient-elle à construire un récit d'un puissant érotisme lesbien sans ne jamais nommer explicitement la nature de la relation qui unit les deux femmes ? Quel malaise et/ou stratégie d'écriture traduit l'évitement terminologique ? Peut-on dire, nous, lecteurs, qu'il s'agit d'un roman « lesbien » ?

Nous explorerons au cours de cet article comment l'évitement terminologique renforce, d'une certaine manière, la puissance du langage du corps. Nous parcourrons la réception critique de ce roman afin d'observer les choix terminologiques des journalistes et critiques littéraires en étudiant à la fois la réception immédiate de l'œuvre (le « premier public »¹² de Hans Robert Jauss) et sa réception postérieure, contemporaine de notre époque. Nous examinerons ensuite si l'invisibilisation du terme « lesbiana » ou « lésbica » s'explique par un décalage temporel ou si elle est plutôt liée à la définition même du terme. Nous terminerons par le discours d'Esther Tusquets dans la presse à travers divers entretiens et tribunes journalistiques afin d'appréhender plus précisément son opinion et les raisons de son silence.

## La puissance érotique inédite du texte qui ne dit pas son nom

Dans le texte de Tusquets, si la narratrice tait l'adjectif « lesbiana », elle dépasse en revanche le non-dit, le trouble de la sexualité explicite, l'allusion, la métaphore et
s'émancipe ainsi du mode d'énonciation d'une sexualité réprimée « historiquement
bourgeoise »¹³ comme la qualifie Foucault. Ici, le mode relationnel lesbien est vecteur
de parole : la narratrice décrit par le menu la relation intime qu'elle construit avec
Clara. L'intimité partagée tout comme la narration de ces expériences transgressent les
habitudes du corps et de la voix.

6 Les passages narratifs où le corps féminin est le plus admiré sont les moments d'amour lesbien. L'écriture du corps chez Tusquets repose sur ces corps de femmes s'entremêlant et menant à l'épanouissement. La narratrice-protagoniste de *El mismo mar* s'essaie à un type d'écriture qui, dans les années 70, bouleverse et déconstruit les codes littéraires. C'est par le langage du moi et par le langage du corps que se met en place une résistance face à un système de domination masculine et d'oppression patriarcale. Le langage entre ainsi dans les mécanismes de pouvoir, produit du pouvoir, et c'est ce que souligne Nina L. Molinaro :

> Los textos de Tusquets ofrecen distintas manifestaciones de una llamada "estética de poder" creada por la confluencia de ciertos rasgos: los textos llaman la atención al acto narrativo que informa las historias narradas, y confunden la distinción entre la ficción y la realidad; parten de una perspectiva diferente, la de una protagonista que busca entenderse a sí misma, y por extensión, entender las historias que ha incorporado en su vida; y proyectan una estructura discursiva que subraya y también resiste lo que llamamos "la verdad" y "el conocimiento" como categorías inequívocas a través del mecanismo del poder¹⁴.

7 Ce positionnement du pouvoir féminin s'accomplit dans l'adoration que chacune porte à l'autre personnage du même sexe. Chez Tusquets, l'appropriation de l'expression du désir de la part d'une voix poétique féminine favorise la réécriture du corps de la femme et la réinvention du discours érotique et de l'amour lesbien. La narratrice de ce roman expérimente un type d'écriture qui bouleverse et déconstruit les codes littéraires. Elle réinvestit le langage du corps par la relation charnelle qu'elle vit avec Clara, l'autre femme, l'Amazone, la « muchacha colombiana »¹⁵ ou la « princesa azteca »¹⁶ qu'elle décrit comme « una aristócrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre corceles pura sangre y azota con la fusta a la servidumbre de palacio, una muchacha inteligente, sensible y exquisita »¹⁷. Cette image de cavalière renforce la sensualité et la domination de cette jeune femme. À travers cette écriture du désir, de l'extrême désir, les yeux de l'homme s'éloignent. Béatrice Didier aborde ce mode d'écriture dans sa dimension « neuve et révolutionnaire [...] dans la mesure où elle est écriture du corps féminin, par la femme elle-même »¹⁸. Cette expérience apparaît à plusieurs reprises littéralement comme un jeu où l'imagination, les fantasmes et la réalité se rejoignent. La narratrice parvient à décrire la passion, la fusion, la tension sexuelle qui ne sont pas nécessairement tangibles comme lorsqu'elle évoque le plaisir sexuel de Clara :

> Mi mano va abriendo suavemente el estrecho camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos vientres confundidos, hasta llegar al húmedo pozo entre las piernas, unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensueños, y yo me hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las ondas de un torbellino en que naufrago, y crece el vaivén de nuestros cuerpos enlazados y el roce de mis manos entre sus muslos, y el gemido de Clara es de pronto como el aullido de una loba blanca degollada o violada con las primeras luces del alba [...] y después Clara yace a mi lado, desmadejada como un muñeco de estopa, jadeante todavía, pero relajada al fin, recuperada finalmente su sombra o liberada para siempre de la caterva de los niños perdidos¹⁹.

8 Le gémissement dont il est question ici dépasse toutes les normes et tous les codes connus. La narratrice tend à animaliser les sons et les corps pour parvenir à rendre compte de son expérience et de ses émotions. En filant la métaphore animale, la
narratrice réinvente un langage du corps lesbien sans nommer la nature de leur relation. Elle recrée là une esthétique homoérotique qui inscrit les descriptions des corps en mouvement, des désirs charnels au cœur d'une fusion des deux personnages. C'est parce que le désir qui surgit du corps féminin et l'homosexualité sont encore tabous que le roman rompt avec une norme littéraire et sociale. Nous pouvons lire, dans ce texte, une véritable revendication du plaisir libre et libéré, sans conventions ni contrôle masculin. La narratrice veut être spectatrice de la jouissance de Clara pour, elle aussi, jouir à son tour et laisser son corps s'exprimer.

9 L'ardeur de leurs ébats, soulignée par une accumulation de verbes à l'infinitif tels que « restregar », « golpear » ou « morder »²⁰ qui évoquent une certaine violence, convoque tous les sens des personnages et éveille la curiosité et la tension des lecteurs. Le recours au champ lexical animalier n'est pas sans rappeler le langage novateur et érotique de Monique Wittig :

> J/e parcours toute ton échine à doigts légers, ou bien m/es mains s'enfoncent dans ta fourrure. J/e touche tes mamelles dures, j/e les presse dans m/a main. [...] tu m// arraches la peau des griffes de tes quatre pattes [...] tu m/e lèches les épaules les seins les bras le ventre la vulve les cuisses²¹.

10 Le désir que la narratrice de Tusquets éprouve pour Clara et le besoin d'amour charnel qui est comparé à « *el hambre o la sed* »²² semblent inexplicués et dépassent son entendement. La narration est dotée d'un fort potentiel sensuel qui émane, en plus du désir suprême entre les deux femmes, d'un protagonisme du corps. C'est la fascination, l'admiration de la narratrice envers Clara qui fait de cette dernière un véritable objet de désir. La narratrice s'approprie cet objet, et c'est dans cet instinct de possession qu'elle s'anime, qu'elle redonne vie à son corps. Son obsession se retrouve dans la répétition successive du prénom « Clara » à huit reprises en deux pages (p. 92-93).

11 On ne lit nulle part dans le roman d'Esther Tusquets le mot « lesbiana » et pourtant le texte est parfaitement éloquent lorsqu'il parcourt les moindres replis des corps, qu'il prend plaisir à en décrire les fluides et à en parcourir les fusions. Il s'attache finalement, grâce à une écriture saphique, à déconstruire un discours normé. C'est là toute la puissance du non-dit : à l'image de la narratrice qui n'évoque pas explicitement la nature de son expérience, Tusquets ne la nomme pas. Le texte décrit une expérience mais ne produit aucune analyse réflexive sur le sujet. À travers l'écriture d'une expérience lesbienne, Tusquets explore un langage explicite, sensuel, érotique, et défend la liberté sexuelle de ces deux femmes sans pour autant en prononcer l'adjectif. Ce silence semble renforcer la puissance de l'union de ces deux corps féminins, la mettre au jour sans chercher à la contenir dans une catégorie relationnelle.

## Regard des critiques

12 Si Esther Tusquets ne parle ni de « mujer lésbica » ni de « lesbianismo » pour qualifier ses personnages ou leur relation, il convient d'interroger le discours et le positionnement des agents littéraires qui contribuent à l'élaboration du roman puis à sa diffusion. Nous commencerons donc par observer les codes éditoriaux de ce premier roman pour nous intéresser ensuite à la typologie du lectorat à travers différents témoignages de libraires engagés. Nous terminerons par un maillon essentiel de la commercialisation du livre : la critique journalistique.
d'identification des lectrices nous laisse penser que Tusquets ne peut pas être
totalement désengagée de la question du lesbianisme malgré ses contournements.
Núria considère la littérature de Tusquets comme lesbienne, féministe et érotique et,
pour elle, son engagement est clair et ne doit pas faire débat. D'autre part, la Librería
Berkana, située dans le quartier de Chueca à Madrid, ouvre ses portes en 1993 et se
spécialise dans la littérature gay et lesbienne. Ce type de librairies était inexistant en
Espagne et son objectif a alors été de créer « *un espacio de libertad donde el público pudiera
acudir sin ningún tipo de cortapisas* » selon Carlos²⁹. D'après lui, le public recherche encore
parfois des livres d'Esther Tusquets. Il s'agit selon lui de femmes et/ou de personnes
affiliées à des collectifs LGBT³⁰. Les œuvres de Tusquets sont classées dans le rayon
« *narrativa femenina* » mais Carlos ne semble pas avoir une connaissance précise des
textes. L'orientation de la librairie renforce l'idée selon laquelle Tusquets participe d'un
engagement à travers son esthétique littéraire : les lecteurs ne la liraient pas comme
une militante affirmée mais comme une autrice qui se propose d'explorer une sexualité
qui s'éloigne de la normativité. En revanche, lorsque nous interrogeons Connie de la
librairie LGBT Cómplexes de Barcelone, créée en 1994, son avis sur Tusquets est bien
différent. Pour elle, la vente des livres de Tusquets semble avoir été récupérée par les
librairies généralistes et cette dernière n'a donc plus vraiment sa place dans le
panorama restreint des œuvres qui traitent des problématiques homosexuelles et
homoérotiques. Néanmoins, le public qui recherche les œuvres de Tusquets reste
sensiblement le même : des femmes de tout âge. Connie reconnaît que, dans les années
80, cette autrice a été « *un referente para algunas mujeres* » mais elle n'accrédite pas son
engagement et souligne par ailleurs que Tusquets n'a jamais utilisé le mot « *lesbiana* »
en public. Cette remarque fait écho au refus de Jorge Herralde ou de l'autrice elle-même
d'être assimilée à toute cause féministe ou engagée. Connie semble éprouver une sorte
de rancœur en soulignant le manquement de l'autrice comme si certaines lectrices
avaient attendu de Tusquets qu'elle dépasse, dans son écriture, une simple esthétique
de l'expérience lesbienne et qu'elle se positionne. Néanmoins, en conclusion, Connie
justifie ce manquement par le contexte historique de publication (« *otra época, otros
tiempos* »), ce qui nous renvoie à la censure de l'homosexualité et à l'auto-censure de la
fin du XXe siècle. Ce silence s'expliquerait également par des réserves de l'autrice
préférant se préserver de tout catégorisation ou stigmatisation : ne pas définir son
œuvre afin de toucher un public plus large et universel.

16

Quant aux critiques littéraires, les points de vue divergent selon le médium et le contexte d'émission du discours. Dans les premières critiques des romans d'Esther Tusquets, Manuel Cerezales, journaliste pour ABC et considéré comme l'un des « críticos surgidos o resurgentes en el altofranquismo »³¹, laisse parfois apparaître une réaction traditionaliste liée à l'érotisme lesbien des textes de l'autrice. Rappelons que le journal ABC repose sur un conservatisme, « favorable [à l'origine] à la royauté espagnole »³² mais qui, selon Jean-Pierre Castellani et Miguel Urubayen, « a toujours accordé une attention toute particulière à la littérature et aux arts »³³. Dans sa reseña de *El mismo mar de todos los veranos*³⁴, Cerezales juge le manque de moralité de l'œuvre même si, par ailleurs, il peut en souligner les qualités littéraires. Il ne se contente donc pas de critiquer l'esthétique du roman mais il examine la bienséance du contenu. Ce dernier insiste sur « la indiferencia ante los valores religiosos y morales, que desemboca en una visión triste y desalentadora del mundo, acentuada, por no dejar resquicio a la esperanza ». Manuel Cerezales revient sur cette exploration des corps de manière véhemente. Il évoque une sexualité exacerbée par des « amores prohibidos » qui s'adonnent à des « placeres
encenagados» et à des « experiencias voluptuosas que infringen la moral y las leyes naturales». Il semble surpris et choqué par ces fragments de « safismo desenfrenado descritos en atmósfera de un poético convencionalismo que no mitiga su crudeza». Il ajoute que le personnage principal féminin est dépourvu de principes et termine son compte rendu en réaffirmant que l'autrice crée là un univers obscène : « La protagonista se limita a romper con las reglas de la costumbre y a ignorar los principios de la ética para seguir los movimientos espontáneos del instinto: la moral, o inmoralismo, gidiano.» Il associe la libération sexuelle que Tusquets traduit littérairement dans son roman et le climat général déviant de la société et juge sévèrement cette « falta de sentido ético» malgré sa critique positive de l'esthétique littéraire du roman. Néanmoins il ne caractérise ni le texte de « novela lésbica» ni la relation des deux femmes de « lesbiana». En revanche, dans son article publié dans *El País*, Pedro Altares affirme que les instants d'amour charnels entre les deux personnages féminins de *El mismo mar de todos los veranos* pourraient compter parmi « la mejor literatura erótica que se haya escrito en castellano en los últimos tiempos»³⁵. Le journal *El País*, créé en 1976, est considéré comme un « organe de la transition démocratique »³⁶. Il s'inscrit pleinement dans ce virage culturel et politique et propose une ouverture différente de journaux tels que ABC dans le champ littéraire espagnol. L'écriture de Tusquets s'oppose, selon Pedro Altares, à la « literatura machista española». Le fait d'opposer au texte de Tusquets un style littéraire basé sur la virilité et le mépris des femmes révèle, en deuxième lecture, sa critique de la littérature universelle et son éloge de la liberté de l'autrice :

> Habría que decir que Esther Tusquets ha escrito no sólo la primera novela antifálica de la literatura española, sino también una de las primeras obras donde el mundo femenino no está tratado como oposición, ni contrapuesto al masculino, sino que surge autónomo, sin referencias ni contraposiciones al macho.

17

Le critique reconnaît l'engagement de l'autrice dans la description d'une sexualité hors des normes hétérocentrées et souligne à nouveau, par la subversion du discours sur le corps, la liberté et l'autonomie des sujets féminins que propose Tusquets, mais il ne caractérise pas explicitement la nature de la relation. Cette relation qui unit la protagoniste et Clara dans le premier texte de Tusquets est un facteur, d'après certains critiques, de renouveau et de révision des codes d'une sexualité hétéronormée. Du point de vue d'une journaliste et écrivaine, nous remarquons qu'Ana María Moix, parle d'un roman « sorprendente »³⁷ et associe sa singularité à cet « amor entre dos mujeres ». Elle accorde, par son analyse, une légitimité à la transgression littéraire de l'autrice. Dans ses différentes critiques, Ana María Moix ne prononce jamais des mots associés au féminisme ou à l'engagement et ne nomme jamais la relation=qlesbienne en ces termes, mais elle parle plus ouvertement de la relation des deux femmes. Vingt ans plus tard, dans la revue littéraire España contemporánea, Margaret E. W. Jones publie le compte rendu de lecture d'un ouvrage collectif sur les relations mères-filles et précise que, de la même manière qu'elle a déjà introduit cette thématique dans ses textes fictionnels, Esther Tusquets a également déjà investi le champ de « el amor erótico entre mujeres, el tema lesbiano »³⁸ dans ses précédentes publications. L'adjectif est enfin prononcé, le doute est levé. On remarque enfin que plusieurs articles in memoriam sur Esther Tusquets reviennent sur son premier roman comme acte de subversion et comme moment marquant dans l'engagement de l'autrice. L'article publié dans *El Mundo* décrit la construction d'une « apasionada historia de amor lésbico, la primera propiamente tal en nuestras letras, progresista, desinhibida y muy rompedora »³⁹. L'article nomme très explicitement le schéma relationnel du rapport entre les personnages et voit, dans
cette structure pionnière pour l'époque, une puissante évolution au niveau littéraire et
sociétal. Il s'agit non seulement de subvertir l'esthétique littéraire mais également le
monde qui l'entoure. Pour sa part, dans son article publié dans *El País*, Jordi García
souligne immédiatement l'association entre l'exaltation d'un nouveau schéma
relationnel et une lutte pour plus de libertés chez les femmes :

Cuando la editora se desdobló en narradora e hizo crujir la sensibilidad culta con un libro otra vez de heterodoxia y vanguardia moral. El mismo mar de todos los veranos es nada menos que de 1978 sencillamente porque ese manuscrito era impublicable apenas dos o tres años atrás. Sin piedad anduvo como narradora por los complejos, los bloqueos emocionales, las represiones sexuales de una muchacha recién salida de la juventud para contar la contradicción entre una formación nacional-católica y burguesa y su descubrimiento del mundo civil y laico -amoroso, homosexual, heterosexual, desafiante- del futuro⁴⁰.

18 Il fait ainsi directement référence au rapport de l'autrice avec de nouveaux schémas et modes relationnels. Finalement, l'histoire littéraire de Carlos Sanrune est assez édifiante sur ce point car, en présentant le premier roman de Tusquets, il le qualifie de « obra cargada de erotismo que trata sobre relaciones lésbicas con una franqueza nunca vista hasta ese momento en España »⁴¹ et le voit comme « el texto lésbico más importante de la literatura española contemporánea »⁴². On peut lire ici la référence la plus claire et explicite au rapport intime qu'entretiennent les deux protagonistes et à la nature du texte. La liberté de nommer et de caractériser ces différents éléments semblent tenir, d'une part, à l'espace discursif depuis lequel les journalistes écrivent leur critique, à la ligne éditoriale associée à leurs valeurs personnelles et, d'autre part, aux évolutions historiques et contextuelles.

Les lesbiennes et Tusquets

19 L'étude du texte et de sa réception ne dispense pas, à notre sens, d'une courte exploration du discours de l'autrice. Il s'agit tout de même de manipuler avec précaution ses paroles relayées par la presse dans la mesure où l'on ne lit finalement que ce qu'elle souhaite dévoiler de son opinion personnelle. Dans son article sur le féminisme et l'homosexualité, publié dans *La Vanguardia* en 1981, soit trois ans après son premier roman, Tusquets répond à une part de doutes sur sa vision du lesbianisme⁴³. Elle place les deux termes en tension et interroge la corrélation entre les deux idées. Elle évoque, au début de l'article, sa lecture de deux fictions dont l'une écrite par Monique Wittig qu'elle présente comme « una escritora francesa de talento ». L'influence de Wittig dans la construction de son imaginaire lesbien dévoile un degré d'engagement supplémentaire à celui qui est défendu durant les entretiens ou contredit par certains critiques ou libraires. Elle émet deux hypothèses et associe féminisme et homosexualité dans un cas parce que le lesbianisme se justifie par la posture féministe, dans un deuxième cas parce que le lesbianisme serait la conséquence d'un féminisme accompli. Cependant les deux hypothèses ne semblent pas lui convenir et l'invisibilisation des hommes la gêne dans sa réflexion. Elle affirme à nouveau le besoin d'inclure l'ensemble de la société dans la déconstruction des systèmes d'oppression :

Las filas más radicales del feminismo no se nutren primordialmente de lesbianas, ni de aquellas mujeres que han conseguido crearse un mundo propio del que se excluye al varón, sino que se nutren en gran medida de mujeres a las que les gustan o les han gustado los hombres, que se han enamorado de ellos, que desean o han deseado intensamente vivir una
relación de pareja, y que han aprendido a costa de dolor y de fracasos que no pueden conseguir nada de eso sin abdicar previamente de sí misma.

20 Par cet extrait, elle démontre finalement que le lesbianisme n'est pas une option exclusivement militante et qu'il ne libère pas nécessairement les femmes puisqu'il invisibilise la moitié de la population. L'écriture fictionnelle de cette expériencenelle semble donc éclairée par différentes réflexions, lectures et jugements, mais elle s'éloigne de l'engagement militant. Le texte échappe alors à la définition politique du terme, à la représentation du lesbianisme comme une lutte des femmes à part entière contre la pensée straight, loin de l'obligation de la reproduction de l'espèce.

21 Dans les entretiens qui font suite à la publication de ses premiers romans, les interrogations autour de l'amour, de la sexualité et de la morale reviennent très souvent. Dans son échange avec María Luz Diéguez, elle affirme qu'à l'origine la question de l'homosexualité s'inscrivait dans son œuvre dans une perspective subversive car cette forme relationnelle lui semblait « más democrática, más libre y más rica, y quizás también porque me parecía que tenía una carga mayor de protesta »⁴⁴. Mais finalement, elle reconnaît sa déception face à ce nouveau schéma qui reproduit « todos los vicios de la relación heterosexual » : « Crea la misma monotonía de la pareja, el mismo aburrimiento, la misma exigencia de fidelidad con las ganas de cada una de no mantener esa fidelidad »⁴⁵. La mise en fiction du lesbianisme ne semble pas être une priorité pour elle. Elle revendique la liberté des sujets au-dessus de tout et c'est sur cette idée de liberté, d'immoralité et d'indépendance des sujets féminins qu'un nombre important de questions de journalistes repose. C'est peut-être la raison pour laquelle Tusquets passe sous silence l'adjectif « lésbica » en prenant, elle aussi, la liberté de ne pas nommer, la liberté de s'émanciper des catégories.

22 Du point de vue de l'œuvre, nous ne pouvons affirmer qu'il s'agit d'un « roman lesbien » puisque ni l'autrice ni les critiques ne le présentent ainsi. Esther Tusquets n'écrit pas depuis une position d'autricebolle et ne revendique aucune parenté avec les mouvements militants LGBT. Nous nous heurtons à l'absence de toute qualification de la relation des deux protagonistes de son roman, mais au fil de la lecture de ce silence nous pouvons émettre quelques hypothèses. L'autrice évolue dans un monde littéraire essentiellement masculin dans lequel l'autocensure et les normes patriarcales occupent encore une place prépondérante. Il apparaît clairement que Tusquets ne souhaite pas prendre le risque de s'exclure de ce microcosme ou de marginaliser son œuvre. D'autre part, le lesbianisme est, pour elle, une orientation sexuelle politique et ne correspond pas au positionnement de sa protagoniste qui ne revendique pas la transcendance de son expérience. La transgression de l'expérience n'aboutit pas. L'adjectif « lesbiana » serait donc un mot inapproprié car il se réfère à une réalité qui n'émerge pas dans son récit. Son évitement peut aussi s'expliquer par son positionnement : elle ne défend pas le lesbianisme comme une alternative fiable à la domination masculine et à l'ordre hétérosexuel. En revanche, le texte est une puissante démonstration de l'écriture homoérotiquebolle, renforcée d'ailleurs peut-être par l'absence du qualificatif. Tusquets préfère, à travers son regard d'écrivaine, chercher un nouveau langage pour exprimer le désir lesbien, les identifications à ces corps féminins comme sujets et objets de plaisir.

23 Nous affirmons, au regard de l'évolution de la réception critique de l'œuvre de Tusquets, que la terminologie employée pour désigner la relation des deux protagonistes est inhérente au contexte de publication de la revue ou du journal. Les
évolutions contextuelles et la mise au jour d'une généalogie littéraire d'œuvres décrivant des relations lesbiennes aident à définir plus explicitement la nature de la relation des deux personnages et à évoquer plus clairement le lesbianisme de l'œuvre. Qu'il s'agisse finalement des maisons d'édition, des libraires ou des critiques littéraires, le temps semble être l'allié d'une parole et d'une lecture libérées.

BIBLIOGRAPHIE

ANONYME, « Muere la escritora y editora Esther Tusquets », *El Mundo*, 23/07/2012, consulté le 22 janvier 2025, https://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/23/cultura/1343033077.html.

ALTARES, Pedro, « La mariposa y la llama », *El País*, Arte y Pensamiento, 28/05/1978, p. 2, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020.

BARBERO, Teresa, *El último verano en el espejo*, Barcelone, Destino, 1967.

CASTELLANI, Jean-Pierre, URABAYEN, Miguel, *Décrypter la presse écrite espagnole*, Paris, PUF, 2000.

CEREZALES, Manuel, « *El mismo mar de todos los veranos*, Esther Tusquets », ABC, 03/08/1978, p. 22.

DIDIER, Béatrice, *L'écriture-femme* (1981), Paris, PUF, 1999.

JONES Margaret E. W., « Laura Freixas, *Madres e hijas* », España Contemporánea, vol. 11, n°2, automne 1998, p. 121-123.

FOUCAULT, Michel, *Histoire de la sexualité 1 – La volonté de savoir*, Paris, Gallimard, 1976.

GARCÍA, Jordi, « Ajustar las cuentas », *El País*, 29/07/2012.

JAUSS, Hans Robert, *Pour une esthétique de la réception* (1978), trad. Claude MAILLARD, Paris, Gallimard, 2015.

MARTÍN HUERTAS, Concepción, « De mares y ofrendas: la expresión del deseo lésbico en el cuento español tras la muerte de Franco », *Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas*, n°7, 2018, p. 73-90.

MARTÍNEZ, María, « Troisième vague, transféminismes et la question générationnelle : reconfigurations des féminismes dans l'Espagne contemporaine », in *Karine BERGÈS*, Florence BINARD, Alexandrine GUYARD-NEDELEC, dir., *Féminismes du XXIᵉ siècle : une troisième vague?*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017.

MAYORAL, Marina, « Las amistades románticas: un mundo equívoco », in *Georges DUBY*, Michelle PERROT, dir., *Historia de las mujeres en Occidente*, Madrid, Santillana, 1993, p. 613-627.

MIRA, Alberto, *Para entendernos*. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999.

MOIX, Ana María, « Ariadna intenta vender el jardín de los cerezos », *Camp de l'arpa*, n°52, 1978, p. 47-49.
MOLINARO, Nina L., « La narrativa de Esther Tusquets », in Actas del X congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelone, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 111-115.

RIERA, Carme, *Te deix, amor, la mar, com a penyora* (1975), Barcelone, Labutxaca, 2015.

RÓDENAS DE MOYA, Domingo, « La crítica literaria en la prensa del siglo XX », in Domingo RÓDENAS, éd., *La crítica literaria en la prensa*, Madrid, Marenostrum, 2003.

SANRUNE, Carlos, *Breve historia de la literatura gay y lésbica en español*, Madrid, Amistades Particulares, 2020.

TUSQUETS, Esther, *El mismo mar de todos los veranos*, Madrid, Castalia, 1978.

TUSQUETS, Esther, *El mismo mar de todos los veranos* (1978), Madrid, Anagrama, 1990.

TUSQUETS, Esther, « Feminismo y homosexualidad », *La Vanguardia*, 15/04/1981, p. 6.

VICENTE, Ángeles, Zezé, Alcorcón, Kaótica Libros, 1909.

WITTIG, Monique, *Le corps lesbien*, Paris, Minuit, 1973.

## NOTES

1. Connie travaille pour la librairie Complices (librairie spécialisée dans les ouvrages LGBTQI+) à Barcelone. Nous l'avons interrogée en juillet 2020.

2. Esther TUSQUETS, *El mismo mar de todos los veranos* (1978), Madrid, Anagrama, 1990.

3. Ángeles VICENTE, Zezé, Alcorcón, Kaótica Libros, 1909.

4. Teresa BARBERO, *El último verano en el espejo*, Barcelone, Destino, 1967.

5. María MARTÍNEZ, “Troisième vague, transféminismes et la question générationnelle : reconfigurations des féminismes dans l’Espagne contemporaine », in *Karine BERGÈS*, Florence BINARD, Alexandrine GUYARD-NEDELEC, dir., Féminismes du XXIᵉ siècle : une troisième vague ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 77.

6. “Lo homoerótico es metonimia del deseo homosexual. Lo homoerótico sugiere homosexualidad, pero no la representa”, in Alberto MIRA, *Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica*, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 376.

7. Hans Robert JAUSS, *Pour une esthétique de la réception* (1978), trad. Claude MAILLARD, Paris, Gallimard, 2015, p. 64.

8. Carme RIERA, *Te deix, amor, la mar, com a penyora* (1975), Barcelone, Labutxaca, 2015.

9. La "Gauche divine » correspond à un mouvement d'intellectuels et d'artistes de gauche qui évoluent dans un milieu bourgeois barcelonais des années 60 au début des années 70.

10. Marina MAYORAL, "Las amistades románticas: un mundo equívoco", in Georges DUBY, Michelle PERROT, dir., *Historia de las mujeres en Occidente*, Madrid, Santillana, 1993, p. 613-627.

11. Concepción MARTÍN HUERTAS, “De mares y ofrendas: la expresión del deseo lésbico en el cuento español tras la muerte de Franco”, *Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas*, n° 7, 2018, p. 76.

12. H. R. JAUSS, op. cit., p. 58.

13. Michel FOUCAULT, *Histoire de la sexualité 1 – La volonté de savoir*, Paris, Gallimard, 1976, p. 168.

14. Nina L. MOLINARO, “La narrativa de Esther Tusquets”, in Actas del X congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelone, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 111-115, p. 112.

15. E. TUSQUETS, op. cit., p. 49.

16. Ibid., p. 59.
17. *Ibid.*, p. 49.

18. Béatrice DIDIER, *L'écriture-femme* (1981), Paris, PUF, 1999, p. 35.

19. E. TUSQUETS, op. cit., p. 155.

20. *Ibid.*, p. 115.

21. Monique WITTIG, *Le corps lesbien*, Paris, Minuit, 1973, p. 14-15.

22. E. TUSQUETS, op. cit., p. 121.

23. Résumé (quatrième de couverture) d'Esther TUSQUETS, op. cit.

24. Fondateur de la maison d'édition Anagrama.

25. Esther TUSQUETS, *El mismo mar de todos los veranos*, Madrid, Castalia, 1978.

26. Présentation web du roman, consultée le 24 octobre 2024, https://www.castalia.es/libros/44/el-mismo-mar-de-todos-los-veranos.

27. Présentation web du roman, consultée le 24 octobre 2024, https://www.nebraskapress.unl.edu/nebraska/9780803294165/
# :- text = The %20disillusioned %20narrator %20of %20The, inevitably %20be %20repaid %20by %20betrayal.

28. Núria est libraire chez Pròleg. Elle a répondu à nos questions par mail en décembre 2020.

29. Suite à un rendez-vous dans la librairie du Calle de Hortaleza, 62, Carlos a répondu à nos questions par mail en août 2020.

30. Sigles utilisés pour désigner les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres. Aujourd'hui, on utilise davantage LGBTQI+ pour y inclure également les personnes queers, intersexes, asexuelles ou toute variante d'identité de genre, de caractéristiques sexuelles ou d'orientation sexuelle.

31. Domingo RÓDENAS DE MOYA, "La crítica literaria en la prensa del siglo XX", in Domingo RÓDENAS, éd., *La crítica literaria en la prensa*, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 198.

32. Jean-Pierre CASTELLANI, Miguel URABAYEN, *Décrypter la presse écrite espagnole*, Paris, PUF, 2000, p. 70.

33. *Ibid.*, p. 71.

34. Manuel CEREZALES, " *El mismo mar de todos los veranos*, Esther Tusquets », ABC, 03/08/1978, p. 22.

35. Pedro ALTARES, "La mariposa y la llama", *El País*, Arte y Pensamiento, 28/05/1978, p. 2, consulté à la BNE à Madrid en juillet 2020.

36. J.-P. CASTELLANI, M. URABAYEN, op. cit., p. 57.

37. Ana María MOIX, "Ariadna intenta vender el jardín de los cerezos", *Camp de l'arpa*, n° 52, 1978, p. 47-49.

38. Margaret E. W. JONES, "Laura Freixas, *Madres e hijas*", España Contemporánea, vol. 11, n° 2, automne 1998, p. 121-123.

39. ANONYME, "Muere la escritora y editora Esther Tusquets", *El Mundo*, 23/07/2012, consulté le 22 janvier 2025, https://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/23/cultura/1343033077.html.

40. Jordi GARCÍA, "Ajustar las cuentas", *El País*, 29/07/2012.

41. Carlos SANRUNE, *Breve historia de la literatura gay y lésbica en español*, Madrid, Amistades Particulares, 2020, p. 20.

42. *Ibid.*, p. 63.

43. Esther TUSQUETS, "Feminismo y homosexualidad", *La Vanguardia*, 15/04/1981, p. 6.

44. *Ibid.*, p. 135.

45. *Ibid.*
## RÉSUMÉS

La fin de la censure en 1977 ouvre la voie à la publication du premier roman de Tusquets, *El mismo mar de todos los veranos* et à son langage charnel et authentique. Ce récit décrit l'expérience lesbienne d'une narratrice qui échappe, pour quelques jours, à sa vie hétéronormée, et se réfugie, près de Clara, dans la libre expression de ses désirs, de ses pulsions. Pourtant, ni dans le roman, ni dans la communication de l'autrice, il n'est question de relation « *lesbiana* » ou « *lésbica* ». Cet article se propose d'explorer comment cet évitement terminologique renforce, d'une certaine manière, la puissance du langage du corps. Il parcourt la réception de ce roman afin d'observer les choix terminologiques des critiques littéraires et analyse ce contournement terminologique par une étude du positionnement de l'autrice en dehors de ses textes fictionnels. La mise au jour du discours de Tusquets dans la presse nous invite à appréhender plus précisément son opinion.

La eliminación de la censura en 1977 abre camino a la publicación de la primera novela de Tusquets, *El mismo mar de todos los veranos*, y a su lenguaje carnal y auténtico. Este relato describe la experiencia lésbica de una narradora que huye, unos días, de su vida heteronormativa, y se refugia en los brazos de Clara, en una libre expresión de sus deseos, de sus pulsiones. Sin embargo, ni en la novela ni en la comunicación de la autora se habla de una relación "lesbiana" o "lésbica". Este artículo propone explorar cómo esta elusión terminológica refuerza, de cierta manera, la potencia del lenguaje del cuerpo. Va recorriendo la recepción de esta novela para observar los términos usados por los críticos literarios y analiza esta omisión terminológica mediante un estudio del posicionamiento de la autora fuera de sus escritos ficcionales. El examen del discurso de Tusquets en la prensa nos invita a entender más precisamente su opinión.

With the end of censorship in 1977 came the release of Tusquets' first novel, *El mismo mar de todos los veranos*, with its genuine, carnal language. The novel portrays the narrator's lesbian experience as she breaks away from her standard heteronormative life for a few days, seeking, with Clara, the freedom to explore her own desires and impulses. There is however no mention of a "lesbiana" or "lésbica" relationship in the novel nor in the author's statements. This paper attempts to determine in what ways this terminological avoidance somehow strengthens the power of body language. It reviews the reception of the novel and observes the terminology choices made by literary critics, and analyses the author's terminological avoidance by studying her position beyond her fictional works. Tusquets' comments in the press help us to better grasp her point of view.

## INDEX

**Palabras claves**: Tusquets, España, Transición democrática, novela, lesbianismo, crítica literaria, prensa

**Keywords**: Tusquets, Spain, Transition to democracy, novel, lesbian experience, critical reception, press

**Mots-clés**: Tusquets, Espagne, Transition démocratique, roman, lesbianisme, critique littéraire, presse
AUTEUR

JULIE SAU OCAMPO

Laboratoire Passages XX-XXI - Université Lyon 2