Si le livre The Tears of Sheba (littéralement Les larmes de Saba porte un titre un peu provocateur, ce n’est pas sans quelques justifications : il s’agit des larmes qu’aurait pu verser la reine de Sabâ, symbole mythique du Yémen, mais aussi symbole féminin prestigieux, devant les circonstances tragiques de l’histoire contemporaine du Yémen, dont les hommes peuvent être tenus responsables, puisqu’ils dominèrent cette histoire jusqu’à aujourd’hui... Ce livre pourrait être classé dans un genre très répandu au Yémen et au Moyen-Orient, celui de l’autobiographie politique. Mais il s’en distingue par le fait qu’il est écrit, sans doute pour la première fois au Yémen, par une femme. On aurait pu penser que Khadîja al-Salâmî, cinéaste et diplomate installée à Paris, était encore très jeune pour ce genre habituellement pratiqué par des notables à la retraite… Mais sa biographie présente la particularité de s’être inscrite, et de manière précoce, dans la plupart des événements politiques importants de l’histoire récente du Yémen. Et par ailleurs son histoire personnelle se situe sur une trajectoire caractéristique de l’émancipation féminine au Yémen. Ce triple cercle fait du livre un récit passionnant et en même temps un témoignage sociologique et historique de grande valeur sur le Yémen contemporain.

La mémoire de la famille Salâmî (du côté de sa mère) remonte à une longue histoire de générations d’agriculteurs durs à la peine et de valeureux hommes de tribus. Au début du xixe siècle, originaires de la tribu de Khawlàn al-Tiyal, à l’est de Sanaa, les Salâmî auraient migré de cette région aride vers celle plus verdoyante de Hayma, sur la route entre Sanaa et Hodeïda. Le trisaïeul de Khadîja, devenu cheikh d’une petite tribu, y combattit les Turcs ottomans à la fin du xixe siècle. Les alliances matrimoniales qui se succédèrent aux générations suivantes, au gré des déplacements de son bisaïeul qui était fonctionnaire de l’Imâm Yahyà, font entrer dans la famille des femmes de régions très différentes comme la Tihama et Marib, de sorte que la famille de Khadîja al-Salâmî ne correspond pas à l’image de l’endogamie si souvent observée au Yémen, mais au contraire, est faite de riches mélanges inter-régionaux dont elle a conservé toutes les potentialités culturelles et sociales.

À peine née, Khadîja est embarquée elle aussi par le vent de l’Histoire. À la fin de la guerre civile qui se termina en 1967 à Sanaa, alors qu’elle était encore une toute petite fille, une maison voisine du domicile familial subit un bombardement pendant le siège de la ville par les tribus royalistes, laissant une emprunte douloureuse dans la mémoire familiale. Élevée par sa mère et surtout par sa grand-mère, alors que le père était souvent absent (et marqué par ces mêmes événements tragiques de la guerre civile), Khadîja a fortement intégré la culture de la branche maternelle de sa famille (dont elle a gardé le nom). Élevée par des femmes, confrontée aux croyances et superstitions qui entourent leur statut social subalterne, elle apprend très vite à ne compter que sur elle-même. Confrontée dès l’école primaire aux derniers soubresauts de la guerre, elle décide par tous les moyens d’échapper au destin où la mènent en droite ligne les traditions familiales, en cherchant son indépendance grâce à l’éducation. Bien qu’accumulant les succès scolaires, elle n’échappe pas totalement à ce destin, puisqu’elle est mariée de force à l’âge de 11 ans, comme beaucoup de petites filles yéménites. Mais son goût précoce pour le savoir et pour la vérité la fait résister et finalement rompre ce mariage. Participant au mouvement des scouts récemment créé au Yémen par la République, puis devenant très jeune speakerine à la télévision yéménite naissante, elle s’oriente ensuite volontairement vers une éducation supérieure à l’étranger, en Amérique, où elle s’initie aux médias et au cinéma. Devenue journaliste, puis cinéaste, elle entrera dans la diplomatie par la culture. Par cette réalisation sociale d’une exceptionnelle rapidité, Khadîja al-Salâmî représente bien en condensé cette génération de femmes pour la plupart passées par les mass media modernes, et certes très minoritaires, mais qui ont réussi à dépasser les traditions patriarcales du Yémen et promouvoir le statut de la femme yéménite depuis les années 1970.

La seconde partie du livre concerne les souvenirs politiques de l’auteur. Apparentée par alliance à Mohsin al-‘Aynî (ancien Premier ministre) et à la famille Abû Luhum (grande famille de cheikh de la confédération des Bakîl), elle fut particulièrement liée à trois personnages centraux de la vie politique yéménite des années 1970 à 1990 : Mohammed Sinân Abû Luhum, Yahyà al-Mutawakkil et Mujâhid Abû Shawârib, tous les trois révolutionnaires de la première heure, mais aussi tous les trois ouverts à un progrès social de la femme yéménite. Là aussi, l’auteur a recueilli de riches témoignages oraux. Ceux-ci permettent de reconstituer le contexte politique qui précéda immédiatement la prise du pouvoir par le président ‘Alî ‘Abd Allâh Sâlih en 1978. Le caractère collégial de certaines prises de décisions politiques montre en particulier les aspects oligarchiques du régime yéménite qui sont rarement mis en valeur par les politologues. Sur les Abû Luhum, cheikh proéminent des Bakil, mais très proche de la famille al-Ahmar dirigeante de la confédération des Hâished, il conviendrait de confronter ces témoignages avec les mémoires du cheikh Sinân (le patriarche), qui ont été publiées récemment en arabe. Sur les deux autres personnages, il s’agit du premier témoignage important écrit sur leur rôle dans les années 1980 et 1990 : Yahyà al-Mutawakkil, successivement ministre de l’Intérieur, ambassadeur aux Etats-Unis et en France, puis secrétaire général du Congrès Général du Peuple ; Mujâhid Abû Shawârib, jeune chef de guerre républicain très populaire, ministre baathiste et resté très indépendant pendant la « guerre du sécessionisme », comme les Yéménites appellent les événements de 1994. En lisant ces lignes, on ne peut éviter de se demander quel visage aurait le Yémen si ces deux personnages de premier plan n’étaient pas disparus prématurément.

Une fois acceptées les particularités du genre autobiographique (nécessairement centré sur la perception subjective qu'à l'auteur de lui-même), le lecteur se passionne, parce que Khadîja al-Salâmî a effectué un travail de recueil de la mémoire orale auprès de sa famille élargie et de ses relations politiques qui enrichit considérablement les seuls souvenirs personnels. Écrit en anglais, récemment traduit en français, l’ouvrage prend sans doute beaucoup plus de libertés pour raconter des événements souvent encore sensibles que s’il avait été écrit en arabe. Ainsi, l'histoire personnelle de l'auteur faisant confluer ces deux sphères, la vie politique dominée par les hommes et le combat des femmes yéménites pour leur émancipation, celles-ci s’avèrent plus liées l’une à l’autre que l’on n’aurait pu le croire. En s’intégrant harmonieusement, ces trois dimensions du livre en font un document historique, anthropologique et littéraire exceptionnel.