1Le livre témoignage de Claudie Sandori1 dont le titre équivoque Le Soleil aveugle peut se lire de deux façons, a retenu notre attention pour plusieurs raisons.

Tout d'abord cet écrit constitue le dossier clinique de la relation perverse que l'auteur a vécue avec celui qu'elle appelle son « analyste » qui accepta de la recevoir comme patiente, en dépit du fait qu'il était son professeur de psychologie en faculté, qu'elle « adorait ».

Il ne saurait être question, ici, ni de minimiser la responsabilité du « psychanalyste » qui n'avait pas, en tout état de cause, à répondre à la demande de la patiente, ni de se satisfaire de la position de victime de l'auteur, qui est d'emblée partie prenante de la relation perverse. En effet il faut être deux pour entrer dans la perversion.

D'autre part, qu'une patiente fonctionne dans la perversion n'a rien d'étrange ; en revanche, il est beaucoup plus lourd de conséquences et inquiétant qu'un analyste supposé le fasse, surtout s'il bénéficie de cautions institutionnelles.

En second lieu, cette relation perverse a amené, peut-être même peut-on dire obligé, la patiente à recourir à l'écrit : « le grand cahier noir », et à décider de publier cet écrit.

Cette publication s'est d'ailleurs heurtée à des difficultés de la part de plusieurs psychanalystes sollicités en la circonstance, et dont les réponses, pour certains, apparaissent des plus contestables…

Ainsi peut-on se demander à quelle nécessité cet écrit répondait pour son auteur, quelle importance la publication a eue pour l'auteur d'abord, pour le lecteur ensuite, et pour la communauté analytique enfin.

Ce livre nous paraît poser la question de l'écrit, tout spécialement lorsque la parole est manipulée dans un transfert pervers, autrement dit : lorsque la parole est confisquée, qu'elle perd tout effet de déliaison et de vérité et lorsque c'est la jouissance qui devient l'unique enjeu de la relation thérapeutique.

En troisième lieu, ce témoignage pose très concrètement une question essentielle à l'adresse de la communauté analytique : celle du pouvoir du transfert et de son utilisation par certains praticiens pour exercer un pouvoir lié à l'emprise sur le patient.

10Chacun de ces trois aspects pourrait constituer à lui seul un sujet de réflexion et d'élaboration. S'agissant de la clinique de la perversion et de la question de l'utilisation perverse du transfert, nous renvoyons aux « Actes des journées d'études sur la perversion »2.

Nous nous limiterons ici à développer la question suivante : pourquoi l'auteur du Soleil aveugle a-t-elle éprouvé la nécessité d'écrire après ce qu'elle a cru être une analyse, mais également après cette experience terminée ; et secondairement pourquoi tenait-elle tant à ce que cet écrit soit publié ?

Résumons brièvement ce livre.

L'auteur retrace l'histoire de ce qu'elle a pensé être son analyse avec un « psychanalyste » au demeurant connu, jouissant d'une notoriété certaine, et qui était au départ son professeur de psychologie en faculté.

Le lien pervers se noue de la façon suivante :

Ne pouvant refuser d'être l'élue, elle accepte l'offre qui lui est faite par celui qu'elle surnomme dans le livre Simon Léviathan, allusion au monstre marin mentionné dans la Bible.

Cette transgression originaire réciproque va désormais constituer la base de toutes celles qui vont suivre puisque sous le couvert de la fonction d'analyste, Simon Léviathan commettra passage à l'acte sur passage à l'acte, tout comme la patiente. Cette relation s'instaure sous les auspices du déni et du clivage du moi. En témoignent les propos de l'analyste rapportés par la patiente :

Ainsi la patiente sera en permanence ballotée tantôt d'un côté, tantôt de l'autre (« l'ailleurs ») au gré de la jouissance de ce personnage double. Ainsi Léviathan offrira ses bras, ses baisers et ses effusions à la patiente en quête d'un amour impossible ; et à d'autres moments il décidera d'en priver la patiente. Chacun des deux protagonistes, en acceptant le double rôle, c'est-à-dire en tentant de concilier ce qui est par nature inconciliable, va se retrouver dans des situations impossibles, inextricables. La patiente ira même jusqu'à dire à Léviathan « Vous êtes un monstre » dans un moment de lucidité, mais sans que cette parole n'ait le moindre effet sur l'un comme sur l'autre. La parole ici tourne à vide.

Très rapidement la patiente se sent comme perdue, ne sachant plus qui elle est ni qui il est, lui. Bien que s'interrogeant sur l'« ambiguïté » de son « analyste » qui l'appelle Claudie, elle se retrouve aliénée dans cette relation perverse sans pouvoir le quitter ni bien entendu analyser ce qui se passe, puisque celui qui occupe la fonction de l'analyste n'est pas du tout à la bonne place. C'est la confusion totale. Cette relation d'enfermement la mènera aux marges de la folie et en plein chaos. L'aliénation dans laquelle elle se trouve piégée la conduira, entre autres choses, à un passage à l'acte, déplacement à peine déguisé, avec un autre « psychanalyste », à qui elle formule une demande de formation pour animer des groupes de parents et qui lui répond en l'invitant au restaurant, puis dans son lit : décidément, elle a l'art de s'adresser à des psychanalystes qui n'en sont pas.

19« Faire l'amour avec A… psychanalyste, c'était approcher le possible d'un acte d'amour avec vous »4 dira-t-elle et elle ajoute : « l'absence de limites me plonge dans une jouissance et une angoisse extrêmes »5.

L'analyse se termine ainsi : « En me prenant dans vos bras, en me communiquant si fort votre désir, vous avez mis fin à mon analyse. Je vous le dis. Vous exprimez votre accord. » Alors que la patiente pense qu'elle en a terminé avec son « analyse » et avec Léviathan et qu'elle dit : « Pendant cinq années j'ai appris le chemin qui menait vers vous, j'ai appris l'amour. Me voici prête… » (c'est-à-dire que l'analyste ici s'est proposé comme objet de désir), la patiente entend, sur le pas de la porte, cette parole qui la déconcerte totalement – il y a de quoi ! – : « Vous reprendrez votre analyse plus tard avec quelqu'un d'autre ».

Vient ensuite un épisode avec son contrôleur qui visiblement ne s'est aperçu de rien, puisqu'il l'encourage à recevoir des patients chez elle ! Le drame se poursuit, les passages à l'acte se succèdent.

22Toutefois, au beau milieu de ce chaos une intervention de ce contrôleur lui permet de réaliser enfin la terrible vérité : « Léviathan a échoué à être mon analyste ». Elle ajoute : « Cette certitude coupe mon corps en morceaux6 » Elle retournera quand même voir Léviathan pour lui dire qu'elle l'aime. La réponse, une fois de plus, sera évidemment à côté, dans une totale confusion.

23L'effet est immédiat ; la patiente prend sa voiture sans savoir où elle va et c'est l'accident, heureusement sans trop de gravité. Un rêve vient alors ponctuer la situation : « Je fais l'amour avec mon frère. Je l'initie. J'essuie les taches de sperme pour ne laisser aucune trace »7.

Ce rêve est suivi d'un bref commentaire : « Vous me rendez folle ». Ayant cessé d'aller voir Léviathan, elle s'adresse à une seconde analyste qui croit pouvoir s'occuper de son corps (thérapie corporelle) tout en assumant une position d'analyste. Elle parvient à la quitter rapidement, réalisant que la position de cette thérapeute accentue ses clivages. Puis elle rencontre un homme qui est le sosie de Léviathan. C'est la passion qui bientôt bascule en persécution. L'auteur écrit : « Je deviens folle », « Ma vie, mon travail se cassent en morceaux ».

Enfin, elle parvient à rencontrer une femme analyste dont elle ne sait rien. Pour la première fois elle rencontre une analyste qui se tient à la bonne place, qui l'écoute et qui se tait. Avec elle son corps « en morceaux » va pouvoir lentement se reconstituer. « J'ai tellement besoin de son silence » écrit-elle…

Cette analyse lui permettra de reconnaître ce qui lui appartient car ses fantasmes séducteurs et persécutifs étaient mêlés à une séduction et à une persécution réelles. Elle lui permettra également de démêler ce qui s'est produit avec Léviathan, au moins dans une certaine mesure.

27Elle écrira une dernière fois à Léviathan pour lui demander, notamment, de lui restituer ce qui lui appartient dans cette folle rencontre. Elle fera le constat que Léviathan ne sait rien de sa folie à lui : « Léviathan ne pouvait rien dire »9.

Devant un tel récit, il est bien difficile de ne pas éprouver un profond malaise. Parmi tous ces analystes rencontrés par Claudie Sandori, une seule paraît avoir tenu sa fonction… La communauté analytique ne peut que se trouver interrogée par la situation.

29Prise dans la perversion et la folie de son « analyste » et bien entendu dans la sienne – la patiente a effectivement participé à mettre en place cette relation pervertie – elle va préserver tout au long de sa relation avec Léviathan un espace : son « grand cahier noir », « espace où la vie a été préservée, la folie reculée » dit-elle10. L'écriture semble avoir ici rempli sa fonction vitale de garde-fou, une fonction de repérage en inscrivant les traces de ce réel monstrueux et impensable, sans lesquelles la folie aurait été totale.

Contrairement à ce qu'écrit Claudie Sandori, cet espace secret, cet « objet tiers » que constitue le grand cahier noir ne l'a pas préservée de la perversion de Léviathan, il en a seulement limité les ravages en constituant un abri où la perversion ne pouvait pénétrer. Étant adolescente, l'auteur avait déjà eu recours à un journal dans la nécessité de rester vivante et d'échapper – au moins pour une part – à la folie de sa mère et de sa grand-mère.

On voit ici l'essentiel de la fonction de l'écriture lorsqu'un être parlant se trouve aliéné dans l'emprise de l'Autre. Cet espace de l'écriture, véritable jardin secret, préserve quelque chose de l'intimité de la personne, lui assurant ainsi un bout d'existence propre où l'Autre, intrusif, violeur, n'a pas accès. L'écriture se révèle dans ce cas le seul espace qui appartienne en propre au sujet nié dans son existence et dans son désir. L'écriture réinstaure le secret (il ne s'agit évidemment pas ici du secret lié à la relation perverse que l'auteur révèle publiquement par son livre), sans lequel le sujet serait sans consistance, réduit à une pure transparence. C'est en cela que l'on peut dire que l'écriture l'a maintenue vivante.

Il importe de dire ici que lorsque quelqu'un est pris dans une relation perverse, quelle que soit la lucidité qu'il puisse manifester sur ce qui l'aliène, en sortir nécessite l'intervention d'un tiers, mais à condition que ce tiers soit dans une certaine position symbolique. Et il ne suffit pas que ce tiers énonce la loi ou l'interdit, il est nécessaire que ce tiers symbolique produise une énonciation. C'est cette énonciation qui sera en mesure de faire coupure dans la jouissance perverse soutenue par le masochisme.

33Dans son avant-propos, l'auteur nous indique la fonction de délivrance de l'écrit par rapport à un réel traumatique qui ne s'effacera pas pour autant : « Un monstre est accroché à mes entrailles. Il veut prendre toute la place à l'intérieur de moi. Je reprends ces lettres pour l'arracher, morceau par morceau, pour expulser le monstre, m'en délivrer »11. Cet envahissement du monstre qui s'accroche comme une sangsue, l'écriture va permettre de l'objectiver, de le nommer avec des mots et donc d'introduire un peu de « mou » dans le nœud du lien pervers.

La parole, ici détournée de sa fonction, n'a plus d'effet de vérité et n'est plus constitutive du sujet. De sorte que se pose la nécessité de l'écriture comme relai. Par le biais de l'écriture peut se réinscrire la fonction vivifiante des mots détruite par la relation perverse.

35En bref, l'écriture ne suffit pas à éviter à l'auteur les effets destructurants du lien pervers – chaos et marges de la folie –, elle en limite simplement les dégâts en ménageant un espace de vie, lieu d'inscription d'un réel traumatique et impensable, exposé par nature au déni. Lorsque l'auteur précise : « J'écris pour retrouver ce qui m'appartient », il importe de réaliser que dans le cas de la perversion, les protagonistes se trouvent dans l'impossibilité de faire la part entre ce qui leur appartient en propre et ce qui est le fait de l'autre. En effet, la perversion, en anihilant le sujet désirant, en le rabattant à un objet de jouissance, produit un extrême confusion où tout s'entremêle. Citons, pour illustrer ce phénomène, deux exemples parmi d'autres : « Je ne parviens pas à débrouiller ces deux désirs : désir du psychanalyste, désir de Simon Léviathan »12. Ou encore : « Ai-je raison de croire en ces deux personnages ? Sont-ils compatibles ? L'analyste qui m'écoute. Simon Léviathan qui me prend dans ses bras et me regarde avec désir. Le temps de la séance. Le temps de l'« ailleurs »13.

Après de longues années et à l'issue de son analyse avec sa « silencieuse », l'auteur apporte son éclairage sur ce qui l'a incitée à publier ces lettres :

37À ces motifs de publication s'ajoutent d'autres éléments d'un registre différent à destination de la communauté analytique : « Aux psychanalystes pour qu'ils soient modestes »15.

38 Anne Levallois, psychanalyste, qui a écrit la postface du livre de Claudie Sandori, ajoute que cette dernière a éprouvé la nécessité de publier le récit « pour alerter les psychanalystes sur le transfert et les dérives affolantes auxquelles il peut mener. Là se trouve – dit-elle – l'intérêt essentiel de ce petit livre […] »16.

Pour notre part, nous pensons que si, en la circonstance, il est bien légitime d'alerter la communauté analytique sur de telles dérives, celle-ci n'en ignore pas le risque dès lors qu'il ne peut y avoir de garantie absolue du psychanalyste.

Les motifs essentiels de la publication de ce récit nous semblent plutôt ailleurs et nous ont été indiqués par l'auteur elle-même. Ces motifs la concernent en tout premier lieu : il s'agit d'éviter que ne se produise le déni ou le désaveu venant, soit de l'auteur elle-même, soit de l'extérieur (Léviathan, la communauté analytique, le lecteur…).

41Ce désaveu n'a d'ailleurs pas manqué de se produire, chez certains de ceux que l'auteur a contacté quand elle a voulu faire publier son manuscrit : « Je ne vois pas l'enjeu de votre livre. Il n'y a pas de réelles violences » ou encore : « On ne peut pas parler de séduction. Votre analyste a-t-il fait l'amour avec vous ? »17.

42Le pervers, lui, a beau jeu de maintenir le désaveu en prétendant par exemple que ce qui est avancé est pure invention ou pur fantasme. Les choses se sont produites sans témoin, dans le secret d'un cabinet, sans preuve18. Cette réalité vient donc renforcer le fonctionnement structural du pervers dans le désaveu. En revanche, que d'autres analystes, en position tierce, participent à ce même désaveu est beaucoup plus déroutant et même inquiétant… Devant des actes pervers, tout sujet peut être confronté au doute face à ce qui apparaît à la fois confus (ne serait-ce que du fait que la victime du pervers prend part à la perversion) et impensable car monstrueux.

Donnons une dernière fois la parole à Claudie Sandori pour en apporter l'illustration :

Reste que le livre de Claudie Sandori, qui est devenue psychanalyste à l'issue de son parcours avec sa « silencieuse », ne met pas tout à fait suffisamment en lumière la part qu'elle a prise dans le nouage du lien pervers avec Léviathan et avec les autres qu'elle a choisis après lui, ainsi que dans son maintien durant les six années de leur relation.

Enfin, si l'intérêt de la publication du Soleil aveugle (reconnaître ce qui s'est passé) apparaît manifeste pour son auteur, qu'en est-il pour le lecteur ?

Pour nous, l'intérêt est clair. Nous y avons trouvé un témoignage clinique sur la perversion. Ce récit ne peut ne pas venir interroger la communauté analytique dans son ensemble sur l'utilisation perverse du pouvoir du transfert.

L'autre mérite de ce livre est de nous montrer la dimension vitale de l'écriture et, en même temps, sa fonction d'inscription des traces du réel, lorsque la parole, dans le cadre du transfert, se trouve détournée de sa visée et de son éthique.

Il nous paraît nécessaire pour conclure, de réintroduire la dimension de la métaphore qui ne peut trouver de place dans la perversion : lorsque le feu est éteint, les braises sont encore chaudes ; il suffit de peu de choses pour les faire repartir.

NB : Derrière Simon Léviathan se cache un membre très connu d'une association psychanalytique affiliée à l'I.P.A. (Association Psychanalytique Internationale), c'est-à-dire représentant a priori toutes les garanties revendiquées par l'I.P.A.