horas. Ese fue el caso, al parecer, del estudiante vespertino del Liceo Integral N°3 y empleado de una fábrica de ropa en avenida Diez de Julio, en Santiago, Ricardo Pizarro Venegas, de 16 años, y que fue muerto de un balazo en el abdomen el día 2 de abril. Para explicar su asistencia a las protestas, su madre dijo a la prensa que el joven "andaba loco con estas cosas de los estudiantes y antes ya había ido dos veces a desfilar o a mirar".<fnref n="147" />

## El retorno de la protesta

La agitación y la protesta recomenzó entonces los primeros días de marzo. La vida en la ciudad estaba tan atravesada por los conflictos heredados del año anterior, como por aquellos abiertos durante el verano que terminaba, dejando las cosas caldeadas durante casi todo marzo. Para la quincena de marzo, en la zona sur de Santiago, los obreros de la industria MADECO llevaban a cabo una trabada negociación con sus patrones que los tenía al borde de la huelga. En el mismo sector de la ciudad, los obreros de las obras de Vicuña Mackenna Sur pararon en protesta por el despido de dieciocho compañeros que la empresa cesó, y por que no contentos con ello, tampoco habían aplicado el reajuste legal en sus salarios.<fnref n="148" /> Otro de los múltiples pequeños focos de incendio popular eran los obreros alcantarilleros de la 'Población Roosevelt'. Una larga y dramática huelga iniciada en enero y que duró 65 días, concluyó el 26 de marzo con una complicada acta de avenimiento.<fnref n="149" /> No era solo Santiago. En la ciudad y también en el siempre agitado puerto de Valparaíso, las noticias de estallidos locales en regiones del norte y del sur llegaban veloces. La pelea en la pampa salitrera había continuado todo el

<footnote n="147">147 Citado por Pedro Milos, Op. Cit., 367.</footnote>

<footnote n="148">148 "Industria Madeco regatea aumento a sus obreros". *El Siglo*, 13 de marzo, 1957, 4; "Gerente de MADECO se hace el desentendido frente a peticiones del sindicato". *El Siglo*, 16 de marzo, 1957, 4; "PARO realizaron ayer obreros de Vicuña Mackenna Sur". *El Siglo*, 15 de marzo, 1957, 4.</footnote>

<footnote n="149">149 "Con dramática huelga ganaron reivindicaciones los obreros de los obreros de la Población 'Roosevelt'". *El Siglo*, 27 de marzo, 1957, 4.</footnote>
verano tras el breve alto por la masacre y las movilizaciones de masas en la capital hacia fines de 1956. En enero, los derrotados obreros de la oficina salitrera Pedro de Valdivia habían realizado una nueva huelga por el despido de dos de sus dirigentes, y ante la amenaza de la empresa, la Anglo Lautaro, de cesar a ciento sesenta trabajadores, negándose así a obedecer los acuerdos que se habían alcanzado entre ellos, el sindicato y la Intendencia<fnref n="150" />. Esa huelga de enero fue disuelta por Carabineros, cuando, al parecer y como ya se indicó, un grupo de obreros dinamitó, con dos sendos bombazos, las oficinas de la empresa en el pueblo de María Elena. Por el hecho fueron detenidos diez trabajadores<fnref n="151" />. Las derrotas obreras del verano sirvieron a modo de diana para una nueva ofensiva de los sectores propietarios sobre las clases trabajadoras. Ya en marzo, Marta de Rivera, secretaria del Comité de Dueñas de Casa de María Elena, cuyo esposo, Pedro Rivera, había sido desahuciado el 25 de febrero al igual que los cónyugues de las demás mujeres dirigentes del comité, declaró a la prensa que la empresa estaba despidiendo a “no menos de 35 obreros semanales — en su mayoría padres de muchos hijos— con el fin de destruir al Sindicato y contratar a nuevos obreros con salarios más bajos”<fnref n="152" />. A Santiago llegaban las noticias del duro enfrentamiento entre obreros y patrones, también eso era una diana para los proletarios más clasistas de la capital.

El malestar social crecía casi como si se estuviera instalando un lento y fragmentado sitio a la vieja ciudad del patriciado chileno. El ambiente de crispación violenta, de polarización social y rabia crecía con el recién llegado otoño. Los días 29, 30 y 31 de marzo se realizó el Quinto Congreso Provincial de Pobladores de Santiago, que demandó el cumplimiento de la legislación sobre vivienda y, concatenando

<footnote n="150">150 Oficio n°89, 11 de enero, 1957, Fondo Ministerio del Interior, ARNAD, Chile. Vol. 16566</footnote>

<footnote n="151">151 Melendez, "Diez obreros detenidos a raíz de dos explosiones en oficina Pedro de Valdivia". *El Mercurio*, Santiago, 10 de enero, 1957, 23. "Además de las alzas, la cesantía y la represión sindical hacen estragos: lo de Pedro de Valdivia". *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 10 de enero, 1957, 3.</footnote>

<footnote n="152">152 "la Anglo desahucia obreros en masa y contrata otros con menos salarios" (con mayúsculas en el original). *El Siglo*, Santiago, 6 de marzo, 1957, 4.</footnote>
demandas, se sumó a la lucha de la CUT contra las alzas.<fnref n="153" /> Este congreso acompañó la radicalización en las poblaciones, al verse precedido por una serie de reuniones y asambleas por toda la ciudad en que se discutía justamente la pobreza, las alzas y el problema de la vivienda popular en Santiago. Así, por ejemplo, el 22 de marzo se reunió el Consejo Directivo de la Agrupación Comunal de Pobladores de Barrancas, organización que decía aglutinar a 16 poblaciones con un total de 21 mil habitantes de esa zona del poniente de la ciudad. Sus resoluciones ofrecen un buen ejemplo sobre lo que se vivía en los barrios proletarios durante la segunda mitad de marzo. Primero, la reunión de pobladoras resolvió protestar públicamente por el alza de la locomoción colectiva que el gobierno había anunciado reactivar, haciéndose parte de la continuidad y revitalización del ciclo de protestas del verano, apenas suspendido en febrero. En segundo lugar, se propuso protestar contra el alcalde de la comuna por temas relativos al derecho a edificación de viviendas en la zona, que era uno de los límites legales que enfrentaban los miles de obreros sin casa de la ciudad. Por último, la asamblea planteó la participación de las bases de la organización en un próximo encuentro de pobladores, buscando así la expansión de su debate y estrategias de lucha.<fnref n="154" /> De esta forma, en una sola asamblea y en una abierta perspectiva de conflicto, se mezclaba la lucha por la vivienda con el ciclo de protesta general contra las alzas, sin abandonar las mismas necesidades de organización interna, de tiempos más lentos aunque vinculados al desarrollo de la lucha. Por estas vías de vinculación de reivindicaciones y frentes de conflictos, el movimiento de protesta se fue masificando, articulando en la comunidad de enemigos y demandas a las organizaciones de pobladores, de obreros y de estudiantes. Con un ritmo parecido al de la lenta persistencia con que se acortan los días durante marzo, la protesta poco a poco fue deviniendo en revuelta. Ocurrió a través de catarsis en asambleas y reuniones, en esquinas donde se leía en

<footnote n="153">153 «Hoy finaliza el quinto congreso de pobladores», *El Siglo*, 31 de marzo de 1957, 9.</footnote>

<footnote n="154">154 “Pobladores de Barrancas contra alza de locomoción”. *El Siglo*, 23 de marzo, 1957, 4.</footnote>
colectivo los periódicos que relataban impresentables injusticias y
derrotas lejanas de hermanos cercanos. Ocurrió cuando se volvieron
expícitos y urgentes los elementos generales de los conflictos, los que
de otra forma y en otros momentos, eran vistos como estrictamente
particulares o gremiales.

El alza como declaración de guerra

La resolución n°67 del Ministerio de Economía, fechada el 18 de marzo pero que se haría conocida el día 22 del mes, fue la forma en que el gobierno retomó su política alcista y rompió también la tregua anunciada en febrero. En la práctica las alzas significaron un tributo de emergencia, provisto contra su voluntad por los sectores más pobres, y destinado a sostener la caja de las empresas y también los bolsillos de sus dueños y directivos, mientras duraba la crisis. Una declaración de guerra social. Esa línea, sueldos con cepo y precios sin control, era algo conocido y aborrecido. Un ya citado editorial de El Siglo lo explicaba con claridad: "El Gobierno es riguroso para exigir un 25% como tope para los reajustes [salariales] pero sigue una política diametralmente opuesta para las alzas [de bienes y servicios]"<fnref n="155" />. Ese 18 de marzo, el mismo diario comunista sentía los vientos de tormenta: "esto va a estallar cualquier día. Va a estallar... no por instigaciones políticas o de otra índole, sino por la rebelión de los espíritus..."<fnref n="156" />. La guerra empezó por la base. Antes que se hiciera público el decreto de alza del pasaje, ya algunas máquinas estaban cobrando la nueva y más elevada tarifa. Según los conductores, los empresarios los obligaban. La revuelta también puede ser comprendida como una ofensiva -patronal- que salió mal. Los estudiantes, por su parte, estaban en resistencia desde comienzos del mes y ya habían mostrado su negativa a seguir colaborando con cualquier salida a la crisis que

<footnote n="155">155 "Detener las alzas", *El Siglo*, Santiago, 5 de enero de 1957, 3.</footnote>

<footnote n="156">156 Citado por Milos, *Historia y memoria*, 84.</footnote>
implicara afectar el bolsillo de sus familias, y simplemente empezaron
a desobedecer el pago.

Finalmente el alza fue peor de lo previsto. El decreto 222 del Gobierno, fechado el día 25 de marzo, liberó al transporte de entre los servicios que tenían límite legal para las alzas sobre el 25% de su precio previo. Más allá de distintas formalidades y caminos burocráticos para evadir la ley y cobrar el máximo, el alza combinada con la reglamentación específica que la habilitaba, era mucho mayor. Según Milos, “a nivel suburbano el alza superaba el 50%, situándose casi la mayoría [de los precios de pasajes de los distintos tipos de transporte público] en el 100% de aumento o más”<fnref n="157" />. Toda esta información apareció el día 26 de marzo en la prensa, y fue apreciada negativamente por todos los colores políticos. Sin nadie que la defendiera, el alza entró en efecto ese día 26 y la pradera simplemente se encendió.<fnref n="158" />

El fragmentario ascenso de la revuelta

Desde entonces, la agitación en los distintos segmentos del universo
proletario, especialmente entre los jóvenes, creció en masividad y
actividad callejera. Esos días, la sumatoria de las bases estudiantiles
y obreras de Santiago a la protesta tuvo el mismo carácter que en
el verano, pero de forma explosiva: ante cualquier protesta de
estudiantes, los obreros y transeúntes del centro se sumaban raudos
a su bando. El 27 de marzo en varias asambleas poblacionales de la
periferia de Santiago se empezó a hablar de “huelga de pasajeros”.
Eran los barrios de las familias obreras, como San Miguel y La Cisterna
por el sur y Conchalí y Quinta Normal por el norte y poniente<fnref n="159" />.

<footnote n="157">157 Milos, 88.</footnote>

<footnote n="158">158 Una detallada crónica del proceso legal que desató el alza de marzo de 1957, en Milos, 84 – 90.</footnote>

<footnote n="159">159 Desde aquí y en lo que sigue del capítulo, a menos que se indique específicamente, nos basaremos en las fuentes presentes en el ya citado libro de Pedro Milos, en el trabajo de Gabriel Salazar sobre la violencia política (2006), en las páginas del diario *El Siglo* de los días 27 al 2 de abril de 1957, y en los Diarios de Sesiones del Senado de la República de Chile, sesiones 1 – 6, 5 y 6 de abril,</footnote>
Ese mismo día 27 por la mañana, en el puerto de Valparaíso, los estudiantes ya no esperaban ninguna orden para atacar a su enemigo directo. Apedrearon buses y en los paraderos organizaron protestas contra el alza, mientras se negaban a abordar los colectivos e invitaban al público a hacer lo mismo. Luego marcharon de Viña del Mar al puerto, y en el camino fueron aplaudidos por los trabajadores, muchos de los cuales se les sumaron, para finalmente encontrarse con sus compañeros de la Universidad Católica de Valparaíso. Estos últimos y a esa hora ya estaban cortando las calles del puerto, "tendidos en el piso". Por la tarde, hubo disturbios y apedreos de buses nuevamente en las dos ciudades costeras. Los obreros también comenzaron a dar muestras autónomas de descontento contra las alzas, y los municipales y ferroviarios porteños se negaron a almorzar, exigiendo que se subieran sus sueldos en función del alza del pasaje de los buses. Mientras en Valparaíso los estudiantes fueron abriendo paso a la movilización de los grupos obreros, en Santiago la protesta crecía más lenta, pero también más pesada.

El día 28 de marzo, la protesta se volvió violenta y abiertamente popular en el puerto. La CUT local, que se reunió el día anterior, había logrado constituir ese 28 un comando provincial contra las alzas, y también se reactivó ese día el de Santiago, repitiendo la exitosa articulación de organizaciones sociales y políticas que levantó el ciclo de protestas de enero y febrero de ese año. Esta coordinadora, en su versión porteña y a diferencia de lo que ocurrió días más tarde con su símil de Santiago, logró mantener las riendas de las movilizaciones, incluso en los momentos más álgidos de la revuelta<fnref n="160" />. Tal control de la iniciativa política basada en la lucha callejera, abrió el camino al triunfo de la revuelta en Valparaíso. No fue fácil. Durante el día hubo disturbios en todo el centro del puerto: grupos organizados de estudiantes recorrieron los liceos y entraron a las salas invitando a

<footnote n="1957">1957. De todas formas, las citas textuales a estos y otros textos se referenciarán bibliográficamente como corresponde.</footnote>

<footnote n="160">160 Estaba formado por La Falange, el FRAP, los radicales, la CUT, la ANEF, CEPCH, los semifiscales y las federaciones regionales de estudiantes secundarios y universitarios.</footnote>
la revuelta, y los choques callejeros duraron hasta bastante tarde, especialmente en el sector de plaza Sotomayor. La intensidad de la protesta en el puerto fue enorme en su breve duración, a tal punto que cuando el periodista del diario Mundo Libre Raúl González Alfaro compareció ante tribunales requerido por la Ley Maldita, pues había titulado la edición del día 28 de marzo declarando que había “Guerra Civil” en Valparaíso, este respondió que se basaba en la información que manejaba, y que hablaba de “disparos de las tropas armadas contra los civiles; ataques de estos contra aquellos, incendios de casetas de comerciantes, apagones del alumbrado público [...] tales acontecimientos en mi concepto pueden ser calificados con exactitud bajo las expresiones de guerra civil”<fnref n="161" />. La jornada terminó con muchos buses dañados, unos 300 contusos, decenas de heridos a bala y 52 detenidos.

El movimiento obrero estaba encendido en toda la zona central. Tanto en la mina de El Teniente como en la industria MADECO, importantes recintos productivos del país, ese día se votaron huelgas que mezclaban la lucha contra las alzas con sus propios pliegos locales. Los obreros de la primera de las mencionadas empresas decidieron parar el trabajo desde el 1 de abril, mientras que los de MADECO pensaban hacerlo desde el 4 de abril. La revuelta y el estado de sitio que le siguió, darían distintas suertes a tales movimientos. Ese mismo 28 de marzo, además, los dirigentes Clotario Blest, Baudilio Casanova y Juan Vargas fueron condenados -nuevamente- a la pena de relegación por tres años y un día. Los sectores más modernos y mejor organizados del movimiento obrero (mineros e industriales) vieron confluir con el enfrentamiento a los patrones el enfrentamiento con el gobierno y la política de ajuste ante la crisis. Las revueltas suelen ser también un momento de ajuste de cuentas.

En las calles de Santiago, el 28 de marzo también fue un día agitado. Los estudiantes realizaron marchas y apedrearon microbuses y trolebuses, tal y como habían empezado a hacer en las postrimerías

<footnote n="161">161 Elizabeth Lira y Brian Loveman, *Poder judicial y conflictos políticos (Chile: 1925-1958)* (Santiago de Chile: LOM, 2014), 662.</footnote>
del ciclo de protestas del verano, cuando la tarde oscurecía la ciudad. Pero ya no eran grupos de decenas recorriendo el centro en guerrillas contra carabineros, como en las jornadas de enero, sino que bandas de cientos de jóvenes, cuyos rostros mayoritarios hacían notar el tinte proletario y periférico que ya había tomando la protesta. Esos jóvenes permanecían por horas en el centro de la ciudad atacando a la policía y a los microbuses, haciéndose notar, prolongando el desorden como su única garantía. Tampoco las marchas de marzo eran ya las divertidas rondas de dos meses atrás, sino que más bien presentaban la ofensiva de abigarrados grupos de rabiosos que pasaban de las pedradas, a subir a los buses, secuestrarlos, tratar de volcarlos o incendiarlos.

El día viernes 29 de marzo, los disturbios empezaron a descontrolar a Carabineros, y estos dispararon en dos ocasiones en distintos lugares del centro de Santiago al no poder contener las crecientes columnas de estudiantes y obreros que repletaban la zona desde temprano por la tarde. Esa noche, en la esquina de las calles Bandera y Catedral, un obrero murió atropellado por un bus que huía de las pedradas de los manifestantes. Amador González era su nombre y su oficio era el de suplementero. Como bien indicó Gabriel Salazar, para fines de marzo la movilización se había vuelto una rutina: los estudiantes convocaban a sus bases, mientras que grupos de obreros, liceanos y transeuntes se sumaban a la lucha; y luego Carabineros intentaba despejarlos. Aunque la violencia de esos primeros días de revuelta fue rápidamente adjudicada a provocadores (el gobierno diría que de extrema izquierda, mientras los estudiantes y la izquierda acusó a provocadores “de la reacción”), lo que indican las fuentes es que esta se administró como un recurso, y que aquello era el aprendizaje de los jóvenes estudiantes y obreros que llevaban ya más de dos meses realizando la práctica de enfrentar a Carabineros en el centro de la ciudad. La semana laboral terminó con un balance de decenas de heridos, decenas de detenidos, 71 vehículos de transporte público dañados y 16 garitas policiales destruidas. Muchos locales comerciales terminaron con daños en sus vitrinas, como anuncio
de que la violencia que venía era tan defensiva de la policía como ofensiva contra lo que se consideraba lujo.

El fin de semana, los disturbios se expandieron a las poblaciones. Aunque la CUT y la FECh seguían llamando a las masas a sumarse a "esta batalla", lo cierto es que la periferia de Santiago -y a esas alturas, también Valparaíso y Concepción, en donde la protesta ya se había desatado y tomó cursos menos desbordantes por la pronta actitud de las autoridades locales al detener las alzas- estaba en un estado de agitación crítico, y probablemente no esperaban ninguna orden para actuar. La ciudad era ya ingobernable, se reconocía en la dinámica multidimensional de la revuelta. Quizás desde cuándo, no lo sabemos, pero en ese primer semestre de 1957, aquella idea de una ciudad fuera de control se hizo evidente realidad. Más aún, que la ingobernabilidad era una condición que la propiciaba la subjetividad movilizada del universo proletario de la ciudad. El día sábado 30 de marzo, en que algunas dirigencias (como las de la FEUCV y la presidencia de la FECh y de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, todas instancias ligadas a la Falange u otros grupos conservadores) mostraron su distancia con la tendencia violenta que estaban tomando las manifestaciones contra las alzas, la base del movimiento estudiantil secundario y universitario estaba ya en permanente actividad y abocado a expandir las protestas, actuando incluso en días sin clases, como el fin de semana.

Desde las 10 de la mañana del día sábado 30 de marzo, hubo enfrentamientos entre estudiantes universitarios y carabineros por todos los accesos a la Plaza de Armas de Santiago. En Mapocho o en la Alameda, la situación era la misma: arremetidas de policías, bastón en mano y lanzando gases lacrimógenos, eran resistidas a pedradas por las bandas de estudiantes. Frente al Club de la Unión y a eso del mediodía, algunos carabineros se vieron superados por los estudiantes y dispararon al aire en repetidas ocasiones para apenas zafar del encierro. La actitud estudiantil era a la ofensiva. Por la tarde una marcha recorrió Ahumada rumbo a la Plaza de Armas, volcando y atravesando automóviles en la vía, para dejarlos a modo de barricada
cubriendo su retaguardia. A su paso se sumó todo tipo de gente, en su mayoría atrapada por la ausencia del transporte público pero atenta con cierto entusiasmo al itinerario en ofensiva de los manifestantes. Al llegar la marcha a la Plaza, su corriente principal se lanzó al ataque de locales comerciales y al enfrentamiento con Carabineros. Durante dos horas, hasta las 3 de la tarde, la Plaza se hizo escena de una violenta contienda por su control, prefigurando en una manzana lo que ocurrió en toda la ciudad la semana siguiente. A la hora señalada, el centro empezó a calmarse, los manifestantes empezaron a retirarse con la caída de la tarde para desaparecer por algunas horas. El resultado era de numerosos heridos, entre ellos algunos choferes del transporte golpeados por piedras; 23 detenidos en las comisarías del centro; 27 buses, 6 troles y 5 tranvías dañados "considerablemente"; y también fueron averiadas dos radiopatrullas de Carabineros.

Durante la tarde y la noche, la contienda nuevamente subió de tono. Los estudiantes volvieron con la oscuridad a causar disturbios en el centro de la ciudad, y Carabineros salió con tenida de combate, fusiles y ametralladoras. Mientras los jóvenes realizaban barricadas, agrupados en pequeñas bandas que desaparecían con velocidad solo para atacar en otra esquina del centro; la exasperación de Carabineros crecía. El centro estaba lleno de personas que continuaban sin poder volver a sus hogares, debiendo caminar por calles y avenidas, y Carabineros los atacaba con gases y palos sin discriminar su actitud. Los uniformados entraban a los cafés para apalear personas y hacían lo mismo a la salida de los cines y teatros; y en su salvaje raid incluso terminaron sitiando en la sede de la FECh al sector más moderado del movimiento estudiantil, ligado a los conservadores. El balance de la tarde y la noche en el centro era más duro que el del medio día. La prensa reportó que al terminar los incidentes había unos 150 detenidos en comisarías, mientras que a las 1 de la madrugada los heridos atendidos en la Posta Central, el tradicional recinto hospitalario del centro de la ciudad entonces ubicado en el 85 de la calle San Francisco, se contaban ya en una treintena. En la periferia y al caer la noche, por primera vez en este ciclo hubo un sinnúmero de protestas locales.
Al norte del Mapocho, se reportaron ataques a buses, y las garitas de los buses del sector simplemente cerraron temprano, intimidadas por las bandas de manifestantes que las emprendían contra cualquier máquina que se les atravesara. Similares hechos ocurrieron en San Miguel, Ñuñoa y La Cisterna, en donde se realizaron concentraciones en esquinas y plazas, se atacó al transporte público y jóvenes de las zonas se enfrentaron a carabineros a pedradas durante la noche.

El día 31 amaneció temprano para nueve dirigentes de la CUT y uno de la FECh, que fueron detenidos por la Policía Política bajo orden de la Intendencia de Santiago, y sacados de sus domicilios rumbo a centros de detención. El argumento era la convocatoria a las protestas y otros temas, acusación sostenida en la Ley Maldita, por lo que fueron buscados en medio de la escalada revoltista. Entre los detenidos estaban los tres dirigentes de la CUT (Clotario Blest, Baudilio Casanova y Juan Vargas Puebla) que debían empezar su pena de relegación por esos días. En medio de las negociaciones y ya prácticamente desatada la revuelta, la CUT era nuevamente golpeada, quedando con su dirección paralizada y en condiciones de enorme dificultad para conducir las protestas. Según Milos y de acuerdo a la prensa, la policía buscaba detener a importantes cuadros de dirección de la izquierda chilena y en especial del Comando provincial contra las alzas. No pudieron, la mayoría no fue hallado ni en sus domicilios ni en las sedes de sus organizaciones. Los dirigentes que quedaban en la legalidad mantenían las negociaciones con el Gobierno en pos de detener el alza, especialmente los estudiantes y algunos sindicalistas. Sostuvieron las conversaciones hasta la tarde del día 1 de abril, cuando fueron desahuciadas por el Gobierno. La CUT, descabezada, no le quedaba más que confiar en sus dirigencias juveniles, las mismas que desde enero de 1956 cada tanto debían asumir la primera línea ante similares arremetidas represivas sobre sus dirigentes veteranos. Finalmente no hubo acuerdo posible en la mesa de negociación, y constatando los ataques desde diversos brazos del Estado al Comando contra las Alzas, tampoco parece haber habido ánimos de aquello.
Ese día 31 de marzo no hubo convocatorias a protestar al centro y salvo el funeral de Amador González, que fue convertido en una manifestación de repudio al Gobierno, no hubo mayores actos de masas. La notoria excepción la constituyó una concentración en La Cisterna, comuna popular del sur de la ciudad, que el alcalde, militante del Partido Liberal y en unidad con casi todos los partidos y sindicatos de la zona, había convocado en protesta por el alza de precios para la jornada dominical. En este lugar, se había formado además un comando para llamar a la "huelga de pasajeros", o sea, la evasión al pago del pasaje de los buses del transporte público, y que actuó el viernes 29 en los paraderos de la zona, buscando boicotear las alzas.

Mientras en Santiago se mezclaban protestas con infructuosas negociaciones con la autoridad, en Valparaíso el comando local “bajaba” las protestas y manifestaciones luego de haber alcanzado un importante acuerdo para limitar las alzas en la ciudad. Esta victoria le permitió a las organizaciones del Comando contra las Alzas de la provincia mostrarse vencedoras tras tres o cuatro días de fuertes disturbios y marchas. Pero nada es gratis, menos contener la iniciativa del Estado: ese día sábado 30 de marzo, en Valparaíso, había sido muerto por las balas de Carabineros el obrero Samy Muga, de 23 años, cuando observaba los disturbios. El plomo de las armas policiales hirió a decenas de porteños, y la resistencia de estos a la represión dejó a su cuenta decenas de carabineros heridos. Cifras que dan cuenta de la intensidad de la violencia en el puerto. Para el día domingo 31, finalmente la calma volvió al Puerto, y el Estado de Emergencia, decretado dos días antes, por fin pareció ser respetado por el universo proletario de la ciudad. La violencia de esas jornadas no había sido vista “por lustros” en la ciudad, como dijo El Mercurio entonces. Las noticias que llegaron de la situación en Valparaíso parecían servir de ejemplo y hasta tal vez de envío anímico a los jóvenes de Santiago. La lección era simple: a través de la revuelta era posible detener el alza del transporte público. Quedaba poco del día domingo, las negociaciones no avanzaban ni lo harían más. El lunes
1 era el día que toda la ciudad se volcaba al centro. Casi siempre, para trabajar o para hacer trámites, esta vez una buena parte lo haría para ajustar cuentas con el Gobierno. Ya nadie podía esperar otra cosa, las decisiones estaban tomadas y el vértigo copaba toda las calles, proletarios y empobrecidas clases medias estaban decididos. La revuelta era cosa de tiempo.

## La imposible negociación

El 1 de abril transcurrió a la espera de una última negociación. El transaccionalismo partidario tuvo una oportunidad ese día de contener el desborde proletario que ya estaba convocado. Y es que, en medio de las últimas negociaciones, el centro de la ciudad había empezado a llenarse desde temprano por la mañana de los rostros más diversos dentro del campo estudiantil y popular. Vistos desde arriba y desde fuera, resultaban amenazantes. La juventud santiaguina se presentó al campo de batalla, ya no tanto esperando una solución, sino una negativa que, como una simple formalidad, les permitiera echarse a la protesta violenta. No estaban solos en ese ánimo. El Jefe de Plaza asignado a la ciudad, el General Horacio Gamboa, había dispuesto tropas por todo el centro de Santiago, lo que fue considerado por cierta prensa una exageración dada la calma que habían tenido las calles durante el fin de semana.

Desde temprano, ese día lunes las negociaciones estaban enturbiadas, si se quiere deslegitimadas, por los golpes represivos que había sufrido el Comando contra las Alzas sistemáticamente desde la semana anterior. Tanto los grupos de estudiantes y obreros detenidos en los desórdenes callejeros de los días previos, como los dirigentes de la CUT y la FECh apresados en las redadas de las noches del fin de semana, fueron tramitados el día lunes en los Tribunales. En total eran unas 87 personas procesadas por la Ley Maldita. De ellos, finalmente y a lo largo del día, 23 quedaron detenidos e incomunicados, 47 detenidos con "libre plática", mientras que otros
16 fueron puestos en libertad incondicional.162 Buena parte de las dirigencias estudiantiles, especialmente las que habían evitado las detenciones, estaban siendo buscadas por la policía política. En esas condiciones se dieron durante el día desesperadas pero imposibles negociaciones. El Gobierno no tenía ningún ánimo de transar, sabía que las direcciones de los movimientos populares estaban a la fuga o en prisión, y creían ya haber testeado su capacidad de respuesta en las huelgas generales anteriores. No tenían razones para tener miedo, pues lo que se les vino encima el día 2 de abril era desconocido en sus formas y magnitudes, y sus protagonistas eran fruto de una composición de clase desconocida para ellos, distinta en sentidos y prácticas de aquella que habitó los años de esplendor de los gobiernos frontepopulistas en la década de 1940.

Finalmente las negociaciones no llegaron a ninguna parte. El Gobierno no tomó más en cuenta a los estudiantes y los redujo a un problema de orden público. Realmente, solo la presidencia falangista de los estudiantes buscaba acuerdos; el resto de los dirigentes y representantes del movimiento estudiantil nacional, en especial la FECh, llamó apenas pudo a la protesta callejera y a un paro de 48 horas que debía iniciarse el día martes 2 de abril. Disolviendo los enlaces con los últimos dirigentes del Comando contra las Alzas que estaban dispuestos a conversar, el Gobierno dejó de ver la marea de rabia popular que avanzaba hacia el centro, que llegaba allí a ver "qué pasaba", a protestar con los estudiantes, y que no necesitaba de estrategias ni conspiraciones para producir una revuelta. Una inmensa masa, formada lejos de las discusiones de la directiva de la FECh, incluso de la CUT, más atenta a los llamados agitativos de las portadas de los diarios rojos que a los vericuetos de la táctica parlamentaria. Ese grupo no esperaba órdenes. Esperaba la oportunidad y un poco más de fuego. Solo necesitaba tiempo suficiente de desprecio y violencia estatal para caldearse. Contaba con un arma tan infalible como costosa, que conocía por la memoria

<footnote n="162">162 «La protesta se extiende a los barrios», *El Siglo*, 2 de abril de 1957; Milos, *Historia y memoria*, 201.</footnote>
y experiencia de los más viejos y los más militantes, y que probó como efectiva en los días siguientes: la superioridad numérica llevada al máximo, la forma exceso.

## La muerte de Alicia Ramírez

Ese día lunes no hubo calma, sino una intensificación sostenida de la protesta y la violencia. Desde temprano por la mañana y en paralelo a la instalación de los militares en las principales esquinas del centro, los manifestantes que llegaban desde los diversos barrios populares de la ciudad entrenaban una y otra vez la puntería de las piedras que podían lanzar. Estudiantes de Ñuñoa, por calle José Pedro Alessandri, o del sur, por San Miguel, se entretenían por la mañana gritando contra los dueños de microbuses y apedreando las máquinas. También en algunas esquinas del centro de la ciudad, como avenida Matta con Santa Rosa, se produjeron similares ataques al transporte público. La mayor parte de las fuerzas militares destinadas a la guarnición de Santiago estaban vigilando la instalaciones ferroviarias de la capital, pues ese día lunes 1 de abril había comenzado la huelga de los obreros de la maestranza ferroviaria de San Bernardo, al sur de Santiago. Las fuerzas del Estado trataban de contener la movilización de masas hacia el centro de la ciudad, pero sus intentos, lejos de alcanzar su objetivo, reforzaban aún más la disposición al enfrentamiento que por esos días adoptaron las clases populares santiaguinas.

De esta forma, la dinámica de la paradoja de la represión y la violencia<fnref n="163" /> continuó durante el día. Mientras más se agudizaba la violencia policial sobre la creciente manifestación, ésta más se llenaba de rencor inmediato a los uniformados y ya más allá de la demanda contra las alzas, redoblando su desafío a las fuerzas de Carabineros. Por todos lados, además, reaparecía una figura que ya había emergido disruptivamente en el verano en algunas manifestaciones, los jóvenes

<footnote n="163">163 Charles Brockett, «Una resolución de la paradoja represión-protesta popular mediante la noción de ciclo de protesta», *Op. Cit.*</footnote>
obreros y su particular vestimenta. "Los que [...] salían de sus
respectivos trabajos, [y] por eso circulaban sin vestón", como fueron
descritos desde el Gobierno cuando las policías se lanzaron a la caza
de estos jóvenes obreros.164 La hegemonía de la vestimenta urbana del
centro de Santiago en la década de 1950 era todavía pequeñoburguesa,
con vestón y camisa bien puesta, a la usanza de los empleados y
pequeños empresarios, y no de los obreros. La revuelta también fue
parte de un proceso que cambió para siempre los rostros hegemónicos
del centro de la capital. Así, tal predominancia de la clase media
sobre la ciudad que se expresaba en la vestimenta del profesional,
"de terno", se vio desafiada desde entonces por la desvergonzada
vestimenta proletaria, que en sí misma y en su situación anormal
como masa activa en el centro significaba la revuelta. Una "pinta" con
cierta reminiscencia del campo, pero también natural para jóvenes
obreros formados en barrios de clase, en donde ya no había nada que
aparentar y mucho de lo que sentir un nuevo orgullo. La desfachatez
de los jóvenes que se presentaban a protestar esa primera semana
de abril de 1957, portada en su inédita forma de vestir a la hora de
ejercer la ciudadanía, fue tan distintiva como forma de la amenaza
plebeya, que se convirtió en un signo para homogeneizar aquello que
se presentaba diverso y extranjero, a la vez. Y, como veremos, así
también fueron cazados por el poder.

En la periferia sur de la ciudad, los jóvenes comenzaron a salir desde
los liceos y poblaciones para sumarse a la revuelta. Durante el día 1 de
abril, por toda la Gran Avenida había secundarios en las calles cortando
el tránsito y coreando consignas. Por la noche, la protesta contenida
en sus especiales límites de piedras y corridas, dio paso a una acción
inédita pero señera de ciertos cambios de actitud generacional. En la
mencionada avenida de la gran comuna obrera del sur, San Miguel,
un grupo de estudiantes secundarios subieron a un bus del transporte
público. Frente al chofer, uno de los secundarios sacó un arma y le
apuntó con ella. Le exigió devolver a los pasajeros "los cinco pesos
robados". El chofer se paralizó y no atinó a moverse. Ante ello, una
de las muchachas del grupo tomó el dinero de la “pecera”, la caja donde los choferes guardaban el dinero de los pasajes y los boletos, y repartió a cada pasajero el dinero indicado. Al terminar bajaron en la esquina siguiente, entre aplausos de los pasajeros y “muy alegres y satisfechos” de su acción.<fnref n="165" />

Ya para el anochecer de ese primer día de abril, se produjo una nueva marcha de estudiantes, la única autorizada ese día, y seguida por unos dos mil jóvenes. La disposición como masas de los estudiantes en la calle, y su relación rencorosa con Carabineros, auguraba que sería una noche de disturbios y corridas por el centro de Santiago. La movilización empezó en frente de la Casa Central de la Universidad de Chile, en donde nuevamente la juventud hacía gala de rondas y cantos creativos, que contrastaba con la marcialidad policial y la estética de la violencia de sus movimientos. Al poco andar, la retaguardia de la marcha fue atacada por tropas de carabineros que se lanzaron a sablazos sobre la multitud, sin provocación de por medio, a la altura de calle San Antonio. La punta de la marcha, por su parte, fue rodeada por una ofensiva de 200 carabineros provenientes de las calles Miraflores y MacIver, provocando un enorme caos en torno a la Biblioteca Nacional. En la huida, en calle Moneda con MacIver, Carabineros dispara por primera vez en esa noche en dirección a la multitud para de inmediato lanzarse a sablazos contra los que huían por las calles cercanas al Teatro Municipal. Ahí también cae el primer herido de gravedad de esa sangrienta semana, el estudiante de quinto año de Medicina Veterinaria, Max Perelman de 22 años, quien terminó con un corte a sable de lado a lado de su cabeza. Hubo otros heridos a palos y sablazos en esa ofensiva de Carabineros, entre ellos dos periodistas. Con disparos y ofensivas de sables, Carabineros había dado un salto de grado en el enfrentamiento

Con el desbande de la marcha, los estudiantes fueron empujados a punta de tiros de carabina y golpes de espadas y palos de Carabineros, rumbo al río Mapocho. En esa ofensiva policial, a las 22 horas y 40 minutos de la noche, en la esquina de las calles Merced y Mac Iver,

<footnote n="165">165 *La Tercera*, 2 de abril, 1957, 9. Citado en Milos, 201.</footnote>
los policías disparan nuevamente sus armas contra un grupo que huía de los uniformados que venían presionando por el sur. Allí caen heridos a tiros seis jóvenes, entre ellos un estudiante secundario de 15 años, Manuel Vásquez Ferreira. También se cuenta entre las personas heridas en esa balacera, a la estudiante de Enfermería, activista y delegada de su escuela ante la FECh, Alicia Ramírez Patiño de 23 años. Ramírez Patiño fue trasladada a la Posta Central, en donde murió a las 23 horas producto de las heridas. Se convertía así, y tras Manuel Rojas Llantén y Samy Muga, en la tercera víctima de la represión policial de los hechos de 1957, también en la más conocida. El aumento en el grado de violencia terminó como era tristemente esperable, en la muerte de una inocente. La noticia de una joven estudiante que era asesinada por la policía armada del Estado, como cúlmine de una semana de represión desbordada de sangre, fue la diferencia que hizo saltar la situación desde la agitación callejera a la revuelta popular.

La historia de Alicia Ramírez, al igual que en el caso de Rojas Llantén, expresaba aristas de la diversidad popular que asomaba disidente respecto de las formas políticas dominantes hasta esos años. Era otra composición social que distinguía a la franja más joven del campo popular. La ciudad ingobernable y su universo proletario, que declararon también en esas horas su fundación moderna, se referenciaron en las diversas facetas de la muerte y la vida abigarrada, como todo lo popular, de Alicia Ramírez. En primer término, era mujer. Eso, en un país en que apenas cinco años antes habían votado por primera vez para presidente, y en que la centralidad de las mujeres y sus específicas demandas serían una de las marcas de las luchas sociales de la década siguiente, es algo sumamente relevante. En ese sentido, la importancia de su muerte es también producto y a la vez símbolo de una presencia femenina en las luchas sociales que se hizo cada vez más protagónica en los años siguientes. Era estudiante y de enfermería, una zona de contradicción entre las tareas de cuidados feminizadas y la autonomía que prometía la futura vida como profesional. Alicia Ramírez, además, vivía sola en Santiago, en el pensionado universitario de la zona norte de la ciudad,
junto al cerro San Cristóbal; hecho que reforzaba su autonomía como dirigente y activista. Alicia muere de noche, en la calle, casi sin dudas estaba siendo parte de la manifestación y de la resistencia callejera a la represión policial. Es una víctima injustamente baleada, pero no inocente de la situación en la que estaba. Era dirigente estudiantil, su situación entre los grupos que protestaban interrumpiendo el tránsito en la ciudad no era casual. Tal y como fue el caso de Ramona Parra<fnref n="166" />, asesinada por tropas de carabineros en una protesta sindical en Santiago el 28 de enero de 1946, es un caso que desencaja con la idea del disturbio o la revuelta como un símil de una batalla entre ejércitos pero de un grado menor. Muestra a las personajes de la movilización callejera como una diversidad creativa de un acontecimiento de popular, urbano, cuya unidad es circunstancial, y en que se busca mantener el enfrentamiento en tonos y formas defensivas, y más bien performativas, tendientes al uso mistificante de una estoica resistencia en desventaja frente a la policía. Alicia Ramírez es también esa imagen de la protesta como un espacio de rebeldía y violencia con formas más cercanas a las de un carnaval, con sus ritos, cantos y bailes; que a las de una batalla con ejércitos regulares.

La muerte de Alicia Ramírez, entonces, ilumina la diversidad del campo popular dispuesto a la protesta, y la imposible definición del disturbio callejero como una cosa únicamente propia de la rudeza de un imaginado lumpen. Más allá de las pesadillas de conspiraciones comunistas y hordas de antisociales viniendo de ninguna parte, la revuelta que se abrió paso esa noche, estaba compuesta del universo proletario santiaguino, así como de grupos oriundos de las capas medias, dispuestos al choque más que por algún programa o consigna, por la rabia mezclada que provocaban las alzas y el asesinato de Alicia Ramírez, ante meses, años de violencia y desprecio estatal.

<footnote n="166">166 Alfonso Salgado, «La Familia de Ramona Parra en la Plaza Bulnes: Una Aproximación de Género a la Militancia Política, la Protesta Social y la Violencia Estatal en el Chile del Siglo Veinte», *Izquierdas* 18 (1 de abril de 2014): 128-45.</footnote>
## El largo madrugar del 2 de abril

La muerte de Alicia Ramírez Patiño invirtió dramáticamente los términos del imaginario de la revuelta. Desde entonces sí hubo algo parecido a una batalla y la violencia se convirtió en la principal dimensión de la rebelión del proletariado de Santiago. La vigilia del 1 al 2 de abril fue una noche de macerar la rabia, de contar lo que había ocurrido por todas las calles y pasajes de los barrios pobres de la ciudad. La policía había asesinado a una joven inocente. El tablero había sido pateado. La FECh de inmediato reafirmó su convocatoria a un paro de 48 horas, hecha apenas unas horas antes, lo que en la práctica y en la nueva situación, era un llamado a sus bases a salir a las calles. Lo que ocurrió desde entonces no fue el retroceso temeroso ante el sable policial ni tampoco la venganza sanguinaria de la horda homicida, sino la rebelión como mensaje de una nueva apuesta. El hecho político que impusieron las masas de la ciudad no era la violencia como vendetta, sino la insubordinación ante las balas y la masificación del disturbio. La revuelta como el manifiesto de una nueva ciudad, ingobernable. Una vez más es importante distinguir la violencia popular de la revuelta. La una como parte fundamental de la otra, pero no su totalidad o único relieve. El desarrollo de la violencia, de sus intensidades y formas, es también la historia interna de las revueltas. Esa noche del 1 al 2 de abril, se entró en una nueva fase del ciclo de protestas, marcada por el salto a un momento lumpen de miles de personas, en su mayoría estudiantes universitarios y, sobre todo, buena parte del universo proletario de Santiago.

Mientras la protesta del verano mantuvo un coqueteo con la violencia de carácter defensivo, los sectores de capas medias y las militancias de partidos de izquierda y centro la toleraban o la dirigían, asumiéndola controlada. Así, el disturbio se tolera como enseña de rebeldía ante el poder y el resto de la ciudadanía, pero siempre y cuando la pradera no se incendie y las barricadas no se extiendan sin control. Además, es una enseña que cuida su superioridad moral, en tanto la policía mantiene la superioridad en el enfrentamiento armado y por su
parte la resistencia de los manifestantes no se ve como una violencia agresiva, sino legítima. Mientras la protesta se contuvo territorial y temporalmente, para los grupos que se reconocen a sí mismos como "responsables" -como los estudiantes de la FECh, los profesores o los militantes comunistas-, los hechos de violencia se aceptaron como su propio "momento lumpen", el primero de varios en esos meses, es decir, un espacio y tiempo en que la violencia y otras ilegalidades son practicadas y toleradas, también justificadas, en tanto amenaza o referencia de un posible salto cualitativo en la protesta. Cuando la protesta alcanza momentos de agudización, las actitudes reconocidas como propias del lumpen, lejos de ser realizadas únicamente por grupos sociales permanentes que puedan ser reconocidos en esa categoría, se hacen visibles en distintas clases que se disponen al conflicto violento.

Entre enero y abril de 1957, primero por estudiantes y sindicalistas, luego por una enorme multitud de personas del universo proletario de Santiago, fue tomada la opción por la ocupación de las calles, el ataque a la propiedad y el choque con la policía. Fue algo racional, no una reacción preformateada o instintiva. Las acciones de violencia y saqueo de 1957, vistas así, no se perfilan como frutos de una rabia ciega; aunque sí básica. Sus objetivos fueron claros, su táctica también. No parece haberse buscado más que el enfrentamiento con el poder, o reparar simbólicamente la injusticia directa a través de causar daño al poder, al Estado o a los más ricos, o bien, a través del saqueo a las grandes tiendas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento de lucha contra las alzas, los grupos organizados de militantes de izquierda que habitaban las organizaciones de estudiantes y pobladores, convocaron un malestar masivo y proveniente del afuera de las líneas de dirección programática o táctica de los partidos y coordinadoras sociales, a la vez que le daban sentido político de masas a la protesta.

El "momento lumpen" de las protestas del verano, principalmente de parte de los estudiantes organizados en torno a la FECh, empezó a verse desbordado por la cada vez mayor convocatoria de trabajadores
y jóvenes de familias obreras allegados al centro de la ciudad, y por un descontrol creciente de Carabineros. El asesinato de Alicia Ramírez reactivó la memoria roja, fresca aún desde febrero cuando ocurrió el crimen de Manuel Rojas Llantén, ya viva luego de la muerte de Samy Muga; y también así corrió los límites de la legitimidad de la violencia. El entusiasmo con que se agitaban las protestas, en el nuevo carácter de profunda indignación del crimen de la joven estudiante, se convirtieron en un llamado a las masas al disturbio, sin hacerse cargo de la diversidad de intereses y experiencias, en el fondo, de amarguras de clase, que se sentían referenciadas en el grito contra la represión y el abuso estatal.

Por la mañana de ese día 2 de abril, los estudiantes secundarios y universitarios comenzaron a abandonar liceos y campus y a movilizarse hacia el centro de la ciudad. A las 10 de la mañana estaban convocados a la plaza Vicuña Mackenna para marchar. En el sector poniente, en las esquinas de la Alameda con Bascuñán Guerrero, se produjeron los primeros combates callejeros de la jornada. Allí, una marcha compacta de estudiantes de los liceos N° 1, Amunátegui, Técnico N° 2 de Niñas, Técnico N° 4 de Niñas y N° 2 de Niñas; se topó con un cerrado cerco policial que se abalanzó a palos sobre las y los jóvenes. Quedaron tres detenidos en el lugar, todos dirigentes del movimiento, así como un profesor que los acompañaba, además de cuantiosos heridos en las filas de los escolares. La ferocidad de cada encuentro entre los jóvenes y la policía empezó a tener costos medibles en números de heridos y detenidos por los carabineros.

La protesta, aunque con su principal contingente estudiantil desfilando por la Alameda desde temprano, tenía múltiples focos. En los diversos accesos al centro, tanto en los puentes sobre el río Mapocho, como en las grandes calles por el sur y el poniente del centro, como San Diego o San Pablo, se apedreaban los microbuses desde las primeras horas. Parecía un sitio al viejo corazón urbano desde las nuevas periferias, cada vez más repletas, de pobres y malestar. No todas aquellas personas que salieron ese día a la protesta, probablemente no la mayoría, eran estudiantes. Buena parte tampoco tenía acceso a
las convocatorias y proclamas de las organizaciones referentes de las
manifestaciones. Fueron la prensa de la mañana hablando de muertes
y más alzas, las transmisiones por radio de la noche y madrugada
que contaban las formas de la represión y el desprecio del Estado,
fueron los militantes que agitaron en las poblaciones la alternativa de
la calle, entre otros, los medios por los cuales el universo proletario
de la ciudad se sintió convocado a salir a protestar el día 2 de abril.
La rebelión de ciertos grupos más jóvenes de ese mundo santiaguino
tomó, esta vez, una actitud de rabia vengativa y redentora y a la vez,
una capacidad amplificada de convocar a las masas.

A las 11 de la mañana se produjo una movilización de miles de estudiantes -"diez mil" diría la prensa- desde la plaza Vicuña Mackenna, a un costado de la Biblioteca Nacional, avanzando hacia el poniente por la Alameda. Como en otras ocasiones, era una bandera de Chile la que dirigía la marcha, seguida del estandarte de la FECh. Con gritos de "Alicia Ramírez, ¡Presente!" y "Si nos apuntan con pistola, le daremos poca bola; si nos apuntan con fusiles, gritaremos Viva Chile", doblaron al norte por calle Estado, y desde allí recorriendo distintas calles del centro. En casi todas las esquinas tuvieron choques con la policía, y esto, lejos de disolver la protesta como ya se vio, producía la paradoja de que engrosaba la movilización con el apoyo de trabajadores y transeúntes del centro que se sumaban furiosos y con ese extraño entusiasmo que generan las masas en revuelta. Por fin la columna logró llegar a un acto en la sede de la FECh pasado el medio día, cuando la multitud reunida y formada por jóvenes estudiantes, obreros, dueñas de casa, niños y adolescentes, era entonces ya de decenas de miles de personas.

Apenas los dirigentes terminaron sus discursos, a lo largo de la
Alameda comenzaron disturbios. Según Milos, esta vez, lejos de
resistir o responder la violencia, los estudiantes fueron quienes
empezaron su provocación a los policías que vigilaban el acto. Esto
es bastante probable, y las fuentes destacan el odio que había surgido
hacia Carabineros entre estudiantes y obreros comprometidos en las
protestas, así como en la población de las ciudades que se enteraban
de los hechos luctuosos producidos por la represión. Una comunidad de experiencias de lucha callejera se había formado en esas largas semanas que llevaba el movimiento reivindicativo desde enero, y estaba marcada por las muertes ocurridas por represión policial desde febrero, con el caso de Manuel Rojas Llantén, el de Samy Muga en Valparaíso la última semana de marzo, y la noche anterior con el asesinato de Alicia Ramírez Patiño. La provocación de las y los manifestantes a la policía, al mediodía del día 2 de abril de 1957 en el centro de la ciudad, fue una forma de buscar una pelea para finalmente ajustar cuentas. De ahí en más, la juventud del universo proletario que se había agrupado en el centro de la ciudad, entre la Alameda y la Plaza de Armas, desató la tormenta. La tarde y la noche del día 2, y el día 3, se produjeron los choques más fuertes con la policía, y, lo que es la marca más reconocida de la revuelta de abril de 1957, los saqueos y destrucción de locales de comercio y del mobiliario público.

## La revuelta, los militares y la derrota de Carabineros

Para el mediodía del día 2 de abril, el gremio del transporte acusaba que “más de cien microbuses habían sufrido serios deterioros” producto de los ataques de la muchedumbre. Cuando la violencia popular arremetió al centro de la ciudad, el comercio empezó a cerrar. La lucha, que concentraba su espectáculo principal en torno a la Plaza de Armas, era tan asimétrica en sus fuerzas como intensa y también creciente en su masividad y violencia. A eso de las 16 horas no quedaban locales ni comercio abiertos, y Santiago era plenamente una ciudad ingobernable. Hacia las 17 horas, toda la Alameda, entre las calles Morandé y Portugal, era escenario de choques con la policía, mientras algunos levantaban barricadas hechas con rejas, jardineras, postes y bancas. En cada encuentro, los policías, a pesar del uso graneado de su poder de fuego, eran superados por la multitud. El periodista Mario Carneyro, presente en los hechos y citado por Milos, describió la actitud de la multitud en revuelta de la siguiente
forma: "...sus armas eran los gritos y las piedras, matizadas de vez
en cuando con la Canción Nacional. Sus filas eran heterogéneas:
hombres maduros, obreros, estudiantes, mujeres y niños. Todos
engañados con la suposición de una victoria asomándose. Y eran
rechazados sistemáticamente por las balas. Al comienzo al aire. Esto
produjo los primeros heridos..."¹⁶⁷.

La muerte de José Sergio Rodríguez Muñoz, de 22 años, soltero, garzón de la fuente de soda "La Bahía" del centro de Santiago, ilustra la frivolidad macabra que alcanzó a veces la represión de la revuelta. Rodríguez Muñoz, oriundo de Curicó, había salido temprano de su trabajo debido a los disturbios, y tras llegar a su hogar, una pequeña pieza en calle Compañía, volvió a la calle a mirar o a participar de los disturbios. Aquella tarde, José recorrió bastantes cuadras con ese objetivo, y no sabemos cómo, pero en ese periplo terminó buscando refugio de las balas policiales en el Pasaje Metropolitano, ubicado entre las calles San Antonio y Estado, en pleno centro de la ciudad. Creyéndose a salvo, le hizo una mueca a modo de sonrisa a un carabinero que descansaba también en la galería comercial. El policía no toleró la broma y le disparó un tiro a quemarropa al joven Rodríguez Muñoz, matándolo en el acto. Si no fuera por sus compañeros de trabajo que hicieron una colecta, su familia no habría tenido dinero siquiera para enterrarlo.

La incapacidad de Carabineros de controlar la Plaza de Armas,
mientras era superado en todas partes por una multitud en rebelión
y que solo crecía en ferocidad en la medida que más nervioso se
volvía el gatillo policial, agudizó el temor del General Gamboa, y, por
extensión, del Gobierno y la clase política. Era el miedo a un nuevo
tipo de connoción social, distinto de la huelga, más cerca del viejo
motín; sin control ni petitorio, pero de inmediata identidad popular
y antagonista. La revuelta popular urbana, una movilización violenta
novedosa de tan antigua que era, ajena al control partidario, incluso
rojo, y a la vez, protagonizada por un proletariado urbano que en
la calle se volvía inmenso, desconocido. Además, a esas horas de
la tarde del día 2 de abril y a la luz del fuego de buses y escaños públicos que ardían por la Alameda, esas masas de desposeídos en el éxtasis de la revuelta, se declaraban de esa fogosa manera desleales del orden que les tocaba vivir con particular mezcla de la ya conocida rabia y una inédita euforia. La unidad nacional que servía de postal al Desarrollismo se agrietaba a piedrazos y se manchaba con el humo de gases y fogatas; como ceremonia de refundación del Santiago metropolitano.

Gamboa, ante lo que era ya un evidente fracaso de la represión policial a la revuelta, decretó a las 17 horas el reemplazo de la tropa de Carabineros en las tareas represivas del centro de la ciudad, por el Ejército y sus unidades móviles. La orden se hizo efectiva a las 18 horas, con el retiro a los cuarteles de los cansados policías. Desde el principio de este cambio en el personal represivo, acentuado en los días siguientes, se produjo una acusación, originada en una declaración pública del Partido Radical, que indicaba que se había abandonado el centro de la ciudad al saqueo y la violencia popular, para así favorecer un autogolpe del presidente Carlos Ibáñez. Como bien ha indicado Pedro Milos, las fuentes apuntan a que más bien el supuesto abandono tenía que ver con una diferencia en las formas represivas entre ambas instituciones armadas. Mientras Carabineros actuaba buscando copar extensivamente todos los rincones y calles de la ciudad para así sofocar los disturbios, el Ejército, en cambio y como algo propio de una fuerza de guerra y no de orden público, se dedicó a tomar posiciones estratégicas específicas -como su copamiento de la Plaza de Armas con tanques y que fue aplaudido por quienes repudiaban por igual a manifestantes y a Carabineros-y solo se desplegó calle a calle a eso de las 21 horas, cuando la muchedumbre que saqueaba y quemaba bienes públicos y privados ya había "envuelto la ciudad"¹⁶⁸.

Gamboa creía, compartiendo el problema de la paradoja de la represión, que el actuar ultraviolento de los policías descontrolados atizaba el apoyo de la mayoría urbana a la revuelta, y que su relevo de
las calles por parte del ejército permitiría, en sus palabras, “recuperar
la normalidad, con un mínimo de vidas sacrificadas”<fnref n="169" />. Esto era
cierto en parte, y ya vimos que la violencia policial gatilló un aumento
de la violencia popular, desde las primeras resistencias estudiantiles
a los palos, hasta la resistencia feroz del proletariado santiaguino.
Pero también es cierto que desde antes del 1 de abril la acción directa
violenta de algunos grupos más radicales entre la protesta, lejos de
responder a los excesos policiales, buscó provocar una generalización
del disturbio al resto de la ciudad. Era algo así como una apuesta por
subir los niveles del enfrentamiento callejero y movilización popular.
Gamboa reconoció aquello en sus memorias, publicadas cinco años
más tarde, al indicar que “En la Plaza de Armas fueron destruidos
escaños, faroles y casetas. Justamente mientras los carabineros
trataban inútilmente de impedirlo con disparos al aire. También
incendiaron automóviles en las mismas circunstancias”, agregando
más adelante: “No fue el retiro de Carabineros lo que permitió
la acción destructora y vandálica de los revoltosos, pues estos la
empezaron y desarrollaron desafiando la enérgica acción de aquellos
que sólo se abstuvieron de disparar directamente al cuerpo de los
furibundos manifestantes”<fnref n="170" />. A pesar de contar con tales certezas
sobre la violencia de la revuelta en esos momentos de la tarde del 2
de abril, el convencimiento de Gamboa en que toda la revuelta fue
una conspiración revolucionaria digitada, y que impregna todas las
páginas de sus citadas memorias con sugerencias al respecto, no da
lugar a la posibilidad una comprensión de las razones de la violencia
popular. Pero tal vez sí explique la ferocidad de la represión que
dirigió.

Gamboa nunca fue acusado formalmente y menos procesado por los
crímenes de la represión de esos días. Eran años que la masacre se
consideraba un recurso extremo pero legítimo del Estado ante las
revueltas. Pero dos años después, Gamboa terminó preso por “cohecho
y estafa”, debido a sus presiones por conseguir tierras magallánicas

<footnote n="169">169 Horacio Gamboa, *En la ruta del 2 de abril* (Santiago, 1962), 149.</footnote>

<footnote n="170">170 Gamboa, 186.</footnote>
para uso propio y a sus actos de compraventa fraudulentos respecto de los mismos terrenos. Cuando el juez ordenó su detención en marzo de 1959, Gamboa, recordando los hechos del 2 de abril, sostuvo: "me están atacando con cobardía y sin mostrar la cara muchos que en otros tiempos me propusieron alzarme contra el orden constituido..."<fnref n="171" />

Finalmente, la noche del 2 de abril el Gobierno de Carlos Ibáñez decretó el Estado de Sitio y estableció el toque de queda desde las 21 horas, y ambos instrumentos -además de las armas legales y de fuego- se usaron para recuperar el control en los días siguientes. Como ha sostenido recientemente la historiadora Verónica Valdivia, la represión de abril de 1957 dirigida por Gamboa y amparada por el Gobierno de Carlos Ibáñez y buena parte del parlamento, respondía a una línea estratégica de los sectores conservadores y propietarios del país, la "militarización del conflicto político". Esta posición, tendía a defender la respuesta armada drástica a la protesta popular, acrecentando los instrumentos legales y constitucionales de suspensión de derechos y que avalaban la represión militar. El carácter anticomunista y antipopular de dicha línea era evidente, más aún en los años de la Ley Maldita. El hito, como bien sostiene la autora, no estaba en que la represión fuese alguna novedad, menos en un orden político que llevaba varios años en una creciente militarización de la relación con las disidencias. El hito estaba más bien en el tipo de actores sociales que entraron en escena; en la forma de hacerlo, con una rebelión general y de la cual la revuelta de abril era su arista más notoria; y finalmente, por su efecto de dislocar el curso político institucional.<fnref n="172" />

<footnote n="171">171 “Gamboa: Batalla Perdida”, *Ercilla*, 11 de marzo, 1959, 10.</footnote>

<footnote n="172">172 Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, *Pisagua 1948. Anticomunismo y militarización política en Chile* (Santiago de Chile: LOM, 2021), 329-39. Ver también Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, *Subversión, coerción y consenso. Creando el Chile del siglo XX (1918-1938)* (Santiago de Chile: LOM, 2018).</footnote>
La retirada de las direcciones oficiales

Al atardecer del día 2 de abril, el miedo a la rebelión en las vocerías legitimadas de la política y la sociedad, era mayúsculo. Los sectores más identificados con los partidos de centro y las clases medias entre el movimiento estudiantil habían conjurado fuerzas que no conocían, y que no podían controlar. Los partidos políticos tenían aún más miedo, especialmente aquellos que no se reconocían en el Comando contra las Alzas. El gobierno, el parlamento, los militares, en fin, todo el poder real de la ciudad de Santiago estaba paralizado, esperando que la violencia de los tanques resolviera el problema de su propia seguridad, para recién empezar a preguntarse por el problema de su situación en la nueva lucha de clases que se había instalado de golpe.

Un fallido último intento de negociación con la FECh, de parte del Gobierno, terminó por volver a sepultar cualquier idea de diálogo. Mientras el ministro del Interior, el Coronel Benjamín Videla, exigía el fin de las protestas, y la directiva de la FECh su salida y el castigo a los políticos y policías culpables de la represión mortal de esos días; el acuerdo era evidentemente imposible. Ninguno de los dos actores podía hacer lo que se les exigía. Ni la FECh controlaba la protesta ni el Gobierno iba a claudicar ante la revuelta y contenerse en el uso de su única garantía, las armas del Estado. Por su parte, la FECh ya se había desligado del sector más violento de las luchas callejeras del centro y había desconvocado las protestas, mas no el paro. Pero ese desconocimiento de la revuelta les significó perder cualquier capacidad de tensar al Gobierno. Luego de eso, el ministro Videla rechazó la negociación con las organizaciones sociales, y siguió persiguiendo a la directiva estudiantil tal y como perseguía al resto de los dirigentes sindicales y de pobladores del Comando contra las Alzas, es decir y como se le explicó al Senado en esos días, "por incitación a la revuelta", porque "ultimaban los preparativos para una huelga general", o "por subversión del orden público".<fnref n="173" />

<footnote n="173">173 Senado de la República de Chile, «Diario de Sesiones del Senado - Sesión 6 (extraordinaria)», 5 de abril de 1957, 220-21.</footnote>
En general, las direcciones estudiantiles, tanto universitarias como secundarias, se retiraron de las calles durante la tarde del día 2, con sendos llamados a "los escolares que cesaran en sus manifestaciones callejeras y se retiraran a sus respectivos hogares"<fnref n="174" />. El tono paternalista empalmaba con el del ministro Videla, quien insistió por la prensa que "[l]os padres de familia deben impedir a sus hijos el participar en las asonadas callejeras"<fnref n="175" />. La Federación de los estudiantes secundarios (la FESECh) y su sección local de Santiago, llamaron a dejar la lucha callejera, pero tenían el mismo problema de los universitarios: no tenían ningún control sobre sus bases en revuelta. Solo la FEUTE no llamó a retirarse de las calles, y mantuvo la crítica al Gobierno por la represión, culpando de la violencia en las calles al actuar de la policía.

## La militancia de la izquierda y la revuelta

La izquierda partidaria y sus principales referentes políticos, se preocuparon mucho de marcar distancia con la violencia callejera y los saqueos en Santiago. Pero una cosa fueron los posicionamientos oficiales y públicos, y otra muy distinta fue el grado de control sobre la acción de sus bases partidarias, especialmente las franjas más jóvenes del universo proletario y militante de la ciudad. Así, a pesar de las vocerías oficiales partidarias y de las organizaciones gremiales populares, la militancia de base y ligada al universo proletario de la ciudad parece haber actuado promoviendo de diversas formas la revuelta, empatizando con sus vecinos y compañeros, y salvando la distancia con sus dirigencias. La actitud de los comunistas, socialistas y otros no habría estado, entonces, definida por un aislamiento, previo o buscado durante la movilización, respecto de las masas populares que intervinieron en la revuelta. Es visible que participaron en importantes acciones directas, varias violentas, a modo de dirigir

<footnote n="174">174 Milos, *Historia y memoria*, 217.</footnote>

<footnote n="175">175 *Ibid*., 218.</footnote>
en la calle misma la revuelta y evitar "la desviación de izquierda". El problema para los partidos rojos es que estaban acosados por la Ley Maldita, sus principales vínculos con la revuelta eran los dirigentes sindicales, que habían sido desactivados varios días antes por la represión, y debieron confiar sólo en cuadros juveniles, los mismos que se mostraron muy radicalizados durante estos años y por lo tanto reacios a una moderación que contradecía el ímpetu de las clases populares de la ciudad. Citado por Pedro Milos, Federico García, miembro de la dirección de las JJCC, recuerda que esta organización, contraviniendo al partido, llamó en las jornadas de abril a "tratar de empujar hacia delante, en busca de una situación de quiebre". Según Milos, esta posición sería la causante de la expulsión de varios dirigentes de las JJCC, en lo que se definiría como la reacción de un partido institucionalista ante un cambio de actitud de sus propias bases más activas.<fnref n="176" />

La investigación de la historiadora Eugenia Palieraki<fnref n="177" /> muestra similar actitud en las bases juveniles de otros partidos rojos, como el PS. Los militantes de la amplia diversidad de la izquierda radical reconocieron como hito de encuentro y construcción de confianzas orgánicas a los hechos de abril de 1957, en que destacaron los socialistas de Concepción, especialmente de la JS, y que saldrían expulsados en 1964; los nuevos líderes de las JJCC que habían ascendido a la dirección luego de la purga al reinosismo, fueron expulsados cuando se les acusó de que participaron en posiciones de conducción y agitación violenta en las jornadas de abril, como vimos en el párrafo anterior. En los disturbios callejeros también se mezclaron con los trotskistas del Partido Obrero Revolucionario y con los futuros miembros de la Vanguardia Revolucionaria Marxista, que mantenían presencia en algunas poblaciones de Santiago sur y también ciertas direcciones obreras sindicales.<fnref n="178" /> Similar ejemplo se puede encontrar en la obra literaria "La Base" de Poli Délano, publicada apenas un año después

<footnote n="176">176 Pedro Milos, 2 de abril..., 538 – 545.</footnote>

<footnote n="177">177 Eugenia Palieraki, ¡La revolución ya viene! El MIR chileno en los años sesenta (Santiago, Lom, 2014).</footnote>

<footnote n="178">178 Íbid., 23 – 81.</footnote>
de la revuelta, notoriamente inspirada en ella y muy popular entre las
filas del PC de la época. Allí, se describe las acciones y cotidianidad
de una “base” del clandestino Partido Comunista, formada por
trabajadores santiaguinos del centro de la ciudad. En la novela se
narra detalladamente el trabajo organizado de la militancia durante
las jornadas de abril de 1957:

"Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando a los estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y dando gritos. [...] de pronto, en medio del tumulto, veía correr a dos hombres que tiraban del cordel del tomacorriente de un trole y obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba cuenta de que eran Esteban y Martínez. [...] O en una esquina, una mujer con anteojos de concha peroraba contra el alza, reuniendo a gentes, a transeúntes a su alrededor: era Sonia. Cuando los carabineros se acercaban, sus propios auditores la protegían, escamoteándola a la furia de los verdes. El jueves en la noche, mientras peleábamos en la Alameda, vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divisé dos veces entrando al local de la FECH con otros estudiantes. Mi base estaba cumpliendo como podía sus resoluciones. Todos peleaban contra el alza".¹⁷⁹

Aproximarse a la forma que tuvo el rol de las y los jóvenes militantes de izquierda en los disturbios de abril de 1957, ilumina la masividad y extensión de la actitud de revuelta entre la juventud popular de Santiago, una disposición de ruptura que se había extendido como marca de clase y también generacional.

Uno de los documentos más importantes para analizar desde abajo
la acción militante en los hechos de abril y que curiosamente ha
sido poco o nada trabajado, es el texto de autocrítica del PC por su
actuación en la revuelta en Santiago y Valparaíso, publicado en julio
de 1957 en la revista teórica del partido, Principios. Está dividido en
dos partes respectivas a cada ciudad y ambas son bastante detalladas
en su contenido, así como desiguales en cuanto a la valoración de las
acciones. En el documento se analizan los problemas internos de la
revuelta y la forma de la lucha de clases en su interior, alejándose de maniqueísmos alusivos a marginales e integrados o protesta y lumpen. Es un texto bastante interesante por la descarnada honestidad de su crítica, por lo detallado de su revisión de aciertos y fracasos, y por las perspectivas de observación de los hechos que abre.

La primera parte corresponde a Valparaíso y está firmada por Manuel Romero, en ella se indica que si bien “la lucha apareció en un primer momento como una cuestión espontánea”, luego se agrega que “más que nada ella se presentó como la gota rebasando el vaso. En la provincia de Valparaíso, como en el resto del país, pero aquí quizás con mayor profundidad, se venían agudizando los problemas de los trabajadores y del pueblo”<fnref n="180" />. La autocrítica de los porteños es más bien en tono complaciente: “Lanzadas las masas a la calle, la dirección del Partido comprendió que se estaba ante un hecho de enormes proyecciones [...] que se precisaba unir en la acción a todas las fuerzas que resistían las alzas”<fnref n="181" />. En la dirección de la lucha en las calles porteñas, el documento asegura que la militancia comunista no se vio superada por grupos más violentos o con mayor decisión en el enfrentamiento. Pero a la vez, destacaron la unidad alcanzada en el combate callejero, y criticaron la inorganicidad de la revuelta sin renegar de los métodos violentos y el enfrentamiento: “Esto era más importante aún, dado el caso que, pese a todo, había una masa de miles de personas de nuestro pueblo que creía que parte de la lucha contra las alzas era la quebrazón de faroles, así como otros actos directos”. Los comunistas de Valparaíso aseguraban haber actuado con firmeza para detener los intentos de producir enfrentamientos directos con la policía y los marinos desplegados en el puerto, bajo el argumento de que sería una masacre segura. Finalmente, los comunistas porteños insistían también en su perspectiva de lucha que combinaba la revuelta con la negociación política, “la legalidad del movimiento”: “Mientras se combatía en las calles, el comando se entrevistaba con las autoridades para buscarle solución al problema,

<footnote n="180">180 Manuel Romero, “Las luchas de abril y la provincia de Valparaíso”. *Principios*, 43 (Julio - agosto, 1957), 12.</footnote>

<footnote n="181">181 Manuel Romero, “Las luchas…, 12 – 14.</footnote>
dejando sin efecto el alza de la movilización en Valparaíso. Esto fue
logrado parcialmente".<fnref n="182" /> El documento termina con algunos llamados
a fortalecer el partido en el puerto, y la necesidad de ampliar su grado
de influencia.

A renglón seguido comienza el escrito llamado “Las luchas de abril y la provincia de Santiago”, escrito por Mario González, y que es el que más interés reviste para este texto. En el escrito nuevamente se discute respecto de la distancia política habida entre los militantes del partido y sus instancias directivas, y las masas en la revuelta. De ahí se concluye que el problema del PC en los hechos de abril habría estado en la dirección de masas con las que se convivía, por lo que no era una dificultad proveniente de alguna extranjería social respecto de las mismas. Para la autocrítica comunista, el Comité Regional del partido (CR), “si bien comprendió el problema y tomó las medidas necesarias para realizar y controlar las tareas, de acuerdo con el ascenso del movimiento, puede decirse que desarrolló una labor de dirección política extraordinariamente débil”. Así, permitieron que “en frentes decisivos, como el sindical, se mantuviera una actividad negativa” ante la lucha de masas desatada en las calles y fuera de los lugares de trabajo.<fnref n="183" />

El PC reconocía un problema de dirección en lo que identificó correctamente como un cambio de actitud en buena parte del universo proletario de la ciudad. De esta forma, en el documento en cuestión se planteaba que en la capital, “[...] los organismos sindicales y, en ellos, los dirigentes medios y superiores, subestimaron el carácter de la lucha, sin comprender suficientemente que cada día iba tomando cuerpo en sectores populares la necesidad de abocarse a una lucha resuelta y decidida para poner término a la implacable política de alzas”. Según los comunistas, esta “falta de sensibilidad” de las cúpulas de la CUT y del partido respecto del paulatino cambio de tono de la protesta popular en ese primer trimestre de 1957, “impidió

<footnote n="182">182 *Ibid*. 13 – 14.</footnote>

<footnote n="183">183 Mario González, "Las luchas de abril y la provincia de Santiago".
*Principios*, 43 (Julio - agosto, 1957), 15 - 19.</footnote>
que la clase obrera tomara parte activa en la estructuración de un organismo provincial que canalizara el descontento.”

Si bien, como se vio, los comunistas asumían que en la revuelta de abril no habían podido dirigir la lucha, ni tampoco lo habían podido hacer las direcciones sindicales, el problema era todavía mayor. Así, se consideró “especialmente grave” que “las condiciones objetivas” -es decir, la congelación de los salarios y la sostenida alza en los precios- que presionaban a “la gran masa de la población”, “no fueran debidamente tenidas en cuenta en el movimiento sindical, diciendo en muchos casos algunos dirigentes responsables, frases tales como: ‘la gente no quiere pelear’, y ‘hay cobardía entre los trabajadores’”. Para González, el autor del texto autocrítico, ese tipo de frases dichas por dirigentes sindicales días antes de la revuelta, reflejaban “una tremenda desconfianza en la capacidad de lucha de las masas, falta de combatividad y de contacto con la realidad”, y significaban “vivir al margen de la vida de las masas”. Y es que tales prejuicios sobre la combatividad de las clases populares de la ciudad “fueron desmentidos por los acontecimientos, durante los cuales el pueblo de Santiago luchó heroicamente contra la policía, las balas y el terror, sacrificándose una gran cantidad de vidas valiosas”<fnref n="184" />.

Luego de la enumeración de culpas en el actuar tardío del PC en los hechos de abril, el documento autocrítico dejó espacio para observar los aciertos de la militancia comunista de Santiago, especialmente entre el movimiento obrero. La autocrítica destacó cómo la militancia intermedia y de base, así como sus anillos de influencia en la clase obrera, y a diferencia de las direcciones superiores del partido, sí actuó en la revuelta y se colocó a la vanguardia de las luchas. De esta forma, el texto muestra las características de la revuelta que permiten dar cuenta de su multidimensionalidad, no solo en su expresión más espectacular, la violencia callejera, sino en las diversas formas de protesta que copan la ciudad y en una extendida disposición a la rebelión. Se destaca así que aunque la acción comunista fue “muy débil en la base”, tuvo “más fuerza en algunas comunas importantes

<footnote n="184">184 Ídem.</footnote>
como Renca, Quinta Normal, San Bernardo, La Cisterna, San Miguel", todas de fuerte presencia obrera. A pesar de la carencia de instrucciones desde las cúpulas obreras y partidarias, el documento relata cómo "hubo camaradas que, por su propia iniciativa, hicieron esfuerzos para dirigir la lucha, organizaron mitines en el centro de la Ciudad, trataron de orientar a la masa, se opusieron a los actos de vandalismo", aunque de todas formas "fueron rebasados por la magnitud de los sucesos".

Como contrapunto de estos ejemplos de intentos infructuosos, se enumeran varias acciones de conducción comunista exitosa durante la revuelta. Los casos indican que la revuelta no fue solo la lucha callejera, los saqueos e incendios en el centro de Santiago, sino que una movilización general del universo proletario de la ciudad en reuniones de protesta que implicaban diferencias y hasta contradicciones con las acciones más brutas de rebelión popular. Así, en "San Miguel [...] el lunes primero de abril la masa paralizó la movilización [...] especialmente poderosos fueron los esfuerzos en La Legua, Población Germán Riesco y Miguel Dávila". Además, ese día se "Hicieron reuniones con los pobladores y se recorrieron los sindicatos. Ya el día miércoles se efectuó una reunión de los sindicatos Madeco, Mademsa y otros de la comuna, paralizando ésta completamente". Al extremo sur poniente de la ciudad, en San Bernardo, los obreros de la Maestranza del ferrocarril abandonaron sus labores y salieron a la calle, "realizando un gran mitín calurosamente aplaudido por la población y presentaron sus demandas al gobernador, demostrando una gran combatividad, sin que se efectuaran provocaciones que habrían sido aplastadas por los obreros". En el poniente, en Quinta Normal, los días 2 y 3 de abril "los camaradas recorrieron los sindicatos, juntando a 13 organizaciones, que rápidamente fueron capaces de hacer imprimir volantes, llamando a organizar el paro, que fue un éxito en esa comuna". En otros lugares de la ciudad, como al norte del río Mapocho, se hicieron "ediciones de volantes, haciendo funcionar varios mimeógrafos y repartiendo propaganda. Hicieron además rayado mural y recorrieron los sindicatos". En esa
zona, el importante sindicato de la editorial e imprenta Zig-Zag, salió
a la calle a manifestarse, y "los obreros castigaron a los provocadores
que estaban incitando al pillaje". En Providencia, al este de Santiago
por la rivera sur del río Mapocho, y en esa época todavía un sector
industrial, la movilización obrera durante la revuelta había paralizado
una decena de industrias, aseguraban los comunistas. Por su parte,
en La Cisterna y en Lo Espejo, al sur de la ciudad, el documento
se atrevía a indicar que "fue allí donde la población en general se
volcó a la calle, en una manifestación de más de 1500 personas: La
 combatividad fue tal que la masa se dio la consigna del derrocamiento
de Ibáñez y pensaba marchar hacia Santiago". Para los comunistas,
esta actitud significaba "una pérdida de las proporciones de la lucha,
síntoma de una desviación de izquierda".<fnref n="185" />

El momento lumpen del universo proletario de Santiago

Pero sin duda, y precisamente por la densidad de la rebelión
multidimensional que se desata con una revuelta, por lo profundo
de su ruptura, la principal marca de los hechos de abril de 1957
fue la violencia. La jornada del día 2 se grabó en la historia con
los martillazos de la destrucción, con el terror de los saqueos y las
marcas del fuego de los incendios. La memoria conservó imágenes
de esa noche en que la oscuridad provocada por la destrucción de las
luminarias públicas, se interrumpía por el fuego de garitas y locales
comerciales. La mencionada diferencia de formas represivas y el
hiato de tiempo que hubo entre el retiro de carabineros de las calles y
el despliegue del ejército en la ciudad, había abierto no solo la ventana
de oportunidad para la rebelión, sino también había despertado la
imaginación de lo que era posible en una protesta, con las masas y
por la vía de los hechos.

Si bien es cierto que la violencia fue en su mayoría protagonizada por
elementos del proletariado de la ciudad, como ya se indicó más arriba,

<footnote n="185">185 Ídem.</footnote>
muchos militantes estudiantiles de las capas medias se sumaron a las luchas. Esto, probablemente tenía que ver con la coherencia entre sus ideas políticas, los sujetos convocados real o imaginariamente a realizar las mismas, y la dirección de tonos clasistas de la revuelta. En las barricadas, en los incendios y en los saqueos, no pocas veces los proletarios se confundían con los exaltados militantes universitarios. La revista teórica de los estudiantes de la Falange, Política y Espíritu, apuntaban a esto cuando en su relación de los hechos de abril de 1957 publicada apenas semanas más tarde, indicaron que: "Gente de diversas clases, algunos hombres mal vestidos y de aspecto patibulario, otros jóvenes manifestantes arreglados, se lanzaron, en pequeños grupos y con calma increíble, a destruir semáforos, garitas, a derribar postes, etc."<fnref n="186" />. La "calma increíble" de los saqueos también es una característica repetida en los reportes de este tipo de hechos a lo largo de la historia. Parece que la forma real de los saqueos, también los de 1957, estaba lejos de constituir un gesto descontrolado de una turba irracional, y más bien tendía a mostrar una racionalidad de la revuelta, una capacidad de elegir objetivos y de mediar la violencia en función de la protesta.

Entonces y para insistir en ello, se debe comprender que en los hechos de abril de 1957, la violencia popular no fue la destrucción ciega y sin sentido que se suele diagnosticar en estos casos, sino que sometida a ciertos límites y razones. El carácter de carnaval, de goce de la destrucción y la furia del enfrentamiento a la policía, contrastaba con una evidente pérdida del sentido de la urgencia política de las bases de la revuelta. Los intentos destituyentes que asomaron en algunas personas y que aparecen en las fuentes, nunca tuvieron canalizaciones serias o prendieron masivamente. No se quiso avanzar a La Moneda, y la multitud prefería enfilar iracunda rumbo al comercio, a los buses o hacia los cordones de policías. Eran razones de revuelta y no de revolución. Eran razones de la rabia proletaria, no de la política parlamentaria. En la revuelta de abril se atacaron las sedes del Congreso Nacional, de los Tribunales de Justicia y el edificio del

<footnote n="186">186 “Momentos críticos”, *Política y Espíritu*, 176, 15 de abril, 1957, 3.</footnote>
diario El Mercurio, todos cercanos a la Plaza de Armas, sin que las viviendas y pequeños negocios cercanos sufrieran daños.

Era propio de una situación de revuelta en las ciudades modernas del siglo XX, que los manifestantes, sobretodo aquellos que provienen de los sectores menos organizados de las clases obreras, como la juventud secundaria y los trabajadores de industrias y talleres sin tradición sindical, desbordasen cualquier tipo de dirección o control en la misma movilización. Tal desborde, en 1957, rápidamente tensionó la unidad táctica entre las distintas clases que componían el Comando contra las Alzas, entre los obreros y estudiantes proletarios, y las clases medias universitarias. De esta forma, desde la tarde del 2 de abril, se produjo un segundo "momento lumpen", esta vez proveniente desde las masas de la periferia de Santiago. No eran "otros grupos sociales", sino que las bases autoconvocadas del universo proletario de la ciudad, con la clase obrera el medio pero socialmente mucho más allá. Eran los pobres de un país dependiente, ya en abierta disposición al enfrentamiento y conscientes de la fuerza de su número, de su exceso. Los mismos obreros aplaudidos en el verano, empezaban el otoño en una nueva actitud: proletaria, desconfiada, resentida. Alfonso Guerra, dirigente de los estudiantes vespertinos, recuerda, a tono con la autocrítica de Principios vista más arriba, que en aquellas jornadas mantenían dirección de la pelea callejera hasta cierto momento en la medida que las bases movilizadas seguían siendo los sectores más organizados del movimiento estudiantil; pero con el correr del día y la llegada de la noche, "cuando toda esa masa empieza a desaparecer y empieza a emerger este otro mundo que efectivamente emergió, que bajó de San Miguel, que bajó de Conchalí... Efectivamente llegó esa gente y ya los grupos que se movían no te reconocían... [...] Había ahí una masa con odio, con mucho resentimiento."¹⁸⁷

Tal y como los estudios de los disturbios y revueltas populares, de Thompson y Rudé hasta Joshua Clover, han sugerido, la violencia popular de estos eventos no puede ser entendida ni como mera reacción al estímulo económico del empobrecimiento, ni como una
diáfana disposición política revolucionaria. El “momento lumpen” es uno definido por una actitud dinámica de las clases populares frente a una situación específica de la lucha de clases, y en cuya complejidad adquieren sentido las acciones de violencia y sus objetos. Es tanto a su favor como contra sus dueños, que los revoltosos saqueaban e incendiaban. Saqueo y destrucción, aunque parecen acciones contradictorias, vistas desde la perspectiva de la guerra social adquieren particular coherencia. De esta forma no es dificil leer los clivajes que explican los saqueos a la custodia de equipajes de la Estación Mapocho del ferrocarril, de donde sustrajeron maletas, abrigos y “cuanto les fue posible llevar”; o los ataques al Mercado Central, amago de incendio incluido. Pero en especial, que la mayoría de los ataques fue a las tiendas de la calle 21 de mayo, al norte de la Plaza de Armas. Era la búsqueda de inflingir daño a la propiedad más que hacerse de ella, más que la necesidad, lo que parece haber motivado los saqueos. Entonces la prensa ya suponía que no se hablaba de estudiantes, sino de “los sectores populares ubicados en la rivera norte del río Mapocho”, a un puente y algo más de distancia de dichas vitrinas.

Como da cuenta el estudio de los detenidos, heridos y muertos hecho por Milos, así como de la composición social de las poblaciones callampas de la periferia de Santiago, esos grupos que “desbordaron” a las militancias no eran ajenos a la clase obrera o al estudiantado popular, sino que eran sus bases y su distancia era en realidad respecto de la política gremial o parlamentaria por igual. Tal vez, precisamente por esa distancia, estaban tan decididos a la acción directa y la violencia. Dicha violencia era de gruesas y toscas razones clasistas no solo en el carácter de sus agentes, sino en lo que definían como sus enemigos. No era algo muy elaborado como una estrategia revolucionaria, pero era claro en su parcialidad.

Además, debe asumirse que la violencia implicó diferencias de grado en su práctica. No todos los que aprobaban los saqueos participaban de los mismos, ni todos los que lo hacían eran parte de la destrucción, el descerraje y los incendios que solían ser parte de
estas acciones. Cuando el abogado Andrés Aylwin Azocar, defensa de Francisco Suárez, detenido y procesado por saqueos en la revuelta de abril, respondió a los tribunales, sostuvo que Suárez solo había hurtado los bienes con que fue sorprendido por los policías, pero que no había cometido “robo con fuerza”, como se le acusaba. En su argumentación, el abogado sostuvo que “los lamentables sucesos” de la revuelta, “transformaron en delincuentes ocasionales a muchachos inexpertos y honrados”. Los saqueos, según esta defensa, ocurrieron “según es de conocimiento público y notorio”, de dos formas. Primero, por “personas que con escalamiento entraban a establecimientos y robaban especies”; y luego, se sumaban “personas que sin participar en estos hechos”, tomaban los bienes que quedaban abandonados “en las calles o veredas por aquellos que habían ejecutado el escalamiento y que huían o lisa y llanamente las dejaban caer sin darse cuenta”.<fnref n="188" /> Si bien cuesta creer en una separación tan moralmente clara como la descrita por Aylwin Azocar, lo cierto es que buena parte de los saqueos de abril de 1957 no eran sino un recoger lo que ya había sido liberado de vidrios y rejas, una violencia contra la propiedad que se realizaba a veces con mucha calma. Es más, como ya se ha indicado y como bien probó Milos, los robos no fueron por hambre. Al parecer, primó más un inmediato y primigeneo clasismo. Se atacaron y saquearon principalmente locales de bienes suntuarios; y, aunque se registra un saqueo a una panadería en el barrio Franklin, no hay más documentación de ataques a tiendas de alimentos ni abarrotes en esos días<fnref n="189" />.

Por su parte, los incendios, el ejemplo extremo de violencia contra la propiedad, ocurridos los días de revuelta no parecen haberse dado en cualquier parte ni de forma descontrolada. También acá hay razones. En los registros de prensa e investigaciones posteriores, se habla de una gran cantidad de incendios (13 fuegos “intencionales” fueron reportados por los bomberos para la tarde y noche del 2 de abril)<fnref n="190" />,

<footnote n="188">188 Lira y Loveman, *Poder judicial y conflictos políticos (Chile: 1925-1958)*, 674-75.</footnote>

<footnote n="189">189 Milos, 241.</footnote>

<footnote n="190">190 Milos, *Historia y memoria*, 223.</footnote>
y todos corresponden a garitas de transporte público, microbuses e instalaciones de carabineros, los enemigos declarados de la multitud que estaba desde hace meses en las calles. La destrucción por la protesta, sin duda, fue enorme, los grupos que actuaron lo hicieron con ahínco contra semáforos y faroles, para luego convertirlos en barricadas. Pero, por otra parte, no se atacaron otro tipo de inmuebles, ni con fuego ni con otro tipo de armas, como pequeños comercios o viviendas.

El “momento lumpen” de las clases obreras de la ciudad, como se ha insistido, era salvaje, inorgánico, pero sometido a cierta moral y ciertas razones. Reconocía bando, frente y enemigos. Como indicó La Nación en su edición del día 3 de abril, entre el “medio centenar de tiendas” que fue atacado o saqueado, “del sector comprendido entre Moneda. Bandera, Santo Domingo y Miraflores”, “Las relojerías fueron las preferidas de las turbas”<fnref n="191" />. Se destruyeron vitrinas y se saquearon los almacenes de lujo en el centro, se robaron “relojes, joyas de alto valor y porcelanas finas”<fnref n="192" />, también las armerías, se atacó e incendió las propiedades de la empresa estatal de transporte público (ETCE) y se respondió como pudo a la violencia de Carabineros. Lo que predominó fue cierta moral de clase -una economía moral de la multitud, si se quiere- que se hace reiterada en los saqueos en la historia de Chile, y que se expresa en que en la abrumadora mayoría de los casos se elige como blanco a la gran propiedad o a las tiendas de lujo, y no a los pequeños comercios de abastos. Pareciera que se hace evidente, sin jamás decirlo, que no se roba por hambre ni por necesidad absoluta, sino que se roba por oportunidad y a la vez como ajusticiamiento, como un acto de redistribución “a la fuerza”. Sin duda era un acto políticamente insignificante, pero la potencia de sus imágenes y relatos que abundaron en la prensa que no fue perseguida, elevó esos actos a poderosos símbolos, tanto a modo de muestra de un resentido terror proletario al que combatir; o bien, a modo de una fuerza potencialmente revolucionaria que habría que conducir.

<footnote n="191">191 «Turbas saquearon las tiendas. Lo que fue el pillaje ayer en Santiago», *La Nación*, 3 de abril de 1957, 2.</footnote>

<footnote n="192">192 Según la prensa citada por Milos. Milos, 227.</footnote>
Tal vez, entre los hechos que no podemos comprender, pero no porque carezcan de racionalidad sino porque requiere mayores antecedentes para estudiarse, están dos ataques a estatuaria pública. Primero, el ataque e incendio a las instalaciones de la construcción del monumento al héroe naval Arturo Prat cerca de la estación Mapocho; y luego, el ataque a pedradas a los faroles del monumento a Bernardo O'Higgins en la plaza Bulnes.<fnref n="193" /> En años más recientes se han reiterado estos ataques a estatuaria pública, pero sería demasiado aventurado sugerir que las razones sean las mismas. Lo que sí es posible sostener, es que el desprecio por la estatuaria que homenajea a los héroes patrios en momentos de revuelta, es algo tan antiguo como los hechos de 1957 parecen sugerirlo.

Como se ha indicado más arriba, la orientación notoriamente parcial, de clase, de la violencia del "momento lumpen" de los obreros y estudiantes que actuaron en el centro y las periferias norte y sur de la ciudad, provocó rápidamente roces. Primero, con las dirigencias preocupadas de conducir la revuelta, y, luego y lo que más interesa destacar, con los grupos de capas medias que ya habían salido de su momento lumpen y se encontraban hacia el final del día 2 empeñados en rechazar los ataques a la propiedad. Esto se hizo evidente en la diferente valoración de los saqueos como medio o parte de la protesta. Ocurrió que en las primeras horas de la tarde del 2 de abril, manifestantes intentaron saquear y quemar el local de los lujosos Almacenes París, ubicado en Alameda con San Antonio, en pleno centro de Santiago, tal y como ya habían hecho con otros locales. Alertados por otros manifestantes de lo que ocurría en la esquina mencionada, un grupo de estudiantes de la universidad de Chile, muchos de ellos miembros de las Juventudes Comunistas, decidieron correr al lugar y formar un cordón humano para proteger la tienda. Ocurrió que lo lograron y repelieron a golpes a los atacantes.<fnref n="194" /> La presencia destacada del hecho en la prensa de esos días, así como en la memoria de los participantes, ocupa el lugar del hito en que se

<footnote n="193">193 *Ibid.*, 225.</footnote>

<footnote n="194">194 *Ibid.*, 406-9.</footnote>
diferenciaron dos grupos en la revuelta. Se dibujó así con claridad y hasta el presente una frontera social en la interpretación de la revuelta del 2 de abril. Una distancia entre aquellos ligados al movimiento estudiantil, que en el momento mismo y en entrevistas posteriores realizadas décadas después han insistido en cómo la defensa de Almacenes París era la defensa de cierto estatus moral de sus protestas, y el rechazo a las prácticas de los que han llamado “lumpen”, “antisociales” o “marginales”. Y aunque no hay prueba alguna de la participación en número importante de delincuentes en la violencia y los saqueos, y que hay una cantidad enorme de fuentes que muestran a obreros y estudiantes de los barrios pobres, también a militantes comunistas<fnref n="195" />, actuando en la mayoría de los casos de fuego, saqueos y lucha callejera; se ha insistido siempre desde las voces autorizadas en la actuación de “marginales” en esos casos, o bien, se instala la sospecha de la actuación de “provocadores”, hayan sido estos del gobierno o de los grupos “fascistas”. Los hechos de Almacenes París, simbolizaron todos los saqueos y destrucción de esas noches de otoño en Santiago. La identificación de algunos grupos de manifestantes con la seguridad de ciertas empresas privadas, al punto de ponerse como escudos de las primeras, y en contra de la furia destructiva de una parte de la revuelta, es un hecho que revela las diferencias sociales, de subjetividades históricamente constituidas y disposiciones de clases reactualizadas en el conflicto social, que resistieron a la unificación que generó el enemigo común, en este caso, el Gobierno y las alzas. Era la irreductible lucha de clases dentro de la revuelta.

<footnote n="195">195 Pedro Miranda, en entrevista con Luis Vitale en 1980, narra que el grupo de las JJCC que se opuso a la actitud de contención de la violencia y oposición al saqueo durante las jornadas de abril de 1957, y que oficialmente tomó el PC, salieron del partido y construyeron el Movimiento 2 de Abril, y más tarde se incorporaron al trotskista Partido Obrero Revolucionario (POR). Ver Nicolás Miranda, *Contribución para una historia del trotskismo chileno (1929-1964)* (Santiago de Chile: Clase contra Clase, 2000); Marco Álvarez V., *La ruta rebelde: historia de la izquierda revolucionaria* (Concepción: Escaparate, 2014).</footnote>
El momento lumpen del Estado

Cuando se logró contener la revuelta y apenas se superó el miedo al apocalípsis proletario, el poder se aprestó a la venganza ejemplar y a la expulsión de los males. Eligió culpables y enemigos. Además de los comunistas y toda una imaginada conspiración internacional roja, los ya mencionados proletarios “sin vestón”, símbolos identificatorios del “terror” popular desde el inicio de la revuelta, fueron declarados el pozo de todos los males de los hechos de abril, desde las vocerías del Estado y la elite de la ciudad. Apenas las fuerzas del Estado recuperaron la inciativa, el General Gamboa y con él toda la prensa que seguía en pie, comenzaron a apuntar como responsables directos de la revuelta a los hombres que “no llevaban vestones y sus edades fluctuaban entre los 14 y los 35 años”, los que se “se servían de ciclistas como ‘enlaces’ con sus dirigentes”. Aquello era apuntar directamente a la clase obrera de la ciudad. Bicicleta, mangas de camisa, en un tibio comienzo del otoño, eran modos reconocibles del proletariado urbano. En el centro, las tropas del ejército comenzaron a detener a todos los que cumplían con el perfil mencionado. Los aproximadamente 500 prisioneros que llenaron el hall del Ministerio de Defensa en pocas horas luego de la orden, dieron cuenta de la masividad del “personaje” que se había sindicado como responsable de la revuelta. Su carácter obrero quedó claro cuando la mayoría fueron liberados, pues no se les podía achacar nada más que esa era su vestimenta a la salida del trabajo. Pero otros no tuvieron tanta suerte, y fueron procesados tras pasar por tribunales.<fnref n="196" />

El delirio represivo generalizado en los pasillos del poder, así como la violenta negación de los cuerpos obreros, de sus formas, resultan pruebas por contraste del grado del manifiesto de vida y mayoría que el universo proletario de la ciudad había hecho a través de la revuelta. Los primeros días de abril de 1957 constituyen así un hito en la emergencia protagónica de lo que ya estaba ahí, la mayoría popular

<footnote n="196">196 Las citas a la prensa y al General Gamboa, en: Milos, *Historia y memoria*, 261-63.</footnote>
de la nueva metrópolis que ya era Santiago, pero que permanecía oculto en la hasta entonces hegemónica y duradera opacidad colonial de la ciudad.

Finalmente, comenzó el momento lumpen del Estado durante la noche del 2 de abril. Más allá de la esperable brutalidad policial que caracteriza la represión de las revueltas populares en Chile y otras regiones, la especificidad histórica de 1957 estuvo en la forma en que el Estado, y las fuerzas políticas que allí reconocían lealtad, desató todos sus miedos y prejuicios, en la misma medida que perdía el control de las instituciones armadas. En algún momento de la tarde del mencionado día 2, el Estado en pleno reaccionó, y desde el General Gamboa y sus tropas, hasta las oscuras brigadas de la Policía Política, empezaron a reprimir a discreción.

El Gobierno les había dado cobertura esa misma tarde, con una “enérgica orden”, como la llamó el General Gamboa años más tarde y que fue firmada por Ibáñez, por el ministro del Interior Coronel Benjamín Videla y por el ministro de Defensa, el Vicealmirante Francisco O’Ryan; y que fue difundida por la prensa y la radio. En el comunicado se declara que el “primer deber” del gobierno es “mantener el orden público”, y que para ello había decidido adoptar “todas las medidas a que las circunstancias obliguen, por dolorosas que ellas sean”. Anunciaba que desde ese momento, “las tropas, la fuerza pública” debían mantener el orden “por encima de toda consideración y sin atender peticiones o proposiciones que retarden su acción”. La misión era sin duda reprimir la protesta como si se tratase de una invasión extranjera (y de cierta forma, lo era) y no de una manifestación de la ciudadanía de la capital. Ibáñez recordó al Ejército y a Carabineros que para cumplir su misión “[t]ienen las armas que necesitan para ello: fusiles, ametralladoras y cañones”, y así con ellas “poner fin a la obra vandálica de los malvados que pretenden producir el caos y la anarquía”. En seguida prohibía toda reunión pública, se anunciaba que cualquier protesta o toma de recintos, cualquier resistencia “será eliminada no solo con prontitud sino, que por el medio enérgico de las armas, cualesquiera que sean las
consecuencias”. A esa brutalidad estatal, de tonos bélicos y empapada de deseos de venganza, el presidente la llamó “violencia legítima y restauradora”.<fnref n="197" /> Gamboa, sus tropas, y también la temida Policía Política, comprendieron el comunicado gubernamental como un pase liberado para atacar a las direcciones del movimiento popular de Santiago.

Así, aunque todo el mundo comprendía que la dirección del movimiento sindical tenía poco control de lo que ocurría en las calles, la Policía Política decidió perseguirlos tal y como había perseguido a los dirigentes estudiantiles, culpándolos de increíbles conspiraciones sediciosas. De una u otra manera querían detener a todo el Comando contra las Alzas, y aprovechando la revuelta, atacar y golpear -y en el fondo, castigar- lo más posible a las franjas organizadas del movimiento popular de Santiago. A esas alturas de los hechos, solo quedaban operativos algunos desperdigados restos de la CUT y un par de cuadros estudiantiles totalmente desconectados de cualquier esfuerzo organizativo. Los maltraídos sindicalistas de la central obrera se habían reunido de urgencia durante la noche del 2 de abril en la casa del abogado de trabajadores Eduardo Long Alessandri, en la esquina de las calles República y Grajales, en la parte sur-poniente del centro de la ciudad. Allí, en la madrugada ya del día 3, la Policía Política los ubicó y los detuvo bajo acusaciones evidentemente falsas. Así, un grupo de 23 sindicalistas terminó en la Cárcel Pública, incomunicados, por varios días. Luego de los golpes que por semanas desarticularon la primera línea de la CUT, esta arremetida represiva también dejó totalmente fuera de combate a la segunda línea del movimiento obrero santiaguino.

No era el único golpe que tenía preparado el brazo más antipopular del Estado. Horas más tarde del golpe a los últimos restos del movimiento obrero, a las 2:15 del día 3 de abril, en la calle Lira, entre Santa Victoria y Marín, se estacionaron vehículos de Carabineros y del Ejército. Bajaron varios hombres armados, algunos uniformados y otros de civil, y acordonaron la cuadra. Rápidamente algunos hombres

<footnote n="197">197 Todas las citas del párrafo: Gamboa, *En la ruta del 2 de abril*., 161-63.</footnote>
de la fuerza armada, después y como respuesta; eran hechos luctosos que, a su vez, daban cuenta de otro índice: el nivel de enajenación política que había alcanzado la desigualdad social en la ciudad. La represión indiscriminada de la revuelta, hilvanada en la larga historia de la violencia antipopular estatal, reactualizaba así la imagen de un Estado identificado con las clases dominantes y el desprecio a los más pobres. Si el universo proletario de la ciudad solo parecía amilanar su rabia ante grandes dosis de plomo y bayoneta, significaba que sus razones eran profundas, históricas, y que la interpretación que se hacía de toda esa violencia en calles y plazas de las poblaciones, era probablemente muy básica, pero también de un diáfano clasismo.

## El sangriento final de la revuelta

La noche avanzó entre esporádicos y cada vez menos ataques al comercio y a los puestos de vigilancia militar y policial, y el sonido de los disparos con que estos respondían. El general Gamboa recorrió la ciudad durante la madrugada, y se regocijó porque la paz imperaba en el terreno conquistado por la tropa. Horas después, el ministro del Interior y los comandantes de las fuerzas armadas realizaron el mismo recorrido, con similar tranquilidad, como si se tratara de una revista a un terreno conquistado en guerra. Para ellos era una batalla por la ciudad, "La Batalla de Santiago" como la denominaron. En cambio, para los grupos populares que participaron en los momentos más agudos de la revuelta, la lógica de ocupación y control del territorio propia del Estado y los ejércitos resultaba ajena. Eran habitantes de una ciudad, y su violencia era protesta, asalto y luego retirada segura, no una ofensiva para la toma del poder y el ejercicio de la soberanía. Era una revuelta y no una revolución. Esa noche, por la razón de la pólvora, por sentida reflexión política o por lo que sea, algunas franjas de la revuelta asumieron que ya bastaba de lucha; otras, lisa y llanamente, sintiéndose presa del cansancio, se retiraron a dormir. Decidieron cuidar sus vidas, y esperar, tal
vez, otra ocasión para alcanzar de nuevo a componer la imbatible
fuerza del número, del exceso. Como fuera, el desborde de esos
días avanzaba hacia otros espacios y momentos de la cotidianidad
popular. La multidimensionalidad de la ruptura política de 1957, y que
se expresó esos días en forma de revuelta callejera, no hacía necesario
un triunfo militar sobre la ciudad, sino la instalación en la misma de
un estado permanente de rebelión y desafío al orden social de la elite
santiaguina. La invasión proletaria de Santiago, presos, muertos y
heridos mediante, tomaba un nuevo curso luego de su espectacular
manifiesto.

La lógica militar se apoderó de la ciudad desde la madrugada del día 3 de abril. A Santiago llegaron tropas de la Armada proveniente de los puertos cercanos, así como más tropas del Ejército para reforzar el contingente local. El objetivo declarado era copar la ciudad con infantería, antes que lo hicieran los grupos de manifestantes, y así asfixiar cualquier foco de revuelta. En el cielo sobre la ciudad, sobrevolaban dos helicópteros de la Fuerza Aérea vigilando las calles de Santiago. La ciudad tenía casi todo su comercio cerrado y la Bolsa de Valores de Santiago también cerró. Y así y todo, aunque en un número notoriamente menor que en el día anterior, grupos de manifestantes volvieron a salir a las calles, y algunos comenzaron a levantar barricadas y enfrentarse a policías y militares desde que salió el sol.

Ese día 3, fue el día más violento de la revuelta. No hubo espacio
para marchas o mitines, simplemente las fuerzas armadas reprimían
cualquier agrupación de personas, y rápidamente se pasaba a los
enfrentamientos desiguales entre balas y piedras. Los pocos dirigentes
sindicales leales a la CUT que quedaban en libertad, mantuvieron el
llamado a paro de 48 horas. El ejército cercó el local de la FECh y
la allanó, requisando material y deteniendo al mayordomo, el único
morador de la sede. El movimiento estudiantil no tenía capacidad
alguna de respuesta, al igual que el resto del Comando contra las
Alzas. Mientras en el centro se producían variados enfrentamientos
en distintas esquinas en torno a la Alameda; en la parte sur del centro,
en el Parque Almagro, grupos de manifestantes incendiaron las garitas del transporte público y varios microbuses; continuando con la selectividad de los ataques con fuego. La intervención de la represión dejó en ese lugar una reguera de heridos a bala y un muerto. Menos masiva, sin la cobertura de aura cívica de las direcciones sociales de las capas medias de los días anteriores, y a pesar de que buena parte del universo proletario de la ciudad mantuvo la protesta en las calles, ese día miércoles 3 la protesta mostró, por primera vez desde el verano, que bajaba en fuerza.

El caso más polémico del día ocurrió en San Miguel, en el sur de Santiago. La mezcla del contexto de revuelta con el precedente conflicto laboral en las fábricas MADECO y MADEMSA, generó un violento enfrentamiento. Una marcha de obreros de ambas fábricas, en dirección al centro de la ciudad por la Gran Avenida, y en protesta por sus reivindicaciones locales, acompañados por el diputado Mario Palestro (PSP), se topó con una patrulla de carabineros armados, que les cortaba el paso. Los obreros habían realizado una “huelga salvaje”, un paro sin aviso, sumándose al paro nacional en agregado de sus demandas. Probablemente Carabineros estaba bajo aviso de la marcha de los obreros, por la notoriedad de las fábricas mencionadas y la presencia de importantes políticos en su directorio<fnref n="198" />, y así la estaban esperando. En un fracasado intento de negociación para continuar con la movilización, realizado por Palestro y dirigentes sindicales de MADECO, estos fueron detenidos por la policía. De inmediato Carabineros empezó a disparar contra la columna de obreros, matando a uno de ellos e hiriendo a otros seis.

La violencia represiva de ese día es realmente sanguinaria. En una jornada en que fue notorio el menor número de gente participando de los disturbios respecto del día anterior, el 2 de abril, la cantidad de víctimas superó con creces los registros del mismo. Los muertos a balazos policiales fueron nueve, y desde el comienzo de la revuelta, incluyendo a Alicia Ramírez y Samy Muga, la cifra total ya sumaba

<footnote n="198">198 Joel Stillerman, «El 'día-D' en Madeco: La huelga de 1960: sus causas, consecuencias y significados», *Crisol*, n.º 5 (octubre de 1994): 23-24.</footnote>
17 muertos, todos civiles, ninguno carabinero o militar. Por su parte, los heridos de gravedad de ese día 3 superaron a los leves, alcanzando las 200 personas, lo que indica el grado de violencia de la represión, así como la generalización de la misma. Los heridos a bala, en ese día miércoles, sumaron más que en cualquier jornada, dando cuenta de la forma en que el gobierno respondía al desafío de la protesta en las calles, es decir, sin dar el más mínimo margen.

Desde el día 3, ya no hubo más protesta, solo algunos grupos que intentaban reunirse en algunas calles y que de inmediato gatillaba la reacción del bando de las armas del Estado, que parecía buscar ante todo dar una lección sanguinaria, por la vía de establecer una brutal pacificación de la ciudad.

*

El 4 de abril la paz reina en Santiago. En los días que siguieron, la revuelta se apagó velozmente, mas no lo hizo en silencio. Se acabó entre suficientes estallidos esporádicos, en el centro y la periferia, como para dejar en claro la inmensidad de la ruptura rebelde que había ocurrido. No solo el "estado de sitio" mantenía a raya a la militancia y a la prensa crítica del Gobierno, también el agotamiento de sus fuerzas hacía lo propio. La mayoría de los diarios populares y de izquierda no estaban circulando, pues el golpe policial a Horizonte los dejó fuera de juego por varias semanas. El silencio se impuso a estruendos de pólvora, y cuando recién se había logrado se pudo escuchar venir el retumbar desde el fondo de la Tierra. A las 7 de la mañana de ese 4 de abril se produjo un temblor en la capital, una especie de firma o un anuncio de cicatriz, de todo lo ocurrido. Si bien algunas vanguardias obreras intentaron desatar nuevas huelgas, como en las zonas fabriles de Puente Alto, el ejército controló velozmente la situación. La excepción en la tendencia a la calma, ocurrió en la zona sur de la ciudad, en la Población Dávila. Allí se generaron ese día
nuevos focos de protesta, se levantaron barricadas y hubo apedreos, pero la infantería de la Fuerza Aérea estacionada en el lugar reprimió con severidad la protesta, instaurando un duro control militar de la zona.

Judicialmente, la represión vía Ley Maldita y también a través de la ley ordinaria, se lanzó sobre las ya apresadas dirigencias de las organizaciones sindicales y estudiantiles, en especial contra las primeras. Casi toda la plana mayor del Comando contra las Alzas debió enfrentar fuertes penas, entre las cuales las relegaciones (envío del detenido a una zona extrema del país, para aislar así al condenado de las grandes poblaciones y neutralizarlo políticamente) fueron las más duras, seguidas de los días de prisión en la Cárcel Pública. El día 4, los tribunales a cargo de los procesos seguidos del paro nacional de enero de 1956, establecieron condenas de relegación de tres años y un día para Clotario Blest (relegado a Molina), Juan Vargas Puebla (a San Carlos) y Baudilio Casanova (a San Javier). El 6 de abril, la prensa anunciaba que se habían dictado ya 28 relegaciones a dirigentes y activistas que habían sido acusados de instigar la revuelta. Entre los relegados, estaban dos niños que habían sido aprendidos por la policía política en el asalto a la imprenta Horizonte, donde eran "mandaderos". Se trataba de los hermanos Gordillo Morales, José y Sergio, de 9 y 14 años respectivamente; que junto a los otros 26 detenidos fueron enviados a lugares del extremo sur y norte del país, "a sitios de nombres sugerentes como Putre, Belén y Codpa"<fnref n="199" />.

Respecto de los detenidos, hasta el 5 de abril habían sido interrogados 230 detenidos. De ellos, 148 permanecieron prisioneros y 59 de ellos en régimen de incomunicación. Pero la cifra era mucho mayor, probablemente miles. Los detenidos durante la revuelta que fueron procesados finalmente alcanzaron a ser más de setecientos, de los cuales 617 eran de Santiago. Según se puede concluir de los estudios de Pedro Milos y también de los trabajos de Elizabeth Lira y Brian Loveman, es posible establecer dos características de importancia

<footnote n="199">199 “Relegan periodistas”. *La Tercera de la Hora*, 6 de abril, 1957, 4.</footnote>
respecto de los apresados por las policías y las tropas del ejército. Primero, que en su mayoría predominaba una composición social propia del universo proletario de la ciudad: muchos estudiantes, especialmente secundarios; una inmensa mayoría de obreros, sobretodo sin calificación; en esos grupos se iban dos tercios del total, y el resto lo completaban empleados, comerciantes y una minoría “sin oficio”. Más de dos tercios tenían menos de 34 años y casi la mitad tenía menos de 24. Los lugares de habitación en la ciudad de los detenidos muestran un común origen en las nuevas periferias de la ciudad: la abrumadora mayoría (83%) venía de las zonas proletarias del oeste (34,5%), el sur (27,5%) y el norte (21%) de Santiago; mientras que de la rica zona oriental (9%) o del centro de la ciudad (5%), apenas provenía el 14% del total de detenidos. En segundo lugar, que la mayoría de los detenidos había sido aprehendido por delitos sin motivos políticos, lo que sugiere la ausencia de dirección estratégica partidaria en la revuelta, o bien, habla de la capacidad de huida o discreción de las vanguardias políticas que sabemos sí participaron de los hechos. Por otra parte y como ya se indicó, no es probable que por ende los detenidos fueran simplemente delincuentes o lumpen. Solo 8 detenidos de entre los procesados eran delincuentes habituales. En su mayoría, lo estaban por apedrear o detener buses, por robo, hurto o saqueo, apedreo e incendio de locales comerciales, y otros hechos de violencia en la calle. Eran sin dudas las bases de la revuelta, proletarias, jóvenes y sin un plan político, pero con suficiente rabia como para remecer toda la ciudad<fnref n="200" />.

El éxito de la represión y el renovado control de las calles de la ciudad, daban margen a las instituciones políticas para maniobrar. El viernes 5 de abril, comenzó el procesamiento político del conflicto. Ese día fue designada la comisión encargada de revisar las tarifas del transporte público, y su composición que incluía a organizaciones del Comando, demostraba el retroceso de la iniciativa política del Gobierno. A

<footnote n="200">200 Lira y Loveman, *Poder judicial y conflictos políticos*, 669-71; Milos, *Historia y memoria*, 340-52.</footnote>
cambio de esta mesa de representantes de los estudiantes, de los empleados y de los obreros, junto a técnicos y expertos varios; el Gobierno lograba una temporal pero poderosa Ley de facultades políticas extraordinarias. Tres muertos más hubo durante el fin de semana, bajo el Estado de Sitio, todos por balas militares que respondían a alguna muy mundana desobediencia de los habitantes de la ciudad.

En total, y aunque siempre existen controversias en las cifras e incluyendo a los muertos desde fines de marzo y hasta el 7 de abril de 1957, habían perecido 24 personas durante la revuelta, 22 de ellos bajo las balas de la represión. En su inmensa mayoría no habían caído como objetivos selectos, sino dentro de la muchedumbre que había sido atacada por "disparos a la bandada" de Carabineros, es decir, por la práctica de abrir fuego indiscriminadamente a la multitud desarmada en la calle. En los días siguientes hubo todavía algunas escaramuzas e incidentes. A las 17:20 del domingo 7 de abril, en la esquina de Bulnes con Mapocho, Juan Hinojosa Hinojosa tuvo una discusión con una patrulla militar. Lisa y llanamente no se sometió a los uniformados. En consecuencia, fue baleado por los soldados y murió en el lugar. Algunas horas más tarde, a las 11 de la noche, Cedric Dally, ciudadano británico, caminaba por el centro de la ciudad y se negó a detenerse cuando fue conminado por otra patrulla del Ejército. Los militares, ante la negativa y al igual que en el caso de Hinojosa, simplemente dispararon e hirieron mortalmente a Dally en el torax. Muertes en el final de un acontecimiento y que indicaban la belicosidad de los tiempos que se abrían en Santiago y Chile.

En realidad, en los años siguientes los disturbios callejeros se fueron haciendo cada vez más normales, cotidianos. Eran parte de las escenas comunes del Santiago de la larga década de 1960, que comenzó en 1957 y terminó en 1973. Pero en tanto tal, la revuelta general en las dimensiones de abril no volvió a ocurrir por un buen tiempo. Los obreros volvieron a sus trabajos, las mujeres y los niños retomaban su rutina en la reproducción, el comercio volvió a abrir y Santiago
pareció de nuevo en marcha. Se acababa así la revuelta de abril de
1957. Pero ya nada era lo mismo, todo el orden social estaba trizado
desde sus bases, la subjetividad de las masas se empapaba de rebeldía.
El estado de desacato era ya la nueva normalidad de Santiago.
<figure><img src="image_18.png" /></figure>
<figure><img src="image_19.png" /></figure>
Como se ha ido presentando en los capítulos anteriores, la revuelta había sido el escenario y a la vez el gatillo de un cambio de actitud a nivel de masas, un salto estratégico de las prácticas políticas en importantes franjas del movimiento popular. No es la revuelta la causa, sino el momento de manifestación del cambio, un hito de ruptura y tránsito, en un proceso que ya venía decantando de antes, y que superó en su devenir por mucho a los hechos de los primeros días de abril. Tal vez sus primeros signos estuvieron en la huelga de enero de 1956, tal vez se agudizó velozmente tras la sanguinaria represión a los obreros del salitre, y en cuya solidaridad se plantaron en las calles de Santiago decenas de miles de personas en octubre del mismo año. Probablemente fue un lento madurar de situaciones combinadas de represión de las reivindicaciones populares, y de descomposición vía Ley Maldita de sus canales institucionales de procesamiento. Pero también, inseparable de, y tan relevante como, lo anterior, está una extensión de las ideas y los métodos confrontacionales para la realización de los intereses de los grupos sociales populares. Independiente del grado de convencimiento ideológico más o menos revolucionario, lo que crecía en las periferias de Santiago hacia fines de la década de 1950 era una mayor disposición a la ruptura y la acción directa, y un paulatino desencanto con las posibilidades de integración del Estado, en especial tras la políticas de ajuste económico seguida desde 1955 y el endurecimiento de la Ley Maldita.
La política toma nota

Apenas terminó el control militar de la ciudad tras los hechos de
abril, y aunque continuaba el período de los Poderes Especiales
concedidos por el Congreso al Gobierno, se notó la persistencia de
la conflictividad social. El estado de ánimo de la ciudad era otro,
como si todos sus habitantes tuvieran meridiana claridad sobre cómo
los equilibrios de la lucha de clases habían sido dramáticamente
trastocados. El Gobierno, los partidos y los diversos actores de la
sociedad así lo asumían. Cuando se recuperó la producción en la
imprenta Horizonte, el día 30 de abril, volvió a la calle el grueso de
la prensa sindical y de izquierdas, así como varios diarios populares.
Ahí se puede aquilatar, más allá de las afirmaciones inmediatas, el
real peso que la política le dio a los acontecimientos de abril. Una
revuelta, en tanto ruptura violenta, multidimensional y desde abajo de
la vida en la ciudad, podía ser públicamente no reconocida ni objeto
de apologías oficiales, pero en las discusiones internas o de fondo de
los partidos y otros actores sociopolíticos de peso, su relevancia no
era obviada. La resaca de la violencia social de esos días, y el rechazo
que había provocado también en la izquierda y algunas dirigencias
del movimiento popular en los días mismos de la revuelta, parece
haber desaparecido en las semanas siguientes, y su lugar era ocupado
por un tono más indulgente. Probablemente, se dio una mezcla de
simpatía real con la revuelta y sus protagonistas, junto a un rechazo a
la desigual y sangrienta represión que hacía impresentable la crítica a
la violencia popular de los pobres de Santiago.

Así, los comunistas tuvieron una ambivalente valoración, pues
por una parte reprimieron en su interior a aquellos cuadros que
participaron en posiciones de avanzada y acompañaron la violencia
y radicalidad de algunos sectores en la revuelta de abril. Esos
grupos fueron considerados remanentes del grupo de Reinoso<fnref n="201" />, y

<footnote n="201">201 Dirigente del PC, expulsado en 1951, y que propugnaba una línea de resistencia armada a la Ley Maldita y el gobierno de Gabriel González Videla (1946 – 1952), en contradicción a la mayoría de la dirección del partido que buscaba un enfrentamiento más político y de largo aliento. Ver Manuel</footnote>
los aisleron velozmente, haciendo honor a la clásica cautela del PC
ante las veloces radicalizaciones de masas. Por otra parte, y lo que
más nos importa en este escrito, es que evaluaron positivamente el
cambio de actitud de algunos sectores de las masas populares, su
apresto a la confrontación en las calles y su unificación en la lucha
en torno a la demanda contra las alzas. El "Informe de la Comisión
Política al XXIV Pleno del CC del PCCh", redactado por Luis Collao
(chapa de Luis Corvalán) publicado en Principios en mayo de 1957,
da cuenta de esta imagen de transformación actitudinal que los
comunistas construyeron a partir de su interpretación de los hechos:
"Los acontecimientos de los primeros días de abril demuestran
que el pueblo chileno es indomable y que vuelve una y otra vez a
la batalla por su pan y sus derechos. [...] las masas populares no se
han acobardado. El deseo de lucha anida en todos los corazones"<fnref n="202" />.
Esto a pesar de los resultados de las elecciones de marzo, las que
según el pleno de la dirección comunista, "no expresaron fielmente
la voluntad ciudadana", pues para ellos "Las luchas de abril indican
otra tendencia: la tendencia de las masas populares a terminar con la
política imperante y a confiar ante todo en su propia acción".<fnref n="203" />

Por su parte el Partido Socialista tomó nota también del cambio de
disposición de algunas franjas de las clases populares. A diferencia de
los comunistas, los socialistas no muestran un debate muy profundo
sobre su actuar y el sentido de los hechos de abril, probablemente
porque su debate interno estaba más preocupado de la unificación del
partido, dividido desde 1949 y reunificado en julio de 1957. Así y todo,
son precisos en el carácter que le otorgaron a la revuelta, y en el primer
número del boletín del comité central del recientemente unificado
Partido Socialista, publicado en agosto de 1957, se reproducen las
tesis aprobadas meses antes en el Congreso de Unidad Socialista, y se

Loyola Tapia, «“Los destructores del Partido”: notas sobre el reinosismo en el Partido Comunista de Chile, 1948-1950», en Olga Ulianova, *Manuel Loyola Tapia, y Rolando Álvarez Vallejos* (Eds.) *El siglo de los comunistas chilenos 1912 - 2012* (Santiago: Ariadna Ediciones, 2017), 241-79.

<footnote n="202">202 Luis Collao, “Informe de la Comisión Política al XXIV Pleno del CC del PCCh”. *Principios*, 42, mayo, 1957, 1.</footnote>

<footnote n="203">203 Ídem.</footnote>
destaca que “[e]ste estado de ánimo de las masas, expresado a veces en manifestaciones espontáneas de protesta, señala la existencia de enormes reservas potenciales de energías revolucionarias que no han encontrado todavía su cauce constructivo y que los partidos políticos, incluso de extrema izquierda, no han sido capaces de interpretar y conducir”.<fnref n="204" />

También los hechos impactaron a partidos de centro con representación de masas, como la Falange, que a los pocos meses de los hechos de abril y tras una alianza con grupos nacionalistas y social cristianos, se convirtió en el Partido Demócrata Cristiano de Chile. Al igual que los socialistas, caracterizaron el ciclo de protestas que desembocó en la revuelta como “espontáneo”, y en donde la agencia racional parece residir únicamente en el Estado. En la ya citada edición de abril de 1957 de la revista falangista Política y Espíritu, se sostiene que “las manifestaciones fueron espontáneas y que ellas llegaron al grado de pillaje y saqueo por impotencia, desorganización o voluntad del Gobierno”. Así mismo, si bien valoraron que “la fuerza del Gobierno detuvo los intentos [insurreccionales] en su punto máximo”, condenaban que se haya hecho “usando para ello métodos que sobrepasaron el marco de los hechos mismos y cayeron en abusos, injusticias y falsedades”.<fnref n="205" />

Incluso la prensa conservadora de Santiago tomó nota. Aunque siguió culpando a los partidos rojos de orquestar una asonada de fines revolucionarios, tenía dificultades en esconder la amplitud popular del levantamiento de abril, así como lo extendida de sus razones entre la población de la ciudad. Por ejemplo, la revista Zig-zag, a una semana de los hechos, acusaba que los muertos y la destrucción, eran “las tristes consecuencias de una protesta espontánea transformada en revuelta, automáticamente por quienes tenían el plan listo, traducido del ruso, para actuar tan pronto como calzara”. De inmediato, eso sí,

<footnote n="204">204 Partido Socialista, “Voto político, Congreso de Unidad del Socialismo”, *Boletín del Comité Central Partido Socialista*, 1 (Santiago, julio – agosto, 1957), 6.</footnote>

<footnote n="205">205 “¿Protesta, asonada o revolución?”, *Política y Espíritu*, 176, 15 de abril, 1957, 8.</footnote>
apuntaban a la responsabilidad del Gobierno, al indicar que su deber
era “buscar la fórmula adecuada para que no se produzcan motivos
para estos estallidos”<fnref n="206" />.

El candidato impuesto desde abajo

Tanto el nuevo ímpetu del proletariado santiaguino, como de los
partidos anclados en estos grupos sociales, que se sobrevinieron con y
tras la revuelta de abril, encontraron un momento de intensa síntesis
entre junio y septiembre de 1957. Más de un año antes de las elecciones
presidenciales fijadas para septiembre de 1958, los partidos rojos
decidieron quién sería su candidato único. En este evento, se hizo
notorio el nuevo peso político que habían adquirido las masificadas y
agitadas bases del FRAP, en general con experiencia protagónica en
los conflictos sociales de aquel año, así como la relativa autonomía
con que participaron de los eventos de la coalición de izquierdas. Esta
relevancia de las organizaciones sociales de las clases populares en los
partidos rojos fue determinante para definir la segunda candidatura
de Salvador Allende a la presidencia como abanderado único de la
coalición. Ya en junio se había realizado una consulta interna en el
Partido Comunista en que Allende tuvo un amplio apoyo de bases en
la militancia. A pesar de los pobres resultados de 1952, en su primera
incursión parlamentaria, Allende se había vuelto alguien muy querido
en las poblaciones obreras. Según el historiador Joaquín Fernández,
las bases comunistas se vieron influenciadas por “la firme oposición
que Allende había mostrado a la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia y la persistencia con que había enarbolado un discurso
que apuntaba a reforzar la Unidad Comunista-Socialista en la
campaña presidencial de 1952”. Para completar el acuerdo electoral, se
hizo una gran reunión entre organizaciones sociales y los partidos del
FRAP, llamada la Convención Nacional del Pueblo, entre los días 15 y
17 de septiembre de 1957. La relevancia que se le dio en el encuentro a

<footnote n="206">206 R.A.H.P., "Defensa de la Nación", Zig-Zag, n°2716, 13 de abril, 1957,</footnote>

<footnote n="19">19.</footnote>
la presencia de organizaciones sociales fue mayor. Si bien muchas de tales asociaciones estaban ligadas fuertemente a los partidos, no eran una simple caja de resonancia de estas; por otro lado, buena parte de las organizaciones que asistieron no estaban ligadas directamente a la izquierda, salvo por afinidad de clase, política o programática. Así, a la convención asistieron más de tres mil delegados, y entre militantes y parlamentarios, se reunieron también representantes de sociedades de socorros mutuos, sindicatos, comités de pobladores, clubes deportivos, centros culturales, organizaciones de "dueñas de casa" y medios de prensa adherentes a la izquierda, entre otras asociaciones. La presencia de organizaciones de las clases populares en la Convención era relevante además luego de las catástrofes electorales de 1952 y 1953. En esos años la legitimidad de la relación entre los partidos y sus bases votantes y las organizaciones sociales, había sufrido una crisis marcada por el ascenso populista del ibañismo. Esta situación fue la condición que obligó a los partidos de izquierda a hacer algo más que formalidades democráticas para relacionarse con sus grupos de apoyo en la sociedad, para lo cual realizaron todo tipo de asambleas y encuentros que reconstruyeron ciertos vínculos con las organizaciones sociales fogueadas entre la represión, las luchas reivindicativas y una reciente revuelta de proporciones.<fnref n="207" />

## Movilizaciones y solidaridad con los presos de la revuelta

El primer día que volvieron a circular los diarios de izquierda, coincidió con el llamado de la CUT a movilizarse para el día internacional de los trabajadores. El tono de la Central demostraba que tanto la enorme movilización del universo proletario en los primeros días de abril, así como el fresco recuerdo de la sangrienta represión que la clausuró, le daba autoridad moral para hablar con propiedad de la crisis social y política del país. A la vez, le permitía dibujar los contornos de lo

<footnote n="207">207 Joaquín Fernández A., "Allende, el allendismo y los partidos: El Frente de Acción Popular ante las elecciones presidenciales de 1958". En *Izquierdas* (Santiago), 23 (Abril, 2015), 166.</footnote>
que consideraban era una nueva mayoría político social demostrada en la revuelta. Su convocatoria a la manifestación del 1 de mayo de 1957 apelaba a la unidad de "Empleados, obreros, campesinos intelectuales, estudiantes y todas las capas de la población", para "marchar en acción unitaria" y de esa forma "conseguir el respeto a la Constitución, a los derechos para organizarse y petición de huelga y libertades públicas".<fnref n="208" />. Demostraban así un reconocimiento, probablemente extendido entre los grupos más activos del universo proletario de la ciudad, de las limitaciones de la revuelta como forma de la reivindicación y, también, como camino a la revolución imposible. Un editorial dedicado al 1 de mayo de ese año del diario vinculado al socialismo Las Noticias de Última Hora, describía a la revuelta de abril como una "protesta irracional", que había respondido "a la necesidad de descargar rencores y no de imponer soluciones". El diario llamó así a realizar una autocrítica de las fuerzas y métodos del movimiento popular, una crítica a "la incapacidad de las organizaciones populares para dar una directiva adecuada, para mostrar una alternativa esperanzada".<fnref n="209" />

En ese mismo sentido unitario y con una reactualizada lectura de la fuerza propia, en sus posibilidades y limitaciones, se articuló entre las organizaciones sociales populares de Santiago la lucha por la liberación de los presos de abril. Fueron principalmente las organizaciones sindicales y las coordinaciones con pobladores y estudiantes que se habían fortalecido tras la experiencia del Comando contra las Alzas, las que emprendieron el esfuerzo por la excarcelación de los distintos detenidos y procesados de la revuelta de abril. El 2 de junio, el Ampliado de Sindicatos de la Provincia de Santiago, instancia local e intermedia de la CUT, insistió en sus llamados a "reforzar la solidaridad a las víctimas de las leyes represivas, y de la 'Batalla de Santiago', y a los reos, procesados y relegados". Según los dirigentes sindicales de la ciudad, a dos meses de la revuelta todavía habían "15 presos en la Cárcel", los que no salían por la "falta de dinero para pagar

<footnote n="208">208 "La CUT llama a mitín", *El Siglo*, 30 de abril, 1957, 2.</footnote>

<footnote n="209">209 «El día de los Trabajadores», Las Noticias de Última Hora, 1 de mayo de 1957, 2.</footnote>
la fianza”<fnref n="210" />. Para mediados de junio, los sindicatos de la construcción denunciaron que todavía quedaban “10 personas víctimas de las medidas represivas del Gobierno”, a la vez que demandaron una ley de amnistía “para salvar de la Cárcel a los 92 procesados por estos sucesos”.<fnref n="211" />

La pobreza de las familias de los presos y su incapacidad de pago, y por ende la dificultad de procesar legalmente su libertad, reafirmaban la parcialidad de clase de la experiencia de revuelta y represión, y su diferencia con la extranjería experiencial que demostraba el Gobierno y buena parte de las instituciones, incluyendo a los partidos, respecto de los mismos hechos. Dos de los procesados eran niños de 13 y 15 años, que estuvieron un mes y una semana en distintos recintos policiales y penitenciarios junto a otros 80 prisioneros que fueron liberados durante julio. Muchos acusaron “toda clase de vejámenes y humillaciones”. Varios de los presos que eran obreros fueron despedidos de sus trabajos por “haber faltado sin causa justificada” mientras se encontraban en la cárcel, agravando la ya crítica situación producida por la represión y la prisión.<fnref n="212" />

Por varios meses un indulto a los presos políticos de la revuelta parecía imposible. Aunque antecedentes había: el 20 de agosto de 1957 Clotario Blest había sido indultado por el presidente Ibáñez. Pero el precedente se caía cuando se asumía que el indulto era debido la gravedad del estado de salud de la madre del dirigente sindical.<fnref n="213" /> No fue sino cuando la investigación sobre el asalto a la imprenta Horizonte, que era llevada a cabo por la justicia militar, escaló y alcanzó a los altos mandos de la Policía Política enviándolos a prisión por un tiempo, y desde ellos se avanzó hacia posibles acusaciones a los mandos políticos ligados a la presidencia de la República; que el Gobierno y

<footnote n="210">210 “Los sindicatos saldrán a la calle a pelear contra las alzas y la cesantía”, *El Siglo*, 3 de junio, 1957, 2.</footnote>

<footnote n="211">211 «Intensificar lucha contra alzas y cesantía, acordó la Construcción», *El Siglo*, 21 de junio de 1957, 9.</footnote>

<footnote n="212">212 «Dramático vía crucis protagonizan 92 procesados por sucesos del 2 de abril», *Las Noticias de Última Hora*, 7 de julio de 1957, 12.</footnote>

<footnote n="213">213 «Ibañez reasumió en sus aposentos privados: indultó a Clotario Blest», *Las Noticias de Última Hora*, 20 de agosto de 1957, 6.</footnote>
la derecha se abrió a discutir una ley de indulto. Finalmente hubo una amnistía. En abril de 1958, decenas de presos que permanecían en las cárceles procesados o condenados por delitos relacionados con la revuelta de un año antes en Santiago, fueron liberados. Pero con ellos, fueron amnistiados todos los delitos de sangre cometidos por las fuerzas del Estado, en especial las tropelías cometidas en el asalto a Horizonte.<fnref n="214" /> Los momentos lumpen, de las clases medias, del universo proletario y del Estado, fueron desaparecidos legalmente, expulsados de la memoria oficial por su excentricidad. Un "borrón y cuenta nueva" deseado por el Estado, un rito mediante el cual se pretendía la restauración de la normalidad ante la revuelta. Todo ello, al final, resultaba imposible ante la densa experiencia adquirida y la recién actualizada memoria de la lucha de clases en la ciudad. Los presos de la revuelta y los acusados de todo signo fueron liberados de condenas y procesos, pero, al igual que el tiempo pasado en las celdas, los recuerdos modulados como aprendizajes de lucha eran algo que no se podía borrar.

## La venganza contra el sindicalismo

Por alguna razón que no viene al caso averiguar, hay una recurrencia patronal luego de las revueltas. Es el abrazo irracional a la ilusión de que con la calma en las calles y el fin de los disturbios, la rebeldía también se acaba. La utopía de la vuelta al idealizada "foja cero". Una persistente apuesta perdedora basada en la inexistente amnesia del universo proletario. Las revueltas suelen ser síntoma más que enfermedad. Son expresivas de una rebelión multidimensional, de una ruptura general en la cultura y en los equilibrios de la lucha de clases, mucho más extendida en el tiempo y el espacio que los días de disturbio callejero que la definen espectacularmente. Y los hechos del año de 1957 en Santiago no fueron la excepción. A pesar de aquello, algunos patrones decidieron que con la paz callejera el viento había

<footnote n="214">214 Lira y Loveman, *Poder judicial y conflictos políticos (Chile: 1925-1958)*, 670-90.</footnote>
vuelto a su favor, y emprendieron nuevamente su presión sobre las
organizaciones de la clase obrera.

Los ánimos del empresariado y el Gobierno de reimponer los
equilibrios previos a la revuelta se desplegaban en acciones de todo
tipo y a lo largo de todo el frente con el movimiento obrero. Uno
de los pocos espacios institucionales en que las organizaciones de
trabajadores tenían presencia oficial y reconocida ante los patrones
y el Estado, era el Servicio del Seguro Social (SSS). En mayo debían
elegirse los consejeros del organismo de garantías sociales, pero desde
el Gobierno y la Policía de Investigaciones intervinieron en el proceso
contra los obreros. Primero, desde el Gobierno, específicamente
desde la Dirección General del Trabajo, no avisaron a los sindicatos
del día de la elección de los consejeros, y solo algunos se enteraron.
Luego, según la CUT, habrían “agregado votos interesadamente
a otros candidatos para que salieran”, como sería el caso de un
supuesto dirigente de los obreros de la construcción que ningún
sindicato reconocía, que había sido expulsado de la Central, pero que
aparecía electo como consejero. Dicha elección tampoco era posible
de cuestionar con pruebas o testimonios, pues la Central también
acusó que el escrutinio se hizo a puertas cerradas, sin representación
obrera y solo con funcionarios del Gobierno presentes. Finalmente,
de los siete consejeros obreros electos, tres de ellos -los combativos
Baudillo Casanova (secretario general de la CUT), Augusto Zamorano
(de la Federación del Cuero y el Calzado) y Ernesto Araneda (de la
Federación de la Construcción)- fueron inhabilitados por la Policía
de Investigaciones, al ser acusados de comunistas<fnref n="215" />. Esta acusación
era difícil de sostener, pues Casanova era socialista, mientras que
Zamorano era anarquista. Solo Araneda era comunista, aunque
había ingresado en el período de la clandestinidad<fnref n="216" />. Como suele
ser tradición en las fuerzas represivas, dichas diferencias entre

<footnote n="215">215 «La verdad por qué no designan los consejeros obreros del SSS», *El Siglo*, 18 de mayo de 1957, 4.</footnote>

<footnote n="216">216 Jorge Rojas Flores, Alfonso Murúa Olguín, y Gonzalo Rojas Flores, *La historia de los obreros de la construcción* (Santiago de Chile: Programa de Economía de Trabajo, 1993), 184. Agradezco a Matía Villa J. por el dato y la referencia bibliográfica.</footnote>
organizaciones eran invisibles -o invisibilizadas a propósito- a los ojos de la Policía Política, la que había reprimido en varias ocasiones anteriores a Araneda, Casanova y Zamorano.

Los golpes no solo eran a las direcciones obreras, sino que también iban a las bases del movimiento. En el complejo industrial que la familia Simonetti tenía en San Miguel, al sur de la ciudad, con las instalaciones de las empresas MADECO y MADEMSA, la lucha de clases estaba allí donde había sido suspendida por la represión, el 3 de abril. Los patrones decidieron reanudarla casi un mes y medio más tarde, con una ofensiva dirigida a descabezar el movimiento obrero de las dos emblemáticas fábricas. Aprovechando la persecución que había caído desde Carabineros sobre los dirigentes sindicales que habían sido detenidos junto al diputado Palestro en los incidentes en la Comisaría de San Miguel del día 3, en que varios obreros quedaron heridos a tiros y uno murió en el lugar, los Simonetti empezaron a cesar de sus trabajos a los apresados líderes obreros. Aunque en estas fábricas tenían una tradición de diálogo entre empresa y sindicato, los hechos de 1957 lo cambiaron todo. Según acusó entonces el sindicato de MADEMSA, en las primeras semanas de mayo habían sido despedidos “sin causa justificada” el secretario general de la organización, un ex dirigente de la misma, un candidato a director, un delegado de sección y con ellos “todos los obreros que fueron detenidos durante los trágicos sucesos de abril, muchos de los cuales fueron heridos por Carabineros”.217 Finalmente, los dirigentes cesados y perseguidos legalmente, fueron borrados de los registros electorales y demandados por la empresa. Lo que quedaba del sindicato alegó que, aprovechando el manto de terror que dejaba la represión y los despidos luego de los hechos de abril, los patrones evitaban pagar las imposiciones de los obreros, a la vez que los obligaban a trabajar horas extra y a destajo, contraviniendo su contrato.218 El ataque patronal no

<footnote n="217">217 «Mademsa despide a dirigentes obreros violando las leyes», *El Siglo*, 14 de mayo de 1957, 7.</footnote>

<footnote n="218">218 Stillerman, «El 'día-D' en Madeco: La huelga de 1960: sus causas, consecuencias y significados»; «Mademsa despide a dirigentes obreros violando las leyes», 7; «PRIMERA concentración obrera desde el 2 de Abril HUBO HOY», *Las Noticias de Última Hora*, 12 de mayo de 1957, 5.</footnote>
era simplemente aprovechar los buenos vientos represivos, sino que
tomaba ribetes de venganza, además de una ofensiva sobre el trabajo.

El retorno a la batalla por la reproducción

Así y todo, y tal y como se había experienciado en el primer trimestre del año, no era en los suelos de talleres y fábricas donde se abría paso la parte más aguda de la lucha de clases. Esterilizado de su capacidad de resolver conflictos sociales por la Ley Maldita, el sistema de relaciones laborales no iba a ser el lugar en donde fluirían los ríos de magma furioso que habían aflorado con la revuelta. Nuevamente, apenas terminó el estado de excepción, la centralidad política de las luchas sociales estuvo puesta en la disputa por los límites del consumo y el mercado. Aunque no lo sabían, tal vez ni lo imaginaban, pero con la insistencia en el alza de precios y servicios estaban relanzando al universo proletario de la ciudad a la lucha social en el mercado (lo que en la práctica era en la calle), el mismo espacio que desde abril había experimentado los métodos ilegales y de desborde de la constreñida institucionalidad estatal desde todos los rincones de la ciudad. Como se dijo, una ampliación del conflicto social, del salario a la vida misma. Así fue que con los presos de la revuelta todavía tras las rejas, en junio de 1957, las franjas organizadas de los pobladores se reactivaron con una concentración de protesta contra las alzas en la Plaza de Artesanos, al norte del río Mapocho. Convocada para el día 16 de junio por la Agrupación Provincial de Pobladores de Santiago, a la movilización se invitaba a la diversidad de la parcialidad popular de la ciudad con problemas de viviendas, que incluía "a los arrendatarios, mejoreros, compradores en sitios a plazo y familias sin casas", a escuchar propuestas de "soluciones de los problemas habitacional, urbanización, subsistencias, movilización, sanitario, educacional y legislativo".219

<footnote n="219">219 «Pobladores llaman a la concentración contra las alzas», *El Siglo*, 14 de mayo de 1957, 5.</footnote>
Rápidamente se sumaron esfuerzos para la primera protesta contra las alzas luego de la revuelta de abril. El día 15, el Comando contra las Alzas se reunió para reorganizarse, cuando la mayoría de sus cuadros ya se habían recuperado de la represión o bien habían reemplazado a los dirigentes presos o relegados. Aunque el protagonismo estaba centrado en los partidos opositores, las organizaciones sindicales y el movimiento estudiantil, y las organizaciones de pobladores no aparecen en los listados de estas reuniones que la prensa hizo públicos, paulatinamente el interés directo de éstas, muy ligado a la reproducción de la vida, fue copando la agenda de la lucha social.<fnref n="220" /> Esta traslación se hacía evidente para las franjas organizadas de la misma forma que durante el verano pasado cuando empezaron las protestas. Así, Ernesto Araneda, el mismo dirigente de los obreros de la construcción que había sido vetado vía Ley Maldita por la policía para ser electo como consejero del SSS, al criticar la inflación y los bajos sueldos convocando a la movilización del 16 de mayo, se preguntaba retóricamente ante la prensa si “¿Se puede vivir con estos salarios? ¿Podrán pagar más alzas los trabajadores?”<fnref n="221" />.

Se abrió un nuevo y breve ciclo de protestas contra las alzas, o tal vez se continuó el ciclo anterior, en un escenario post-revuelta. Se habían reordenado seriamente los equilibrios de la lucha de clases, y la actitud más desafiante de las organizaciones sociales del Comando contra las Alzas daba cuenta de ello. El ampliado provincial de sindicatos afiliados a la CUT, realizado el 2 de junio y que como mencionamos se preocupó de la libertad de los presos de la revuelta, decidió emprender una movilización obrera con el objetivo de “oponerse decididamente a las alzas y cesantía, mediante acciones callejeras, mitines relámpagos, concentraciones y desfiles en que participen todos los sindicatos y vecinos de cada barrio”. Esta vinculación de las acciones obreras y las luchas por la reproducción de la vida desde las organizaciones poblacionales, se hizo todavía más

<footnote n="220">220 «Prosiguen actos preparatorios del mitin contra las alzas», *El Siglo*, 14 de mayo de 1957, 7; «“Batalla” contra las alzas tendrán obreros», *Las Noticias de Última Hora*, 15 de mayo de 1957, 5.</footnote>

<footnote n="221">221 «Santiago dirá hoy: ¡No más alzas!», *El Siglo*, 16 de mayo de 1957, 4.</footnote>
explícita cuando los dirigentes sindicales comunistas indicaron que
la pelea contra las alzas la entendían “como una manera de combatir
contra la carestía y por el normal abastecimiento alimenticio, la lucha
estrechamente vinculada de los organismos sindicales y la población”.
Además, se decidió apoyar la organización de los obreros cesantes y
de comités de barrio, para que se articulasen con el Comando contra
las Alzas.<fnref n="222" /> Se evidenciaba así que la alianza social protagonista de
la revuelta, y que comprendía una buena parte del arco de clases del
universo proletario de la ciudad, parecía ser vista por el movimiento
obrero como auspiciosa, en la medida que hacía posible de constituir
un fuerte movimiento de masas y de establecer una continuidad
semipermanente de protesta en la ciudad.

En esta alianza, las organizaciones poblacionales se fueron haciendo
cada vez más relevantes. El 10 de junio, el consejo directivo de
la Agrupación Provincial de Pobladores tuvo una reunión en que
acordaron sumarse nuevamente al actualizado Comando contra
las Alzas, así como a su agenda de movilizaciones. Además de
esta resolución, el problema de la vivienda como el más agudo de
entre el encarecimiento del costo de la vida, se tomaba el debate
de las organizaciones de pobladores. El consejo directivo, en una
perspectiva que indicaba la tendencia a la autogestión del derecho a la
vivienda, decidió exigir a las autoridades "la pronta entrega de sitios y
materiales de construcción a crédito a los pobladores, especialmente
los 'Sin Casa' de San Miguel, La Cisterna, Renca, Quinta Normal,
etc."<fnref n="223" /> Días después, el 14 de junio, fue el turno de la sección
provincial de la capital de la Unión de Mujeres, organización muy
ligada a las pobladoras. Nuevamente el vínculo entre la organización
de la protesta contra las alzas de precio de bienes y servicios, y la
activación cada vez más radical de militantes poblacionales se hacía
notoria. Ana Tapia, secretaria de organización de la Unión, destacó la
situación "de angustia y zozobra que viven las mujeres trabajadoras

<footnote n="222">222 «Los sindicatos saldrán a la calle a pelear contra las alzas y la cesantía»,
*El Siglo*, 3 de junio de 1957, 2.</footnote>

<footnote n="223">223 «Agrupación Provincial de Pobladores se pliega a la lucha contra las alzas», *El Siglo*, 11 de junio de 1957, 11.</footnote>
y dueñas de casa" debido a las alzas, y llamó a una lucha "tenaz en defensa de nuestros hogares y de nuestros hijos". En ese momento y como ya lo habían indicado en enero las mujeres de Renca, la forma más aguda en que se presentaba las alzas de bienes y servicios, además del transporte, era el encarecimiento, y la consecuente desaparición de los locales de venta, del azúcar. Ana Tapia, al llamar a la movilización de las pobladoras, destacó dramáticamente la falta del endulzante, pues para ella significaba "que ya ni siquiera queda el recurso de la tacita de agua caliente con que se alimenta la mayoría de la población, arrastrada por el alza de todos los alimentos más indispensables".<fnref n="224" />

El movimiento obrero también se fue haciendo parte de una agenda de movilizaciones que se veía nuevamente determinada por la centralidad de las alzas de precios de bienes y servicios. Era como si nada hubiese cambiado con la revuelta. Si en enero los obreros de la Construcción anunciaban que la cesantía de su ramo era ya insoportable, y tomaban la decisión de lanzarse a las protestas callejeras junto al Comando contra las Alzas, en junio otra vez estaban en lo mismo. Juan Camps, secretario de organización de la FINC, la federación del ramo de la Construcción, acusó la salida de "más de 30 mil obreros" por no encontrar trabajo en las obras. De inmediato, hizo el vínculo entre las alzas, la cesantía y la crisis de la vivienda en la ciudad, y también sugiriendo que el problema no era la posibilidad de construirlas, sino de pagar por ellas. Así, lanzó consignas llamando a la lucha y acusando al Estado por "la falta de construcción de viviendas populares por no entrega de fondos".<fnref n="225" /> Por otra parte, el Gobierno y los empresarios habían retomado su política alcista previa a la revuelta. Primero de a poco, y luego ya en todo el abanico de productos y servicios de primera necesidad. La prensa le llamó "La guerra del hambre" del General Arce, que seguía a "La batalla de Santiago" desatada contra la ciudad en la revuelta de abril,

<footnote n="224">224 «Unión de mujeres llama a luchar contra las alzas. Asamblea Provincial se efectuó ayer.», *El Siglo*, 15 de junio de 1957, 7.</footnote>

<footnote n="225">225 «Intensificar lucha contra alzas y cesantía, acordó la Construcción», 9.</footnote>
iniciada con el alza del azúcar que “ablandaba a la población” y que venía a reemplazar los balazos con carestía.<fnref n="226" />

Pero las cosas sí habían cambiado. Ya no había espacio para la guerrilla de maniobras y retórica propia de la política. Mientras el gobierno exigía sacrificios a los obreros para paliar la crisis, estos respondían con desmentidos y desacatos. En junio los obreros de Vicuña Mackenna sur acusaban a la prensa que el gobierno “se limita a pedir que los obreros trabajen más, ignorando que en el país hay más de 100 mil cesantes, de los cuales 30 mil hay en Santiago”.<fnref n="227" /> Para fines de ese mes, las huelgas estaban en el horizonte de varias industrias de la capital, como en los trabajadores textiles y en los profesores. Ya habían estallado conflictos en la telefonía y la salud pública.<fnref n="228" /> Todos tenían en común integrar a sus luchas el repertorio masificado en abril: la lucha callejera, el exceso proletario en la protesta y con objetivos de lucha ligados a la reproducción material de la vida. Las alzas habían sido algo así como una declaración de guerra hacia las clases populares, y estas parecían responder no solo con resistencia, sino convirtiendo la crisis en una oportunidad a la ofensiva.

Varias movilizaciones de masas, convocadas contra las alzas, marcaron el mes de julio. Y es que el Gobierno declaró, como ya se indicó y en una frase muy poco amable, que impondría las alzas “a sangre y fuego”, en palabras del General Horacio Arce, en ese momento ministro de Economía y luego de Interior. Para el Gobierno, al parecer, nada había cambiado. La Comisión Juvenil de la FINC convocó a movilizarse en Santiago el día 4 de julio “contra la cesantía y por el reajuste del salario mínimo”.<fnref n="229" /> Ese mismo día, se reunieron distintos gremios para sumarse a las protestas: toneleros, gráficos, estucadores y albañiles.<fnref n="230" /> El día 7 de julio se realizaron

<footnote n="226">226 «Después de la “Batalla de Santiago” desencadenan la guerra del hambre», *Las Noticias de Última Hora*, 26 de junio de 1957, 2.</footnote>

<footnote n="227">227 «Obreros de Vicuña Mackenna Sur rechazan nuevas alzas», *El Siglo*, 28 de junio de 1957, 9.</footnote>

<footnote n="228">228 «300 mil trabajadores movilizados por la solución de sus problemas.», *El Siglo*, 28 de junio de 1957, 9.</footnote>

<footnote n="229">229 «Contra la cesantía desfilan jóvenes obreros el jueves.».</footnote>

<footnote n="230">230 «Gráficos saldrán a la calle en protesta contra las alzas. Los pobladores</footnote>
concentraciones barriales, donde las más notorias fueron las de San
Bernardo y La Cisterna, en la parte sur y más obrera de la ciudad.
El activismo de base que acompañó la marcha convocada para
el día 11 de julio fue frenética. Sindicatos y comités de pobladores
aprovecharon de vincular la convocatoria a sus luchas particulares,
las que en general decían relación con el problema de la vivienda y
la reproducción de la vida. Si un bando de clase se va constituyendo
en la medida que se posiciona una y otra vez en una vereda de la
lucha social, una parcialidad móvil, la lucha por habitar dignamente
la ciudad, por sobrevivir en ella, se estaba volviendo históricamente
refundacional, la forma real de un cambio de fase política.

La movilización del día 11 de julio fue masiva, y las principales demandas del universo proletario de la ciudad que se convocó al lado norte del río para marchar, tenían relación con la libertad de los presos de la revuelta de abril, y, principalmente, con la derogación de las alzas de bienes y servicios.²³¹ Una semana más tarde, el 18 de julio, fue el turno del movimiento estudiantil. Con un paro nacional, buscaron protestar contra las alzas del pasaje escolar que volvía a afectarles, y contra la represión, aunque paradojalmente terminaron siendo apaleados en los alrededores de la Plaza de Armas. Los estudiantes aseguraron haber detenido la mayoría de los recintos escolares, pues el ausentismo habría llegado al 90% de la matrícula del país.²³²

Pero inmediatamente después de los éxitos de convocatoria, estaba el
vacío político. Se sabía adonde llevaba la intensificación de la protesta,
y también lo sabía el Gobierno. Producir nuevamente una revuelta
era algo que tal vez muchos deseaban, pero no sabían realmente
cómo. El Gobierno había aprendido a resistir con represión los
embates de la lucha callejera y de la violencia de las masas en actitud
lumpen. La salida política de la revuelta, ya fuese el triunfo definitivo

se cuadran con el Comando contra la Carestía», *El Siglo*, 5 de julio de 1957;

«Trabajadores exigen salida de la Misión Klein-Saks», *El Siglo*, 5 de julio de 1957, 4.

231 «Gigantesco el mitin contra el hambre», *El Siglo*, 12 de julio de 1957, 1.

232 «200 mil jóvenes fueron al paro», *El Siglo*, 19 de julio de 1957, 1.

«Estudiantes y periodistas apaleados salvajemente anoche: 12 detenidos», *Las Noticias de Ultima Hora*, 18 de julio de 1957, 8.
del orden a tiros del Estado, o bien el afianzamiento de un nuevo equilibrio político en la lucha de clases, marcado por la agitación social y la presencia activa de las masas populares, todavía estaba por producirse.

Parecía que nada había cambiado con la revuelta. Pero, si se observa el grado de radicalidad práctica de los hechos con que se cerró el largo año de 1957, pareciera que todo se había desencajado luego que una multitud popular de la ciudad se había hecho presente en las calles. Aquello parece más visible en el devenir de las organizaciones de pobladores en esos mismos meses de mayo a agosto de 1957. Cuando se reunió la Agrupación Provincial de Pobladores de Santiago, su crítica a las alzas se hizó, como hemos ya indicado, ubicando la perspectiva de análisis "en defensa de los hogares" del universo proletario de la ciudad. El llamado a luchar invitaba a "pobladores, arrendatarios, compradores a plazos y familias sin casa" a que se organizaran "en torno a una organización para luchar por la solución del problema habitacional".233 Durante julio, las organizaciones de los pobladores se sumaron a las protestas locales y a la gran movilización del día 11 de julio, convocando siempre a perfilar la lucha hacia la vivienda, y tomando pasos prácticos para la autoconstrucción, como dotarse de implementos y llamar a sus bases a prácticas de ahorro organizado. Para el mes de agosto, cuando el día 18 realizaron su Congreso Nacional, los pobladores ya insinuaban con mayor claridad que antes la tendencia práctica a la autogestión del derecho a la vivienda, y demandaron, a modo de "solución inmediata al problema habitacional", "la entrega de sitios y de títulos de propiedad a los que ya tengan, favoreciendo la auto-construcción de las viviendas con ayuda técnica y crediticia por parte del Estado".234 La realización colectiva y a la vez autónoma del derecho a la vivienda, a través de métodos como la autoconstrucción y la toma, comenzó a ser parte

<footnote n="233">233 «Gráficos saldrán a la calle en protesta contra las alzas. Los pobladores se cuadran con el Comando contra la Carestía», 4.</footnote>

<footnote n="234">234 «La unidad primó en el Congreso de pobladores finalizado ayer», *El Siglo*, 19 de agosto de 1957, 2; «Torneo de pobladores se realizará este mes», *Las Noticias de Última Hora*, 3 de agosto de 1957, 8.</footnote>
del léxico común entre las franjas organizadas de los pobladores,
allegados y otros “sin casa”.

## La peste

Para el universo proletario de Santiago que había tomado parte en
la revuelta, entre los aspectos más amargos que debieron soportar
desde junio de 1957, estaba el que, aunque habían llamado la atención
sobre sus condiciones de supervivencia en la ciudad, todavía las
tenían que soportar pues nada parecía cambiar, más que la exaltación
de los ánimos y el sinceramiento de la desigualdad. El malestar se
agita más rápido cuando sus causas se reconocen pero no se reparan.
El invierno de ese año fue más duro que de costumbre. Además de la
normalidad del frío del valle del Mapocho entre junio y septiembre,
y que helaba los campos y enfermaba a los cuerpos debilitados,
oscurecía la ciudad y la volvía un desafío para las familias pobres de
Santiago; ese año una epidemia de influenza golpeó el mundo entero,
también a la capital.

Según una encuesta a miles de enfermos de Santiago hecha durante
la emergencia sanitaria, y publicada en 1958, la epidemia se habría
desatado en Santiago en la tercera semana de julio, y alcanzó su
mayor expansión entre el 28 de julio y el 3 de agosto. A comienzos
de agosto ya se hablaba de la mortalidad del «corcel de la gripe»,
registrándose unos 13 mil casos diarios, y para el día 3 de agosto los
muertos se estimaban oficialmente en 46 (muy por debajo de la cifra
real) y respecto de los contagiados se hablaba de que estos alcanzaban
ya el 20% de la población.<fnref n="235" />

La epidemia de influenza no distinguía entre seres humanos a la
hora de esparcirse, pero los cuerpos sí tenían diferencias. Según
la encuesta antes citada, en la epidemia de 1957 las personas que

<footnote n="235">235 «Corcel de la Grippe ya galopa por 5 provincias: once casos fatales», *Las Noticias de Última Hora*, 1 de agosto de 1957, 10; «A 46 sube el número de muertos por influenza», *Las Noticias de Última Hora*, 3 de agosto de 1957, 12.</footnote>
habitaban en las poblaciones callampas se enfermaron más que quienes habitaban en casas salubres en otras partes de la ciudad. Así mismo, el estudio mostró que mientras en las familias de 4 o menos personas, se enfermó el 51,9% de la población, mientras que en las de 8 personas ese porcentaje subía a 68% y en las de 12 a 72,1%.<fnref n="236" /> Nuevamente la diferencia estribaba en el tamaño de “la prole”. Mientras los porcentajes de enfermedad entre las familias pequeñas y que vivían en casas estuvo acorde a los promedios globales, fueron las abultadas cifras de enfermos y muertos entre las clases populares las que hicieron que Chile tuviera los peores promedios de los efectos de la pandemia de 1957 en el mundo, con 9,8 muertes por cada diez mil habitantes.<fnref n="237" />

Finalmente, la pandemia se retiró de forma tan explosiva como llegó, en la última semana de agosto. En Chile se habrían enfermado poco menos de un millón y medio de personas, de las cuales unas 800 mil eran habitantes de Santiago, por lejos la ciudad más afectada del país.<fnref n="238" /> La cantidad total de personas muertas por la enfermedad fue aproximadamente 20 mil, en una población total de 6,9 millones de habitantes.<fnref n="239" />

Los estudios científicos sobre la epidemia de influenza de 1957 en Santiago de Chile fueron concluyentes respecto de la amenaza a la vida que significaban las condiciones de vivienda de los barrios pobres de la ciudad para el universo proletario que los habitaba.

<footnote n="236">236 Guillermo Valenzuela et al., «Aspectos epidemiologicos y medidas de control de la epidemia de influenza en al ciudad de Santiago de Chile», *Boletín de la Oficina Sanitaria Panamericana (OSP)* 44 (4) (abril de 1958): 316-29.</footnote>

<footnote n="237">237 Cécile Viboud et al., «Global Mortality Impact of the 1957–1959 Influenza Pandemic», *The Journal of Infectious Diseases* 213, n.o 5 (1 de marzo de 2016): 738-45, https://doi.org/10.1093/infdis/jiv534.</footnote>

<footnote n="238">238 Valenzuela et al., «Aspectos epidemiologicos y medidas de control de la epidemia de influenza en al ciudad de Santiago de Chile», 328; Gerardo Chowell et al., «Severe mortality impact of the 1957 influenza pandemic in Chile», *Influenza and Other Respiratory Viruses* 11, n.o 3 (mayo de 2017): 230-39, https://doi.org/10.1111/irv.12439.</footnote>

<footnote n="239">239 Conrado Ristori, Horacio Boccardo, y José Manuel Borgoño, «La Epidemia de Influenza Asiatica En Chile y Su Repercusion En La Mortalidad», *Boletín de La Oficina Sanitaria Panamericana (OSP)*;49(2),Ago. 1960, s.d., https://iris.paho.org/handle/10665.2/12420.</footnote>
Según un estudio publicado en agosto de 1960 y que observó con atención tanto la epidemia de 1957 como el posterior rebrote de la enfermedad en 1960, "en la provincia de Santiago, la incidencia de la enfermedad y de las complicaciones fue mayor entre las personas de nivel socioeconómico deficiente".<fnref n="240" /> Algunas fuentes permiten ilustrar la relación de miseria y epidemia. Un reportaje del diario Las Noticias de Última Hora, del 8 de agosto de 1957, buscó cubrir la epidemia de influenza en las poblaciones. El texto describía "dolorosas 'manadas' de pequeños huérfanos, protegidos solo por la ancha pero impotente solidaridad de los vecinos y compañeros de miseria". En los barrios y poblaciones de las crecientes nuevas periferias de Santiago, entre el escape y el refugio, el diario encontró "postrados en jergones y sacos en el interior de chozas construidas de cartones, latas y tablas usadas", una multitud de "padres desesperados que han visto morir dos de sus hijos en tres días. Madres que enloquecen de dolor ante la tragedia que las cerca. Ancianos, jóvenes, niños, hombres y mujeres con todas las molestias propias de la influenza". El obrero Manuel Monardes llevaba dos meses sin trabajo en agosto de 1957, en ese período para comer había debido vender su radio y su bicicleta —"eran todo el lujo del hogar"—, y como si no fuera suficiente, sus dos hijos estaban con influenza. Vivían en la población Bella Esperanza, ocupando allí "una de las mejores piezas" de una de las casas. A la prensa le contó como debía además hacerse cargo de su sobrina, pues su cuñada había ido a parar al hospital por un cuadro doble de influenza y de un ataque "parece que al corazón": "¿cómo la iba a dejar solita? Es el destino de los pobres". Al insalubre cuadro de pobreza, precariedad de la vivienda y el azote de la influenza que se vivía en julio y agosto en las poblaciones de Santiago y otras ciudades del país, se sumó en los peores momentos de la epidemia el problema de la acumulación de cadáveres en las casas. Las pompas fúnebres no daban abasto, y la prioridad no la tenían los más pobres que poco podían pagar. El obrero santiaguino identificado como Ramiro, padre de un niño fallecido por la influenza, al momento de ser entrevistado para el reportaje citado llevaba dos días con el cadáver de su "chiquillito" en casa. Aseguró que ni él ni su esposa habían podido dormir en ese

<footnote n="240">240 Ristori, Boccardo, y Borgoño, 146.</footnote>
tiempo. Según la prensa, sus rostros parecían “dos máscaras donde se patentiza la espantosa tragedia que han vivido”.<fnref n="241" />

La influenza castigó en el piso a las familias del universo proletario santiaguino. Para el 6 de agosto, la prensa decía que “el susto ya había pasado”, pero que entre jornales perdidos por inasistencia laboral y costos de la enfermedad y la compra de medicamentos, los obreros de Santiago y el puerto de Valparaíso habían perdido unos “diez mil millones de pesos”.<fnref n="242" /> Barrios sin servicios adecuados, cientos de miles de personas hacinadas en viviendas insalubres, y la vida misma corriendo al alza y perseguida por la peste. A las decenas de muertos de la revuelta se sumaron otras decenas de miles de muertos en la epidemia. En 1957, el camino a La Victoria, de abril a octubre, tuvo su propio y nutrido martirologio.

## Salir del invierno y empezar otra primavera

La epidemia de influenza de julio y agosto, agudizó los efectos, a la vez desmoralizantes y apaciguadores, del invierno. Suponía un macabro recordatorio de la situación de miseria y asfixia de las clases populares de Santiago, dramatizada por el peso de su derrota política reactualizada tras la revuelta. Las razones de la revuelta habían vuelto con las alzas de precios y bienes de primera necesidad, a la vez que la cesantía y la contracción salarial completaban la pinza contra las condiciones de vida mínimamente dignas.

Las feroces jornadas del primer semestre habían demostrado el poder del argumento del número, de la mayoría en forma; pero esta potencia no se realizaba en ningún cambio de fondo. En ese contexto, la epidemia de influenza supuso una presión extra a las tendencias normalizadoras que venían desde el Estado. Normalidad con alzas y cesantías, claro está. Y es que ya con el aliento repuesto tras superar

<footnote n="241">241 «La Influenza mata en plena calle a pobladores de callampas», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de agosto de 1957, 6-7.</footnote>

<footnote n="242">242 «Un millón de habitantes sigue estornudando y tomando aspirinas», *Las Noticias de Última Hora*, 6 de agosto de 1957, 6.</footnote>
el miedo a los rotos alzados en abril, el Gobierno siguió cargando en las espaldas populares el costo de la crisis, y aprobó más alzas de bienes y servicios, mientras hacía oídos sordos a los ataques al trabajo de parte de los patrones. A fines del mes de agosto, se indicaba que durante la primera mitad del año, el costo de la vida había aumentado un 20% promedio.<fnref n="243" /> "Vivimos como chanchos, no como cristianos", se quejó ante la prensa María de Alarcón, madre de una prole de diez niños y niñas, de la población Luis Acevedo de Quinta Normal. Acusaba que su marido "gana más, pero comemos menos", con eso, solo podía hacer "una comida al día, o sea el almuerzo. En la noche solo una taza de agua caliente". El problema no se reducía únicamente al acceso a la comida, "...los zapatos, hace mucho tiempo que no se los compro a mis chicos. Por eso andan a patita. Con 600 pesos diarios no puedo hacer más". Caso similar era el de Inés Peña de Medina, de la misma población, aunque con "solo" tres hijos. Ella mantenía el hogar pues el marido "aparece tarde mal y nunca", y lo hacía trabajando como cocinera de un restaurante. "La leche no la vemos nunca, porque incluso no existe en el barrio [...] gano 7000 pesos al mes, es imposible que podamos comer con ese dinero. Solo nos mantenemos con sopas de fideos con pan"<fnref n="244" />.

Para los obreros la inflación los golpeaba por dos. Velozmente en el costo de la vida. Lentamente, pues para ellos las alzas siempre eran síntoma de la crisis, y con la crisis llegaban los despidos. Para agosto la prensa afín al movimiento popular de la ciudad calculaba que en la minería había unos 30 mil obreros cesantes, mientras que en la Construcción dicha cifra ascendía ya a 40 mil, 10 mil más que los que sus dirigentes acusaron dos meses antes, en junio. Según los dirigentes sindicales, los sectores más golpeados por la destrucción de puestos de trabajo, además de los ya mencionados de la minería y

<footnote n="243">243. «Casi 20% subieron costo de la vida y precios por mayor», *Las Noticias de Última Hora*, 30 de agosto de 1957, p7.</footnote>

<footnote n="244">244. «Ahora el dinero no alcanza para vivir: la carne y la leche, alimentos de lujo», *Las Noticias de Última Hora*, 30 de agosto de 1957, 6.</footnote>
la construcción, eran la metalurgia y las industrias textiles; estas tres
últimas fuertemente concentradas en la provincia de Santiago.<fnref n="245" />

Ni siquiera las Fiestas Patrias, tradicionalmente celebradas en torno al 18 de septiembre con fondas y ramadas en el Parque Cousiño, al sur poniente de la ciudad, fueron un gran foco de alegrías populares ese año de 1957. El lugar se repletó de vendedores ambulantes y otros puestos que "no tenían para pagar los derechos" de instalación comercial en la zona, signo inequívoco de la multitud de personas sin trabajo que abarrotaban la ciudad. Según la prensa, "una tonada triste sonaba por los pasillos del parque", atestados de personas buscando una fiesta más barata, accediendo a juegos ilegales y sumergiéndose en un ambiente de borrachos tristes y peleas explosivas.<fnref n="246" />

Las organizaciones del movimiento popular de la ciudad, especialmente del sindicalismo, si bien habían reemprendido la lucha, no habían podido recuperar el poder alcanzado en las jornadas de abril. La lucha legal y estrictamente remitida al interior de los muros de la faena, era una forma debilitada por la legalidad represiva desde ya hace una década. Desde agosto hasta octubre, además, el sindicalismo se encierra entre el I Congreso de la CUT, ocurrido en agosto, y la Convención Nacional del Pueblo, ocurrida en septiembre. Si bien el segundo de estos eventos tuvo una repercusión importante en la campaña presidencial de 1958, el segundo tuvo menor importancia política, aunque confirmó el fortalecimiento de la Central obrera a pesar de la fuerte represión. Pero salvo por la lucha de los profesores, combatida con ferocidad por el gobierno, incluso con el asalto a su sede que recordó los peores momentos del Estado lumpen de abril y su ataque a la imprenta Horizonte; no hubo grandes movilizaciones sociales en esos meses. La huelga de los profesores terminó en acuerdo, pero luego de un mes de luchas bastante críticas. Finalmente, en todo

<footnote n="245">245 «Inflación tiene 30 mil mineros en la cesantía», *Las Noticias de Última Hora*, 30 de agosto de 1957, 8.</footnote>

<footnote n="246">246 «La alegría no fue al parque cousiño. Precios amargaron a dieciocheros», *Las Noticias de Última Hora*, 19 de septiembre de 1957, 4; «Miseria toca tonada triste en las fondas», *Las Noticias de Última Hora*, 18 de septiembre de 1957, 7.</footnote>
el sindicalismo parecía cundir cierto inmovilismo, y el retorno a una versión más pesimista de lo que se había aprendido a fines del año 1956, vale decir, que los métodos legales tenían límites evidentes y que solo podían sortearse por la vía de la masificación de la protesta y los métodos de acción directa.

Fue tal la debilidad del sindicalismo esos meses, en contraste con el poder exhibido en los meses finales de 1956 y abril de 1957, que durante octubre el gobierno de Ibáñez decidió invitar a la CUT a negociar. Ibáñez ofreció, con guiños fuertes a los partidos de izquierda, derogación de la Ley de Defensa de la Democracia y “desahucio” de la misión Klein-Saks, además de enmiendas económicas y negociar las nominaciones ministeriales.<fnref n="247" /> Al parecer, Ibáñez con esto intentaba golpear a la derecha que había acusado constitucionalmente a sus ministros, a la vez que buscaba nuevos aliados por la izquierda en su guerrilla con el Congreso. Como buena jugada táctica de un Presidente sin mucho margen, rápidamente perdió fuelle y se notó lo vacío de las promesas de Ibáñez. La prensa de izquierda fue la encargada de demostrar el fracaso de las negociaciones entre el Gobierno y la CUT, asumidas simplemente como una maniobra para ganar tiempo de parte del presidente. Santiago Pereira, dirigente de la ANEF y ligado al recién fundado Partido Demócrata Cristiano, dijo entonces entrevistado por la prensa, que se opuso a asistir por las evidentes intenciones tácticas de Ibáñez, y porque “nada íbamos a ganar cuando fuertes intereses antiobreros iban a impedir que se solucionaran los problemas de los trabajadores”. Agregó que “los hechos me dieron la razón hoy, cuando el Presidente lo único que se preocupó fue de plantear su deseo de que en una amnistía general se salvara a los que asaltaron la Imprenta Horizonte en abril”. Su balance fue duro: “Fuimos a perder el tiempo y a hacer un mal papel. Nada más”.<fnref n="248" />

<footnote n="247">247 «Derogación de la LDD y desahucio de Klein-Saks ofrece S.E. a la izquierda», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de octubre de 1957, 3.</footnote>

<footnote n="248">248 «Solo fuimos a perder el tiempo: Santiago Pereira», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de octubre de 1957, 16; «Don clotario se enojó porque dimos verídica versión de la entrevista con Carlos Ibáñez», *Las Noticias de Última Hora*, 9 de octubre de 1957, 8; «El presidente queire usar a los trabajadores</footnote>
*

Las terribles condiciones de un particularmente frío y lluvioso invierno entre las poblaciones callampas y en las casas algo más firmes, en donde se acovachaban los obreros y sus familias, rematados por la epidemia, bajo una presión de alzas de precios de bienes y servicios, formaban en su conjunto una escenografía que transmitía una severidad que invitaba al pesimismo. La debilidad de sus organizaciones sindicales completaba el cuadro. Si bien la revuelta había sido capaz de instalar los problemas de las mayorías populares, así como la urgencia de su malestar, más que eso no había pasado. El puzzle sobre cómo convertir en realidad la potencia de abril, seguía sin resolverse, mientras cundía la angustia.

Hacia octubre de 1957 la crisis seguía allí, con las alzas y la enfermedad. Los presos de la revuelta siguieron en las prisiones por varios meses más. Todo y nada habían cambiado a la vez. La situación del universo proletario de Santiago seguía siendo la de antes, a pesar del trauma violento de abril. Pero entre el redundar de protestas contra las alzas y volver a soportar la miseria en una casa ligera de la periferia de la capital, crecían las ganas de no soportar más la condena de habitar en el barro y allí esperar la mortandad de la peste. Las protestas en el centro, convocadas cada tanto, criticaban tanto la injusticia proveniente del Gobierno como la frustración con las propias fuerzas e ideas. Crecía la búsqueda por soluciones a problemas ya demasiado denunciados. En el inicio de la primavera, las franjas organizadas de las poblaciones reflexionaban, pegados en el fango, mojados, apenas estimulados por el té y el mate. Así empezaron a experimentar salidas “más allá” de la legalidad, entre Congresos de Pobladores rebeldes y ofertas institucionales que promovían la autoconstrucción, sin otear todavía las consecuencias de aquellos llamados a una práctica que

<footnote>contra el parlamento», *Las Noticias de Última Hora*, 9 de octubre de 1957; «Por segunda vez la CUT estrechó mano del ex "General de la ESPERANZA"», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de octubre de 1957, 4; «Un nuevo y rotundo fracaso "obtuvieron" hoy los trabajadores frente a Ibáñez; chistes a Clotario Blest», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de octubre de 1957, 16.</footnote>
en manos populares se vuelve históricamente densa. Puestas ante la
evidencia de la crisis y la inacción del Gobierno junto a las clases
propietarias, no quedó más alternativa que realizar el interés "a la
plebeya", a mano y sin permiso.
<figure><img src="image_20.png" /></figure>
El sábado 18 de mayo de 1957, un mes y medio más o menos luego de la revuelta, un violento temporal de viento y lluvia cayó sobre toda la zona central de Chile, golpeando a las ciudades de Santiago y Valparaíso con particular crudeza. Fue uno de los primeros eventos climáticos fuertes que hubo en un año especialmente lluvioso. Varios departamentos de las provincias centrales quedaron aislados y los trenes entre Santiago y el puerto de Valparaíso estaban detenidos, imposibilitados de avanzar por un camino sin puentes o bajo el agua. Cuando llueve todos se mojan, pero no todos por igual. Allí donde abundan los ladrillos y el asfalto no se sufre la tormenta de la misma manera que donde el cartón, las tablas o las fonolas se funden con los barriales que ofician a modo de pasajes y calles. Por la mañana del domingo 19, la prensa capitalina transmitió la primera información de Carabineros respecto de la ciudad, según los cuales "no había ninguna novedad de importancia producida por el temporal [...] no hay inundaciones ni destrozos". Pero en las poblaciones callampas, como también notaron en algunos diarios capitalinos, las acequias se desbordaban, el viento había volado paredes de maderas livianas, árboles y techos de zinc y fonola, mientras el agua hacía colapsar lo que quedaba de las viviendas.<fnref n="249" />

Carabineros había omitido otro hecho en su informe a la prensa. Las primeras informaciones del día domingo, contaban que en Carrascal,

<footnote n="249">249 «Temporal aisló a Capital del resto del país: no hay trenes a Valparaíso», *Las Noticias de Ultima Hora*, 19 de mayo de 1957, 1; «Medio Chile está aislado con el temporal: trenes paralizados y poblaciones inundadas», *Las Noticias de Ultima Hora*, 19 de mayo de 1957, 16.</footnote>
al norponiente de la ciudad, pobladores —"hombres, mujeres, ancianos, niños y enfermos"— de un barrio de callampas estaban totalmente abandonados a la intemperie, "huérfanos de todo socorro" de parte de las autoridades. Según se supo el día lunes 20, en la víspera del feriado de homenaje a las "glorias navales", su abandono a cielo abierto no era azaroso. El grupo de pobladores de Carrascal que resistía la lluvia estaba allí desde el día sábado 18, cuando empezó el temporal, pues ese día habían debido abandonar el lugar en que estaba la población "Esperanza", también en la zona de Carrascal, donde habitaban y cuyos terrenos eran de propiedad particular. El dueño había decidido alzar el precio de arriendo del suelo, a un nivel imposible para la mayoría de los habitantes. Así, sin muchas alternativas, optaron por ocupar un terreno de la Asociación Nacional de Empleados Municipales de Santiago. Sin que quedase claro quién los llamó (el alcalde negó haberlo hecho, así como los dueños), dos camiones de Carabineros llegaron en la madrugada del día 19 de mayo al terreno ocupado por los pobladores. Estos últimos eran unos 280 adultos acompañados de 200 niños, en total componían unas 60 familias. Apenas la policía descendió de los vehículos, comenzaron a desalojar violentamente el lugar, apaleando a todo aquel que tuviesen por delante y destruyendo los pocos bienes que habían alcanzado a llevar al intento de campamento. Quedaron ahí, en la calle, y según la prensa, las familias desalojadas estuvieron más de 65 horas bajo la lluvia, imposibilitados de volver a su vieja población, reprimidos en el nuevo sitio, desamparadas. "No vale la pena, hijos, que sepan quién soy o como me llamo", le dijo una de las pobladoras desalojadas a los reporteros que buscaban informar de su terrible suerte. Mientras se calentaba en un improvisado brasero, agregó: "Total, esta es la suerte del pobre. Aquí estoy mojada y con mis dos chiquillos. No creo que alguien vaya a preocuparse por la suerte de nosotros, porque desde que vivimos aquí, hace cinco años, nadie nos ha tendido una mano".<fnref n="250" />

<footnote n="250">250 «Llueve torrencialmente desde Serena al Sur: Hay muertos y destrozos», *Las Noticias de Última Hora*, 20 de mayo de 1957, 1; «Abandonados como animales 400 personas de Población Callampa», *Las Noticias de Última Hora*, 20 de mayo de 1957, 16; «65 hrs bajo lluvia llevan 60 familias», *Las Noticias de Última Hora*, 20 de mayo de 1957, 5.</footnote>
La toma del día 18 de mayo en Carrascal fracasó, como tantas
otras. Pero la experiencia de esas 60 familias permite observar que
ya en esa fecha, la toma de terrenos, en tanto método de solución
plebeyo y autónomo al problema de la vivienda, estaba extendida
entre pobladores como primera alternativa inmediata ante la crisis.
Como se ha dicho, las revueltas nunca son solo una discusión sobre
el precio de la vivienda, la comida o el transporte. En general, son
el manifiesto de una crisis de tolerancia desde abajo respecto de
la economía política en su conjunto, mientras ocurre un cierre
institucional a siquiera reconocer dicha crisis. Y conlleva, aunque
sea de forma tenue, una propuesta de solución. De inmediato, la
experiencia de ser mayoría en la calle, una experiencia de poder,
impone la urgencia de la superación de la misma revuelta en objetivos
mayores que los originales. De la lucha contra las alzas, en la tarde del
2 de abril, buena parte de las masas se habían pasado a la consigna
de marchar hacia el centro, en pos del derrocamiento de Ibáñez.
Era un objetivo probablemente desproporcionado para su enorme
multitud desarmada, pero su planteamiento y popularidad demuestra
que en esas horas, y de ahí en más, se hacía presente la necesidad
de ir más allá de la ruptura violenta del orden urbano. Una vez
terminado el estadio de la violencia rabiosa, la ruptura se despliega
a otras dimensiones de la crisis, como a la lucha por el derecho a la
ciudad. Así, la rebelión del primer semestre del año 1957, expresiva
de la imposibilidad popular de actuar en el lugar de trabajo, contenida
a balazos y muerte en las calles de la ciudad en abril; como el agua,
buscó su curso. De la imposible realización de la vida dentro de los
confines de un mercado de la vivienda, inaccesible para la mayoría
del universo proletario de Santiago, a partir de casi una década de
experiencias de toma, y con los aprendizajes de abril todavía frescos,
se intensificó la exploración de, literalmente, nuevos terrenos para
la vida.
La paulatina socialización del método “toma”

Como ya se indicó en la primera parte de este escrito, la práctica de “tomarse” -ocupar sin permiso de su dueño- un terreno para habitarlo, venía desarrollándose en Santiago desde fines de la década de 1940. La extensión de estas acciones había sido lenta en la ciudad, y solo algunas familias o pequeños grupos se habían decidido a cruzar rejas y construir viviendas en sitios eriazos, comúnmente ubicados en la periferia. Pero a partir de la crisis de mediados de la década de 1950, y como bien han documentado recientemente Boris Cofré y Emanuel Giannotti, la ocupación ilegal de terrenos y viviendas semi construidas para habitar tuvo un salto y comenzó a extenderse como práctica y también en la cantidad de participantes, hasta llegar a su momento de cambio de fase, con un hito que se puede situar en el último día de octubre de 1957, cuando fue tomada la chacra La Feria en el sur de Santiago por miles de personas para fundar la población La Victoria. La hipótesis de este capítulo final es que la toma de La Victoria es resultado de un proceso largo de construcción y expansión de una herramienta de autogestión del derecho a la vivienda, y, a la vez y lo que más interesa destacar en este texto, de una acelerada búsqueda por realizar en hechos concretos tanto las demandas sociales como la potencia política que se hicieron visibles por la subjetividad de masas en la revuelta de abril en Santiago en 1957. Mientras la toma es un creciente conocimiento acumulado, su irrupción espectacular como práctica de masas en octubre de 1957, en tanto movimiento reivindicativo y a la vez de autogestión, es un hecho que encuentra como principal propela la experiencia de la revuelta de abril, en que una multitud de personas, reunidas por un objetivo, dispuestas a resistir la represión, a superar cercas y límites políticos, se habían demostrado a sí mismas como un arma poderosa, por ejemplo, para conquistar el derecho a la vivienda.

Ya sea que se interprete la toma enfatizando su especificidad como un “otro tipo” de ocupación de terrenos para la vivienda, que mezcla la acción reivindicativa con su objetivo y que busca ser evidente ante
la sociedad y la política; o bien resaltando su carácter de ofensiva y conquista estratégica para el enfrentamiento y que permite la participación de toda la diversidad de las clases proletarias; no puede obviarse el peso de abril en octubre. Un largo ascenso y despliegue de un instrumento, logró encontrar en 1957 condiciones -de masas, de actitud de lucha- para precipitarse en un nuevo tipo eficiente de acción colectiva. Esas condiciones había sido hechas notar en la revuelta.

Las tomas, luego de años de practicarse de forma fragmentada, se empiezan a convertir en un instrumento organizado, tanto reivindicativo como autogestionado. La citada investigación de Gianotti y Schmeisser ha registrado experiencias de creciente complejidad desde 1952, cuando se iniciaría un proceso de “ensayo y error” que fue mejorando la herramienta “toma”. Ese año, en Concepción, un centenar de personas sin casa y provenientes de “lanzamientos” y otros desalojes de viviendas, se tomaron un terreno cercano al río. Desde allí, el alcalde se negó a expulsarlos. Años más tarde, en 1954, el día 13 de marzo, unas sesenta familias intentaron una toma de viviendas a medio construir en la población Ánibal Pínto, al sur del Zanjón. Aunque desalojados por Carabineros, los pobladores no se disolvieron y se mantuvieron en las calles, engrosando día a día su número, hasta llegar a ser unas 600 familias las que se mantenían ocupando avenidas y pasajes de las poblaciones de La Legua y aledañas. Finalmente, gracias a la movilización y luego de una negociación con las autoridades del Gobierno, consiguieron terrenos en la población Germán Riesco, cercana al lugar. Pero entre 100 y 200 familias no habían conseguido solución, y aquello generó un nuevo movimiento y otra toma. El 28 de mayo, los pobladores que no habían alcanzado sitio en el movimiento anterior, ocuparon un terreno aledaño a la fábrica téxtil Sumar, en una acción que destacó tanto por el protagonismo femenino del movimiento, como por ser uno de los primeros usos registrados de la bandera chilena en la punta de las carpas y viviendas de emergencia, como declaración de soberanía. Una tercera toma y que integraba estas novedades, ocurrió ese año
1954, cuando un centenar de familias ocupó otro terreno cercano a la población Riesco, entrando en una larga negociación que duraría años más. Según destacan Cofré y Giannotti, en la segunda de estas tomas algunas pobladoras notaron el particular pudor de Carabineros, que "respetó los 4 palos parados que son nuestras casas para no botar la bandera si las destruían [...] enseñándoles la bandera y cantándoles la canción nacional nos dejaron vivir donde estábamos". Entre los distintos métodos e instrumentos que componían el aprendizaje de la toma, la bandera como defensa ya había sido utilizada como escudo o disuasivo ante las policías, pero ahora adquiría dicho carácter no solo para los cuerpos sino también para el terreno conquistado para la vivienda.<fnref n="251" />

En septiembre de 1956, apenas 10 días después de la masacre en la salitrera Pedro de Valdivia, volvieron las tomas. El día 29 de ese mes, pobladores de Puente Alto decidieron ocupar unos terrenos del Servicio del Seguro Social de su comuna, para que habitaran allí el centenar de familias que se movilizaron esa madrugada. Las banderas chilenas coparon la escena de cualquier toma de ahí en más, y hasta el presente. En enero de 1957, siguiendo el mismo método, hubo una nueva ocupación, de la que se habló al comienzo de este libro. Ese día 11, los pobladores allegados a Los Nogales se tomaron unos terrenos cercanos a la población, y al resistir el desalojo en las calles, consiguieron finalmente construir la población Gabriela Mistral. Un mes más tarde, como ya se indicó, hubo una toma en El Guanaco, al norte de la ciudad. En mayo ocurrió el intento de toma del que se habló al comienzo de este capítulo, en la zona de Carrascal al poniente de la ciudad, junto al río. Las banderas nuevamente fueron visibles, aunque esta vez no pudieron detener la violencia policial. En septiembre, solo unos días después de las fiestas patrias, el 22 del mes, quince familias provenientes de las callampas del sector Santa Rosa — Carmen de El Zanjón, ocuparon las casas en construcción

<footnote n="251">251 Giannotti y Schmeisser, «La invención de la “toma”, o cómo se transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y 1957», 137-42.</footnote>
de la población de emergencia Vicente Navarrete. Desde allí fueron
desalojadas por Carabineros.<fnref n="252" />

Las cuatro tomas que ocurrieron en Santiago durante 1957, antes de octubre, a diferencia de años anteriores donde la zona al sur de El Zanjón tuvo protagonismo, fueron en distintos y distantes lugares de Santiago. Hay pocas dudas de que hacia octubre de 1957 la toma estaba extendida entre las organizaciones de pobladores de Santiago más allá de sus vínculos directos por cercanía geográfica. Era ya parte del acervo cultural parcial del universo proletario. Aunque no era un conocimiento complejo, es notorio como el método se sigue al detalle: un terreno público o en disputa, el argumento del número masivo, de la mayoría aplastante como fuerza; el uso de la bandera como defensa y a modo de señal de soberanía. El impacto de la revuelta de abril en el desarrollo y masificación de la toma, estuvo probablemente en demostrar los alcances de cuando las masas eran realmente una marea, y el ser mayoría podía alcanzar niveles sorprendentes de fuerza. Esos argumentos pesaban cuando se empezó a planificar una gran toma, durante octubre de 1957 en distintos bolsones de pobladores de la zona sur de Santiago.

Este aprendizaje acelerado y masivo empalmaba con una necesidad del movimiento de pobladores por elevar el nivel de sus acciones, luego que en esos años el Estado dejó de tolerar el fragmentario poblamiento de a pequeñas viviendas, y que terminaban en la formación de poblaciones callampas. También las experiencias de lucha alegal e ilegal respecto de la vivienda; tanto la pequeña pero intensa oleada de tomas de 1957, como los eventos de organización de pobladores, que remitiendo permanentemente a la búsqueda de sitios y promoviendo la autoconstrucción, fue preparando un camino de normalización social de las ocupaciones. Por último, se había producido un desarrollo de la osadía, para realizar el interés por la vía de los hechos, con acción directa y violencia no homicida, y que

<footnote n="252">252 «Pobladores que ocuparon casas fueron desalojados», *Las Noticias de Última Hora*, 22 de septiembre de 1957, 14.</footnote>
se había hecho práctico en las largas jornadas del primer semestre
del año.

La organización

Como ya se indicó, en agosto de 1957 se realizó el Segundo Congreso Nacional de Pobladores, en un local en el número 696 de calle Monjitas, justo en la esquina con Enrique MacIver, al oriente del centro de Santiago. Este evento fue un encuentro confirmatorio del crecimiento en número y en capacidad organizativa del movimiento de pobladores en la capital. Era un nuevo paso en un proceso ya viejo, y que se echó a andar con una serie de encuentros locales durante la década de 1950, desde el Primer Congreso Provincial de Pobladores, mejoros y arrendatarios, efectuado en noviembre de 1951. Fue seguido por la fundación de la Agrupación Provincial de Pobladores de Santiago, en 1951. Con el Primer Congreso de la Agrupación Provincial, en 1954; el movimiento, como vimos en los párrafos anteriores, había ido avanzando en experiencias de acción directa -las tomas masivas- que superaban las reivindicaciones y peticiones a las instituciones que primaron en la denominada “fase de incorporación a la vida nacional”<fnref n="253" />.

El encuentro de 1957 sancionó por amplia mayoría distintos
caminos hacia la autorealización del derecho a la vivienda, lo que se
argumentaba ante la pasividad del Estado por construirlas, y al alza
de los precios de los arriendos, con los consecuentes lanzamientos.
Estas posiciones aprobadas por el congreso de pobladores, que en
su mayoría tenían que ver con la autoconstrucción de las viviendas,
con la entrega de sitios desde el fisco y otros mecanismos legales
y relacionados con la asistencia social del Estado; en general no
preocupaban a las autoridades, las que apoyaban estas medidas.
Al parecer, esté énfasis inocente en promover la autoconstrucción
tenía que ver con que desde las autoridades se creía tener control

<footnote n="253">253 Loyola, «Los pobladores de Santiago; 1952-1964».</footnote>