1 Theodore Dreiser (1871-1945), romancier social, auteur notamment de Sister Carrie, An American Trag (...) 1J’ai fait la connaissance de Chaplin lors d’une réception chez Theodore Dreiser (le grand écrivain, malheureusement mort depuis)1, une rencontre qui a rapidement débouché sur des relations amicales fréquentes. Je peux dire que je connais actuellement l’ensemble des films de Chaplin. J’en ai découvert certains dans ma jeunesse, et ceux que je n’avais pas encore pu voir à cette époque, Charlie Chaplin me les a projetés lui-même dans son studio à Hollywood – de ses débuts les plus modestes jusqu’aux œuvres puissantes comme Modern Times, The Kid, The Gold Rush, etc. Alors - pour le dire d’emblée sans détour –, je tiens Charlie pour le plus grand génie théâtral de ce siècle. Une qualité tout à fait monstrueuse ! La singularité remarquable de ce génie réside notamment dans l’abondance des dons variés qu’il réunit. Vous savez : il met en scène lui-même, interprète lui-même le rôle principal, dessine souvent lui-même ses propres décors, compose sa musique (et est aussi très musical, et à sa façon talentueux) – bref : il écrit le scénario de l’œuvre dont il est l’incarnation centrale. Vous devez admettre le caractère très exceptionnel d’une telle situation ; cela ne correspond en rien au principe de la division du travail. En un mot : ce génie est d’ordre historique.

Je me trouvais il y a quelques mois dans sa propriété à Vevey, près de Lausanne. Je lui apportais le document officiel de nomination au titre de Membre correspondant de notre Académie des Arts. À son air rayonnant, on ne pourrait pas croire qu’il est déjà septuagénaire, lui à qui on donnerait plutôt la cinquantaine – son existence quotidienne est extrêmement raisonnable et va lui permettre, espérons-le, de vivre le plus longtemps possible. Ses enfants sont un enchantement, son épouse magnifique, Oona, est la douceur personnifiée, et j’ai l’impression qu’il s’est rarement senti aussi bien qu’aujourd’hui. Lors de cette visite, il m’a montré son dernier film, A King in New York [Un Roi à New York]. Un film politique des plus aiguisés, formidablement courageux ! Il ne se trouve dans les pays capitalistes absolument personne qui aurait le courage de tourner un tel film. On y voit aussi à l’œuvre la Commission d’Investigation sur les Activités Antiaméricaines, qui n’est vraiment pas décrite avec complaisance – à la fin, il fait disparaître tout cela avec un tuyau d’arrosage.

Charlie Chaplin travaille actuellement sur son autobiographie, dont il m’a également lu quelques chapitres. Ce sera un ouvrage des plus intéressants, et bien que Chaplin affirme avoir décidé d’écrire ce livre avant tout pour ses enfants, nous pouvons estimer qu’il s’agit là d’une œuvre de mémoires très significative et d’importance culturelle. Il m’a lu très attentivement les pages qui racontent la visite qu’il a reçue dans sa loge, en 1910, de la part d’un homme qui lui déclara : « Cher Chaplin, vous avez du talent – Vous ferez carrière ». Et après que Chaplin se fut enquis de l’identité de son interlocuteur, l’homme lui répondit : « Mon nom est Claude Debussy ». Et vous trouvez de telles choses tout au long des pages de cet ouvrage ; c’est pour nous tout à fait hors du commun. Chaplin, qui ne manque jamais de projets, prévoit de tourner à nouveau des courts métrages en revêtant son ancien maquillage, c’est-à-dire avec le chapeau melon, le bout de bois, la moustache et la démarche dandinante de canard – et il a même pensé à un sujet, « Charlie dans le Spoutnik ». On cherche un chien, afin de l’expédier dans la lune à bord de ce Spoutnik. On se met donc en quête de beaucoup de ces animaux, et c’est parmi ces derniers que surgit Chaplin, car il est littéralement pauvre comme un chien ; il est l’« Underdog », comme on dit en anglais. Il se retrouve donc lui aussi dans l’appareil, mais comme celui-ci ne fonctionne pas toujours bien, il se prend un coup sur la tête et rêve dès lors qu’il est déjà arrivé sur la lune. Et là se produit pour Chaplin la même chose que sur terre : il est poursuivi de tous les côtés par des agents de police locaux, avant d’être finalement traîné devant une Commission d’investigation des Activités anti-lunaires. Il se réveille alors – ce n’était qu’un rêve. Moralité : si nous n’arrivons pas à améliorer les conditions de vie sur terre, la lune tout entière ne nous servira à rien du tout.

C’est à ce génie historique, que je vénère et admire, que je voudrais, depuis ce poste, transmettre mes vœux de bonheur les plus chaleureux pour son soixante-dixième anniversaire. J’espère, cher Charlie, que vous allez vivre encore longtemps et nous offrir encore beaucoup de films – nous en avons urgemment besoin.

<footnote n="1">1 Theodore Dreiser (1871-1945), romancier social, auteur notamment de Sister Carrie, An American Tragedy que voulut adapter en vain Eisenstein lors de son séjour à Hollywood (et qui le fut successivement par Joseph von Sternberg et George Stevens [A Place in the Sun]). Engagé régulièrement contre les injustices raciales, sociales et politiques dans son pays (lynchage du syndicaliste de l'IWW, Frank Little, exécution de Sacco et Vanzetti ou de Tom Mooney, expulsion d'Emma Goldman, etc.), Dreiser adhéra au parti communiste peu avant sa mort.</footnote>