# “Être comme chez soi”: mécanismes de tri et homogénéisation sociale dans les clubs et bars DJ de Saint-Pétersbourg

Anna Zaytseva

► To cite this version:

Anna Zaytseva. “Être comme chez soi”: mécanismes de tri et homogénéisation sociale dans les clubs et bars DJ de Saint-Pétersbourg. Cultures & conflits, 2017, Politiques de la nuit, 105-106, pp.99-122. 10.4000/conflits.19460. halshs-04951723

HAL Id: halshs-04951723

https://shs.hal.science/halshs-04951723v1

Submitted on 17 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# « Être comme chez soi »

## Mécanismes de tri et homogénéisation sociale dans les clubs et bars DJ de Saint-Pétersbourg

*Feeling “at Home”: Mechanisms of Social Selection and Homogenization in St. Petersburgian Music Clubs and DJ Bars*

Anna Zaytseva

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : http://journals.openedition.org/conflits/19460

DOI : 10.4000/conflits.19460

ISSN : 1777-5345

### Éditeur :

CCLS - Centre d'études sur les conflits lilberté et sécurité, L'Harmattan

### Édition imprimée

Date de publication : 15 juillet 2017

Pagination : 99-122

ISBN : 978-2-343-12713-2

ISSN : 1157-996X

### Référence électronique

Anna Zaytseva, « Être comme chez soi » », *Cultures & Conflits* [En ligne], 105-106 | printemps/été 2017, mis en ligne le 15 juillet 2019, consulté le 30 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/conflits/19460 ; DOI : https://doi.org/10.4000/conflits.19460
# « Être comme chez soi »

## Mécanismes de tri et homogénéisation sociale dans les clubs et bars DJ de Saint-Pétersbourg

### Anna ZAYTSEVA

Anna Zaytseva est chercheuse associée au Centre d'études des mondes russe, caucasien et centre-européen (CERCEC/EHESS/CNRS), professeure agrégée de russe. Ses travaux et centres d'intérêts comprennent la sociologie de l'art et du travail ; la circulation internationale des savoirs ; les villes, les industries culturelles et les scènes musicales ; la consommation culturelle ; la sociologie de la Russie contemporaine ; l'histoire de la dernière génération soviétique.

Diverses recherches sur les « cultures jeunes » et les « nouveaux courants musicaux » tendent à magnifier les rassemblements auxquels ces musiques donnent lieu, comme un moment festif ultime. La « fête » y devient synonyme du « rêve », de « l'utopie » et de la « folie » collectifs <fnref n="1" />, de la fuite du quotidien <fnref n="2" /> ; elle relève d'une « échappatoire » ou d'un « rite d'inversion <fnref n="3" /> ». Ces études semblent adopter une approche de la fête dominante dans les sciences sociales du XXe siècle <fnref n="4" />, où elle est analysée comme une « transgression » des hiérarchies sociales, une parenthèse radicale de désordre permettant de régénérer l'ordre. Souvent magnifiée, cette transgression est parfois dénoncée comme un spectacle orchestré par l'économie de la nuit en quête de profits, au sein d'un « ordre négocié de la nuit <fnref n="5" /> ».

Si cette approche par la transgression a porté ses fruits, elle paraît moins adaptée pour saisir *in fine* la temporalité de ce qui se passe dans les clubs de

<footnote n="1">1. Reynolds S., *Generation Extasy: Into the World of Techno and Rave Culture*, New York, Routledge, 1999.</footnote>

<footnote n="2">2. Pourtau L., *Techno : voyage au cœur des nouvelles communautés festives*, Paris, CNRS, 2009.</footnote>

<footnote n="3">3. Desjeux D., Jarvin M., Taponier S. (dir.), *Regards anthropologiques sur les bars de nuit. Espaces et sociabilités*, Paris, L'Harmattan, 1999.</footnote>

<footnote n="4">4. Dans les écrits d'auteurs comme Freud, Durkheim, Caillois, Gluckman ou Bakhtine.</footnote>

<footnote n="5">5. Hayward K., Hobbs D., « Beyond the binge in “booze Britain”: market-led liminalization and the spectacle of binge drinking », *The British Journal of Sociology*, Vol. 58, n° 3, 2007, pp. 437-456.</footnote>
musiques actuelles. De par son émergence historique même, cet univers sem-
ble s'inscrire dans une temporalité continue de la « vie quotidienne ». Des
clubs new-yorkais (comme CBGB) ou des pubs (comme en Grande-Bretagne
à la veille de l'émergence du punk) sont articulés, dès le début des années 1970,
comme des lieux de concerts et de rassemblements réguliers, générateurs de
milieux autour de musiques spécifiques, terreaux de vocations au-delà du
monde du *show-business*. Cette inscription dans le quotidien est opposée à la
temporalité discontinue de grands évènements (*stadium rock*) orchestrés par
les industries musicales <fnref n="6" />.

Vingt ans plus tard, on observe une opposition semblable au sein des
espaces rock postsoviétiques lorsque émergent, dès le début des années 1990,
des « clubs » à la fois inspirés de ces modèles anglo-saxons et tributaires de
certaines façons de faire propres à l' *underground* soviétique. Si un observateur
extérieur pourra trouver ce type de lieux transgressifs, une observation sur la
durée permet de les appréhender comme des endroits de retrouvailles régu-
lières entre pairs, générateurs de milieux. Il s'y constitue une sorte d'entre-soi,
où les différences de statut (notamment la distinction entre artistes et publics)
semblent atténuées, alors que le processus d'« informalisation » des mœurs,
pour reprendre le terme de C. Wouters, y paraît saillant, remettant en cause la
dichotomie entre un « ordre établi » et sa transgression <fnref n="7" />.

Dès lors, quelles formes peut prendre une telle appropriation du lieu par
un ou des milieux, aux comportements à la fois relâchés et mutuellement
contrôlés, et comment se fait-elle sentir ? Quels sont les rapports entre un
« entre-soi » affirmé au sein d'un espace et la viabilité économique de ce der-
nier ? Relève-t-il d'un état de fait ou d'une volonté ? Quelles sont les condi-
tions requises pour qu'un tel milieu émerge, et quelles techniques et disposi-
tifs y contribuent ? Dès lors, ne peut-on pas envisager la question de la « fête »
non comme une antithèse du quotidien, mais plutôt comme « un intervalle
dans le quotidien <fnref n="8" /> », un moment spécifique (et non pas la totalité de tout ce
qui se passe en un lieu) appelé à le structurer ainsi qu'à rythmer ses cycles ?

Dans ces lieux que « s'approprient » un ou des milieux, il paraît difficile
de faire la part entre le « public » et le « privé ». Certains chercheurs les quali-
fient *a priori* de « lieux publics », car tout le monde peut y accéder à condition
de payer sa consommation, et un certain anonymat y est entretenu ⁹. D'autres

<footnote n="6">6. Buxton D., *Le Rock : star-système et société de consommation*, Paris, La Pensée sauvage, 1985.</footnote>

<footnote n="7">7. Wouters C., « Social stratification and informalization in global perspective », *Theory, Culture & Society*, Vol. 7, n° 4, 1990, pp. 69-90. Selon l'auteur, à la faveur d'une égalisation sociale observable dans les pays de l'Occident industrialisé (une croissance soutenue y contribuant à diminuer les disparités en renforçant le milieu de l'échelle sociale), de plus en plus de personnes adoptent des modèles d'autorégulation et de contrôle réciproque plus souples et diversifiés, plus ouverts à des alternatives.</footnote>

<footnote n="8">8. Voyé L. (dir.), *Figures des Dieux : rites et mouvements religieux*. Hommage à Jean Rémy, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 1996.</footnote>
soulignent la fluidité des frontières entre « public » et « privé », en fonction « des gens avec lesquels on s'y trouve, de l'activité que l'on y exerce et de la façon subjective dont on l'investit<fnref n="10" /> ». Il est une notion de sociologie pragmatique qui vise à dépasser ce partage binaire : celle de « lieu commun<fnref n="11" /> ». À géométrie variable et diversement approprié en fonction des acteurs, moments et situations, un « lieu commun » peut néanmoins susciter une adhésion partagée. L'observation d'interactions en ces lieux permet d'établir quels types de liens s'y nouent et à quelles conditions. Il s'agira ainsi de saisir une diversité de situations, entre le régime de coprésence d'individus anonymes et celui de retrouvailles entre les « proches » (les « siens »)<fnref n="12" />, en passant par le « régime d'hospitalité »<fnref n="13" /> propre à une situation d'accueil réservé par des habitués du lieu à un « étranger » bien introduit.

Rappeler la genèse postsoviétique des clubs nous permettra, dans un premier temps, d'interpréter la raison d'être sociale (tri et sécurisation des milieux) de l'« économie affinitaire » qui s'y développe. Nous évoquerons par la suite une des logiques émergentes à la faveur de la segmentation du marché des clubs dans les années 2000 qui favorisera davantage encore le lieu (plutôt que l'évènement) comme facteur d'attraction et support de milieux (leur « entre soi » ou « maison »). Les tenants de ces lieux (directeurs, managers et directeurs artistiques)<fnref n="14" /> développeront diverses techniques afin d'écarter les étrangers ainsi que mettre à l'aise, consolider et hiérarchiser les milieux des « proches ». Ensuite, le sens du « lieu » sera interrogé dans une perspective comparative et interactionniste<fnref n="15" />. Tenant compte d'une évolution des espaces de sociabilité dans une métropole postsoviétique, nous tenterons enfin de montrer en quoi ces clubs et bars DJ façonnent des formes de lien relativement inédites, faites à la fois d'emprunts et d'héritages.

Notre propos prend appui sur un chapitre de notre thèse¹⁶ rédigé à partir d'un terrain effectué à Saint-Pétersbourg entre 2002 et 2009, incluant nombre

<footnote n="9">9. Desjeux D., Jarvin M, Taponier S., op. cit., pp. 113, 142.</footnote>

<footnote n="10">10. Sang-Gil L., « Techniques du corps et communication ritualisée. À propos de la culture du boire en Corée », *Sociétés*, Vol. 1, n° 95, 2007, pp. 129-139.</footnote>

<footnote n="11">11. Thévenot L., *L'Action au pluriel : sociologie des régimes d'engagement*, Paris, La Découverte, 2006.</footnote>

<footnote n="12">12. Le mot russe « *svoi* » est difficilement traduisible en français.</footnote>

<footnote n="13">13. Le « régime d'hospitalité » correspond à une situation d'accueil d'un étranger, « dans le plus proche, tout près de l'intime familier du chez soi ». Au sein de cette relation « asymétrique et hiérarchique » « l'accueillant doit démontrer sa bienveillance et l'invité sa reconnaissance » (Kareva N. et Thévenot L., « L'étonnant pain de l'hospitalité. Malentendus éclairant l'ouverture et la fermeture de la communauté », publié en russe dans la revue *Novoe literaturnoe obozrenie*, n°100, septembre 2009, pp. 678-701).</footnote>

<footnote n="14">14. Leurs rôles pouvant être tenus par une ou deux personnes en fonction des clubs.</footnote>

<footnote n="15">15. Goffman E., *Les Rites d'interaction*, Paris, Éditions de Minuit, 1974.</footnote>
d'entretiens avec des gérants de clubs, des musiciens, différents publics <fnref n="17" />, ainsi que l'observation d'interactions. Nous avons également lu de nombreux articles de presse et consulté plusieurs sites internet de clubs. Des éléments de comparaison entre divers lieux de sorties pétersbourgeois et parisiens, notamment en ce qui concerne leurs mises en valeur discursives, permettront de dégager une véritable spécificité de notre terrain, ainsi que certaines similarités entre ces lieux urbains.

## L'underground postsoviétique au quotidien : des lieux pour les « proches »

À partir du début des années 1990, des établissements privés à programmation musicale régulière et vendant de l'alcool émergent à Saint-Pétersbourg. Ces lieux sont labellisés « clubs » par leurs propriétaires, sur le modèle des clubs de jazz ou de rock américains ou anglo-saxons qu'ils ont pu découvrir à l'occasion de voyages dès la fin des années 1980. Ainsi, Vsevolod Gakkel fonde le Tam-Tam en 1991 à Léningrad, après avoir fréquenté de nombreux clubs new-yorkais entre 1988 et 1991 <fnref n="18" />, invité par des connaissances rencontrées alors qu'il était musicien d'Akvarium, groupe de renom de la scène lénin-gradoise des années 1980. Pavel Zaporojtsev, fondateur en 1994 du Fish Fabrique (qui existe toujours), s'inspire quant à lui des squats de Berlin-Est transformés en clubs qu'il a visités grâce à ses connaissances allemandes ren-contrées à Saint-Pétersbourg au début des années 1990.

La spécificité de ces nouveaux lieux inspirés de modèles occidentaux ressort à travers une comparaison avec le fonctionnement de la scène rock durant la période précédente.

Dans l'URSS des années 1970-1980, les concerts rock amplifiés <fnref n="19" /> étaient occasionnels, organisés dans des lieux polyvalents (maisons de la culture, salles des fêtes des universités...) sous divers parrainages (Jeunesses communistes ou syndicats), tandis que des concerts acoustiques, constitutifs de milieux informels, étaient souvent organisés dans des appartements, en privé. Au-delà de la quasi-impossibilité d'organiser des concerts de rock dans des endroits publics (rappelons le statut politique fragile du rock, une « culture bourgeoise décadente »), la popularité de concerts « faits maison » pourrait s'expliquer par une valeur particulière accordée à la « maison » dans la culture soviétique. Le « Dom » (un chez soi) était en effet considéré comme l'unique endroit où pouvaient avoir lieu des « échanges authentiques et conviviaux »,

<footnote n="16">16. Zaytseva A., *En quête d'altérité : pour une sociologie des acteurs, lieux et pratiques de la scène rock à Léningrad/Saint-Pétersbourg dans les années 1970-2000*, thèse de doctorat sous la direction d'Alain Blum, soutenue à l'HEHSS (Paris), le 5 décembre 2012.</footnote>

<footnote n="17">17. Du côté du public, cette enquête reste limitée dans la mesure où nous n'avons pas effectué de questionnaires ni d'entretiens systématisés selon un protocole et un échantillonnage précis.</footnote>

<footnote n="18">18. Même si le visa interne (le permis de partir) n'a été aboli qu'avec la loi soviétique du 20 mai 1991, la procédure d'obtention a été largement facilitée à partir de 1988.</footnote>

<footnote n="19">19. À savoir, les concerts utilisant l'amplification tant des instruments que des voix.</footnote>
échappant au contrôle étatique et à la relative hostilité et froideur des espaces publics 20.

À la faveur de la Perestroïka, dès 1987, de nombreux groupes porteurs d'un message « contestataire » se produisent dans des stades et des shows télévisés. Or, dès 1989, le rock est marginalisé par la variété, devenue dès lors un genre dominant. Le milieu rock sort exsangue de cette période de surexploitation économique. Une partie du milieu se structure alors autour du rejet explique des excès du marché en revendiquant un « underground économique volontaire » et la légitimité de la non-réussite commerciale dans un contexte de « nouvelle censure, non moins féroce : celle du marché 21 ». La quête d'altérité portée par la génération émergeante à la fin de la Perestroïka passera ainsi par la constitution d'espaces alternatifs, soustraits à la course au profit et aux exigences du marché de masse, considéré comme imperméable tant au rock traditionnel qu'au nouveaux courants « postrock » nés après la chute du rideau de fer.

Dès le début des années 1990, profitant de la nouvelle politique du laissez-faire et du reliquat d'État-providence, de nombreux « clubs » dits « underground » ouvrent à Saint-Pétersbourg puis à Moscou et dans d'autres métropoles russes. Ils offrent une scène régulière à divers groupes locaux de styles plutôt confidentiels (punk, grunge, divers courants de metal, psychobilly, rockabilly, ska, funk, reggae, etc.). À la différence des lieux polyvalents ou domestiques de la période soviétique, ces clubs constituent des lieux dédiés à la musique, plus grands et sans contrainte acoustique, au sein de friches industrielles, d'immeubles désaffectés, d'anciennes maisons de la culture ou autres abris anti-aériens. Le club n'est pas considéré comme un « business », mais plutôt comme une « cause » à investir, pour répondre au besoin d'un milieu de proches et de connaissances (en ateliers, studios de répétition ou en lieux de concerts et de fête). Les organisateurs des premiers clubs misent sur le bouche-à-oreille, méthode héritée de « l'underground » soviétique 22, et éventent ainsi des dépenses publicitaires 23.

<footnote n="20">20. Voir par exemple : Argenbright R., « Remaking Moscow. New Places, New Selves », *Geographical Review*, vol. 89, n° 1, 1999, pp. 1-22.</footnote>

<footnote n="21">21. Kozlov A., *Рок: источники и эволюция* [Le Rock : origines et évolutions], Moscou, Mega-Servis, 1998 (traduction du russe par l'auteur).</footnote>

<footnote n="22">22. Pour plus de détails, voir : Zaytseva A., « D'une utopie de "l'entre-deux" à une marchandisation irrégulière : temps sociaux de quelques lieux de rassemblement à Saint-Pétersbourg dans les années 1990-2010 », *Temporalités* [En ligne], n° 22, 2016. URL : http://temporalites.revues.org/3289.</footnote>

<footnote n="23">23. Tel est le cas du Zal Ožidaniâ (Salle d'attente) ou du Glavklub (le Club principal) ouverts en 2008 et dépassant une capacité de mille personnes. Sur divers sites internet, ils sont classés comme « clubs », ils n'ont pas de places assises et disposent de bars permanents où l'on sert divers types d'alcool. Néanmoins, nous les classons comme « salles de concerts » car ils ne sont pas fréquentés par un public d'habitués.</footnote>
En plus de proposer des concerts de groupes locaux plusieurs fois par semaine, les clubs deviennent des lieux de rassemblements réguliers, d'échanges et de fêtes tant traditionnelles (anniversaires du club, des groupes et des musiciens) que nouvelles et importées, promues par certains milieux d'expatriés qui y sont très présents (Halloween, fête de Saint-Patrick, Noël catholique, etc.).

Cette proto-économie est fondée sur le bénévolat et la minimisation des frais (les loyers étant au départ « symboliques », tout comme la rémunération des musiciens). Les entrées ne sont rendues payantes qu'à partir du moment où, à l'« entre soi » des « proches » succède une configuration plus mixte, caractérisée par divers degrés de familiarité et d'anonymat. Il s'agit de limiter l'élargissement et le mélange indésirable des publics ainsi que d'écarter des visiteurs alcoolisés, cherchant « la bagarre » ou ceux ressentis comme socialement étrangers. L'argent constitue ainsi le premier mécanisme explicite de tri social et garde en partie ce rôle à ce jour.

## Redéfinition des priorités : « logique du lieu » vs « logique évènementielle »

La croissance économique des années 2000 couplée au retour de l'État en matière d'ordre public, l'émergence de publics solvables et la généralisation des pratiques de sortie, l'explosion de l'immobilier et des loyers (particulièrement à Moscou et à Saint-Pétersbourg), sont autant de facteurs qui imposent de nouvelles contraintes et offrent de nouveaux débouchés, induisant une diversification de ce qui devient dès lors le « marché des clubs », ainsi qu'une redéfinition de leurs modes de fonctionnement. C'est en fonction des publics visés que les clubs vont se différencier, mais aussi en fonction des stratégies marketing.

Certains établissements estampillés « salles de concerts » optent pour la « logique évènementielle », en misant sur le concert en tant que marchandise à vendre à un public au cas par cas. Une « salle de concerts », souvent plus grande qu'un « club » (500-2 000 places contre 100-400 places), ne cultive guère une identité du lieu ni une esthétique particulière, différents publics s'y retrouvant en fonction de l'évènement programmé 24. Lorsqu'il s'agit de gros concerts, les coûts d'organisation élevés impliquent un prix d'entrée égale-ment élevé. Tous les moyens de promotion sont alors mobilisés pour conjurer le risque financier (grands médias, affiches dans des espaces publics, ventes via les réseaux généralistes, etc.).

<footnote n="24">24. Anna-Christin Albers dans : Černov S., « Dacha Offers Hamburg on the Neva », *The St. Petersburg Times*, Vol. 44, n° 976, 11 juin 2004.</footnote>
Adoptée par de nombreux petits clubs, la « logique du lieu » amplifie, quant à elle, l'ancien principe de la « vie quotidienne » et vise ainsi à maximiser les attraits spécifiques du lieu, à constituer un noyau d'habitués et à le retener longtemps sur place. Le fait de miser sur le lieu s'explique par l'offre abondante de concerts et la concurrence entre les clubs. L'essentiel de la programmation la plus rentable de ces clubs étant constitué par les mêmes groupes de renom, les fans peuvent dès lors choisir le lieu où aller écouter leur groupe préféré. Les éléments extra-musicaux du club (l'emplacement, l'ambiance et le design, le bar et la cuisine, le personnel et le milieu d'habitués) sont ainsi considérés comme décisifs dans ces choix.

Par ailleurs, dans les années 2000, c'est à la fois le rôle du concert et la place de la musique au sein des clubs qui sont redéfinis. La nouvelle logique marchande fragilise le rôle initialement revendiqué du club en tant que « scène » ou lieu de consécration de certains courants musicaux et esthétiques. Désormais contraints de rentabiliser la surface, les clubs tendent à élargir leurs horaires d'ouverture (toute la semaine, jour et nuit) et diversifient leur offre de consommation (carte d'alcools diversifiée, cuisine) ainsi que leur programmation (projection de cinéma, discothèques, défilés de mode, soirées littéraires, etc.) qui ne fait plus la part belle aux concerts.

Dans les années 1990, les concerts constituaient le cœur des sociabilités, les clubs étant alors des lieux uniques pour découvrir une nouvelle musique locale, quasi inexistante en termes d'enregistrements. Or, dans les années 2000, la surabondance de l'offre musicale gratuite sur Internet ainsi que la virtualisation des échanges autour de la musique, couplée à la diversification de l'offre extra-musique des clubs et à l'émergence de nouvelles habitudes de sortie, conduisent à transformer la musique en une bande-son du rassemblement. En d'autres termes, le besoin de retrouvailles et de sociabilités décontractées, en dehors des lieux de travail et du cadre domestique, semble progressivement l'emporter sur une demande culturelle.

L'exemple du club Cokol' (Entresol), ouvert en 2007 et pouvant accueillir jusqu'à deux cents personnes, pourrait illustrer cette logique. L'entrée située à l'angle d'un immeuble faisant partie du vieux fond du bâti, haut de cinq étages, n'est pas signalée par une enseigne. Quelques marches descendent vers un entresol de 210 mètres carrés, divisés en plusieurs espaces cloisonnés : le vestibule dans lequel les videurs tiennent eux-mêmes la billetterie ; le vestiaire ; la salle de concerts (séparée du vestibule par une porte) ; un bar spacieux avec des tables en bois et les murs en brique rouge ; un espace de détente avec des bancs où l'on peut discuter au calme et où l'on tient parfois des tables de distribution avec des fanzines et des disques des groupes de la soirée ; un espace babyfoot occupé par des joueurs, supporteurs et observateurs attendant leur tour pour jouer ; et enfin les toilettes. Entre ces espaces, les déplacements de per-
sonnes sont permanents, avant, pendant et durant le concert, le public présent dans la salle pouvant varier entre les présentations des différents groupes (entre deux et quatre en une soirée). Ainsi, après avoir écouté les musiciens pour lesquels on est venu, on se déplace souvent vers le bar ou les jeux, en jetant de temps en temps un coup d'œil distrait aux autres groupes. Lorsque le temps le permet, la pratique est de sortir du club pour prendre l'air, se parler plus au calme, fumer. On échange aussi avec d'autres amis qui viennent parfois vers le club sans franchir ses portes, ou attendent qu'une chance d'entrer gratuitement et à prix réduit se présente. Le concert dans le club devient ainsi l'occasion de rassemblements à ses marges.

L'émergence et le succès phénoménal de nouveaux lieux – des « bars DJ » faisant concurrence aux clubs pétersbourgeois – témoignent également de la moindre importance accordée à la musique au sein des lieux de sortie. À l'image du premier, le Datcha, cofondé en 2004 par Anton Belânkin, musicien du groupe de renom Dva Samolëta (Deux avions) et Anna-Christin Albers, une DJ expatriée de Hambourg, de nombreux bars DJ ouvrant au centre-ville reprennent le modèle allemand des bars pour jeunes, de type « cash and carry » (avec le service au comptoir), où l'on danse entre les tables. Ces lieux ont su en effet viser en grande partie les mêmes publics que les clubs, en répondant à leur nouveau besoin de retrouvailles au-delà des concerts :

> « [Avec Datcha], nous visions dès le départ nos amis, des gens comme nous, des artistes, des musiciens, des journalistes, des professionnels de métiers créatifs, des étrangers qui cherchent un endroit pour eux. Nous-mêmes, nous manquions de lieux bien et nous savions que beaucoup de nos amis n'avaient pas de lieux où aller la nuit, sans tous ces concerts bruyants, et avec une bonne ambiance cosy <fnref n="25" />. »

La nouvelle tendance des clubs, à l'instar des bars DJ, consiste dès lors à miser sur les sociabilités, en constituant un public régulier. Pour marquer la différence, ils misent sur une offre plus diversifiée et la possibilité de retenir le public sur place le plus longtemps possible. En proposant des concerts le soir, une discothèque la nuit, des petits déjeuners et déjeuners, des projections ciné et des fêtes familiales en journée, le but est « que le public ne se pose pas la question de savoir si nous sommes ou non ouverts, mais au contraire qu'il puisse venir spontanément à tout moment <fnref n="26" /> ».

Développer des attraits distinctifs du lieu (ambiance, design, attitude du personnel, offre évènementielle et de services) est important mais insuffisant

<footnote n="25">25. Denis Rubin, directeur artistique et directeur général du club Tancy, ex-directeur artistique des clubs Platforma, The Place, Maina, Sotchi, Saigon, etc. Interviewé le 20 octobre 2009, à Saint-Pétersbourg.</footnote>

<footnote n="26">26. Idem.</footnote>
pour fidéliser les clients. Il faut savoir également former un noyau dur de public homogène. Viser un public large pourrait sembler conforme à l'objectif de rentabilité, mais ce principe s'avère contre-productif pour des clubs fonctionnant selon la logique du lieu. Ainsi, au club Sotchi, « il y avait à la fois des personnages friqués sortant du restaurant d'à côté, des types avec des dreadlocks et des gars qui venaient de banlieues ouvrières reculées. Au départ, on pensait que c'était bien d'avoir des gens si différents. Mais, en fait, il faut une certaine homogénéité du public : socialement, ça doit être à peu près les mêmes qui viennent l'après-midi, le soir et la nuit. Le mélange des publics et des conceptions étant trop grand, nous n'avons pas su former notre propre auditoire 27 ».

Veiller à l'homogénéité sociale du public s'avère important pour un « club-lieu ». Des milieux plus ou moins élargis de « proches » peuvent alors s'y mettre à l'aise en se l'appropriant en tant que « chez soi ». Cela forge leur fidélité au lieu et produit aussi un effet boule de neige : ce public s'élargit « de proche en proche », par le bouche-à-oreille, en gardant toujours une certaine homogénéité. À l'inverse, l'affluence de visiteurs aléatoires altère ce processus de constitution d'un milieu par connivence :

> « Ils commencent à dire que c'est leur lieu à eux et ils tournent la tête dès que des inconnus passent la porte. C'est tout à fait normal, ce sont les échanges entre amis, quand il y a les "siens" (les proches) et les étrangers 28 ».

Le mot d'ordre est ainsi prononcé. « Les proches », les retrouvailles entre les proches constitués en milieux suffisamment souples et élargis pour assurer la survie financière du club, c'est là que réside la clé de voûte du fonctionnement de nombreux clubs pétersbourgeois. Il s'agit à présent de comprendre les mécanismes physiques, spatiaux et sociaux qui permettent aux clubs de limiter et d'homogénéiser leur public (leur milieu de « proches »), et de garantir à ce dernier un moment agréable en leur sein.

## Écarter les étrangers

La première méthode de sélection du public qui vient à l'esprit est le contrôle au faciès souvent pratiqué par des videurs imposants dans les boîtes de nuit du monde entier. Les clubs pétersbourgeois considérés ici ne font pas figure d'exception. Cependant, leur contrôle au faciès ne s'appuie pas sur des critères ostensibles d'apparence ou de comportement (par exemple, ne pas laisser entrer des personnes en baskets, ivres ou mal habillées). Il est guidé par

<footnote n="27">27. Idem.</footnote>

<footnote n="28">28. Danchenkova N., « All Booked up », *The St. Petersburg Times*, Vol. 68, n° 1000, 3 septembre 2004.</footnote>
des critères plus fins et implicites relevant d'une intuition sociale des tenants du lieu. Un des cofondateurs du club Platforma explique ainsi, dans un entretien réalisé à l'occasion de son ouverture :

« Ce ne sera pas un "dress" ou un "face code". Nous pensons exercer une sélection humaine assez souple. La personne appartenant à un public qui nous intéresse peut arriver en costume sportif, tout bourré et on la laissera entrer, alors qu'une personne toute différente pourra venir sobre et bien habillée et cependant, on ne la laissera pas entrer <fnref n="29" /> ».

Le directeur des bars DJ Belgrad et Fidel donne à ses videurs le mot d'ordre suivant :

« Il ne faut pas laisser entrer des gens qui ne vont pas me plaire, qui me seront désagréables... Regarde-moi bien et laisse entrer des gens comme moi. Regarde les gens qui se trouvent à l'intérieur et ne laisse entrer que des gens comme eux, et d'autres, que tu ne vois pas ici, ne les laisse pas entrer <fnref n="30" /> ».

La Datcha, un bar très fréquenté, se dote d'un dispositif physique supplémentaire qui permet un filtrage préliminaire. Sa porte vitrée externe s'ouvre vers l'extérieur et n'a pas de poignée. Ceux qui connaissent, savent l'attraper par un creux prévu à cet effet. Les autres, en essayant de pousser la porte, et ne voyant pas de poignée pour tirer, tendent à penser que le bar est fermé. Les videurs, assis dans l'entrée entre les deux portes, assistent à leurs vaines tentatives d'entrer, sans les aider ni faire le moindre geste de bienvenue.

Au-delà du contrôle au faciès ou d'une entrée « payante » (annoncée aux personnes indésirables), la sélection peut s'effectuer par le biais de dispositifs plus diffus, tel un emplacement confidentiel, caché dans l'espace urbain. Beaucoup d'établissements considérés ici restent en effet très peu visibles pour des passants ordinaires : on y accède par une arrière-cour d'immeuble, ils n'affichent pas leur enseigne à l'extérieur et aucune flèche n'indique l'accès.

Préserver la confidentialité du lieu permet à la fois de filtrer les inconnus et d'aguicher les avertis ou ceux qui cherchent à le devenir. Le directeur du G Z-21 (club de « musiques improvisées et d'avant-garde ») explique ainsi qu'en dépit du fait que son bar soit situé au sein du Centre d'art contemporain très connu, en face du quartier très fréquenté de la gare centrale, il cultive une ambiance confidentielle. Pour y pénétrer, il faut d'abord passer par la cour

<footnote n="29">29. Anton Belânkin (né en 1968), directeur des bars Fidel, Belgrad, codirecteur et copropriétaire du bar Datcha et du club Griboedov. Interviewé à Saint-Pétersbourg le 20 janvier 2007.</footnote>

<footnote n="30">30. Andrej Popovskij (né en 1980), directeur artistique du club G Z-21. Interviewé à Saint-Pétersbourg le 1er septembre 2009.</footnote>
extérieure, traverser le premier bâtiment du Centre, puis trois cours intér-rieures, se diriger vers une aile connexe, appuyer sur une sonnette, monter au dernier étage, et enfin traverser encore un passage sur le toit :

> « Tu peux avoir envie de faire découvrir un lieu secret comme ça à tes amis, rien que pour sa situation mystérieuse. Ce n’est pas un endroit de passage et il y a là un côté attractif. Tu leur montres des cours-puits exotiques et toute cette sauvagerie notoire de Pétersbourg. Et là, c’est un peu pareil 31 ».

On pourrait penser qu'une telle discrétion dans l'espace est une relique de l'époque « *underground* » des années 1990, voire un écho à la clandestinité de l'époque soviétique. Il serait alors logique de supposer qu'avec la marchandisation de la société, les clubs auraient tendance à s'imposer de plus en plus dans le paysage urbain. Or, de nombreux clubs pétersbourgeois gardent ce côté secret, en s'installant toujours dans des endroits improbables et sans indiquer leur entrée.

Les affiches de concerts constituent, pour les clubs, un autre marqueur possible dans l'espace urbain. Dans les années 1990 et au début des années 2000, elles étaient assez visibles dans de nombreux endroits du centre-ville, mais l'on en voit de moins en moins depuis la fin des années 2000. Depuis 2007-2008, l'essentiel de la communication des clubs passe par Internet, sans parler du fait qu'une grande part de l'information se transmet toujours par le bouche-à-oreille.

Ceux qui parviennent à surmonter ces « barrières extérieures » et à accéder aux clubs doivent passer une autre épreuve à l'intérieur, qui est plus dif-fuse mais non moins pesante. Celle-ci tient à l'ambiance du lieu même : son décor, l'agencement de l'espace, la musique qui s'y joue, le public d'habitués, l'accueil et l'attitude du personnel du club. Les clubs concernés se distinguent en effet des lieux plus communs et anonymes par une certaine indifférence envers les standards de l'accueil et du service bienveillant, alors que ceux-ci s'imposent par ailleurs comme obligatoires au fur et à mesure que le secteur tertiaire russe se mondialise. Le directeur artistique du Platforma souligne que c'est l'absence d'un tel standard d'accueil qui a contribué à opérer une sélection dans le public :

> « Il n'y avait pas vraiment de contrôle au faciès. Mais la personne qui venait, comprenait très vite si c'était un lieu pour elle ou pas. Malgré tout ce caractère en apparence ouvert, le lieu était marginal et élitiste à sa façon. J'ai même compris que n'importe quel club gla-mour avec des fauteuils confortables, avec une bonne lumière, un

<footnote n="31">31. Entretien avec Denis Rubin, op. cit.</footnote>
bar cher, est dans le fond beaucoup plus ouvert. Tu y vas et tu sais que dans tous les cas, tu vas être bien servi, que personne ne te fera de remarques et que t'auras droit à des sourires polis [...]. Les endroits glamour sont souvent ouverts à tout le monde, à condition d'être un minimum solvable. Alors qu'au Platforma, même du point de vue du design, de l'accueil, si quelqu'un venait sans connaître personne dans le club, il ne savait pas quoi faire et il partait 32 ».

Née en 1979, guide-interprète, Natalia se définit comme « *in between* » (ses amis sont issus de divers milieux sociaux) et décrit ainsi l'inconfort qu'elle peut éprouver dans ces lieux qu'elle qualifie de « trash » :

« Lorsque j'ai rejoint plusieurs amis pour aller à Fliguel [Aile annexe], je rentrais de mon boulot, habillée de ma tenue de travail, pantalons blancs classiques et blouse bleue agrémentée d'un ruban. En marchant dans la rue, j'étais dans un espace commun, universel où je pouvais avoir n'importe quelle apparence, mais dès la traversée de la frontière de cet espace Fliguel, j'ai tout de suite compris que j'avais l'air idiote. Ma tenue était en désaccord avec le lieu. Tout autour, les gens, y compris les filles, étaient vêtus en mode unisexe, à savoir jeans bleus, noirs, kaki, perfecto, etc. Moi qui n'aime pas ce style androgyne, je lançais un défi avec mon look, du genre : "je ne suis pas de ce zoo". Quand je voulais passer commande, le barman feignait de ne pas me voir pendant très longtemps. Il me faisait comprendre que j'étais une étrangère. De façon générale, dans ces lieux-là, je me sens invisible, personne ne me prête attention, à part les amis avec qui je suis venue, et du coup cela perd de son intérêt 33 ».

Si quelqu'un intégré au milieu vient seul, il a toutes les chances de tomber sur des connaissances, de s'intégrer et d'exister pleinement, alors que quelqu'un qui ne connaîtrait personne sentirait un inconfort et une indifférence s'y rendant seul : « Si tu ne fais pas partie d'une bande d'amis, tu es vu comme étranger à ces établissements. On ne te chasse pas mais on t'ignore. Le personnel préfère les cercles d'amis, plus rentables 34 ». L'espace souvent très réduit de ces clubs ou bars DJ semble contraindre ; il faut intégrer un cercle ou s'en aller :

« Tu ne peux pas simplement te poser, toute seule, à l'écart, pour observer tout cela par curiosité en sirotant un café. Tu peux t'asseoir à une table déjà occupée par un groupe d'amis, mais tu ne le fais pas car tu ne les connais pas. Autre possibilité, aller au comptoir. Mais

<footnote n="32">32. Entretien via Skype, le 14 avril 2017.</footnote>

<footnote n="33">33. Entretien avec Piotr (né en 1980, informaticien), via Skype, le 13 avril 2017.</footnote>

<footnote n="34">34. Entretien avec Tatiana (née en 1978, informaticienne), via Skype, le 12 avril 2017.</footnote>
je n'aime pas ça, ces barmans ne m'identifient pas comme une des
leurs. Dans des pubs ordinaires de base, où il y a un grand espace, je
peux venir seule, me poser au comptoir et même parler au barman,
qui n'a rien de particulier. Ce sont des espaces plus ouverts et
mixtes <fnref n="35" /> ».

C'est ainsi que ces clubs et bars DJ peuvent être ressentis comme des
espaces fermés où une contrainte de familiarité et des codes d'apparence
implicites demeurent pesants.

Être comme « chez soi » : du fonctionnement implicite au positionnement

Il serait erroné de considérer l'importance de ces dispositifs de sélection comme une spécificité pétersbourgeoise ou russe. Divers mécanismes de tri social, plus implicites que le contrôle au faciès, sont à l'œuvre dans divers clubs et bars. À Paris, les bars ou les « cafés-concerts » ne se cachent guère dans l'espace urbain, leurs enseignes sont plutôt visibles de l'extérieur. Ce qui contribue à en limiter l'accès est leur nombre, leur diversité et leur dispersion. Le choix est tellement large dans cette gamme déconcentrée que la sélection se fait souvent selon une logique territoriale ou thématique. Une appropriation personnalisée et « l'esprit famille » s'observent largement dans ce qu'on appelle les « bars de quartier ». On y fait « la bise » au patron appelé par son prénom, on échange avec le serveur et les piliers du bar. Certains habitués tendent à considérer ces lieux comme un prolongement de leur chez soi. En outre, des « bars à thème », plutôt destinés à un public jeune et cosmopolite, développent des dispositifs de tri semblables à ceux des clubs pétersbourgeois, en fonction de l'ambiance cultivée et de la musique programmée. C'est le cas du café parisien OZ, étudié par une équipe d'anthropologues français <fnref n="36" />. La thématique « australienne » attire un public « branché anglophone » et cosmopolite ; des contacts s'y établissent d'autant plus facilement car « tout se passe comme si le sentiment de liberté et de mobilité était d'autant plus fort que l'espace est clos et protégé ».

Sans revendiquer une spécificité russe des mécanismes de sélection sociale
au sein des clubs, on observe néanmoins une différence significative entre les
clubs parisiens et pétersbourgeois lorsque l'on s'intéresse à la manière dont ces
clubs se présentent et se valorisent, que ce soit sur les flyers des soirées, dans le
projet commercial d'un nouveau lieu destiné à d'éventuels investisseurs, ou
encore au travers des présentations publicitaires sur internet.

<footnote n="35">35. Desjeux D., Jarvin M., Taponier S., op. cit.</footnote>

<footnote n="36">36. http://journal.parisparis.com/clubs/abracadabar.htm, consulté le 18 novembre 2016.</footnote>
Ainsi, les établissements parisiens tendent à privilégier l'« ouverture », le « multiculturel », le « mélange », le « métissage ». La figure rhétorique de la « rencontre de l'autre » et une certaine idée de mixité sociale y sont impor- tantes.

Par exemple, l'Abracadabar, un café-concert du 19e arrondissement de Paris, se présente comme un lieu « favorable aux rencontres en tout genre [...] nourri par les multiples cultures qui se rassemblent dans l'un des quartiers les plus métissés de Paris [...]. Dans cet esprit d'ouverture et de partage, tous les arts se mêlent et se bousculent [...] créant un environnement fertile pour le mélange d'influences et d'idées 37 [...] ». Un autre café-concert, le Baobab, valorise le fait que « plusieurs publics se croisent » en son sein, « qu'ils soient adeptes de jazz, de reggae, de hip-hop, ou de toute autre musique ». Il est éga- lement fier de « proposer des activités, des stages [...], des répétitions à faible prix, ainsi que des fêtes de jeunes du quartier », d'avoir « réuni des habitants du quartier et d'ailleurs » lors de la Fête de la musique 38. Ainsi, il se fait valoir en quelque sorte comme un service de proximité, implanté dans le quartier, proposant des activités à des publics aux profils sociaux variés.

Ce qui frappe dans la présentation des clubs pétersbourgeois, c'est la pré-
gnance de la figure de la « maison », d'un « chez soi », d'« un lieu pour les
siens », alors que les figures de « mixité sociale » et de « rencontre de l'autre »
en sont quasi absentes. Ils tendent à s'affirmer non comme des lieux où « des
diversités se rencontrent », mais comme ceux où « des proches se retrouvent
entre eux ». Ces proximités ne sont pas constituées sur la base d'une appartena-
nance au quartier (revendiquer une inscription dans le quartier n'est pas ici
pertinent), mais bien en fonction d'une certaine homogénéité culturelle et
sociale. Dans la plupart des clubs qui suivent la « logique du lieu », une proxi-
mité sociale entre les fondateurs et le noyau dur du public est de mise. Elle est
même revendiquée comme nécessaire. Denis Rubin résume ainsi la situation :
« Il ne faut jamais essayer d'ouvrir un club pour un public au statut social
supérieur au tien. Il vaut mieux faire un club comme si tu le faisais pour toi-
même 39 ».

Ces différences de présentation entre des lieux parisiens et pétersbour-
geois *a priori* homologues pourraient être interprétées à travers la matrice
théorique des trois « grammaires de composition du commun » élaborée par
Laurent Thévenot à partir de recherches comparatives. La grammaire du
« bien commun » est définie par référence à une pluralité d'ordres de grandeur
identifiés par Boltanski et Thévenot <fnref n="40" /> et éprouvée en situation de débat public

<footnote n="37">37. http://journal.parisparis.com/clubs/baobab.htm, consulté le 18 novembre 2016.</footnote>

<footnote n="38">38. Entretien avec Denis Rubin.</footnote>

<footnote n="39">39. Boltanski L. et L. Thévenot, *De la justification. Les économies de la grandeur*, Paris, Gallimard, 1991.</footnote>

<footnote n="40">40. Lamont M. et L. Thévenot (eds), *Rethinking comparative cultural sociology. Repertoires of*</footnote>
et de délibération. Dans la « grammaire libérale d'individus pluriels », élaborée à partir des recherches franco-américaines 41, la composition du commun s'effectue par coordination entre les intérêts adverses des électeurs et des agents du marché, les situations modèles étant le vote ou le lobbying. Enfin, au sein de la « grammaire d'affinités personnelles à des lieux communs pluriels », élaborée au cours des programmes franco-russes 42, la communication passe par une expérience des lieux communs partagés par les personnes, pour lesquelles la question des frontières délimitant ces lieux de l'extérieur est essentielle. L'importance des personnes est définie en fonction de leur proximité et attachement à ces lieux communs, qui régissent une hiérarchie de confiance. Dans cette grammaire, le lien politique entre les acteurs se définit comme une relation d'affinité et de communauté basée sur les rapports interpersonnels émergeant au sein ou à propos d'un lieu commun.

Les trois grammaires sont observables, dans des proportions et des situations variables au sein de sociétés différentes. Néanmoins, la grammaire du bien commun s'avère particulièrement saillante pour les terrains français, et nous en percevons une manifestation à travers les figures de « l'ouverture », de la « mixité » et du « service de proximité » mises en valeur par les tenants de lieux parisiens. Au-delà même des liens possibles avec les mots d'ordre de divers programmes ministériels français pouvant participer au financement de certains lieux, c'est la prégnance de la grammaire du bien commun qui expliquerait qu'associer tel lieu à tel groupe socialement ou culturellement caractérisé signifierait s'accaparer les lieux ouverts au public au nom d'intérêts particuliers, disqualifiés comme une forme de communautarisme ou de clientélisme.

Inversement, en Russie, où la grammaire d'affinités personnelles à des lieux communs semble particulièrement prégnante 43, la constitution aussi discursive que réelle d'un lieu de sortie en tant que « maison », un lieu protégé pour les « siens », s'avère parfaitement légitime et même nécessaire pour la pérennité de certains types de lieux.

evaluation in France and the United-States, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

41. Thévenot L., « Voicing concern and difference. From public spaces to common-places », *European Journal of Cultural and Political Sociology*, vol. 1, n° 1, 2015, pp. 7-34.

42. Cette situation s'explique parfois par le passé et le présent autoritaires de la Russie, une pénurie d'espaces dédiés au débat public et les carences du système de représentation démocratique. Voir par exemple : Gladarev B., « Историко-культурное наследие Петербурга: рождение общественности из духа города » [*Patrimoine historique et culturel de Saint-Pétersbourg : la naissance du commun de l'esprit de la ville*], in Harhordin O. (dir.), *Ом общественного к публичному* [Du commun au public], Saint-Pétersbourg, Université européenne de Saint-Pétersbourg, 2011, p. 279.

43. Medvedev D. in Ogorodnik E. « Griboedov, anniversaire de dix ans. Reportage », 2006. URL : http://geometria.ru/blogs/events/26781, consulté le 18 novembre 2016 (traduction du russe par l'auteure).
Au-delà du registre du discours, le répertoire « domestique » est parfois mobilisé dans la conception même de l'espace, dans les règles d'entrée et d'ac- cueil. Ainsi, selon les dires de plusieurs directeurs de clubs, un bon videur est celui qui sait reconnaître au premier regard les personnalités importantes du milieu afin de les laisser entrer gratuitement. Contrairement à l'idée d'« ouver- ture » si chère aux lieux français, l'idée de soirées et d'établissements « fer- més » est valorisée.

Comme nous l'avons expliqué, les clubs postsoviétiques ont été une extension des concerts et des soirées dansantes « faits maison » dans de nou- veaux lieux plus spacieux. Dans certains cas, le métier de directeur de club s'avère si chronophage que la revendication de club « maison » n'est plus une métaphore. Le club est susceptible de devenir un second domicile :

> « Pendant ces années, j'y ai passé tellement de temps que le Griboedov est devenu ma maison. [...] T'as la fête toute la nuit, tu t'endors vers 10 h en te jetant sur un canapé, le soir tu te réveilles, le barman est déjà là... Tu vas causer avec lui en prenant un verre ou deux, tu manges et tu n'as même plus envie de sortir à l'exté- rieur <fnref n="44" /> ».

Pour le directeur d'un lieu, s'y sentir littéralement chez soi façonne l'ap- proche de la programmation culturelle. Aucune réflexion sur la « nécessité de faire découvrir », sur « l'actualité artistique » ou sur ce qui est susceptible de plaire au public ne brouille plus l'arbitraire revendiqué du « goût personnel ». Le directeur des bars très fréquentés Fidel' et Datcha, qui ne dépendent pas financièrement des concerts, en parle ainsi : « Le club ou le bar, c'est un endroit qui est pratiquement comme ta maison. Tu veux juste faire jouer un bon groupe que tu aimes. C'est comme quand tu choisis un tableau à accro- cher sur le mur de ta chambre <fnref n="45" /> ».

Dans les années 2000, avec l'émergence des stratégies marketing et des réflexions sur des astuces pour mieux viser un public cible, la revendication du « club en tant que maison » et « lieu pour les siens », qui relevait jusque-là d'une expérience et d'un fonctionnement implicites, devient un positionne- ment explicite, une conception assumée de l'espace.

Tel est le cas du bar DJ Datcha susmentionné. Le concept de Datcha reprend des éléments de l'intérieur des maisons de vacances russes plutôt sobres, où s'accumulent des tas de choses évacuées de l'appartement mais que « l'on n'a pas le cœur de jeter ». Les murs de ce bar sont couverts de papiers peints ringards et décorés d'objets disparates en plastique. Ses toilettes affi-

<footnote n="44">44. Entretien avec Anton Belânkin.</footnote>

<footnote n="45">45. Černov S., op. cit.</footnote>
chent des collages de « soft porn » des années 1970. Le public s'assoit confortablement sur des vieux canapés râpés, entourés de vieux objets insolites « de grand-mères 46 ».

## Consolider et différencier le milieu des « proches »

Si l'on se penche sur le contexte dans lequel s'inscrit la figure de la « maison », on comprend qu'il ne s'agit point ici de valeurs domestiques au sens patriarcal et contraignant. Nous sommes plutôt en présence de ce que Laurent Thévenot appelle le « régime familier 47 ». Sous ce régime, on se sent immédiatement confortable, à l'aise, « dans son élément ». Ce confort est inversement proportionnel à la gêne qu'un étranger peut éprouver dans un lieu relevant du « régime familier », à défaut d'être accueilli en toute hospitalité, qui préparerait la transgression des frontières d'un univers intime. Dans le régime familier, la distance entre les êtres se réduit au minimum, les choses peuvent être posées en désordre et de façon peu « présentable ». On peut se comporter « sans façon », « à la bonne franquette ». Comme nous l'avons vu, dans certains « clubs-lieux », les standards universels d'accueil poli, cèdent la place à un traitement différencié en fonction du degré de proximité des visiteurs avec les maîtres du lieu (les uns étant acceptés dans le cercle des proches, les autres étant relégués à la marge de l'anonymat). Ce traitement dépend également de l'apparence du visiteur, plus ou moins en accord avec l'esprit du lieu. Dispositifs limitant l'accès, espace réduit, surpopulation, bruit élevé, volume trop fort de la musique, manque d'hygiène, habitués jouant aux échecs ou allongés sur un canapé, files d'attente pour des toilettes mixtes : autant de facteurs physiques et symboliques qui marquent le régime familier de ces lieux.

Ce caractère particulier, familier pour les « siens » et excluant pour les autres, est alimenté de par la manière même de nouer des liens « de proche en proche », en évitant au maximum les mécanismes universels et anonymes de liaison et de médiation, tel l'affichage public (auquel les clubs en question préfèrent le principe de discrétion maximale dans l'espace urbain et le bouche-à-oreille). De même, l'argent ne se voit jamais attribué un statut absolu et universel. Malgré les nouveaux impératifs de rentabilité qui s'imposent au cours des années 2000, l'entrée est rendue gratuite pour les « siens » les plus proches ou réduite en fonction du degré de connaissance de la personne avec les tenants du lieu. Cette logique affinitaire des « proches » tend à entretenir une relation complexe avec la logique marchande, faite à la fois de tensions et de synergie.

<footnote n="46">46. Thévenot L., 2006, op. cit.</footnote>

<footnote n="47">47. Les trajets en train en Russie peuvent durer plusieurs jours, le pays ne disposant que de quelques lignes TGV.</footnote>
Ainsi, de nombreux clubs pétersbourgeois ont une longue « liste d'amis » (friend list) que le club laisse toujours entrer gratuitement. S'y retrouvent les musiciens jouant souvent dans le club et leurs proches, les connaissances du personnel, certains journalistes, des acteurs reconnus du milieu et enfin des personnes qui gagnent le droit d'entrer gratuitement, en qualité de piliers du club en raison de leur importante consommation au bar. À cette liste s'en ajoute une autre : celle des entrées gratuites auxquelles ont le droit les artistes ou groupes qui se présentent sur scène. Si pour les débutants, la règle est « un invité par musicien », des groupes de renom négocient jusqu'à six invités. Ces listes d'invités traduisent donc une hiérarchie de renom et de familiarité avec les tenants du lieu. Selon les témoignages, pendant les concerts de certains groupes locaux de grande renommée, des petits clubs font salle comble mais accusent de très faibles recettes de billetterie.

Dans les années 2000, le phénomène des « entrées gratuites » ne faiblit pas et tend même à s'amplifier, représentant parfois jusqu'à 50 % par soirée. Cependant, les pertes financières ainsi subies par les clubs sont relatives. Elles se répercutent avant tout sur les musiciens car leurs cachets sont calculés en pourcentage des recettes d'entrée (sauf pour des groupes de renom qui jouent « sur garantie »). De plus, l'essentiel du revenu est assuré par le bar. La missivité des directeurs et des videurs est susceptible de drainer vers le club un public supplémentaire qui ne serait pas entré autrement. Pensant avoir réalisé des économies en entrant gratuitement, ce public va dépenser d'autant plus volontiers au bar.

Ainsi, le principe affinitaire à l'œuvre dans les clubs suspend pour partie les rapports marchands entre les « proches », mais il peut aussi nourrir et consolider une économie sous « régime familier ». En effet, même s'il contradit le principe de maximisation du gain, il sert à constituer un noyau dur de clients qui joue un rôle crucial pour la survie et la longévité des clubs « lieux ».

Le public qui aspire à entrer gratuitement dans un club est loin d'être mu par une envie banale d'économiser de l'argent : le fait de pouvoir passer à l'intérieur sans payer est considéré comme un signe d'intégration dans le circuit des « proches ». Une fois à l'intérieur, divers degrés de proximité ou d'éloignement du noyau des « proches » (constitués souvent par connivence sociale avec les tenants du lieu) marquent également des hiérarchies internes. Être assis à la table du directeur, se voir offrir des verres par lui tout en parlant avec « ceux qui comptent », n'est pas la même chose que de vaguement connaître un habitué et de pouvoir entrer gratuitement dans le club, accompagné de son ami ou par son entremise.

Plutôt que d'analyser le club dans une logique dichotomique public/privé, il peut ainsi être décrit comme une structure sociale complexe et mouvante
constituée de cercles concentriques, qui désignent des degrés variables de familiarité/anonymat, d’intégration/marginalité. Cette structure est dotée de mécanismes de tri diffus servant à limiter l’accès, mais également de dispositifs qui régissent le passage d’un cercle à l’autre à l’intérieur du lieu.

Ainsi, un groupe jouant une fois dans un club, n’entre pas immédiatement dans sa liste d’amis. Mais s’il joue plusieurs fois devant une salle remplie, s’il plaît à l’équipe du club, si ses musiciens vont souvent dans le club et consomment au bar, le groupe se retrouve dans la liste d’amis et ses membres ne payent plus l’entrée.

Au fur et à mesure que le groupe se rapproche du club, il peut demander à élargir sa liste d’invités. Il peut y fêter ses anniversaires et annoncer l’évènement sur les affiches. Dans certains clubs, la pratique est répandue de servir à boire gratuitement à des musiciens faisant partie des « proches ». La présence régulière de certains musiciens de renom devenus clients peut renforcer l’attrait du lieu.

Certains musiciens et groupes deviennent de véritables « symboles » ou fétiches de certains clubs. Même s’ils peuvent par ailleurs remplir de grandes salles, ils continuent à fêter leur anniversaire au sein de leur club « maison » ainsi qu’à jouer pour la soirée d’anniversaire de celui-ci. La sélection du public pour de tels concerts s’avère particulièrement sévère. La personne ne figurant pas sur la liste d’amis du club et ne faisant pas partie des proches du groupe n’a aucune chance d’y accéder.

En effet, célébrer régulièrement certaines dates est au cœur du fonctionnement des clubs considérés ici – qu’il s’agisse d’anniversaires ou de fêtes comme Noël, le Nouvel an, Halloween, la Saint Patrick, etc. Cette importance des fêtes permet également d’appréhender les clubs par l’entrée de la « vie quotidienne ». Au fur et à mesure que se banalise l’ouverture quotidienne des clubs et que des milieux d’habitués se constituent, la nécessité s’impose de rythmer ce quotidien par des fêtes. La fête y est donc moins une fuite ou une parenthèse que la structuration nécessaire du quotidien de la scène des clubs, marqué par la répétitivité de concerts des mêmes groupes dans le même nombre limité de clubs. Si l’arrivée d’un groupe étranger de grande renommée est un évènement en soi, les groupes piliers de la scène locale, jouant fréquemment dans les mêmes quatre ou cinq clubs, ont besoin d’occasions spéciales (présentation d’un album, anniversaire) afin de créer un évènement qui serait plus qu’un « énième » concert ordinaire de club. De même, les directeurs inventent des soirées festives spéciales ou « à thème », structurées par un scénario, pour pouvoir varier l’offre culturelle au fil des semaines et des mois, à l’instar des restaurants qui renouvellent leur menu avec le même assortiment d’aliments.
Ainsi, bien loin de constituer une « parenthèse de désordre » et une « inversion » des hiérarchies, ces fêtes spéciales mettent en exergue la structure sociale concentrique du club, en privilégiant son noyau central constitué des proches (la liste d'amis) ou même en lui réservant un accès exclusif. Dans ces fêtes, tout comme dans des soirées « sur invitation » ou d'inauguration d'un nouveau club, le « noyau dur » se retrouve et de nombreux « proches » plus éloignés (amis d'amis, journalistes débutants, etc.) tentent également d'y accéder, avec plus ou moins de succès. Cette hiérarchie, qui relève des appartenance sociales et culturelles, reste délicate à appréhender. Sachant que ses manifestations observables renvoient au degré de connaissance et de proximité du noyau des « proches », cela nécessiterait une étude des mécanismes sociaux de constitution des réseaux d'interconnaissances, d'inclusion et d'exclusion. Cette étude impliquerait l'usage d'autres méthodes que de simples entretiens et observations qui dépassent largement le cadre de cet article.

## La force du « lieu commun » à travers une perspective comparative

La mise en valeur d'un entre-soi confidentiel et la revendication de l'esprit « maison » ne sont pas une particularité des lieux de sortie pétersbourgeois mais sont observables dans de nombreux domaines. Ainsi, aux alentours des gares centrales de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, un visiteur sera étonné par la quantité de lieux de restauration rapide qui vantent les vertus de leur « cuisine maison ». Les publicités russes revendiquent abondamment les qualités « domestiques » de la nourriture et affichent des images de maîtres de maisons, de femmes « clichés » et autres grand-mères souriantes et protètrices. Le « fait maison » est un argument de marketing omniprésent en Russie.

Au-delà du discours, la mise en valeur de l'entre-soi « domestique » s'observe aussi dans l'agencement de nombreux espaces en Russie. En France, la communication éphémère et instantanée entre inconnus s'établit en de nombreuses occasions dans des lieux divers (manifestations, réunions de quartier, projections-débats associatives, comptoir des bars). En Russie, un tel échange entre anonymes ne va pas de soi et ne peut avoir lieu qu'en présence de certains dispositifs de domestication. Ainsi, le compartiment d'un train longue distance 48 est aisément approprié par les Russes comme un espace domestique temporaire. On y enfile ses chaussons et son survêtement, on entame des discussions prolongées avec des compagnons de route. On joue aux cartes, on partage généreusement l'alcool et le repas « fait maison ». Ce type d'échanges, à peine imaginable ailleurs, devient possible via un partage de l'espace-temps prolongé, agrémenté de certains attributs domestiques (habits, lits, tablée). En revanche, cafés, bars ou restaurants, en règle générale, n'offrent pas une telle

<footnote n="48">48. Belânkin A., « Запахи бара – сигареты, коньяк и духи » [Les Odeurs du bar : cigarettes, cognac et parfum], Pulse, 2006, URL : http://osravers.com/index.php?topic=18542.0, consulté le 18 novembre 2016 (traduction du russe par l'auteure).</footnote>
convivialité. On vient dans ces endroits en compagnie de proches et on y reste entre proches. On y fait rarement de nouvelles connaissances. Afin qu'un groupe d'individus puisse mieux s'isoler, des dispositifs spéciaux sont arrangés (des compartiments privés). Une terrasse de café sans aucune barrière entre l'intérieur et l'extérieur est inimaginable en Russie, de même que de petites tables de restaurant collées les unes aux autres occupées par des couples qui ne se connaissent pas.

À cet égard, les clubs et les bars DJ considérés ici, pourraient être vus comme de nouveaux lieux communs, agencés de façon à déroger à cet anonymat et à cette absence de contact entre étrangers, grâce à nombre de dispositifs de domestication, de tri et d'homogénéisation sociale que nous avons tenté d'analyser. Certains propriétaires de ces nouveaux lieux se sont en effet montrés assez critiques à l'égard de cette ambiance inhospitalière propre aux lieux de rassemblement russes, jusqu'à vouloir sciemment transgresser la norme en la matière :

> « J'ai toujours senti qu'il nous manquait des lieux comme ça. Nous avons beaucoup voyagé. Dans la plupart des bars européens, tu peux toujours trouver une langue en commun avec quelqu'un. Même si tu arrives dans un bar vide, tu peux causer avec le barman. Et chez nous ? [...] Nulle part tu ne peux discuter avec ces filles qui te servent ! Elles sont très sombres et taciturnes et, si tu leur parles, elles sont souvent effrayées <fnref n="49" /> ».

Dans des lieux comme la Datcha, la Fish Fabrique, le Griboedov <fnref n="50" /> ou encore Stirka (Lavage), même si l'on y va souvent en compagnie d'amis, les contacts entre des gens qui ne se connaissent pas d'emblée mais font partie du « cercle élargi des proches » sont fréquents, instantanés et éphémères. Ils se déroulent dans un format moins formel que celui souvent observé dans les trains russes longue distance et sont moins caractérisés par des attributs « domestiques » au sens propre. S'ils sont moins profonds, ils sont en revanche plus nombreux et se font plus rapidement. Ils ressemblent, à cet égard, au type de contacts que l'on observe, par exemple, dans certains bars parisiens ou berlinois.

On peut trinquer et se parler brièvement au comptoir avec un autre « noceur » ou avec les barmans, entamer une discussion légère en empruntant une cigarette, danser avec quelqu'un sans forcément se considérer en situation de « drague ». Un contrôle « informalisé » (pour reprendre l'expression de C.

<footnote n="49">49. C'est un nom d'un dramaturge russe du début du XIXᵉ siècle.</footnote>

<footnote n="50">50. Ces modèles informalisés semblent donc marquer une position légère en empruntant une cigarette, danser avec quelqu'un sans forcément se considérer en situation de « drague ». Un contrôle « informalisé » (pour reprendre l'expression de C.).</footnote>
Wouters), distribué entre les barmen, les videurs et les habitués du lieu est de mise vis-à-vis d'éventuels excès et de dragueurs « lourds », rapidement rappelés à l'ordre ou écartés. Cette ambiance à la fois relâchée et sécurisée est une marque de distinction de ces lieux en comparaison de ce qui est souvent qualifié, dans les discours du milieu, comme des « discothèques beauf » de « banlieue 51 ».

Dans des bars DJ, les personnes avec des verres de bière, de vodka ou de whisky bon marché circulent sans cesse entre les tables, le comptoir, les toillettes, le petit espace de la « scène » où le DJ officie et la rue. La distance entre les corps se réduit au minimum. À chaque endroit, on peut se mettre à danser spontanément, au risque de bousculer les autres, voire même de tomber sur une table, mais celui qui tombe est immédiatement relevé par l'entourage « dans la joie et bonne humeur ». Les connaissances s'échangeent des saluts et des répliques courtes par-dessus la musique, en présentant leurs compagnies respectives. La sociabilité s'apparente ici à un processus fragmentaire permanent où des composantes non verbales – proximité corporelle, mimique, gestes, intonations, humeur partagée, – s'avèrent plus importantes que la teneur d'une conversation. Les liens noués en ces endroits s'étendent rarement au-delà de leur enceinte, mais sont réactivés avec joie chaque fois que des gens qui se sont précédemment rencontrés là-bas s'y retrouvent à nouveau sans même se donner rendez-vous.

Décrire une soirée au bar Stirka en septembre 2010 permet d'illustrer la manière dont les liens se nouent dans ce régime familier et domestiqué. Cette soirée prolongeait une exposition de bande dessinée réalisée dans le cadre du festival international de BD, Boomfest, que nous avons co-organisé. Voici la scène. Vers 21 h, une vingtaine de dessinateurs de différents pays et les organisateurs se rejoignent au Stirka, déjà bien peuplé. Le choix de ce bar n'est pas anodin, le directeur du festival connaît bien les patrons. En arrivant, il dépose des flyers annonçant les prochaines expositions de Boomfest. Nous sommes ainsi rapidement identifiés par le milieu d'habitués présents ce soir-là comme une bande d'artistes dignes d'intérêt. Plusieurs jeunes hommes se mettent à nous parler, et notamment au dessinateur français dont l'exposition de planches, tirées d'un livre de l'auteur russe des années 1920-1930, Daniil Harms, a eu lieu quelques heures auparavant. Nous nous sentons accueillis, avec une hospitalité due à leur présence habituelle en ce lieu (ces jeunes y organisent en effet des soirées poétiques régulières). Cette hospitalité spontanée est stimulée par la composition internationale de notre groupe. Tout d'abord, pour nous saluer publiquement, ils récitent plusieurs vers et portent un toast de bienvenue aux gens de Boomfest, en essayant de prononcer quelques mots en français. Ensuite, ils prennent une initiative consistant en une improvisation théâtrale, ensemble avec le dessinateur français, d'une petite histoire

<footnote n="51">51. Goffman E., 1974, op. cit.</footnote>
absurdiste tirée de Daniil Harms. Après quelques échanges, les jeunes hommes retournent à leur table pour s'adonner à leur passe-temps habituel : les échecs. Ils ne se présentent pas et ne nous demandent pas nos noms. Même si nos rapports avec eux s'inscrivent initialement dans un régime d'hospitalité, ils ne se sentent pas pour autant les « maîtres » des lieux stricto sensu. Par conséquent, ils ne sentent pas obligés de nous accompagner toute la soirée et d'être présents dans toutes les interactions. Cependant, la facilité avec laquelle l'interaction est initiée par ces jeunes gens est due au fait qu'ils sentent, pendant un certain temps, le devoir de nous accueillir dans ce qui s'apparente à une prolongation de leur « chez eux », sans pour autant être leur maison. Cet échange est légèrement asymétrique (comme celui entre des hôtes et leurs invités), loin du modèle d'un contact entre des étrangers égaux dans leur anonymat dans un lieu anonyme.

Dans les « lieux communs » comme les bars DJ et les clubs que nous décrivons ici, les anonymes ont d'autant plus de chance de faire connaissance et de se mettre à l'aise qu'ils se sentent faire partie du même circuit de « proches » et que la probabilité est forte qu'ils aient des connaissances en commun. Ces mécanismes servent ainsi à minimiser les tensions inhérentes à la rencontre entre étrangers, ainsi qu'à fluidifier leur contact.

Une analyse de la situation des clubs pétersbourgeois en termes de socio-logie interactionniste permet d'affiner la compréhension de l'importance du lieu. Selon Goffman 52, deux personnes en coprésence cherchent à obtenir des informations auprès de l'autre, à prévoir ce que l'autre attend et ce à quoi on peut s'attendre de sa part. L'information peut être obtenue notamment grâce à l'observation de l'interlocuteur. Or, s'il s'agit d'une coprésence dans un lieu doté de ces divers mécanismes de tri et d'homogénéisation que nous avons décrits, ce lieu lui-même devient une source d'informations diffuses et immé-diatement assimilables que les interlocuteurs obtiennent les uns des autres. Puisque le fait de se retrouver dans ce lieu précis en dit long sur les acteurs qui y sont présents, l'information est ainsi obtenue plus facilement et l'incertitude diminue. Une « certaine proximité sociale de fait » s'établit ainsi qui « permet aux personnes de défier leurs inhibitions face aux étrangers 53 ».

Pour la pérennité des clubs « lieux », homogénéiser socialement un public d'habitués s'avère crucial. Leurs dirigeants élaborent des mécanismes phy-siques, spatiaux et sociaux de filtrage : contrôle au faciès, emplacement confi-dentiel, diffusion limitée d'information, spécificité de musique et d'ambiance, relative négligence pour les standards de service et d'accueil. Ces dispositifs visent à écarter les visiteurs indésirables, tout en fidélisant ceux que leurs diri-geants et personnels considèrent comme des « proches » ou semblables.

<footnote n="52">52. Desjeux D., Jarvin M., Taponier S., op. cit., p. 144.</footnote>

<footnote n="53">53. Tissot S., « Entre soi et les autres », *Actes de la recherche en sciences sociales*, n° 204, 2014, pp. 4-9.</footnote>
Comparator ces clubs avec des lieux de sortie parisiens permet de révéler ce
qui constitue un véritable apport de notre terrain à la connaissance des hiérar-
chies de « l'ordre nocturne ». Les lieux observés à Saint-Pétersbourg se distin-
guent par leurs manières de mettre en avant et de revendiquer ouvertement
(sous des vocables courants comme « lieu pour les proches ») cette sélection
sociale, qui fonctionne de façon beaucoup plus implicite dans le contexte fran-
çais où le professionnalisme s'articule à une référence quasi obligée à « l'inté-
rêt général » et à une « mixité sociale ».

Si l'« entre-soi », parfois synonyme de « repli communautaire » (pour les
groupes dominés) ou d'« exclusion » (pour les dominants), semble souvent
critiqué au nom d'un idéal de « mixité sociale <fnref n="54" /> », notre cas d'étude permet
egalement de l'explorer comme une certaine façon de tisser des liens. Plutôt
que de produire des communautés figées et imperméables, cette façon de
nouer des relations semble créer des îlots sécurisés où des rapports informali-
sés peuvent se déployer. Ces liens, noués de proche en proche et sans passer
par les intermédiaires anonymes, s'appuient sur une coprésence dans un lieu,
construit, protégé et géré de façon à mettre en confiance. Le prix à payer est
une exclusion sociale manifeste, car le maintien de la frontière entre les
« siens » et les « étrangers » demeure essentiel. Ainsi protégé, un tel lieu est
apte à provoquer des contacts spontanés et légers, y compris entre des per-
sonnes qui ne se connaissent pas mais qui appartiennent au « cercle élargi des
proches ». Ces contacts sont caractérisables en termes de « liens faibles ⁵⁵ » ou
de sociabilités mondaines, qui par ailleurs semblent plutôt rares dans des
espaces urbains russes.

<footnote n="54">54. Granovetter M., « The Strength of Weak Ties », *American Journal of Sociology*, Vol. 78, n° 6, 1973, pp. 1360-1380.</footnote>