1 Prévost, 1834. Prévost a gardé les épreuves corrigées de cet article dans une chemise à la Bibliot (...) 1Les documents présentés sont issus d’une collection de récits de rêves manuscrits inédits intitulée « Songes et exemples » et conservée dans les archives du savant genevois Pierre Prévost (1751-1839). Celui-ci venait de faire paraître en 1834 un court traité reposant sur des expériences, pour la plupart personnelles1. Prévost avait dissocié sa publication et ces manuscrits, gardés dans ses archives et, pour la plupart, non publiés. Pourquoi avait-il, de son propre aveu, détruit des exemples destinés à être imprimés, non sans conserver les épreuves de l’article de 1834 ? Il semble avoir mis fin à sa collection onirique au moment où il alla porter son article à Genève chez l’imprimeur. Comment s’articulent publication onirologique et notation onirique ? Pour comprendre cela, faut-il seulement s’en tenir à l’invocation « freudienne » d’une autocensure ? L’explication est sans doute plus complexe.

# L’article publié en 1834. Un précurseur ?

2 Sur Artémidore, voir Chandezon, Du Bouchet, 2023. 3 Carroy, 2012. 2Au début du xixe siècle s’affiche, dans l’Europe francophone, le propos de comprendre physiologiquement et psychologiquement la formation des rêves et de les arracher à ce que l’on appelle les « superstitions ». À l’encontre d’une tradition antique issue d’Artémidore d’Éphèse (ou de Daldis)2 – le seul interprète de songes (ou onirocrite) grec dont le manuscrit ait été conservé en Occident et édité à la Renaissance – qui oppose aux rêves naturels les songes à valeur prédictive, Prévost, quant à lui, se dresse en 1834 contre « l’obscurantisme ». Les voix et les visions nocturnes deviennent désormais, pour lui et ceux que j’ai qualifiés de « savants rêveurs3 », de banales manifestations du corps et de l’esprit en sommeil, ce que conforte l’évolution linguistique. Désormais, au xixe siècle, même les nombreuses onirocritiques, baptisées souvent Clefs des songes, utilisent en effet « rêves » et « songes » comme des termes synonymes. L’opposition entre les « songes », visions et voix ordonnées, et les « rêves » erratiques s’éclipse, et un seul terme, moins recherché que celui de songe, domine en français.

La banalité des rêves aux yeux des gens se voulant éclairés n’altère pas entièrement leur mystère, mais le déplace et aiguise au contraire vers la recherche d’une science empirique d’observation et d’expérimentation susceptible d’analyser les mécanismes oniriques, à défaut d’en interpréter le caractère prédictif. Et, pour ce faire, il faut bannir les récits merveilleux invérifiables et s’appuyer sur des exemples fiables recueillis sur soi ou encore auprès de personnes de confiance. Ce type de recueil devient au cours du xixe siècle un standard et, loin que Freud innove en citant ses propres rêves, il obéit à une tradition. C’est dans ce contexte qu’il faut situer Prévost.

4 Daniel Schultess fait état d’un « cours latin inédit » de Prévost dans Schulthess, 1997, 383-387. 5 Je remercie Michaël Roelli pour les informations qu’il m’a données sur Prévost et sur l’histoire d (...) 4Celui-ci occupe depuis 1793 une chaire de philosophie à l’Académie de Genève. Fils de pasteur, il a eu un temps des ambitions littéraires, pour traduire Euripide. Il conserve ce goût pour les lettres lorsqu’il publie en 1834, dans la partie « Littérature » de la publication genevoise La Bibliothèque universelle – dont il est un collaborateur assidu –, le texte dont on parlera. Prévost est également capable de faire des cours en latin4. Après avoir été, comme beaucoup de ses compatriotes, précepteur dans une famille européenne, il est revenu dans sa cité natale et s’y est illustré dans le domaine de la physique en menant, en particulier, des recherches sur la chaleur. Il a par ailleurs une activité politique et se range parmi les conservateurs5 : avant et après l’annexion de Genève par Napoléon, il siège au Conseil des Deux-Cents en 1786, puis à l’Assemblée nationale genevoise en 1793.

6 Dans la France du xixe siècle, on nomme « école écossaise » une philosophie du common sense défend (...) 5Ses intérêts en philosophie le portent vers l’école écossaise représentée par Dugald Stewart (1753-1823)6. Traducteur et disciple de celui-ci, Prévost se rattache, comme lui, à une psychologie spiritualiste des facultés de l’âme. C’est dire qu’il choisit de privilégier l’esprit par rapport au corps et de laisser de côté une perspective médicale sur le sommeil, comme il l’affirme au début de son article de 1834. Il semble s’être intéressé de longue date aux rêves et avoir entrepris de collecter des faits dans le domaine. Il aborde donc la question du sommeil en observateur/expérimentateur et en philosophe/psychologue.

7 Prévost, 1834, 246. Les « loteries oniriques » débutent au xviiie siècle en Europe. À ce sujet, vo (...) 6Ses observations sont étroitement liées à un combat ciblé contre les « clefs des songes », vendues notamment autour de lui, à Genève. Les acheteurs de ces brochures sont supposés pouvoir jouer au loto et exaucer leurs rêves en les associant à des chiffres tirés au sort et gagnants à ces tirages. Cette pratique « superstitieuse » désole Prévost7. Observer ses rêves, c’est démontrer que les voix et les visions de la nuit s’expliquent sans recours à une explication merveilleuse ou surnaturelle : la psychologie débouche sur une pédagogie raisonnable.

8 Prévost, 1834. 9 Sur Maury, voir Carroy, Richard, 2007. 10 Saussure, 1926, 31-32. Si Maury se réfère à Prévost (Le sommeil et les rêves, Paris, Didier, 1878, (...) 7Le petit article de 1834 a valu le titre de pionnier à Prévost : il a été considéré comme le premier auteur à avoir publié des exemples de rêves réputés fiables dans un but scientifique8 par Alfred Maury (l’auteur classique qui a fait autorité au xixe siècle en matière de rêves9). Dans les années 1920, le psychanalyste Raymond de Saussure ne manquera pas non plus de revendiquer ainsi une priorité pour son compatriote genevois : « Son étude, très courte, a le mérite d’appuyer chaque fait que [Prévost] avance par des observations personnelles. Avant lui, nul ne s’était soucié d’illustrer par des exemples vécus les affirmations qu’il lançait ; c’est pourquoi Prévost semblerait bien inaugurer une méthode nouvelle, méthode qui sera reprise et enrichie par Maury et Hervey de Saint-Denys10. » Il y aurait donc eu un précurseur de ces précurseurs, selon le psychanalyste genevois…

11 On peut consulter une correspondance de Stewart à la Bibliothèque de Genève (Ms. sup. 1052, f. 136 (...) 8Cependant, Prévost lui-même se présentait non pas comme un précurseur ou un inventeur, à la manière de Freud, mais comme un passeur. Plus précisément, si l’on revient à 1834, il cherche à vérifier à partir de ses observations la validité de la psychologie de Dugald Stewart, avec lequel il correspond11 et dont il est, rappelons-le, le disciple en langue française.

Stewart fixe un horizon explicatif, appelé à perdurer durant tout le xixe siècle, à la psychologie. Il résume ainsi ses conceptions, qui sont traduites et reprises en substance par Prévost :

> 12 Stewart, 1808, 92. Je vais en conséquence m’appliquer à établir les deux propositions suivantes : Premièrement ; que la succession de nos pensées, pendant le sommeil, est réglée par les mêmes lois générales d’association, auxquelles elle est soumise pendant la veille. Secondement ; que les circonstances qui distinguent les pensées qui nous occupent dans le sommeil, de celles qui nous occupent quand nous sommes éveillés, sont telles qu’elles doivent nécessairement résulter de la suspension de l’influence de la volonté12.

La formation psychologique des rêves expliquée par des associations d’idées et par la suspension de la volonté fait cependant débat pour Stewart. Il remarque en effet que, même si elle est impuissante, la volonté se fait sentir la nuit :

> 13 Ibid, 85-86. Les efforts que nous faisons dans le sommeil, et dont nous avons la conscience, font assez voir que la faculté de vouloir n’est pas suspendue pendant que nous sommes dans cet état. Ainsi dans un rêve, nous nous croyons en danger, et nous voulons appeler au secours. […] L’effort que nous faisons prouve que la volonté continue d’agir, quoique son action soit inefficace13.

Prévost donnera une illustration plus triviale de ce conflit en évoquant le besoin d’uriner qui peut réveiller certains dormeurs… Stewart note encore que nos « songes sont souvent suggérés par les sensations qu’éprouve le corps », donnant l’exemple, qui sera beaucoup cité, de l’un de ses amis qui s’endort les pieds sur une bouteille d’eau chaude et se voit en dormant marcher sur l’Etna. Stewart accrédite ainsi un modèle perceptionniste du rêve qui transformerait une perception extérieure, modèle qui demeurera cardinal jusqu’à Henri Bergson durant tout le xixe siècle.

14 Stewart, 1808, 452 ; Prévost, 1834, 240. 12Dans sa traduction, pour illustrer des analyses de Stewart, à l’occasion d’une note, Prévost cite l’un de ses propres rêves de 1799, dans lequel il oublie le mot « maraudeur » qu’il retrouve seulement au réveil. Il inclut cet exemple personnel dans sa traduction de Stewart, puis le republie dans son article de 183414. Ce songe semble avoir stimulé son intérêt pour la notation « exacte » de récits oniriques personnels, qu’il fait débuter en 1799.

L’article de 1834 est construit comme un traité articulé en chapitres organisés autour de neuf questions et exemples à l’appui de ces questions. Prévost examine successivement comment interviennent, la nuit : 1) « l’influence des premières impressions » (les rêves d’enfance) ; 2) les « circonstances extérieures » ; 3) ce qu’il appelle le « sommeil de la mémoire » ; 4) la « suspension de l’empire de la volonté » ; 5) le « demi-sommeil » ; 6) « l’influence des activités intellectuelles récentes ». Puis, 7) il s’intéresse aux « interlocuteurs » à l’intérieur du songe ; 8) il cite des « raisonnements » qui y apparaissent ; et 9) il termine par une conclusion sur les superstitions.

On peut être étonné qu’il ne mette pas trop en vedette, dans les exemples qu’il publie, la thèse centrale de Stewart sur la suspension de l’empire de la volonté. On va voir que Prévost reprend cette question dans ses archives. Essayons de comparer l’écriture publiée et l’écriture notée de Prévost, comparaison que peuvent rarement faire les historiens en matière de rêves anciens, car nous disposons peu souvent de manuscrits et d’imprimés oniriques du même auteur.

# Récits de rêves manuscrits et nouvelles questions (1803-1831)

15 Bibliothèque de Genève, fonds Pierre Prévost, Ms. sup. 1067/10. Prévost a conservé, dans une autre (...) 15Dans le petit dossier intitulé « Songes et exemples », Prévost tient cette comptabilité : « Mes songes de date précise et décrits sans délais avec exactitude, comprennent un espace de 32 ans, de 1799 à 1831, et sont au nombre de vingt et un15. » Prévost explicite son propos, à l’occasion de la relation de l’un de ses rêves daté du 24 avril 1830 :

> En le consignant ici je n’ai (comme dans tous les autres rêves qui le précèdent) d’autre vue que de recueillir quelques faits propres à jeter du jour sur les phénomènes du sommeil et des songes ; et cela sans aucune arrière-pensée et sans aucune prétention que de me faire réfléchir sur ma propre constitution mentale, non d’une manière vague et ambitieuse, mais logique et expérimentale.

Noter ses propres rêves participe d’un dessein tout à la fois savant et introspectif moins simple que l’affirme ici Prévost. Si l’on consulte l’ensemble de ses manuscrits, on observe qu’il n’a cessé de tenir archives et comptabilités de son individualité et de sa « constitution mentale ». Dans ses multiples journaux, il consigne, au jour le jour, les événements politiques et familiaux, les morts, les anniversaires et les publications scientifiques, aussi bien que les aléas climatiques, le nombre de ses bains estivaux dans l’Arve, les fluctuations de son pouls, ses diarrhées et son ténia. Dans son dernier journal, commencé en 1823, Prévost écrit ses oublis et ses troubles de la vue : il traque les signes de son vieillissement comme s’il s’agissait d’une autre personne, ainsi que le soulignera l’une des nécrologies qui lui seront consacrées.

16 Certaines de ces cartes ont été rééditées par Jean-François Bert (2018). 17La notation des rêves participe ainsi d’un dessein d’exploration de soi exhaustive, minutieuse et sans complaisance, qui apparenterait Prévost à son compatriote Jean-Jacques Rousseau, qu’il s’enorgueillit d’avoir rencontré, mais aussi au physicien Georges-Louis Le Sage (1724-1803), cité dans le manuscrit, dont il fut l’éditeur et l’exécuteur testamentaire. C’est en effet Prévost qui a légué à la Bibliothèque de Genève les multiples cartes à jouer sur lesquelles Le Sage détaillait notamment sa « constitution mentale »16.

La chemise manuscrite « Songes et exemples » ne contient en fait pas vingt et un exemples, mais seulement une sélection, car elle porte le titre « Songes employés ou omis ». Prévost note le 5 mai 1834 au dos de son dossier : « Mes Obs. psychol. sur le sommeil étant en prochaine publication ; je cesse de m’occuper de ce sujet. Je détruis mes notes donc la table ci-contre ; à l’exception de quelques-uns, pouvant servir d’éclaircissement ou de souvenir. » Les archives conservent finalement neuf notations manuscrites datées entre 1803 et 1831. On peut supposer qu’elles pouvaient, d’après Prévost lui-même, « servir d’éclaircissement ou de souvenir ». Les textes savoureux reproduits dans ce numéro relatent ainsi un « songe assez rare où l’on paraît réfléchir » (nuit du 16 au 17 août 1803), des rêves où l’on se voit uriner (6 avril 1811 et 16 janvier 1821), un « très joli songe » (17 décembre 1814), un « songe amusant » (5 décembre 1821), un « songe qui m’a fait rire » (15 août 1826), un songe où « en rêvant il semble que l’on est deux » (4 octobre 1826), un songe où l’on « éprouve une parfaite illusion au réveil » (24 avril 1830), un « songe doux et agréable » (26 novembre 1831).

Tentons de comprendre la composition probable de cette anthologie personnelle. Alors que le texte imprimé de 1834 se présente comme un court traité ordonné autour de questions parfois simplifiées et d’exemples inspirés pour l’essentiel par Stewart, Prévost jette sur le papier des notes plus disparates, mais qu’il tient à archiver. Ces récits ne sont cependant pas des brouillons et ils ont été consignés avec soin. Pourquoi ?

17 L‘Américain Benjamin Thomson, comte de Rumford, choisit de rester britannique, puis de servir l’él (...) 18 Je remercie Christine Ruffieux pour les éclaircissements qu’elle m’a donnés sur ces débats concern (...) 20En bon collectionneur, Prévost a probablement retenu des pièces rares et donc précieuses. On pense au premier récit de la collection, un rêve presque raisonnable, ce que Pierre Maine de Biran (1766-1824) appelle par exemple à l’époque un « rêve intellectuel », où l’on voit le physicien et comte de Rumford17, dans lequel est discutée la nature de la chaleur. Prévost fait comparaître des membres de la cité savante dont il fait partie et explicite ses théories. Il publie en 1809 un ouvrage sur le « calorique rayonnant18 ». Les faits montreraient, selon lui, que la chaleur rayonne, qu’elle se propage, qu’elle peut être réfléchie, comme la lumière. « Le calorique » serait un fluide composé de particules imperceptibles, rayonnant. Rumford, lui, envisage la chaleur comme un mouvement. On peut penser que Prévost n’a pas supprimé sa « pensée » sur Rumford parce qu’elle le confronte au caractère « vrai » du songe.

Prévost a pu vouloir préserver de la sorte des exemples raisonnables, et fixer notamment, à propos du comte de Rumford (1753-1814), un souvenir qui a probablement eu un écho genevois. Un autre rêve mobilise de même une physique onirique amusante qui pourrait « anticiper » à nos yeux l’invention du télégraphe et du téléphone (17 décembre 1814).

19 Certains de ces rêves ont été lus avec un accent genevois (actuel) par Vincent Barras lors d’une j (...) 22À côté de ces séquences savantes, Prévost sélectionne des rêves jouant avec les mots (15 août 1826), ou encore des rêves prononcés et chantés. Ces notations, inhabituelles dans la littérature onirologique, pourraient nous faire entendre l’accent genevois du temps (5 octobre 1826)19.

Prévost retient aussi certains exemples teintés d’autodérision : voici un homme qui fait des cours en latin à Genève le jour, semble dire le récit du 5 décembre 1821, et qui se moque la nuit irrespectueusement de Cicéron et de César, ces « nobles débris ». Prévost a pu rire sous cape de noter ce rêve qui repose sur des associations d’idées conformes à la théorie de Stewart, mais qui est peu publiable, venant d’un personnage académique. Mieux vaut donc le taire et ne pas en faire un exemple, ou bien encore le réserver à un divertissement privé destiné à des récits d’anecdotes partagés entre amis et pairs.

20 Issu d’une grande famille genevoise, Augustin-Pyramus de Candolle (1778-1841) s’illustre comme bot (...) 24Prévost a conservé presque intact pour publication un épisode dont le souvenir lui importait sans doute. Dans le songe « doux et agréable » du 26 novembre 1831, il se souvient le jour de son petit-fils, qui vit loin de Genève, et il redevient la nuit un « écolier » espiègle et néanmoins appliqué jugé par son collègue, le célèbre Augustin-Pyramus de Candolle (1778-1841)20. Les « Songes et exemples » manuscrits font ainsi comparaître le tout Genève patricien et savant des grandes familles de l’époque que fréquente le rêveur…

21 Prévost, 1834, 242. 25En 1834, Prévost reprend le récit manuscrit de 1831 en le simplifiant pour illustrer la question de « l’influence des occupations intellectuelles récentes » sur nos rêves. Il résume, puisqu’il ne détaille pas le sujet qu’il tire à l’examen, et il le rend anonyme puisqu’il parle seulement d’un « enfant qui m’est cher » et ne nomme ni son petit-fils ni son collègue. Il laisse cependant une touche personnelle et individuelle à sa narration, puisqu’il ajoute mélancoliquement au récit de 1831 : « Mais j’étais, en dormant, inquiet de mon écriture, à cause des défauts de ma vue, et je ne négligeai rien pour la rendre lisible21. » La tonalité amusée du réveil de 1831 s’estompe : le rêve publié se termine sur une note d’inquiétude, comme si, en 1834, Prévost le réinterprétait de façon plus pessimiste. La publication ajoute, pour cette fois, un « détail » au manuscrit.

On peut comprendre en tout cas que Prévost ait tenu à conserver dans ses archives une première version, manuscrite, de son rêve : elle lui rappelait sans doute de façon plus complète et plus vivante son « cher petit-fils » et le rajeunissait quelque peu lui-même l’instant d’un rêve, en dépit des troubles de la vue. Les archives joueraient, dans ce cas, un rôle d’aide-mémoire par rapport à l’amnésie qui guette la vieillesse et au temps qui passe.

Un élément a enfin disparu de l’exemple daté du 26 novembre 1831. La notation renvoie à une actualité récente brûlante. En contraste avec le souvenir du petit-fils, les « épouvantables nouvelles » se réfèrent à la révolte des Canuts, le 22 novembre 1831 : des événements lyonnais ont retenti à Genève. Prévost s’abstient d’évoquer en 1834 cette partie du songe. Il s’agit du seul élément « épouvantable » du recueil manuscrit. La notation fait contrepoint ou antidote à la référence au petit-fils. Et, de façon générale, à la tonalité humoristique des autres « songes et exemples » qui ont égayé le rêveur.

Des pièces de l’anthologie manuscrite correspondent enfin à des questions psychologiques demeurées en suspens, notamment concernant la thèse centrale de Stewart. Ce sont, plus crûment, les rêves dans lesquels on se voit uriner qui intriguent Prévost. Ils donnent l’impression que l’on a « deux âmes », remarque-t-il le 5 avril 1811. Tout se passe comme si le spiritualisme était ainsi interrogé à partir d’un exemple prosaïque récurrent. Anticipation d’une psychologie du double moi qui se développera à la fin du siècle ? Il s’agit là, à mon sens, d’une inquiétude plus que d’une théorisation développée en bonne et due forme. Relisons l’exemple correspondant à la question IV, « suspension de l’empire de la volonté » :

> 22 Ibid., 241 ; dans le manuscrit, 16 janvier 1821. Exemple – Janvier 1821. Je voulais, en dormant, faire changer de place à ma main gênée, je ne sais comment. Je voulais, mais je ne pouvais pas. Je sentais ma main arrêtée, comme par un pouvoir magique (sans éprouver d’ailleurs aucun autre symptôme de cauchemar)22.

Sans son début, le récit imprimé en 1834 édulcorerait-il la notation de 1821 ? À moins qu’il ne soit question dans les deux textes de 1821 et 1834 de masturbation, ce « cauchemar » des hommes du xixe siècle, qui peut actionner et arrêter les mains. Le double moi des onanistes ? Le somnambulisme, quoiqu’il en soit, est un phénomène énigmatique pour une philosophie spiritualiste, comme le dit la fin, embarrassée, des notes…

Ainsi se mélangent, dans les « Songes et exemples » manuscrits, exemples savants, humoristiques et psychologiques, tandis que l’actualité brûlante y apparaît en sourdine. Bien entendu, nous ne disposons là que de neuf exemples et Prévost en avait sans doute d’autres sous le coude… Sa psychologie s’est nourrie en tout cas d’un plaisir d’écriture, puis de relecture.

Elle renvoie peut-être à un « Ancien Régime » des songes, où l’on pouvait rire souvent, plus que maintenant, des visions et des voix de ses nuits. Prévost a noté ses songes sous deux formes, l’une résumée, illustrative et potentiellement répétable, à la manière d’une expérimentation physique, l’autre, plus littéraire, plus singulière et plus amusante. La double écriture, manuscrite et publiée, des « Songes et exemples » est significative d’une oscillation qui perdure dans l’histoire des rêves occidentaux au xixe siècle. Quoi qu’il en soit, un abord savant des songes, moins dramatique et plus ludique, a été important avant l’avènement de la psychanalyse.