# 1957: El proletariado invade Santiago

Luis Lt Thielemann

► To cite this version:

Luis Lt Thielemann. 1957: El proletariado invade Santiago. Manuel Loyola. Ariadna Ediciones, 2023, Manuel Loyola, 978-956-6095-83-5. 10.26448/ae9789566095835.76. hal-04138385

HAL Id: hal-04138385

https://hal.science/hal-04138385

Submitted on 22 Jun 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
1957
EL PROLETARIADO
INVADE
SANTIAGO

Luis Thielemann H.

TESIS
XII

Ariadna
ediciones

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
1957
EL PROLETARIADO
INVADE
SANTIAGO

Luis Thielemann H.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>
<figure><img src="image_5.png" /></figure>
1957

El proletariado invade Santiago

Un año de revuelta, tomas y ruptura estratégica en el alba de la metrópolis chilena

*

LUIS THIELEMANN H.

TESIS XII
edición

Ariadna
ediciones
Luis Thielemann H., “1957. El proletariado invade Santiago. Un año de revuelta, tomas y ruptura estratégica en el alba de la metrópolis chilena”.

Santiago: Ariadna & Tesis XII, 2023.

ISBN: 978-956-6095-83-5

Este libro aprobó un proceso de evaluación científica de doble ciego, y un posterior proceso de revisión académica y editorial.

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Ariadna ediciones & Tesis XII editores

Primera edición: abril, 2023.

Diseño & diagramación: LTH.

Este libro fue hecho en Santiago, Chile, al sur del sur.
ÍNDICE

<table><tr><td>INTRODUCCIÓN</td><td>13</td></tr><tr><td>I. CRISIS, PROLETARIOS Y MALESTAR EN LA CIUDAD. SANTIAGO HACIA 1957</td><td>41</td></tr><tr><td>II. UN VERANO ENTRE PIEDRAS Y GASES. LA AGITACIÓN Y LAS PROTESTAS DE ENERO — FEBRERO, 1957</td><td>65</td></tr><tr><td>III. LA MUERTE (Y LA VIDA) DEL OBRERO MANUEL ROJAS LLANTÉN</td><td>87</td></tr><tr><td>IV. LA REVUELTA. MARZO — ABRIL, 1957</td><td>103</td></tr><tr><td>V. LA NUEVA NORMALIDAD</td><td>163</td></tr><tr><td>VI. REALIZAR LA RUPTURA: LA VICTORIA. OCTUBRE — NOVIEMBRE, 1957</td><td>191</td></tr><tr><td>VII. EPÍLOGO. EN EL PRINCIPIO, LA REVUELTA</td><td>221</td></tr><tr><td>CONCLUSIONES</td><td>233</td></tr><tr><td>BIBLIOGRAFÍA</td><td>240</td></tr></table>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>

PLANO
DE SANTIAGO

1958

<figure><img src="image_8.png" /></figure>

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

Ñ

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17
<figure><img src="image_9.png" /></figure>
<figure><img src="image_10.png" /></figure>
"Puede amarse una ciudad, pueden reconocerse sus casas y sus calles en los más remotos o entrañables recuerdos; pero sólo a la hora de la revuelta la ciudad se siente verdaderamente como la propia ciudad: propia, por ser del yo y al mismo tiempo de los "otros"; propia, por ser el campo de una batalla elegida y que la comunidad ha elegido; propia, por ser el espacio circunscripto en el cual el tiempo histórico está suspendido y en el cual cada acto vale por sí solo, en sus consecuencias absolutamente inmediatas. Nos apropiamos de una ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los ataques, mucho más que jugando, de niños, en sus calles, o paseando luego por los mismos lugares con una muchacha. A la hora de la revuelta, dejamos de estar solos en la ciudad."

Furio Jesi, *Spartakus. Simbología de la revuelta*.
<figure><img src="image_11.png" /></figure>
INTRODUCCIÓN

*

A comienzos del año 2020, la Asociación Chilena de Municipalidades presentó un estudio cartográfico sobre las protestas sociales ocurridas durante la revuelta del año 2019 en Santiago, la capital de Chile. Entre sus conclusiones, indicaban que "El centro de Santiago concentró gran cantidad de hechos del estallido social, no solo de día como era común durante las protestas de los años 80, sino que también al caer la noche". Más adelante, sugieren también como novedad de la revuelta de 2019, un cambio en los sectores de la ciudad en que tradicionalmente había protestas: "el estallido social se propagó como una llamada hacia diferentes sectores de la ciudad: Puente Alto, Maipú, Quilicura y Pudahuel Sur, aparecieron como las locaciones más visibles". Esto, mientras "otros lugares emblemáticos en la lucha social por la recuperación de la democracia [...] estuvieron ausentes", agregando ejemplarmente que las "poblaciones de La Pincoya, La Legua, La Bandera, José María Caro o La Victoria, no eran informadas en los primeros días, como los lugares más activos del inicio del estallido social".<fnref n="1" />

Si estamos de acuerdo con el informe, y si entre las protestas contra la Dictadura en la década de 1980 y la historia de Chile en las décadas anteriores había cierta coherencia en el mapa de la protesta urbana en Santiago y se producía mayor intensidad en las mismas zonas, en los hechos de 2019 ese vínculo parecía perdido. En el lugar central de la

<footnote n="1">1 Escuela de Gobierno Local / Asociación Chilena de Municipalidades, "El territorio habla. Del mapa de el estallido social 2019 al mapa de tensión social en pandemia 2020". Mayo, 2020. En *El Mostrador*, mayo 2020. https://media.elmostrador.cl/2020/05/El-Territorio-Habla.pdf</footnote>
protesta aparecían Maipú o Puente Alto, entre otras zonas pobladas
masivamente en décadas recientes y por ello, sin la tradición histórica
de las denominadas “poblaciones emblemáticas” de la lucha social
capitalina. Lo mismo ocurría con otras novedades que se describen
en el informe respecto de las experiencias de la década de 1980, como
fue la ocurrencia de protestas en el centro de la ciudad tras caer la
noche. Si en el período militar las protestas nocturnas ocurrían en
la periferia de un vaciado centro urbanos; en los hechos de 2019 el
centro no podía ser desalojado sino hasta altas horas de la noche, más
por cansancio de los manifestantes que por el éxito de los métodos de
Carabineros.

En realidad, estas y otras “novedades” lo eran solo porque ocurrieron
en tiempos de opacidad de la historia de las revueltas en Chile.
Hechos considerados nuevos solo por el olvido de su pasado. Como
se ve en este libro, la protesta nocturna en el centro de Santiago era
algo bastante normal en las décadas centrales del siglo XX. También,
que las periferias de reciente formación no requerían una tradición
anclada a un terreno para salir a la revuelta, sino que el reconocimiento
en una comunidad de luchas que sí cargaba historia y repertorios de
prácticas políticas. Que, y es lo más importante, ese reconocimiento
se visibilizaba en la respuesta casi inmediata a los llamados a la lucha,
y en ella, a su disposición en un bando socialmente parcial. Así ocurrió
en 1957 y también en 2019. Las diferencias con la historia reciente
que resaltó el informe de las municipalidades, y al dejar abierta la
pregunta por el origen de los métodos que se exhibieron en los nuevos
barrios populares de Santiago, creo que en realidad dejan ver una
reactualización de la tradición de protesta, tan móvil en sus formas
aparentes como coherente en sus tendencias profundas.

La ruptura de la normalidad del tiempo histórico que significa la
revuelta, activó una serie de conocimientos históricos que de una u otra
forma deambulan en la memoria santiaguina. Ciertas reiteraciones
específicas de un hecho universal -la revuelta, un salto estratégico en
la lucha social- que dan forma a una tradición. Tal y como siempre, en
2019 el transporte público fue atacado especialmente; se produjeron
resistencias activas y organizadas al pago del pasaje del transporte público las que además sirvieron de chispas iniciales de las revueltas; los grandes comercios fueron saqueados, mientras se perdonaba los pequeños negocios con una selectividad táctica que siempre hace contraste con la violencia aparentemente salvaje de las masas; y se atacaron símbolos del poder, como esculturas de próceres o edificios directivos de empresas o instituciones estatales. En 2019 la violencia popular tributó los límites de casi dos siglos de revueltas urbanas en que siempre se ha evitado el homicidio, a pesar del oscuro ánimo de venganza que queda cuando el orden se restaura y solo hay velorios en los barrios pobres de la ciudad. También, al igual que en 1957 y en las protestas de la década de 1980, el protagonismo social estuvo en el universo proletario de la ciudad, con una separada pero notoria (y poderosa) presencia de las clases medias. Y como suele ocurrir, la revuelta modificó fundamentalmente la política y la ciudad, ya sea en su geografía como en las correlaciones de fuerzas. Cada ciclo de protestas de masas reactiva, actualiza y modifica una tradición opaca del universo proletario de Santiago (también del país, también del continente), en la cual la revuelta y la acción directa son herramientas legítimas para alcanzar intereses que se consideran justos. Se expande por terrenos jóvenes en la tradición de protesta, y agranda así la historia y geografía específica de las revueltas. Las revueltas también son replanteamientos del tiempo histórico imaginado por las partes de la sociedad. Hace saltar por los aires los tiempos de la estrategia, y obliga a las fuerzas a replantearse problemas de prioridades, sujeto y formas de la política. La tradición de protesta popular que emergió en zonas de Santiago de urbanización reciente en 2019, da luces sobre la forma en que la revuelta y los métodos radicales de lucha y reivindicación se experimentan y perfeccionan a la vez que se aprenden en otros tiempos históricos.
**

En abril de 1957 se produjo una revuelta social de magnitudes inéditas en la historia de Chile. La proporción de la población involucrada fue inmensa, y partes importantes de la ciudad se vieron por horas y hasta días, fuera del control del Estado. Una movilización de masas de un número que no se conocían en Santiago, y cuyo carácter social en sí era un manifiesto de una nueva ciudad. El alba del Santiago metropolitano se iluminó con barricadas en llamas, que no eran sino las señales de la lucha callejera, los saqueos, incendios, y finalmente los fogonazos de las carabinas, fusiles y ametralladoras de policías y militares. Se atacaron comercios de lujo, transporte público y hasta esculturas de próceres patrios. Los conteos más fidedignos apuntan una veintena de muertos y cientos de santiaguinos heridos a bala. También quedó la marca de una represión estatal ilegal y terrorista al movimiento popular y a la izquierda, amparada por casi todo el arco político. Ese cierre a tiros se acompañó del ritual rechazo cerrado desde los partidos políticos a la violencia de la revuelta, y un trabajado pero finalmente respaldado estado de excepción con la consecuente ocupación militar de la ciudad. Seis meses después, en la zona sur de la ciudad, donde Santiago paulatinamente se iba disolviendo más allá del Zanjón de La Aguada, miles de familias pobres sin casa, ocuparon y se tomaron la ex-chacra La Feria, y desde ahí fundaron la actual población La Victoria. Aunque no fue la primera acción de este tipo en la historia de la ciudad, fue considerado un hito de inicio del movimiento de pobladores de la larga década de 1960, y se convirtió en el paradigma del método de lucha más radical de ese período: la toma. ¿Qué camino acelerado hay de la protesta hacia una revuelta y de ahí, a la gestión autónoma del derecho a la vivienda por la vía de la ocupación? ¿Cuál fue el vínculo entre esos dos movimientos? ¿Qué hace de 1957 un año basal en la historia del Santiago construido "a mano y sin permiso" y de su tradicional disposición a la acción directa de masas como método de lucha? ¿Qué lugar tienen los hechos de
1957 en el proceso de radicalización estratégica de la larga década de
1960 en Chile?

Los hechos de 1957 no son nuevos para la historiografía. A pesar de
ello, en la mayoría de las investigaciones que mencionan la revuelta de
abril de ese año, esta es considerada un evento específico que pareciera
no tener origen ni consecuencias de largo o siquiera mediano plazo.
Suele ocurrir con la historia de las revueltas, o más bien, su negación
como hecho histórico. La causa y razón siempre era la espontaneidad,
o bien, tal y como la lluvia explica una inundación, un malestar social
in crescendo. De ahí que la historiografía, con un sesgo conservador
a veces apenas oculto, las movilizaciones autónomas de las masas
populares urbanas -y sus razones, y sus objetivos- se ven afectas
al olvido forzado en su rol de evento político de consecuencias
históricas con la misma velocidad que el humo de las barricadas se
disipa y se borronean de la memoria los nombres de los muertos.
Se ven relegadas al compartimento del acontecimiento aislado. En
ese sentido, la revuelta de abril de 1957 ha sido tratada generalmente
como una reacción natural ante las alzas, de origen espontáneo o
insondable, pero reducido a los días de mayor caos y violencia en la
calle. Nada más. Los historiadores marxistas que estudiaron Chile
antes de 1973, no le dieron mayor relevancia a los hechos de 1957, y
en general, las pocas veces que los consideraron, los tomaron como
un simple antecedente. Por ejemplo, Julio César Jobet, uno de los más
agudos de aquel grupo y de los pocos que puso atención a hechos
tan recientes como los de 1957, los consideró un “formidable estallido
del descontento popular (...) una espontanea rebelión callejera”<fnref n="2" />. Sin
fuentes de respaldo pero con la memoria fresca, las causas, formas y
condiciones, para los historiadores y en general para los pensadores
de izquierda previos a 1973, fueron relegadas a la acción de sujetos
en negro, a sombras sociales, a la negatividad lumpenproletaria y
separada del “correcto” sujeto histórico, la clase obrera, la ciudadanía,
o lo que fuese dentro de las instituciones del Estado.

<footnote n="2">2 Julio César Jobet, *El Partido Socialista de Chile* (Santiago: Prensa Latinoamericana, 1971), II - 32.</footnote>
Luego de 1973 y con el protagonismo de la argamasa proletaria en las protestas de la década de 1980, se volvió a mirar las revueltas, ahora buscando huellas de dichos sujetos sociales en la historia local. Así, la negatividad lumpenproletaria de 1957 fue asumida afirmativamente por Gabriel Salazar, en el ya clásico escrito sobre la violencia popular en Santiago en el siglo XX<fnref n="3" />. Para Salazar, los disturbios del verano y otoño de 1957 son presentados como una “arremetida historicista” de los sectores populares, principalmente los pobladores y los militantes de base. A su vez, y con lo que también estaríamos de acuerdo, notó correctamente la importancia específica de los pobladores, al que considera un “verdadero elemento sorpresa” de las jornadas de abril para los políticos y sectores elitarios. Sin embargo, su relato, centrado en los hechos de violencia y basado en fuentes (la “crónica roja” de la prensa comercial de la ciudad) que habilitaban la opacidad o separación maniquea de los protagonistas de la revuelta, terminaba en una admiración poco fina de los hechos, y en que sus protagonistas se ven mistificados pero reducidos en la figura de “fiera histórica”<fnref n="4" />.

En 2007, con el libro de Pedro Milos, “Historia y Memoria. 2 de abril de 1957”<fnref n="5" />, la revuelta por fin tomó un lugar de peso en la historiografía local. Esta enorme obra ha permitido conocer el detalle de la revuelta de abril, casi en el minuto a minuto, y cubriendo a casi todos sus actores. Presenta una enorme cantidad de fuentes para intentar definir a “quienes actuaron” en las jornadas de álgida protesta, desde el punto de vista de la prensa de la época, de la opinión de los políticos del período, del análisis de los detenidos, heridos y muertos; y, finalmente, desde la memoria de los protagonistas y testigos entrevistados por el autor. A pesar de la rigurosa presentación de fuentes del trabajo de Milos, los problemas emergen al momento de

<footnote n="3">3 Salazar, Gabriel, *Violencia política popular en las “grandes alamedas” la violencia en Chile, 1947-1987: una perspectiva histórico-popular, vol. I* (Santiago: Ediciones SUR, 1990). En este texto se usa la segunda edición: Salazar, Gabriel, *La violencia política popular en las “grandes alamedas”: Santiago de Chile 1947-1987: una perspectiva histórico-popular* (Santiago: Lom Ediciones, 2006).</footnote>

<footnote n="4">4 Salazar, *La violencia*, 209-220.</footnote>

<footnote n="5">5 Pedro Milos, *Historia y Memoria: 2 de abril de 1957* (Santiago: Lom Ediciones, 2007).</footnote>
la interpretación. En ese sentido, a pesar de la abundancia de fuentes, estas se concentran en un par de días o apenas una semana antes y después de la revuelta. Las fuentes de memoria, muy influídas por la historia de las décadas siguientes a los hechos (las entrevistas fueron hechas en la década de 1990), solo ahondan ese trato a los hechos como aislados y cuyo sentido solo está en una posterior constitución de una discutible identidad pobladora. En el libro de Milos, las tendencias políticas del campo popular conformadas en el mediano plazo no son tomadas en cuenta; ya sea aquellas que precedieron a la revuelta, como aquellas que se vieron modificadas por la misma. De esta forma, se confirma el descanclaje de la revuelta respecto de la historia social popular del año 1957, del período largo de la década de 1960 y toda la historia contenciosa de la región.

De todas formas, no se niega la calidad del trabajo de Pedro Milos. En este libro reconocemos lo insuperable de su detallada narración de los días de la revuelta de abril. Este ensayo, además, tiene otros objetivos, distintos en temporalidad y foco. Sobre los hallazgos de las obras antes mencionadas, se propone un ensayo histórico que explique la revuelta de abril en tiempos más largos que una semana de disturbios, analizando sus orígenes políticos entre las bases del campo popular, y tratando de visualizar las razones profundas que llevaron a miles de personas a arriesgar la vida en la pelea callejera, y que resulta burdo explicarlas como instintiva reacción al “estímulo” de las alzas. Por último, que explique sus efectos en el corto y mediano plazo en la composición política del universo proletario de Santiago, y así, su relación con la toma de la ex-chacra La Feria y la fundación de La Victoria en octubre de 1957.

La hipótesis de la anomalía histórica que era la revuelta de 1957, entendida por fuera de los vectores fuertes del período, tributaba de una lectura que se haría permanente en el análisis histórico de las revueltas, y que distinguía entre fases históricas las formas de protesta de también distintas clases o formas de clase. Se exageraron y extendieron los argumentos de los estudios sobre la evolución de un
tiempo dominado por la revuelta y los motines relativos al consumo y
la circulación, hacia otra época dominada por la protesta y la huelga
relativas a la producción (específicamente industrial), sobre los que
volveré más adelante. En dicho análisis, que se sostiene desde George
Rudé<fnref n="6" /> a Joshua Clover<fnref n="7" />, correctamente se identifican tipos de protesta
distintos según distinta es también la motivación y los objetivos de la
misma. Pero no es posible verificar de inmediato y en las realidades
latinoamericanas, que exista un proceso evolutivo entre esos métodos
diferentes, ni que correspondan los mismos a una evolución de clases
y de supolitización. No se verifica en la historia contenciosa de
Santiago (ni en la de muchos lugares distintos del norte industrial
global) que motines y huelgas hayan sido formas propias de etapas
distintas en la historia de las luchas sociales. La combinación moderna
y contemporánea, más que la sucesión, de huelgas y motines es un
hecho notorio en sociedades que no estaban totalmente determinadas
por las relaciones laborales industriales, y en cuales buena parte de la
sociedad vivía no “de”, sino “en torno a” el trabajo industrial; como
es el caso chileno y del cono sur en general.

El consenso histórico de que los hechos de 1957 eran una anomalía
se hizo dominante con el tiempo. La historiografía local, así como
buena parte de la izquierda, consideró los hechos de abril de 1957
como resabios del pasado proletario<fnref n="8" />, o bien, como presagios del
futuro de las protestas de la década 1980, o incluso recientemente
de la revuelta de 2019⁹. Y no es que dichas afirmaciones sean del
todo falsas; sino que en esas narrativas la revuelta y la acción directa
perdían su especificidad y carácter histórico y su lugar en el proceso
político contemporáneo. La revuelta de 1957 “no corresponde” a
los períodos predefinidos de acción popular, y su abandono por la
historiografía durante muchas décadas ha respondido a esa imposible

<footnote n="6">6 George Rudé, *Revuelta popular y conciencia de clase* (Barcelona: Crítica, 1981).</footnote>

<footnote n="7">7 Joshua Clover, *Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings* (London - New York: Verso, 2019).</footnote>

<footnote n="8">8 Salazar, *La violencia*, 220.</footnote>

<footnote n="9">9 Por ejemplo, ver “¿Cómo lo contará la historia de Chile en 30 años?”, *La Tercera*, 26 de octubre de 2019.</footnote>
situación en la historia de las formas de reivindicación y protesta popular que no resiste más. Esta misma crítica al consenso sobre la anomalía histórica de la revuelta luego de los cambios de la década de 1930 en Chile y la región, ha sido sostenida agudamente por Camilo Santibáñez en un texto reciente. Para este historiador, la distinción entre “protestas modernas” (huelgas, marchas y concentraciones, dirigidas por organizaciones sindicales o estudiantiles, sostenidas y vinculadas a partidos políticos, y protagonizadas por pobladores, estudiantes y obreros) y “protestas populares” (motines, huelgas salvajes, tomas y revueltas), se basa en considerarlas a ambas como fases sucesivas de un proceso de constitución de sujetos sociales, del proletariado inorgánico de fines del siglo XIX al movimiento obrero organizado de mediados del siglo XX. Así, las formas más violentas y directas de lucha corresponderían a una etapa inorgánica en la historia del campo popular, pre o despolitizada, caracterizando la marginalidad de los sujetos en una época previa a la existencia de los partidos o ajenos a su influencia; mientras que las protestas modernas y protocolizadas, daban cuenta de la existencia de organizaciones, partidos y estrategias políticas. Como bien demuestra Santibáñez, dicha división esquemática no se corresponde con la historia de las protestas populares -en Chile y en casi ninguna parte-, tampoco con sus estudios más recientes. Al revés, las investigaciones y fuentes muestran una coexistencia de revuelta y huelga, de violencia y negociación, de acción directa y camino institucional, en fin, de formas legales, alegales e ilegales, practicadas por un amplio universo proletario, en una amplia variedad de tiempos y lugares, todo de forma a veces inextricable.<fnref n="10" />

<footnote n="10">10 Camilo Santibáñez Rebolledo y Luis Thielemann H., eds., *Revueltas. Disturbios y lucha de clases en la metrópolis [Chile, siglos XX-XXI]* (Santiago de Chile: América en Movimiento, 2021), 19-41; Ver también, aunque no trata la revuelta de 1957, Viviana Bravo Vargas y Claudio Pérez Silva, eds., *Huelgas, Marchas Y Revueltas. Historias De La Protesta Popular En Chile 1870-2019* (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2022); Para una aproximación más reciente sobre el problema a nivel global, ver Natasha Ginwala, Gal Kirn, y Niloufar Tajeri, eds., *Nights of the Dispossessed: Riots Unbound* (New York: Columbia Books on Architecture and the City, 2021).</footnote>
La historiografía sobre el origen y desarrollo de la población La Victoria es mucho más abundante que aquella sobre la revuelta de abril. Además, es parte de una de las áreas de estudio más y mejor trabajados en Chile, como es la historia del movimiento de pobladores. Entre los estudios generales que incluyen a La Victoria en un lugar especial, destacan las obras de Vicente Espinoza<fnref n="11" /> y Mario Garcés<fnref n="12" />. En ambos trabajos, el trato a la toma de la ex chacra La Feria es muy bien documentado, utilizando como fuentes a los mismos pobladores. Entre los estudios que tratan específicamente sobre La Victoria, destacan los escritos hechos por protagonistas o habitantes de la población, como el de Guillermina Farías<fnref n="13" /> y el de Juan Luis Lemuñir<fnref n="14" /> o la compilación de relatos de memoria de los pobladores hecha por el Grupo de Identidad de Memoria Popular en 2003¹⁵. También originario de La Victoria, aunque desde su posición de sociólogo y especialista en pobladores, Alexis Cortés ha indagado en el rol de la toma e historia de la población en la composición de las luchas por la vivienda y la ciudad, así como en la política del debate académico al respecto<fnref n="16" />. Destaca asimismo el trabajo de Simón Castillo sobre la forma en que el Estado se relacionó con la toma de la ex-chacra La Feria, observado a través de las páginas del diario

<footnote n="11">11 Vicente Espinoza, *Para una historia de los pobres de la ciudad* (Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1988).</footnote>

<footnote n="12">12 Mario Garcés, *Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970* (Santiago, Chile: LOM Ediciones, 2013).</footnote>

<footnote n="13">13 Guillermina Farías, «Lucha, vida, muerte y esperanza. Historia de la población La Victoria», en *Constructores de ciudad: nueve historias del primer concurso «Historia de las Poblaciones»* (Santiago de Chile: Ediciones SUR, 1989), 49-63.</footnote>

<footnote n="14">14 Juan Luis Lemuñir, *Nuestra Victoria. A 60 años de la toma de terrenos de la población La Victoria. Relatos de un poblador* (Santiago de Chile: Cinco Ases, 1992).</footnote>

<footnote n="15">15 Grupo de Identidad de Memoria Popular, *Memorias de la Victoria: relatos de vida en torno a los inicios de la Población, 2.a ed.* (Santiago de Chile: Editorial Quimantú, 2017).</footnote>

<footnote n="16">16 Alexis Cortés, «El movimiento de pobladores chilenos y la población La Victoria: ejemplaridad, movimientos sociales y el derecho a la ciudad», *Revista EURE - Revista de Estudios Urbano Regionales* 40, n.º 119 (2 de enero de 2014), http://www.eure.cl/index.php/eure/article/view/366; Alexis Cortés, «Los Touraine Boys y el movimiento social imposible de pobladores», *Revista Mexicana de Sociología* 84, nº2 (30 de marzo de 2022): 476-506.</footnote>
La Nación¹⁷, y que da cuenta de la relevancia de la población desde sus primeros años. Sobre el movimiento de pobladores que precedió a La Victoria, existen algunos excelentes trabajos en que apoyarse. El texto de Manuel Loyola sobre la constitución del movimiento de pobladores durante las décadas de 1950 y 1960¹⁸, ha permitido iluminar las décadas más desconocidas de las luchas sociales santiaguinas. Jorge Rojas Flores aporta en la misma línea con un estudio¹⁹ sobre inéditas tomas de terrenos en el gobierno de González Videla (1946 – 1952) y el rol del Partido Comunista en ellas. Buscando los orígenes de la práctica de la toma de terrenos y su doble uso como acción directa y acción de protesta reivindicativa, Boris Cofré y Emanuel Giannotti han investigado las ocupaciones de suelo o viviendas en construcción desde la década de 1940 y hasta 1957. Así, han publicado recientemente un notable estudio que permite conocer y comprender el origen de una experiencia que pasó a ser parte permanente del repertorio popular.²⁰

Pero en estos trabajos sobre La Victoria o el movimiento de pobladores de la década de 1950, la revuelta parece un simple antecedente del malestar, un evento que bien podría no conocerse y la interpretación de las razones de la toma de octubre de 1957 sería la misma. Esto último es uno de los problemas historiográficos que este libro busca resolver: el desconocimiento del vínculo entre las acciones populares de abril y las de octubre de 1957. Los hechos de 1957 han sido escasamente interpretados como componentes sociohistóricos del universo proletario que protagonizó la política en esos años. Permanece

17 Simón Castillo, «La toma de la Victoria y el problema habitacional a través del diario La Nación. Agenda estatal y movimiento de pobladores en Santiago, 1957», *Tiempo Histórico*, n.º 21 (diciembre de 2020): 101-22.

18 Manuel Loyola, «Los pobladores de Santiago; 1952-1964 : su fase de incoporación a la vida nacional» (Licenciatura en Historia, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1989).

19 Jorge Rojas Flores, «La lucha por la vivienda en tiempos de González Videla: Las experiencias de las poblaciones Los Nogales, Lo Zañartu y Luis Emilio Recabarren en Santiago de Chile, 1946-1947», *Izquierdas*, n.º 39 (febrero de 2018): 1-33.

20 Emanuel Giannotti y Boris Cofré Schmeisser, «La invención de la “toma”, o cómo se transformaron las ocupaciones de terrenos en Santiago de Chile entre 1945 y 1957», *Historia*, n.º 54 (2021): 107-50.
opacado así el hilván que vincula ambos hechos en procesos de mayor
calado y que permiten explicarlos en toda su complejidad. Al mirar
con atención se observa un interesado desanclaje y negación del rol
de la revuelta respecto del proceso de composición política de las
clases populares urbanas en el período desarrollista. Y aquello no es
un problema únicamente historiográfico, sino que político, relativo
a la consideración de la capacidad de agencia y autonomía de las
clases populares, y de la posibilidad de una historicidad parcial de
las mismas.

No es este un libro que descubra hechos históricos desconocidos, sino que se propone echar luz sobre aspectos y vínculos opacados, proponer relecturas de fuentes primarias y miradas a fuentes no tomadas en cuenta anteriormente, volver a observar fuentes secundarias, y, finalmente, intentar explicar la historicidad multidimensional de los hechos de 1957. Se trata de comprender cómo, en la historicidad popular del Santiago de mediados del siglo XX, se construyó una revuelta, y de ahí, cómo se saltó a una nueva fase estratégica. Se trata de reconstruir esa historia desde una perspectiva, entre muchas posibles, que analice los hechos en las formas que fueron experimentados por el universo proletario de Santiago, con toda la complejidad que eso significa.

***

La revuelta, en tanto ruptura del tiempo continuo de la política, y
así ruptura del régimen histórico del orden dominante, es también
un momento de cambio en la estrategia política de las clases y
partidos que las protagonizan. En este libro se trabaja como hipótesis
que la revuelta de abril de 1957 fue, así, una ruptura estratégica, un
salto cualitativo que abrió una nueva fase política para el universo
proletario de Santiago (y para las organizaciones políticas y sociales
que en ese mundo social se basaban), definida por la acción directa
y la radicalización, marcas de la larga década de 1960 hasta 1973. Es
el salto del malestar a la protesta, a la lucha callejera, y de ahí a la
fusión de táctica y estrategia que contiene la toma de terrenos, la
propuesta práctica de una otra sociedad que nutrió la imaginación
del movimiento popular en los quince años siguientes. De ahí que
se sostenga que la revuelta es un quiebre multidimensional, y que
sigue ocurriendo como ruptura en otras luchas sociales una vez
terminado su momento más espectacular, el del disturbio callejero. La
revuelta de abril y la toma de octubre de 1957, conforman un mismo
momento crítico, la misma coyuntura larga, en que se produce un
salto cualitativo en la práctica política de las clases populares, hacia
la realización inmediata del interés directo, práctica que se identifica
con la toma de aquello que se reivindica para sí.

Una revuelta no es un evento de similar especie pero de grado menor que una revolución. No se trata de una diferencia esquemática, sino más bien de hechos y procesos que se pueden relacionar (un proceso político de revueltas puede alcanzar grados revolucionarios), pero que necesariamente deben distinguirse porque así ha sido en la historia (hay revueltas que nada tienen que ver con la revolución). La observación histórica de las revueltas locales indica que estas, no serían, como afirma Tenenti para tales hechos en la Europa de la modernidad, una especie de revolución frustrada, que no logra “pervertir un orden secular, modificarlo y cambiarlo de forma duradera, extensa y profunda”<fnref n="21" />. Según Enzo Traverso, por el contrario, “las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si pasan de la indignación a la transformación consciente del estado de las cosas, pero las revoluciones pueden destruir el ‘poder ontológico’ de los levantamientos”<fnref n="22" />. Pareciera que la forma histórica de las revueltas ha ido por un carril que no es necesariamente el de la insurrección organizada contra un orden, y que su acaecer no es algo buscado -aunque casi siempre bien recibido- por los revolucionarios;

<footnote n="21">21 Alberto Tenenti, *De las revueltas a las revoluciones* (Barcelona: Crítica, 1999), 10.</footnote>

<footnote n="22">22 El concepto de «poder ontológico» es tomado, según Traverso, de Antonio Negri. Enzo Traverso, *Revolución. Una historia intelectual* (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2022), 41.</footnote>
sino más bien se presentan como levantamientos no planificados pero previsibles, producto de una, primero paulatina y luego explosiva, masificación y radicalización de la protesta popular. Tiene valor como hecho de magnitud propia, y no uno que solo es el grado menor o trunco de otro acontecimiento. Por otra parte y como ha indicado Arno Mayer, "las grandes revoluciones son epidémicas y cósmicas, a diferencia de las revueltas, que son endémicas y territoriales"<fnref n="23" />. Así se entiende que en el conocimiento de los perfiles gruesos y las sutilezas únicas de una revuelta, se puedan encontrar claves de sentido de un salto estratégico en la historia de las clases que la protagonizan. En otras palabras y según la bibliografía más reciente sobre estos eventos, las revueltas no son solo un síntoma de la crisis. Son algo distinto de la revolución, y su valor está dado por su carácter de hito y coyuntura en el proceso histórico específico que así componen.

Esta afirmación implica necesariamente polemizar con algunas referencias comunes sobre las revueltas y los procesos políticos de los que forman parte. Desde el comienzo, asumiendo su historicidad, se asumen sus límites. Los hechos de 1957 y otras revueltas de la historia local o regional, causan una sorpresa tal en sus protagonistas, enemigos y observadores, que se suele afirmar que en esos momentos "todo es posible". Como ha reflexionado al respecto Sidney Tarrow, aunque "en la mente de los participantes" en los momentos de revuelta pareciera que "lo imposible se hace real", esto no es así y debe considerarse siempre "la vinculación con el desarrollo histórico del repertorio de contestación"<fnref n="24" />. Precisamente por la concatenación de los procesos políticos de mediana o larga duración con los breves momentos de masificación de las prácticas de protesta combinadas con la violencia, la ilegalidad o la acción directa; es que tales límites y tradiciones se problematizan, más que simplemente disolverse.

<footnote n="23">23 Arno J. Mayer, *Las Furias: violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa* (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), 27.</footnote>

<footnote n="24">24 Sidney Tarrow, «Ciclos de acción colectiva: entre los momentos de locura y el repertorio de contestación». En Mark Traugott, *Protesta social: repertorios y ciclos de la acción colectiva* (Barcelona: Hacer, 2002), 104.</footnote>
Si son hechos reiterados en nuestra historia local y regional, y si cada vez que ocurren se presentan con formas y prácticas que son comunes y conocidas ¿por qué la sorpresa ante las revueltas, ya sea en 1957 o en 2019?. La respuesta que podemos ofrecer es que las revueltas realmente producen una ruptura estratégica en el tiempo histórico continuo, también aquel en que se piensan los grupos dominantes. Allí, la revueltas son errores, y por lo tanto, su relevancia es negada en la historia política. No calzan con las narrativas tradicionales sobre las clases populares, en las cuales éstas son siempre víctimas de procesos políticos ajenos y sin desarrollo político autónomo; o bien, han evolucionado a un nivel en que las revueltas son parte de una supuesta “etapa formativa”, como si se tratase de prácticas de “infancia”. En el mejor de los casos, la revuelta es un síntoma de otros procesos (crisis, empobrecimiento, etc.) y no un acontecimiento que altera o cambia totalmente el proceso que viven sus protagonistas. Como ha destacado Sergio Serulnikov para el caso de las rebeliones indígenas en el altiplano sudamericano hacia fines del siglo XVIII protagonizados por Túpac Amaru, la negativa a tratar a las revueltas como acontecimientos inscritos e incidentes en la historia, es la negativa a la forma en que hacen política los subalternos, y finalmente, es la negativa a conocer esa forma plebeya y autónoma de intervenir en la política de un país o sociedad. Para Serulnikov, “restituir el significado de la experiencia tupamarista no requiere otra cosa que recuperar la dimensión política del fenómeno”.<fnref n="25" /> En Chile, y como bien ha destacado Alexis Cortes, la negativa a la historicidad de los habitantes de las periferias urbanas, la porfía desde cierto sector de las ciencias sociales por reducirlos anomia o irracionalidad violenta, sin potencia política ni histórica, solo han aumentado la ignorancia sobre la forma permanentemente contenciosa que tiene la política de masas en la región y en el continente, declarándola “imposible”.<fnref n="26" />

<footnote n="25">25 Sergio Serulnikov, *Revolución en Los Andes. La era de Túpac Amaru* (Buenos Aires, Sudamericana, 2010), 22.</footnote>

<footnote n="26">26 Cortés, «Los Touraine Boys y el movimiento social imposible de pobladores», 501.</footnote>
La revuelta no es un disturbio. La confusión suele ser estética. El disturbio es el manifiesto de la revuelta, el anuncio, las trompetas que derriban los muros de la ciudad, pero solo cuando ya está rodeada por una mayoría popular que se rebeló. Esa mayoría no suele ser “todo el pueblo”, pero es una mayoría que nadie discute, pues recurre al argumento subalterno por naturaleza: el del número, el de ser siempre más que sus dominantes. Para Joshua Clover la revuelta es una “experience of surplus”, que acá podemos traducir con lealtad al significado pero no a la letra, como la experiencia del exceso: “el exceso de peligro, exceso de información, exceso de equipamiento militar, exceso de emociones [...] El exceso crucial en el momento de la revuelta es simplemente el de participantes, el exceso de población”<fnref n="27" />. El disturbio es la consecuencia de la masividad movilizada en la revuelta, de lo inmanejable de su volumen y también de su furia. Sus formas son básicas, y precisamente por eso se irradian y se replican en poco tiempo por grupos que no se conocen entre sí. Como ha indicado Alessi Dell’Umbria, las revueltas se expanden porque son simples en sus características, simpleza que convoca la amplitud masiva y proletaria que la protagoniza.<fnref n="28" />

Lo que hemos aprendido de la bibliografía clásica y reciente, entonces, es que las revueltas nunca son solo una discusión sobre el precio de la comida, el transporte o lo que sea. En general, son un conflicto abierto sobre la forma de la economía en su conjunto cuando ya ninguna discusión es posible. De ahí su relación con las revoluciones, y como una revuelta puede devenir en revolución, ya sea en el corto o largo plazo. Es la noción de injusticia, sobre una moral popular largamente larvada, la que motiva la salida a las calles, y luego de eso es el reino de la incertidumbre. Y es la misma sed de justicia la que busca saciarse, realizar el derecho perdido, por otros medios luego que se apagan las barricadas. La moral de la revuelta, su rol como “ajusticiamiento” en base a derechos que van más allá -en tiempo y alcance- de la ley

<footnote n="27">27 Clover, *Riot. Strike. Riot. The new era of uprisings*, 1-2.</footnote>

<footnote n="28">28 Alèssi Dell’Umbria, *¿Chusma?: a propósito de la quiebra del vínculo social, el final de la integración y la revuelta del otoño de 2005 en Francia* (Logroño: Pepitas de Calabaza, 2006).</footnote>
del Estado, es algo de consenso en la bibliografía especializada en el fenómeno<fnref n="29" />. El desenlace de la ruptura, en todo caso y más allá de las jornadas de revuelta, es algo abierto, no garantizado por la valoración de sus reivindicaciones y razonamientos. Superado el estadio de la violencia rabiosa, el disturbio en tanto cara más visible, la revuelta como ruptura del tiempo estratégico de la dominación (y también de sus opositores), continúa en otras dimensiones de la vida. En el caso de Santiago en 1957, se desplegó como la lucha por realizar lo que desde un principio se buscó: el derecho a la ciudad.

Esto último tampoco es una anomalía de las revueltas. Su ocurrencia viene a modo también de desborde de los métodos más tradicionales e institucionalizados de reivindicación de las clases subalternas. Se convierte en una brecha hacia lo nuevo o lo perdido. En el caso que estudiamos, la revuelta de 1957 ocurre tras diez años de creciente cancelación de la huelga obrera por la vía de la legislación anticomunista. Ocurre cuando, tras una mortal represión a los obreros del salitre en el norte del país, a la crisis de la huelga respondió la reunión de una multitud obrera de decenas de miles de santiaguinos, que protestó en octubre contra la represión. La calle y la concentración o “meeting”, a diferencia de la fábrica y la huelga, permite la reunión y participación de todos los grupos populares independiente de su especificidad, agregando un nuevo sentido a la idea de que la revuelta es multidimensional.

En ese sentido, los días de disturbio callejero y la toma, ambos momentos de una revuelta multidimensional y una ruptura

<footnote n="29">29 Entre la bibliografía relativa al tema, que todavía no ha sido citada acá, y que han abordado los sentidos profundos de las revueltas más allá de sus causas inmediatas, destacan por diversas razones E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century», *Past & Present*, n.o 50 (1971): 76-136; Ranajit Guha, *Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India* (Durham, NC: Duke UP, 1999); Michael J. Rosenfeld, «Celebration, Politics, Selective Looting and Riots: A Micro Level Study of the Bulls Riot of 1992 in Chicago», *Social Problems* 44, n.o 4 (1997): 483-502; Raj Patel y Philip McMichael, «A Political Economy of the Food Riot», *Review (Fernand Braudel Center)* 32, n.o 1 (2009): 9-35; Sergio Serulnikov y Gabriel Di Meglio, eds., *La larga Historia de los Saqueos en la Argentina de la Independencia a Nuestros Días* (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017).</footnote>
estratégica en el tiempo político, comparten su amplitud de convocatoria. Si seguimos a Ellen Meiksins-Wood<fnref n="30" />, y las clases son tanto una relación contingente en la producción, como un proceso histórico de luchas por redefinir dicha contingencia; entonces las clases populares de Santiago, en el caso de 1957, se hicieron visibles como una diversidad de grupos proletarios, unificados en el conflicto por las alzas en el bando de quienes se sentían agraviados por ellas.<fnref n="31" /> Un universo proletario. De ahí que en este escrito se haya optado por este concepto, más expresivo de los grupos que actuaron, que otras parcialidades como clase obrera, que por su uso tradicional podría sugerir a un grupo estricto de trabajadores. Mismo caso con el concepto de pobladores, que siendo correcto su uso para los movimientos definidos por esa práctica y objetivo -poblar-, terminan opacando otras formas de lucha y otros objetivos que muchas veces esos mismos grupos protagonizaron. Que el concepto universo proletario remita a la reproducción material de la vida -la prole, la familia- es un signo que invita a observar la lucha de clases más allá de la producción en específico, más allá de los muros de la fábrica, cuando termina el turno. A veces obreros, a veces dueñas de casa, a veces estudiantes, a veces lumpen, a veces juventud, a veces pobladores; todos, en comunidad de interés y destino a la hora de la lucha total, la revuelta, conformaron un universo proletario. Como se ha sugerido, el concepto de clase cobró fama para designar la desigualdad social en los siglos recientes, en la medida que la legalidad que sostenía otras formas de desigualdad se fue disolviendo, menguando en su poder o simplemente desapareciendo. Designa una realidad persistente a pesar del esfuerzo normativo. En ese proceso, el concepto de proletariado obtuvo su fama como forma de designar a la parte no propietaria, a la parte “negada”, al conjunto diverso abigarrado que constituía la parcialidad no propietaria de

<footnote n="30">30 Ellen Meiksins-Wood, «Class as process and relationship», en *Democracy against Capitalism. Renewing Historical Materialism* (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1995), 76-107.</footnote>

<footnote n="31">31 Sobre la diversidad social y política de las clases populares en el Chile del periodo, Barbara B Stallings, *Class conflict and Economic Development in Chile: 1958-1973* (Stanford, Ca.: Stanford University Press, 1979).</footnote>
una sociedad de clases desiguales.<fnref n="32" /> Proletariado marca a una parte del conflicto social, y su definición es relacional, sus atributos no son fijos ni homogéneos, sino que se comprenden y hacen visibles en la obligada oposición. El proletariado se reconoce en la dirección común del movimiento conflictivo y obligado de una diversidad social, más que en formas específicas de la carencia, aunque también. Ambos, clase y proletariado, son conceptos científicos que no rehuyen a su inevitable origen histórico y político, a su sentido situado en procesos sociales reales; como cualquier otro concepto.

De todas formas, no puede negarse la asimetría que generaba en el cotidiano el estar enrolado en un trabajo formal y la obtención de su consecuente salario mensual. El poder material que colocaba a la clase obrera arriba y al centro del proceso reproductivo del universo proletario era la base de una también desigual participación política. Y como se verá en el caso de la toma de La Victoria, eso generaba fricciones en toda la base del movimiento popular. A pesar de eso, el derecho al pleno sufragio que alcanzaron las mujeres entre 1949 y 1952, y el ascenso crítico de la cuestión social de la vivienda y que implicó un protagonismo movilizado de las mujeres urbanas, contrapesaban en algo el poder político de los asalariados. Por otra parte, procesos combinados como el fin de los años dulces del proceso de industrialización sustitutiva, la expansión administrativa del Estado en áreas como la educación pública y el salto demográfico propio del período en Chile; también permitían equilibrar las fuerzas dentro del universo proletario, dándole importancia a los cesantes, a los niños y a la juventud.

El universo proletario existía a través de vínculos reales, verificables, y se identificó en las luchas sociales. Las formas en que las dirigencias poblacionales se vincularon a las organizaciones sindicales y de estudiantes en el ascenso de la protesta a la revuelta a comienzos de 1957, dan cuenta de esta unidad de parte, más subjetiva en su composición

<footnote n="32">32 Sobre la historia de ambos conceptos, Proletariado y Clase, en español, ver Patrick Eiden-offe, *La poesía de la clase: anticapitalismo romántico e invención del proletariado* (Pamplona: Katakrak, 2021), 13-50; Erik Olin Wright, ed., *Modelos de análisis de clases* (Valencia: Tirant Humanidades, 2015).</footnote>
clasista que en la objetividad de los límites de lo estrictamente productivo. Ese universo proletario era una experiencia del colectivo que no pasaba desapercibida para los sujetos. Se hacía presente en la común experiencia de la pobreza, las luchas y conversaciones cotidianas por el bajo salario o la carencia de vivienda. En este período no solo había aumentado la población de la ciudad, sino que lo había hecho en forma de prole, entre migración y crecimiento vegetativo, el ejército de braceros -"obreros masa"- formaban la clase no solo en su ser asalariado, sino con toda su familia, también las mujeres solas, también los huachos. Era la población, las calles de barro, la experiencia fría y hacinada del transporte público que se encarecía y también la del conocer la vida del vecino al que nadie le da trabajo porque es comunista, narrada por él mismo, en un drama ante el cual no cabía la indiferencia. Así, cuando se use este concepto a lo largo del texto, es en referencia a ese conjunto diverso, en que lo proletario es lo compartido que permite la unidad. No busca negar el uso de conceptos como clases populares o pobres de la ciudad, pero probablemente es más preciso al recalcar la faceta conflictiva de dicha multitud urbana del Santiago de mediados del siglo XX. El proletariado, entonces, como unidad en la negación o el conflicto. El universo proletario como el punto focal desde el que se observan y toman relevancia y unidad historiográfica los hechos de 1957.

La revuelta y la toma hacían visible a una forma de clase que se vinculaba por sus rasgos proletarios. Ambas, y siguiendo a Juan Carlos Marín quién en 1972 se adentró en la relación entre huelga campesina y toma de fundos en el contexto de la reforma agraria chilena, le han permitido al conjunto de las clases populares sumarse a la lucha de clases allí en donde está "aconteciendo". En tanto la huelga obrera pedía como boleto de entrada un contrato de trabajo; mujeres dueñas de casa, cesantes, niños y adolescentes, se veían imposibilitados de participar en ella por los muros de la fábrica o el derecho a voto en la asamblea, incluso cuando las consecuencias del conflicto les afectasen directamente. Para Marín, "[l]a huelga dificilmente puede ser separada de un momento táctico en la defensa
estratégica; en cambio, la toma implica ganar una posición para el enfrentamiento, pareciera pertenecer al ámbito de la ofensiva estratégica". Para Marín, la toma habilita y transfiere "un poder de acción que sobrepasa la contingencia de una inserción en el proceso productivo; crea el terreno único de una acción para la clase toda, en donde la solidaridad se confunde con el interés del conjunto de la clase [...]. Y agrega que la toma "está al alcance de la clase asalariada en su conjunto, no es un atributo posible, restringido, de una particular porción, sino que se transforma en una alternativa para aquellos que no mantienen un grado permanente de vinculación con un proceso productivo específico". De esta forma, el devenir hacia la práctica de la toma "implica un cambio en la acción en el grado de unidad de la clase de los asalariados. [...] sus objetivos [los de la Toma] sufren un cambio significativo en relación a los que hasta ese momento han mantenido las huelgas".<fnref n="33" /> De todas formas y sin embargo, importa destacar una diferencia de alcance entre la toma y la revuelta callejera, y es que la primera lleva al plano estratégico y hace permanente aquello que en la revuelta estalla como fuerza inédita y se piensa casi siempre desde la táctica o puede degradarse en lo transitorio o la rutina marginal.

Esta amplitud proletaria del disturbio y de la toma respecto de la huelga, se hace visible en otra constante histórica de este tipo de luchas. Y es que como es de consenso en los estudios al respecto, las revueltas suelen estar ligadas al consumo y a la reproducción, en toda su amplitud. Y debido a la división sexual del trabajo y a la amplitud de convocatoria de las revueltas modernas, las mujeres suelen tener en las mismas un elevado protagonismo. En la era de la familia organizada por la iglesia y el Estado, con claras divisiones de roles y sostenida por el salario, es en el hogar donde se hace evidente el ajuste al mismo.<fnref n="34" /> En el Santiago de 1957, el contrato y consecuentemente el salario eran parte de los vínculos que mantenían unidos al Estado y

<footnote n="33">33 Juan Carlos Marín, *Las tomas, 1970/72: estudio sobre las ocupaciones rurales en Chile* (Santiago de Chile: Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales, 1973), 9-11.</footnote>

<footnote n="34">34 Existe una amplia bibliografía al respecto. Los principales argumentos en esta línea, están en Silvia Federici, *El patriarcado del salario: críticas feministas al marxismo* (Traficantes de Sueños, 2018).</footnote>
a la Familia, así como a las jerarquías que allí se concentraban y que de ella emanaban, cumpliendo roles fundamentales en la contención e integración social del proletariado. Así, Estado, familia y trabajo reproductivo, como la maternidad y los cuidados de la inmensa cantidad de niños que creció en ese período, estaban vinculados vía la micropolítica del salario y de las garantías al trabajo.<fnref n="35" /> Una vez que el salario baja dramáticamente, como ocurrió a mediados de la década de 1950, el vínculo se debilita, tensionando ambas instituciones de la vida proletaria, y desde cada hogar la revuelta se desata, con las mujeres protagonizando cada paso. Y es que estas protagonizan la esfera de la circulación y el consumo, y cuando esta se ve afectada, se movilizan, casi siempre acompañadas por su prole, produciendo la mayoría, construyendo “el exceso” de multitud. Aunque desigualmente cohesionada como se indicó, en los tiempos de revuelta los vínculos de esa mayoría se hacían más poderosos que sus factores disolventes.

Entonces, la revuelta en sus diversas dimensiones permite la convocatoria a la casi totalidad del universo proletario. Cobra relevancia destacar la sorpresa causada en las elites santiaguinas, así como entre la prensa y las clases medias que habitaban normalmente el centro de la ciudad, la invasión del centro urbano por un universo proletario que no conocían en los días de abril de 1957. Hombres que “no usaban vestón y andaban en mangas de camisa”. No era sino la misma vieja clase obrera, luego de una larga noche de cambios, con el conjunto del universo proletario de una ciudad en pleno momento refundacional. Para los ajenos ojos de la vieja elite que todavía habitaba el centro, eso era una invasión proletaria de Santiago. Sus protagonistas se habían convertido en masas, mientras se encontró expulsada de la política por la fuerza. Allí se recompuso de la mano

<footnote n="35">35 Karin Rossemblatt, *Gendered Compromises. Political Cultures and the State in Chile, 1920-1950* (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2000); Karin Rossemblatt, «Por un hogar bien constituido : el Estado y su política familiar en los Frentes Populares», en *Disciplina y desacato: construcción de identidad en Chile. Siglos XIX y XX* (Santiago de Chile: SUR / CEDEM, 1995), 181-222; Mooney, Jadwiga E. Pieper. The Politics of Motherhood: Maternity and Women's Rights in Twentieth-Century Chile. University of Pittsburgh Press, 2009.</footnote>
de jóvenes sin partidos, de obreros cesantes y perseguidos, de
mujeres más atentas a la política luego del derecho a sufragio recién
conquistado, viendo como el hogar ya no era “lo privado”, sino que
una extensión de lo social, de aquello que debería transformarse.
Masas instintivamente clasistas y combativas, instintivamente ligadas
a la izquierda, activas con razones propias.

El universo proletario experimentó una ruptura estratégica de la política en 1957, para así protagonizar el proceso histórico más intenso de la lucha de clases en Chile. Este carácter de ruptura del tiempo de la estrategia política, ordenado y planificado, que tendría la revuelta, ha sido tratado por Furio Jesi de una forma que ilumina bastante para el objetivo de este libro. Según Jesi, la revuelta se trata de “actuar de una vez por todas y el fruto de la acción se hallaba contenido dentro de la acción misma”<fnref n="36" />. En cambio, pensar la revolución es, para Jesi, “todo el complejo de acciones a largo y a corto plazo” que se piensan como necesarias en una procesión en pos de “cambiar en el tiempo histórico una situación política, social y económica”<fnref n="37" />. En cambio, la revuelta “puede describirse [...] como una suspensión del tiempo histórico”. Incluso, cuando una revuelta resulta de una insurrección planificada (es el caso de Jesi, que analiza la revuelta spartakista de enero de 1919 en Alemania), a las pocas horas que la multitud se lanzó a la calle, ya no es sostenible ninguna planificación, pues los supuestos en que se basaba son cosa del pasado. En esos siempre breves días de revuelta, el régimen de historicidad en que se desenvuelve la política y la economía, el orden social, se hace trizas. La revuelta rompe “las relaciones de causa y efecto” que ordenan su “tiempo histórico”, también ya desvencijado. Obliga a rebarajar el naipe y pensar la política, la estrategia, en otro tiempo, en nuevas correlaciones de fuerza. En base a tales ideas es que en este texto se propone que la toma de la ex-chacra La Feria en octubre de 1957, así como su carácter posteriormente adquirido de hito inicial del movimiento de pobladores, es la continuación de la revuelta de abril

<footnote n="36">36 Furio Jesi, *Spartakus: simbología de la revuelta* (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014), 64.</footnote>

<footnote n="37">37 Jesi, 69.</footnote>
en otra dimensión de la vida proletaria. La revuelta de 1957 es así un colapso del diseño estratégico del Estado para el campo popular -la paulatina y mediocre democratización desarrollista-, y también de las izquierdas al respecto -el gradualista y estrictamente obrero frentepopulismo. Una experiencia en que por algunos momentos la estrategia y la táctica se vieron fusionadas, o como ha sostenido Jesi, "la intersección entre el eterno retorno y el de una vez y para siempre"³⁸. De ahí a pensar en nuevas formas de realizar en octubre lo que en los breves días de abril fue visto como una potencia. La toma es la realización de lo que en la revuelta es ambiguo y se presta a la manipulación de cualquier grupo; o sea, la violencia radical e inmediatista, teñida de táctica como absoluto. La revuelta puede ser ruptura estratégica, para no degradarse en un problema de orden público y en el olvido.

La fundación de la población La Victoria marca una nueva fase política de la lucha social en Chile, un nuevo tiempo estratégico que incorpora la ruptura de 1957 como dato fundamental respecto de la potencia del universo proletario. También se constituye en parte fundamental de la nueva cultura popular urbana del Santiago Metropolitano. El conocimiento de lo se que podía después de abril de 1957 se convierte en base estratégica, foco imaginativo, del proceso de partidos y movimientos sociales que protagonizó la larga década de 1960 y el gobierno de la Unidad Popular hasta 1973. Tras la ruptura de abril, la toma de octubre como adopción de una nueva temporalidad, tanto para el campo popular de Santiago como para sus vanguardias militantes. Un tránsito político desde el producir el hecho al producir el derecho. La toma de La Victoria, aunque continuidad de un ascenso práctico de más una década, es un salto cualitativo; una táctica difundida en un nuevo contexto de revuelta, ante un enemigo con más miedo y sobre bases sociales más seguras, y que abre así un nuevo período.
****

Este estudio adquiere justificación, entonces tanto por una nueva
comprensión de la coyuntura de 1957, que involucra hechos de mano
proletaria hasta ahora tratados separadamente, así como porque se hace
relacionando fuentes ya estudiadas, con los análisis de historiadores
especializados y con nuevos hallazgos documentales hasta ahora
no trabajados. Se complementó todo con estudios cuantitativos y
cualitativos del contexto de 1957, del proceso precedente marcado
por la represión vía Ley Maldita y por el empobrecimiento de masas
tras la crisis de la inflación de mediados de la década de 1950. El punto
de vista desde el que en este texto se propone una narrativa histórica
es uno que trata de situarse en el universo proletario de la época.
Este libro es un ensayo historiográfico, y más allá, una propuesta
interpretativa para comprender en forma de una larga coyuntura y
un hito de cambio de fase en la historicidad del campo popular de
Santiago, lo que hasta ahora se ha leído como eventos de un segmento
específico del universo proletario y enajenados de la historicidad del
conjunto de sus clases protagónicas; o bien y en el caso de la revuelta,
como simple y esperable reacción popular a la agencia dominante.
Lo que media entre ambos hechos y que acá ofrecemos como código
interpretativo, es la historia común del universo proletario de
Santiago, con ese conjunto de seres humanos al centro.

El libro se divide en siete capítulos. El primero, trata sobre los
principales determinantes económicos, políticos y sociales del
universo proletario de Santiago, y que permiten explicar cómo se
llega a la situación del primer trimestre de 1957, cuando la revuelta
crece indeteniblemente por las calles de la ciudad. El segundo
capítulo revisa las protestas crecientemente masivas de los meses del
verano en Santiago, y que precedieron y conformaron las explosivas
jornadas de abril; e intenta explicar cómo se construye una revuelta.
El tercer capítulo se detiene en el estudio de la particular complejidad
de los protagonistas de los hechos de 1957. Lo hace revisando la
vida y la muerte del obrero Manuel Rojas Llantén, quien fallece al
parecer producto de un apaleo policial y tras ser detenido en una protesta contra las alzas, en febrero de ese año.<fnref n="39" /> Al ahondar en su vida, en su práctica política, en su activismo social y sindical, en su rol como organizador poblacional, se pone en cuestión los límites de las categorías sociales usadas para definir la diversidad de estos grupos -poblador, sindicalista, militante o dirigente-, y se propone una compleja interrelación entre las mismas, su compenetración y confusión en las formas reales de las movilizaciones y organizaciones del universo proletario de la ciudad. El cuarto capítulo estudia a fondo los días de la revuelta de abril. Asumiendo que no es posible cubrir todos los aspectos, nos centramos en aquellos que visualizan tanto las principales formas de la política popular, como los que iluminan la trascendencia estratégica para las luchas sociales de estos hechos. Es el capítulo más largo, y el que se apoya más en fuentes primarias y secundarias ya conocidas. El quinto capítulo estudia los meses entre abril y octubre de 1957, desde la recuperación luego del fuerte golpe represivo con que concluyó la revuelta, como la rápida reactivación de las organizaciones políticas y sociales del campo popular que le siguió. Se estudia también la epidemia de gripe que afectó especialmente a las familias más pobres de la ciudad, y su lugar en la agudización de la crisis de la vivienda, que para muchos ya tomaba tonos de urgencia en pos de la supervivencia. El sexto capítulo se centra en la toma de los terrenos de la ex-chacra La Feria y la fundación de la población La Victoria, ocurrida en octubre de 1957. Se analizan sus vínculos con la revuelta de abril, así como con las prácticas e ideas que se expandieron desde entonces entre las franjas más belicosas y desesperadas del universo proletario de Santiago. Finalmente, el séptimo capítulo sirve a modo de epílogo, situando los hechos de 1957 en una historia más larga, ubicando la revuelta como hito en la composición política y de clase del movimiento popular

<footnote n="39">39 Ese capítulo es una versión más breve del artículo “Los últimos días del obrero Manuel Rojas Llantén y el ciclo de protestas del verano de 1957 en Santiago de Chile”, publicado en *Revista de Historia y Geografía* (Santiago), 44, 2021, 107 – 131. Agradezco a David Home, editor de la revista, por las facilidades para su inclusión en este volumen.</footnote>
de la larga década de 1960, así como en la historicidad misma de la ciudad, hasta el presente.

*

Este trabajo fue posible gracias a ANID Chile y al Fondecyt de iniciación n°11200441. También agradezco a Camilo Santibáñez, a Juan Pablo Vásquez y a Andrés Estefane por sus comentarios al borrador. A Cristóbal Portales por su ayuda en la investigación y por su amistad. También a Manuel Loyola y Ariadna ediciones por creer en este proyecto. Finalmente, agradezco a Carolina Olmedo Carrasco por la comunidad y el sentido.
<figure><img src="image_12.png" /></figure>
CRISIS, PROLETARIOS Y MALESTAR EN LA
CIUDAD.
SANTIAGO HACIA 1957

Aunque las fuentes hablan de un loteo organizado entre pobladores y el Estado, la mayoría de los pobladores de Los Nogales, hasta el presente, recuerda el origen de la población como una toma. Ubicada en la parte occidental de Santiago, en Estación Central, conmemora su origen el 8 de enero de 1947. Ese día, según la memoria de sus habitantes, se invadió y loteó el terreno de la chacra que llevaba por nombre el que más tarde tomaría la población. Puede ser que sus recuerdos estén confusos, pero los pobladores de Los Nogales, en su mayoría familias del creciente universo proletario de Santiago, no estaban imaginando nada irreal. Desde 1946, diversos comités de pobladores habían realizado ocupaciones de terrenos en chacras del poniente de la ciudad, donde se encuentran Los Nogales. Así nacieron también las poblaciones Lo Zañartu y Luis Emilio Recabarren. Este último nombre sugiere, además, la fuerte militancia de los comités de familias sin casa. Las tomas que ocurrieron esos años no eran simples medidas desesperadas, sino acciones planificadas, tácticas sometidas a mejoramiento, superando sus errores vía ensayos continuados. Varios de los pobladores que fundaron Los Nogales se habían fogueado en esos intentos de 1946. Varios de ellos participaron en una toma en Barrancas en noviembre de 1946, y no sin costos. En enero 1949, en los días duros de la persecución anticomunista bajo la Ley Maldita, unos 400 pobladores de Los Nogales estaban siendo citados a tribunales por la ocupación ilegal.⁴⁰
Pasada una década de estos hechos, el 11 de enero de 1957, hubo una toma en terrenos de calle Hermanos Heyraud, paralela a Santa Teresita, cercanos a Los Nogales. La acción demostró niveles importantes de planificación y complejidad táctica. Según se supo más tarde, el objetivo era presionar a los candidatos del Partido Agrario Laborista, Orlando Latorre y Ernesto Toro, quienes habían prometido conseguir antes de la navidad de 1956, para "los allegados de los Nogales", los terrenos de la chacra "La Palma" "a modo de aguinaldo navideño", según dijeron los pobladores. Pasado ya el plazo, las familias organizadas en el comité de allegados habrían decidido ocupar los terrenos en disputa para así presionar por el traslado a "La Palma", como se les había prometido. Carabineros intentó impedir la ocupación, acordonando el terreno en disputa con seis radiopatrullas y 36 infantes armados. Finalmente, a pesar de la tenacidad de las familias por hacer hogar en El Guanaco, la toma fracasó. Solo alcanzaron a instalarse unas 11 familias, con un total de 90 personas. ¿De dónde salían 300 personas desesperadas por una vivienda en Santiago, a riesgo incluso de la cárcel o la muerte, y cómo habían aprendido la compleja operatoria política del método de la toma de terrenos? Sabemos que algunas habían sido expulsadas de viviendas por demoler o porque no podían pagar. Estos no eran casos aislados, la prensa indicó que en los dos últimos meses de 1956 se habían producido 590 lanzamientos. Pero la mayoría de las familias que intentaron el asalto de la chacra esa noche del 11 de enero, se conocieron como allegadas y aprendieron a tomar terrenos mientras vivían amontonadas en los pocos espacios que dejaba la vieja población Los Nogales.<fnref n="41" />

No fue la última toma, sino la parte de una serie de acciones que dieron un salto cualitativo diez meses después, en octubre de 1957. Antes, el 11 de febrero de ese año unas 300 familias tomaron los terrenos en El Guanaco, en el extremo norte de Santiago<fnref n="42" />. Tras diez años, los

<footnote n="41">41 “590 lanzamientos en sólo 2 meses. Ayer hubo 26”. *El Siglo*, 12 de enero, 1957, 1.</footnote>

<footnote n="42">42 La cifra es según el registro realizado por Manuel Loyola. Manuel Loyola, *Los Pobladores de Santiago. 1952-1964. Su fase de incorporación a la*</footnote>
conocimientos de textura proletaria y que portaban las familias que
protagonizaron las distintas ocupaciones de terrenos, familiares o
masivas, desde hace décadas, se habían desplegado y desarrollado por
casi cada rincón de las atolladas periferias de Santiago. Para 1957, la
toma era algo ya conocido en la capital, aunque su uso todavía estaba
en exploración, y las experiencias tenían desiguales resultados. Así y
todo, la toma graneada, de a pequeños grupos de familias o incluso
unifamiliar, crecía como la forma más fácil -y realista- de realizar el
derecho a la vivienda hacia fines del gobierno de Ibáñez. No solo en
los barrios pobres, también las ocupaciones merodeaban los bordes
del nuevo barrio alto, para preocupación de sus empingorotados
vecinos. El 5 de enero de 1957, en una carta a El Mercurio, un vecino
o vecina de Ñuñoa, comuna al este de Santiago, de iniciales E.R. se
preguntaba "Por qué la Municipalidad no obliga, pero realmente,
con medidas drásticas, a los dueños de sitios que aún permanecen
sin cierros [sic], a cerrarlos", pues de esta forma se evitaba "que
los aficionados a construir poblaciones callampas se instalen en
esos sitios, que son únicamente focos de infecciones, suciedades y
brotes de tifoidea"^43. Las callampas eran la vivienda que resultaba
de la toma graneada y de a una o pocas familias. La imagen era un
puñado de precarias viviendas y sin mucha planificación, creciendo
entre la humedad y canales, haciendo más gráfico el nombre para
designar estos acumulados de autoconstrucciones. A su vez, era la
marca de nacimiento de la nueva periferia. Pero este crecimiento
molecular y por la base de la práctica de la toma, daba cuenta también
de la disposición a la frontalidad y a la acción directa, probada en
una década de ensayo y error, que comenzaba a caracterizar a una
creciente porción proletaria de una ciudad que estaba al borde del
colapso. En el noveno año de la Ley Maldita, esa inmensa parte de
la ciudad decidió, en vez de colapsar, dar un salto cualitativo en sus
prácticas políticas y vivir.

<footnote>*Vida Nacional* (Tesis para optar al grado de licenciado en Historia, PUC, Chile),
1989, 81.</footnote>

<footnote n="43">43 E. R., "Casas callampas en Ñuñoa" (Cartas al director), *El Mercurio*, 5 de enero, 1957, 3.</footnote>
Hacia 1957, Santiago era, de cierta forma, una ciudad nueva. Entre los censos de 1940 y 1960, la población de la ciudad se había más que duplicado, pasando de 952 mil habitantes a más de 1,9 millones de personas. Solo entre el censo de 1952 y el de 1960, la urbe sumó casi seiscientas mil personas más. En las poblaciones 'callampas', jóvenes y viejos santiaguinos se amontonaban junto a los migrantes, provenientes de ciudades o pueblos de provincias del sur, huyendo de la pobreza agrícola o corriendo hacia la bullente economía concentrada en la capital. Santiago, la ciudad blanca del patriciado, se veía ahora rodeada de una multitudinaria periferia pobre, repleta y resentida. La escasez de viviendas en la capital del país y en otros centros urbanos venía siendo una constante desde por lo menos la década de 1920. Más de tres décadas después, el déficit habitacional era uno de los más graves problemas sociales del país. En 1952 había en la capital unas 75 mil personas viviendo en callampas, cifra que en 1959 llegó a 150 mil, lo que representó entonces el 8% de la población de Santiago y consistía en unas 32 mil familias.44 Cuando esta ausencia de vivienda y el aumento de la población urbana se mezcló con la inflación y los ajustes salariales, la explosividad de las familias pobres y buena parte de los sectores medios llegó al punto de ebullición.

Para fines de 1956, en los pasillos de los talleres y fábricas, en las calles de las poblaciones, y en los estrechos cuartuchos de tablas y cubiertos de fonola, faltaba comida, espacio y dignidad, pero sobraba el resentimiento contra el gobierno, los ricos, los políticos, la policía y, en general, contra todo lo que se identificaba como razón de las desdichas de los más pobres. Vista desde abajo, la multitud que protagonizó los hechos de abril de 1957 se articuló en las múltiples dimensiones que el desencanto con la política, la inflación y el estancamiento productivo golpeaban a la clase obrera. Pero también había creatividad, y después entusiasmo a pesar de las balas y la muerte. Todo eso, y más, es lo que produjo la densa conjunción de epopeyas desde abajo del año 1957. Era una rabia retenida o confusa en largos

<footnote n="44">44 Vicente Espinoza, *Para una historia de los pobres de la ciudad* (Santiago, SUR, 1988), 244 y ss.</footnote>
años de impotencia política; que desbordaba a la fábrica, recorría
calles de barro y entraba a las callampas y a las escuelas, percolando
la experiencia de mujeres pobladoras, de niños y niñas, de jóvenes
pobres, también de cesantes, vagabundos y lumpen; y entremedio,
sin posibilidad de distinguir, la ciudad en toda su humanidad. Allí
parecía constituirse la argamasa proletaria en el negativo de su
pauperización, y en ella, unas cadas vez más osadas ganas de vivir.
Mientras la ya vieja composición de clases populares del período de
la Constitución de 1925 y que votó masivamente al Frente Popular,
perdía ímpetu con el paso de los años, una nueva unidad popular se
formaba con diferencias pero sin romper entre sí. Cuando se tomaron
la ciudad, la prensa los denominó "elementos incalificables", de
nutridas "filas heterogéneas". Fueron caldeando razones, tácticas y
estrategias junto a los que ya se consideraban "conocidos agitadores",
sobretodo con los jóvenes militantes que no habían conocido otra
experiencia política que el trabajo semiclandestino y la frontalidad
hacia los patrones y el Estado. Esa mezcla explosiva está en la base
del momento lumpen de esos meses de 1957, y de la constitución de
la "turba irresponsable", la negativa a seguir cargando el peso de la
crisis.

La crisis inflacionaria y la “ofensiva” sobre las clases populares

Aunque resulte simplista, no es posible negar el lugar de la crisis de
aceleración inflacionaria<fnref n="45" /> que afectó al gobierno de Carlos Ibáñez del
Campo desde 1953 y hasta el final de su mandato, con un clímax en
1955; en el ascenso de conflictividad social que lo marcó, y en especial
en los hechos de 1957. Como es conocido, el ejecutivo intentó resolver
esta crisis convocando a una misión norteamericana, la firma

<footnote n="45">45 Las conversaciones con Javier Rodríguez Weber sobre la inflación de la década de 1950 y la evolución salarial durante las décadas centrales del siglo XX, son un aporte invaluable en la confección de este capítulo. Los resultados de esta colaboración, se encuentran en Rodríguez Weber, Javier; y Luis Thielemann H., «Ley Maldita, sindicalismo y salarios en Chile. Para un estudio de la economía política de la expansión y el ajuste. 1948-1958», *Izquierdas*, 51, 2022: 1-25.</footnote>
Klein-Saks, y que emitió una serie de recomendaciones de política económica para contener la inflación. En su mayoría, relativas al ajuste del gasto, tanto en subsidios a las empresas como en salarios. Se ha exagerado el rol de la Misión Klein-Saks como precursora de una serie de políticas antiinflacionarias de línea monetarista en Chile<fnref n="46" />, pues su convocatoria y presencia en el Gobierno de Chile más bien ilumina una permanencia de esta corriente económica durante las décadas centrales del siglo XX, junto y en contradicción o ambigüedad a otras posiciones sobre desarrollo del país que existían entre el empresariado y los economistas del período. Más bien, la Misión, como el Gobierno, fueron abandonados políticamente -si es que alguna vez lo apoyaron- por los demás actores económicos, reacios a aceptar sacrificios propios en nombre de la economía nacional.<fnref n="47" />

La feroz resistencia desde la parte obrera a un ajuste salarial que de
todos modos ya había ocurrido, así como el aumento de las prácticas
de lucha contra las alzas de bienes y servicios, son indicios que hacen
necesario explicar más los efectos reales en el universo proletario, de
las políticas de ajuste del Gobierno de Ibáñez en la década de 1950.
La misión Klein-Saks promovió medidas que afectaban tanto a los
empresarios como a las clases trabajadoras; pero fueron estas últimas
las más implementadas. En ese sentido, la misión, que permaneció en
Chile asesorando al Gobierno de Ibáñez hasta su final en 1958, terminó
promoviendo y justificando técnicamente la normalización oficial de
la contracción salarial ocurrida en la primera mitad de la década. Así,
no es la Misión quien baja los salarios, sino la que permite confirmar
oficialmente la baja salarial ya ocurrida entre 1953 y 1955. Entre los
primeros efectos de sus recomendaciones, estuvo la eliminación del

<footnote n="46">46 Sofía Correa Sutil, «Algunos antecedentes históricos del proyecto neoliberal en Chile (1955-1958)», *Opciones: Revista del Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea*, 1986.</footnote>

<footnote n="47">47 Joaquín Fernández Abara y Margarita Goldflam Leiva, «Hacia la constitución de una economía de mercados jerárquicos: Modernización capitalista y tradicionalismo social en los industriales chilenos (1952-1958)», *Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM*, n°32 (1 de diciembre de 2016), http://journals.openedition.org/alhim/5550.</footnote>
sistema de ajustes automáticos de salarios, en diciembre de 1955, para así controlar mejor el afianzamiento del nuevo equilibrio salarial. Su argumento era que “el país se encuentra prisionero del pasado donde nació el actual ajuste automático”.<fnref n="48" />

La Misión Klein-Saks y las medidas que propuso, así como su rol legitimador de las contracciones salariales, a través de la pretendida neutralidad de la técnica económica liberal, implicaron necesariamente una agudización de medidas de contención al sindicalismo. Si bien la derecha y el empresariado criticaron al Gobierno y a la Misión por su incoherencia y reiteradas contradicciones y zigzagueos en las reformas que implicaban al capital y a los grupos propietarios, en el fondo, estas no los afectaron estratégicamente. Como se verá más abajo, desde la Ley Maldita el sindicalismo más radical y clasista estaba sostenidamente bajo persecución. Pero el ataque a la estabilidad laboral y a la expansión salarial a punta de huelgas, se intensificó desde 1955 en adelante con una nueva herramienta legal, la “Circular Yáñez-Koch”, que como se explica más abajo, estaba destinada a impedir todavía más la resistencia obrera a las medidas anti-crisis del Gobierno.

Las políticas del Gobierno para contener la inflación están en la base del malestar de 1957, y su devenir en revuelta se explica principalmente en la imposibilidad de procesar política y pacíficamente el conflicto en las instituciones del Estado, debido al carácter represivo que asumió éste hacia las organizaciones sociales populares; así como en los límites alcanzados por la lucha sindical. También debe ponerse atención, y es algo que se busca a través de todo este texto, a las transformaciones en la subjetividad de masas y su disposición a la lucha frontal y a la ilegalidad, que encuentra origen en la forma en que estas medidas se aplicaron. La ofensiva antipopular que aprovechó la oportunidad de la crisis inflacionaria, se vio recubierta de un discurso gubernamental que demandaba la aceptación del sacrificio

<footnote n="48">48 Juan Pablo Couyoumdjian et al., *Reformas económicas e instituciones políticas: la experiencia de la misión Klein-Saks en Chile* (Santiago de Chile: Universidad del Desarrollo, 2011), 128.</footnote>
en el universo proletario de la ciudad, ya sea por su voluntad o por
la presión de las balas estatales. Y así se asumió incluso después de
los hechos de abril. En su informe final de mayo de 1958, la Misión
Klein-Saks seguía sosteniendo el tono bélico contra la inflación y que
“el único plan con probabilidades de éxito [contra la inflación] sería
aquél que significara un ataque general, en el que todos los sectores
contribuirían, mediante una retirada gradual de sus posiciones
extremas previas”.<fnref n="49" /> Mismo tono que poco menos de un año antes, en
julio de 1957, usó el entonces ministro de Economía General Horacio
Arce para decir que las alzas se impondrían “a sangre y fuego”<fnref n="50" />.
Más allá de las metáforas, lo cierto es que la sangría inflacionaria
de mediados de la década de 1950 se detuvo por la vía de mantener
los salarios bajos y encareciendo el costo de la vida de la mayoría de
la ciudad, y también del país, para lo que se utilizó la Ley Maldita
a discreción.<fnref n="51" /> Y también resulta cierto que eso obligo a crecientes
sectores de esas mayorías a asumir el camino de la protesta.

La ofensiva contra el universo proletario I: salarios a la baja y desempleo

El 3 de enero de 1957, unos cincuenta sindicatos de las industrias textiles, agrupados en la federación de obreros del ramo, entregaron al gobierno un “Memorial” sobre el estado del trabajo a un año del congelamiento de los salarios. El informe exhibía que de un total de treinta y tres industrias estudiadas, todas habían reducido su fuerza de trabajo a la mitad o más, y cuatro cerraron sus operaciones. Finalmente, a la hora del total, reducir la planilla también era ajustar salarios. Así, los obreros resumían que de los cinco mil seiscientos trabajadores de la industria textil que ellos habían contado a comienzos de 1956, un año más tarde quedaban “2000 más o menos”. En su reclamo, los obreros agregaron que “en las hilanderías de

<footnote n="49">49 Couyoumdjian et al., 138.</footnote>

<footnote n="50">50 «Contra la cesantía desfilan jóvenes obreros el jueves», *El Siglo*, 2 de julio de 1957, 7.</footnote>

<footnote n="51">51 Stallings, *Economic Development and Class Conflict in Chile*, 32-50.</footnote>
algodón la cesantía es aún mayor, pues se han despedido turnos enteros de centenares de trabajadores”<fnref n="52" />. En otras ramas de la producción, los obreros llegaban a conclusiones igual de dramáticas. El día martes 5 de febrero, la Conferencia Provincial de Santiago de la Federación Industrial Nacional de la Construcción (FINC) daba cuenta de la cesantía en su área, que según sus fuentes alcanzaba una proporción “de un 46,5 por ciento a un 50 por ciento”<fnref n="53" />. Para marzo de 1957, la situación estaba extendida y el reclamo se repetía en los panificadores, empleados particulares y obreros ferroviarios, entre otros grupos de obreros industriales afectados por los despidos<fnref n="54" />.

La cesantía era el síntoma obrero de la crisis de mediados de la década de 1950. El estancamiento industrial local de los años centrales de esa década, así como la necesidad que mostraron entonces los empresarios por contar con subsidios estatales en divisas, forzó a un gobierno con escaso apoyo político, como el de Carlos Ibáñez, a cargar el peso de la crisis sobre la clase obrera. La primera encuesta de desempleo en Santiago, realizada por la Universidad de Chile sólo en el área metropolitana de la capital, fue dada a conocer justo a comienzos de 1957. Según esta encuesta, el desempleo en la capital aumentó en 1957 aproximadamente un 40% respecto del año anterior y recién comenzó a bajar en 1958. Aunque no podemos saber cuáles fueron las proporciones anteriores a 1957, sí sabemos que las cifras aumentaron fuertemente en los años siguientes<fnref n="55" />. Como ha sostenido Nora Reyes para estos años, la recuperación salarial en algunas áreas de la producción se hacía a costa de reducir el empleo.<fnref n="56" /> El 3

<footnote n="52">52 «En un año, de 5600 obreros textiles solamente quedan trabajando dos mil», *Las Noticias de Ultima Hora*, 4 de enero de 1957, 4; «Pavoroso balance de obreros textiles durante un año de congelamiento», *Las Noticias de Ultima Hora*, 4 de enero de 1957, 4.</footnote>

<footnote n="53">53 «Un balance de la Conferencia de la FINC. La unidad de obreros y estudiantes en acción», *El Siglo*, 6 de febrero de 1957, 6.</footnote>

<footnote n="54">54 Pedro Milos, *Historia y memoria: 2 de abril de 1957* (Santiago de Chile: LOM / Universidad Alberto Hurtado, 2007), 54-62.</footnote>

<footnote n="55">55 Encuesta de Ocupación en el Gran Santiago (EOGS), realizada por primera vez desde fines de 1956 (Existen los datos sólo desde 1957) por la Facultad de Economía de la Universidad de Chile. En «Encuesta de Ocupación en el Gran Santiago (EOGS)» (Centro de Microdatos - Facultad de Economía de la Universidad de Chile), accedido 18 de julio de 2020, https://www.microdatos.cl.</footnote>

<footnote n="56">56 Nora Reyes, «Salarios durante la Industrialización en Chile (1927/1928-1973)» (Tesis Doctoral en Historia Económica, Barcelona, Universitat de</footnote>
de enero de 1957, días antes que comenzaran las protestas contra las alzas en Santiago, la prensa dio cuenta de la cesantía en la ciudad en esos meses, que alcanzaba un 5,9%. Pero si se observaban los niveles de desocupación por rama, era notoria su concentración en la clase obrera urbana. Así, según El Mercurio, la cesantía, contrastada con las personas activas por rama productiva, alcanzó en la minería un 19,4%, en las manufacturas un 6,5%, en la construcción un 21,6%; cifras que contrastaban con las de sectores como los servicios, la agricultura, el transporte o el comercio, cuyas proporciones de desempleo eran inferiores al 5%<fnref n="57" />.

A la cesantía y a la baja de los salarios reales producto de la aceleración inflacionaria de 1953 a 1955, se sumó el fin legal de las alzas automáticas de sueldo según el aumento de la inflación desde 1956. A pesar de la resistencia obrera y de la CUT a través de una huelga nacional llevada a cabo en enero de ese año, que terminó con toda la dirección detenida, procesada y finalmente relegada<fnref n="58" /> la contracción salarial se aplicó de todas formas. Por esta vía, los reajustes salariales quedaron planificados por el gobierno, desde 1956 hasta 1958, siempre por debajo de los indicadores de inflación. Junto a las alzas de precios de bienes y servicios básicos, la reducción de salarios o su insuficiente aumento, así como la cesantía, operaron a modo de cargar el peso de la crisis económica sobre la clase obrera.

## La ofensiva contra el universo proletario II: Alzas de precios y encarecimiento de la vida

El carácter antipopular de las medidas para paliar la crisis se volvía más claro en el otro extremo del problema inflacionario. Si por un lado los salarios se habían devaluado por la inflación, primero, y mantenidos así, a la fuerza y desde el Gobierno, después; por el

Barcelona, 2017), 193-94.

<footnote n="57">57 «Desocupación de 5,9 por ciento establece el instituto de Economía», *El Mercurio*, 3 de enero de 1957, 1 y 10.</footnote>

<footnote n="58">58 «Relegados miembros de la CUT», *El Mercurio*, 5 de febrero de 1957,</footnote>

<footnote n="1">1.</footnote>
otro lado, el mismo Gobierno eliminaba el control de precios a
casi todos los bienes, incluidos los de subsistencia. Eliminó así el
subsidio al transporte público, permitiendo que las alzas de pasajes
se disparasen a discreción<fnref n="59" />. Se configuraba un escenario en el que
la métrica del proceso de empobrecimiento de las familias obreras
urbanas fuese cada vez más la capacidad de compra de los salarios.
La inflación, medida en el Indicador de Precios del Consumidor,
alcanzó variaciones del 56,2% en 1953, de 71,1% en 1954, y de 83,8%
en 1955. Si bien contuvo su alza en 1956 (37,7%) y 1957 (17,2%), los
precios no dejaron de subir, y en 1957 ya lo hacían tanto o más que los
salarios, mientras estos no recuperaron el poder de compra perdido
en el primer quinquenio de la década de 1950, sino hasta varios años
después.<fnref n="60" /> Desde el campo popular, la inflación no era un guarismo
abstracto, sino ascendente carestía de la vida, resumida en una
palabra que sería el gran tema del año: “alzas”. En enero de 1957, El
Siglo llamaba “A Detener las Alzas”, con cifras preocupantes para los
ya golpeados bolsillos de los trabajadores:

"las cifras de las alzas están resultando espectaculares. La tarifa escolar de la locomoción se alza en un 500%. El pasaje corriente de la locomoción para comenzar sube en un 50% y de hecho en un 100% con el sistemita de los "pullmans", que dentro de poco serán los únicos vehículos que circulen, como sucedió antes con los "expresos", y que costarán $20 — El agua potable, artículo indispensable más que ningún otro, se encarece en el 40%. Y así, lo demás. El Gobierno es riguroso para exigir un 25% como tope para los reajustes pero sigue una política diametralmente opuesta para las alzas"<fnref n="61" />.

<footnote n="59">59 Correa Sutil, «Algunos antecedentes históricos del proyecto neoliberal en Chile (1955-1958)», 133-137.</footnote>

<footnote n="60">60 Javier E Rodríguez Weber, *Desarrollo y desigualdad en Chile (1850-2009): historia de su economía política* (Santiago de Chile: LOM Ediciones - Centro de Investigaciones Diego Barros Arana - Biblioteca Nacional de Chile, 2018).</footnote>

<footnote n="61">61 “Detener las alzas”, *El Siglo*, Santiago, 5 de enero de 1957, 3.</footnote>
Precisamente, esas brutales diferencias con que operó el gobierno al fiscalizar el tope de un 25% de ajuste establecido en la ley 12432, de 2 de febrero de 1957, entre el uso para los salarios y para los precios del pasaje de locomoción, fue uno de los detonantes inmediatos de las protestas<fnref n="62" />. De la misma forma, la desconfianza en el Gobierno no ayudaba y para algunas franjas de la población las alzas fueron vistas como maniobras conscientemente destinadas a la ganancia más que como una consecuencia de la crisis. El 23 de enero, por ejemplo, grupos de mujeres organizadas de la comuna de Renca denunciaban que la desaparición del azúcar era una maniobra del Gobierno y los empresarios para así justificar el alza de su precio en el mercado local.<fnref n="63" />

Las alzas en los arriendos de vivienda eran otra espina, aunque la carencia de unidades habitacionales que subía los precios era allí el principal problema. Pero esto no era ningún consuelo, sino todo lo contrario. La situación de pobreza, hacinamiento y marginalidad que convivía con la ausencia de una vivienda digna, fue una experiencia en comunión de distintos tipos de grupos sociales, no solo del proletariado más pobre. El déficit de techos era masivo: según el censo de vivienda de 1952, había 1.773.724 chilenos que necesitaban 374.306 viviendas. Así, en la década de 1950 y según los datos del período, el problema de la falta de casas estaba lejos de ser un drama de los más pobres o marginales, pues poco menos de un tercio del país no tenía dónde vivir o lo hacía en una vivienda no apropiada para la habitación, pagando altísimos y crecientes precios por ello.<fnref n="64" />

Las alzas significaron una tributación de emergencia desde los sectores más pobres a los más ricos en el marco de la crisis. Una especie de contra-re Distribución. Generaron problemas a la siempre

<footnote n="62">62 “Escandalosa alza de la locomoción rige desde hoy. La ley 12.132 prohíbe alzas superiores a 25%”. *El Siglo*, Santiago, 26 de marzo, 1957, 1.</footnote>

<footnote n="63">63 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. *El Siglo*, 23 de enero, 1957.</footnote>

<footnote n="64">64 Mario Garcés, *Tomando su sitio. El Movimiento de Pobladores de Santiago. 1957-1970* (Santiago: Lom ediciones, 2002), 62-88.</footnote>
delicada reproducción material de la vida, y prácticamente agitaron
la revuelta tanto como la promoción de las prácticas de acción directa
que hacían militantes y activistas en las poblaciones. Con la presión
sobre la economía doméstica y los salarios en un alza insuficiente
y aplacada en su éxito por la cesantía, el malestar obrero llegaba,
una vez más y sin otra válvula de escape, al hogar. Los precios de los
bienes y servicios, también el del arriendo de las viviendas, fueron
temas de agitación y organización territorial en las poblaciones. A
su vez, el alza del transporte que golpeó fuerte desde inicios de 1957,
otorgaba la ligadura perfecta para unir el malestar activo de capas
medias, especialmente estudiantes y profesores, con el universo
proletario de la ciudad. Se expandía una crítica política que desde
la producción se desplazó al consumo y el habitar. De la imposible
o ya limitada práctica sindical en la fábrica vigilada, se avanzó a la
conspiración y organización en los barrios, contra un precio por
vivir que ya se hacía impagable. La ciudad toda hacía aguas, en el
trabajo y fuera de él también. La calle, el terreno baldío, lejos de los
muros vigilados del trabajo, sería el lugar donde ajustar cuentas con
patrones y gobernantes.

La ofensiva contra el universo proletario III: La represión a la
clase obrera

Finalmente, cabe detenerse un momento en la situación represiva del
período, y que es la principal razón de que la protesta no pudiese
procesarse políticamente. Desde 1948, y por decisión del gobierno de
Gabriel González Videla y con apoyo de buena parte de los partidos
políticos, estaba en vigencia la Ley Maldita, que impedía la acción
legal de todo aquello que fuera sindicado como “comunista”. Aunque
se conoce un poco más el rol de la Ley de Defensa de la Democracia,
su verdadero nombre, en la persecución al PC, menos se sabe de su
uso en manos de los patrones y contra los obreros más combativos,
en los sindicatos locales. El gobierno de Ibáñez, apurado por los
problemas de la crisis económica, retomó notoriamente desde 1955 el uso de la Ley y su carácter antiobrero, continuando así el trabajo de desarticulación de la izquierda a nivel de las fábricas y talleres, iniciado por su predecesor. Y es que si bien desde 1950 la represión a los comunistas había amainado de cierta forma, la represión al sindicalismo, en cambio, cumplía una función en la economía política de los centros productivos al mantener intimidada a la fuerza de trabajo. Más allá de la fiebre anticomunista global de dicha década, la legislación aplicada al sindicalismo se mostraba realmente útil a los patrones y Gobierno. Los efectos de la Ley Maldita entre los trabajadores se hicieron sentir primero entre los dirigentes sindicales comunistas, quienes fueron relevados de sus cargos, y se les prohibió dirigir sindicatos en cualquier lugar y para siempre. La Policía Política fue asignada a la vigilancia de los trabajadores organizados de cada establecimiento, y contaba con el derecho a vetar candidatos en las elecciones sindicales arguyendo la simple sospecha de pertencer al PC, tuviesen o no pruebas de ello. En el sector público se prohibieron las asociaciones políticas y las huelgas legales se hicieron casi imposibles. Desde el Estado, además, se vigilaron las cuentas y propiedades de los sindicatos, evitando cualquier fortalecimiento institucional de los mismos<fnref n="65" />.

El carácter anti-sindical de la Ley Maldita se agravó cuando el gobierno de Ibáñez, inmediatamente después de las movilizaciones de julio de 1955, emitió un decreto que acrecentó el poder legal de vigilancia sobre los sindicatos. El 20 de septiembre de ese año, mediante el decreto 4161 -una disposición que fue conocida posteriormente como la “Circular Yáñez-Koch” (en referencia a los ministros del Trabajo y del Interior)-, se mandató a los gobiernos locales a hacer efectivo el artículo 36 de la Ley Maldita, el que permitía controlar las asambleas obreras e interferir las listas sindicales, en búsqueda y descalificación de los elementos que fuesen acusados de comunistas.<fnref n="66" /> El efecto de

<footnote n="65">65 Angell, *Partidos políticos y movimiento obrero en Chile*, 69-70.</footnote>

<footnote n="66">66 Cristián Pozo Mayorga, «Orientaciones del Movimiento obrero en Chile. Unidad sindical, antagonismo y reflujo (1952 – 1957)» (Maestría en Estudios Públicos y Sociales, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013),</footnote>
esta nueva arremetida se hizo sentir prolongadamente. Para el 1 de mayo de 1957, casi un año y medio después, algunos militantes obreros reunidos en la Plaza de los Artesanos denunciaron que esta normativa legal adosada a la Ley Maldita "había inhabilitado más de tres mil dirigentes sindicales" desde su entrada en vigencia<fnref n="67" />. La Circular, que siguió operando hasta 1958 a pesar de ser declarada ilegal por la Contraloría General de la República, afectó de tal manera al sindicalismo, que su derogación pasó a ser una de las reivindicaciones centrales de cada reunión o movilización del movimiento obrero durante el trienio final del Gobierno de Ibáñez, junto a la exigencia de terminar con la Ley Maldita y con las alzas.

Así, con la crisis económica, y con la necesidad de imponer medidas paliativas que cargaran en la espalda obrera las pérdidas y estancamientos, la Ley Maldita, lejos de terminarse, como alguna vez prometió Ibáñez, se endureció durante el gobierno del "general de la esperanza". Peor aún, radicalizó su carácter antisindical más que anticomunista (o bien, hizo un pérfido sinónimo entre ambas), y, con la terrible mezcla de alzas, cesantía y persecución policial; presionó hasta lo insoportable sobre las vidas del universo proletario de Santiago.

## A pesar de todo, el ascenso de la conflictividad

Pero así y todo, la protesta y malestar buscaron su curso. En 1956 la represión no amainó y buena parte del movimiento popular debió hacerse cargo. El año comenzó con la detención de toda la dirección de la CUT, tras el reprimido paro nacional del primer mes de 1956. Las maltratadas bases trabajadoras habían ido poco a poco levantando cabeza en medio de la represión, asumiendo a la misma como una más de las difíciles condiciones de lucha sindical.

<footnote n="144">144.</footnote>

<footnote n="67">67 «Hablan los trabajadores del mitín de ayer: "No nos asusta la represión": "El 2 de abril fue una lección".», *Las Noticias de Última Hora*, 2 de mayo de 1957, 6.</footnote>
De aquella experiencia podían dar cuenta Omar Venegas, dirigente de la recientemente nacida Federación Nacional de los Trabajadores de la Salud (FENATS), y los trabajadores de los servicios de salud (SNS). En el primer semestre de 1956, Venegas y "sus comandos de huelga", llevaron a cabo "el movimiento huelguístico más grande que puede contar la historia hospitalaria". La huelga, de resultado ambiguo para las bases que eran en su mayoría mujeres, no terminó bien para numerosos dirigentes y activistas, que fueron reprimidos constantemente mientras duró el movimiento. Algunos líderes, como Carlos Torrealba, Guillermo González y Alfonso Araya, y según denunciaron las bases de la FENATS, fueron detenidos varias veces por Carabineros y luego hostigados y maltratados por la Policía Política, para ser finalmente procesados por la Ley Maldita. A pesar de la represión, la movilización de las bases del SNS no fue desmoralizada, y de sus franjas de obreras más activas nació en julio de 1956 el primer periódico de la FENATS, "Federación", por cuyo primer número conocemos los pormenores del sufrido movimiento de aquel año.<fnref n="68" />

Pero más allá del portón de las fábricas, talleres, escuelas, hospitales y oficinas públicas, más allá de las manzanas ordenadas del centro de la ciudad, era en la nueva pero creciente periferia urbana donde la rabia se había ido acumulando sin posibilidad de evacuarse por un cauce institucional. Los hechos de movilización popular en Santiago durante el año 1956 muestran un cambio de actitud en sectores del universo proletario de la ciudad, en específico respecto de la represión y de la necesidad de organización y movilización. Un primer signo de esta nueva disposición fue visible en octubre de 1956.

Las revueltas suelen ser precedidas de hechos inéditos que anticipan las formas explosivas y renovadoras de la misma. Cabreamientos aislados, fragmentados, derrotados muchas veces de formas terribles, pero que vistos en conjunto muestran un incremento cuantitativo de la tensión y saltos cualitativos en las formas de protesta. Cada

<footnote n="68">68 «s/t», FEDERACIÓN - órgano oficial de los trabajadores de la salud - FENATS, julio de 1956.</footnote>
instrumento pacífico o legal para la reivindicación, era suprimido
violentamente y con amparo estatal, acrecentando el sentimiento
de abuso, reduciendo para las familias trabajadoras al mínimo la
idea de ciudadanía, en el fondo, dejando pocos escapes más que la
insubordinación violenta. En los meses previos a 1957, la neutralización
vía represión de las alternativas legales o pacíficas para la mayoría
del proletarizado universo urbano fue causando pequeñas rebeliones
sin perspectiva de triunfo, pero expresivas de un nuevo nivel de rabia.
El 17 de septiembre de 1956, en la víspera del día nacional de Chile,
fueron asesinados 3 obreros y heridos otros 24, cuando Carabineros
disparó contra ellos en la sede sindical en la oficina salitrera Pedro
de Valdivia (propiedad de la compañía Anglo Lautaro), bajo el
argumento de hacer cumplir el decreto de reanudación de faenas. En
esa jornada, Carabineros se dirigió al local sindical para detener a
los dirigentes requeridos por un exhorto del Juzgado del Crimen de
Iquique, y en algún momento del procedimiento, la población de la
oficina que observaba se enfrentó con la policía, sin detenerse ante
los tiros al aire de advertencia. Finalmente Carabineros disparó al
grupo de obreros, mujeres, pobladores y niños, matando a Pedro E.
Figueroa (de 26 años), Rubén Díaz (de 24 años) y Juan Andrés Véliz (de
49 años)<fnref n="69" />. El Gobierno, cuestionado internacionalmente por la OIT
por este crimen mantuvo la versión oficial que entregó a la prensa.
Se limitó a responder que Carabineros debía detener, basado en la
Ley Maldita, a varios dirigentes sindicales de la salitrera, y cuando
los agentes del Estado "fueron atacados violentamente por alrededor
de 2.000 obreros", Carabineros disparó "algunas balas al aire, las
que, de rebote, hirieron a varios de ellos, ocasionando a algunos la
muerte"<fnref n="70" />. En enero de 1957, los derrotados obreros de la oficina
Pedro de Valdivia nuevamente levantaron la cabeza y realizaron una

<footnote n="69">69 Juan Carlos Rodríguez T, Pablo Miranda B, y Pedro Mege R, «Etnografía de la Siberia Caliente: Una nota metodológica sobre un estudio en María Elena, el último pueblo salitrero», *Estudios atacameños*, n.º 22 (2002).</footnote>

<footnote n="70">70 Ver respuestas del gobierno de Chile al Comité de Libertad Sindical de la OIT, el 10 de octubre de 1956 y 12 de enero de 1957 en Comité de Libertad Sindical - Organización Internacional del Trabajo, «Informe provisional - Informe número 28, 1958», 1958, https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=1000:50002:0::NO:50002:P50002_COMPLAINT_TEXT_ID:2898247.</footnote>
huelga por el despido de dos de sus dirigentes, de los departamentos de carpintería y de perforistas, así como por la intención de cesar a ciento sesenta obreros, desoyendo acuerdos alcanzados meses antes<fnref n="71" />. La huelga tampoco terminó bien, y la persecución cayó sobre el resto de los trabajadores<fnref n="72" />. Pero esta vez no estaban dispuestos a perder y además nuevamente cargar ataúdes. Alguna revancha debía ocurrir. Antes de retirarse otra vez, impotentes apretando los dientes, los obreros decidieron empezar el año de 1957 con un mensaje de antagonismo: detonaron dos bombazos contra las instalaciones de la oficina salitrera<fnref n="73" />.

El conflicto del segundo semestre en la pampa salitrera tuvo repercusión en los barrios ya rabiosos de las ciudades, también en los círculos militantes, sobre todo los más jóvenes, que llevaban años conociendo una impune represión estatal contra el movimiento obrero organizado. Identificaban en sus relatos del desierto, contenidos en la prensa que los filtró a pesar de la censura, aspectos de la angustiante vida de los proletarios amontonados en poblaciones urbanas. La ejemplaridad de la desesperada resistencia de los pampinos se transfería velozmente en todos los medios del universo obrero. Además, es posible imaginar a esas historias corriendo con la tradicional itinerancia del proletariado de las faenas primarias, de ida y vuelta entre el norte y la capital. Con la cesantía y represión del período, ciudades y puertos se llenaron de obreros cesantes con sus familias, cargaban rabia y unas cuantas experiencias para contar. Allí todos se mezclaban con algunos conocidos agitadores, también con elementos indeseables. Pero no solo era algo concentrado a los contactos con los obreros migrantes, sino una atención cada vez más atenta hacia las luchas obreras, que se mantenía espectante, y que se hacía visible para las mayorías de las ciudades en los modernos medios de noticias como la radio o los diarios, o, por último, se

<footnote n="71">71 Ministerio del Interior, Chile, «Oficio n°89», 11 de enero de 1957, Ministerio del Interior, Vol.16566, ARNAD, Chile.</footnote>

<footnote n="72">72 «Además de las alzas, la cesantía y la represión sindical hacen estragos: lo de Pedro de Valdivia.», *Las Noticias de Última Hora*, 10 de enero de 1957.</footnote>

<footnote n="73">73 Meléndez, “Diez obreros detenidos a raíz de dos explosiones en oficina Pedro de Valdivia”, *El Mercurio*, Santiago, 10 de enero de 1957, 23.</footnote>
volvía atendible en el enjambre de organizaciones que crecía por las bases poblacionales, entre un proletariado cada vez más educado. La concentración del 25 de octubre de 1956, en apoyo a los obreros baleados de la salitrera Pedro de Valdivia, fue convocada por casi todos los partidos progresistas y de izquierda, por la CUT, y por organizaciones estudiantiles y del sindicalismo cristiano. Según la prensa comunista, fue "la concentración y desfile más grandes de los últimos tiempos", calculando que "participaron alrededor de 100 mil personas"<fnref n="74" />. Fue una movilización socialmente amplia, y mostró cómo los diversos grupos medios y proletarios de la ciudad presentaban, más allá de una identificación política específica, un ánimo de respuesta a la represión y al abuso, aunque todavía pacífico y contenido.

Pero a pesar de la masiva y pacífica manifestación de octubre de 1956, de sus airados reclamos, para los patrones y el Estado la violencia siguió siendo una forma legítima de relacionarse con los obreros. En noviembre del mismo año, apenas un mes después de la protesta de decenas de miles en repudio a la represión, y un mes antes de la formación del Comando contra las Alzas que desataría las mayores protestas en décadas, un obrero fue asesinado en Santiago, por carabineros, en la represión de una huelga local<fnref n="75" />.

Santiago era un polvorín. En especial su creciente cinturón proletario, en el que habitaban cientos de miles de obreros pobres, en general formados en una cultura teñida de un plebeyo clasismo urbano y de una moral que se enajenaba en tono quieto pero sostenido, de cualquier romance paternalista. Una nueva ciudad que emergía desde distintos costados y llena de grupos de pobres que no se reconocerían como mayoría sino en la revuelta de abril de 1957. Fragmentos parciales de la abstracción llamada clase obrera, y también la diversa muchedumbre que se ubicaba a su lado y que vivía al amparo de sus ingresos, empezaron a descubrir que su existencia era más que la jornada laboral y el sufrido descanso en lejanas poblaciones, y que

<footnote n="74">74 «Los "4 gatos" repletan la Plaza de Artesanos.», *El Siglo*, 1 de enero de 1957.</footnote>

<footnote n="75">75 «Tramitación y solución de Conflictos Colectivos en los Servicios de Trabajo», *El Mercurio*, 1 de enero de 1957, 31.</footnote>
en realidad componían una multitud enorme, en creciente expansión en torno a la ciudad, amenazando a su centro. En la construcción de una comunidad clasista, se reconocían en las formas propias de la explosiva crisis urbana del período: la cesantía o el trabajo esporádico como amenaza constante a la subsistencia; la juventud que crecía, estudiando o no, solo para experimentar la constricción de la vida en el trabajo asalariado; las mujeres que administraban la pobreza de cada hogar y comenzaban a llenar preocupadas los comités de pobladores; la transversal angustia sentida producto de las espirales alzistas de bienes y servicios básicos; la lejanía con el bienestar del centro normalizado de la ciudad blanca, todavía de aires coloniales. Entre enero y abril de 1957, en la generalización de la insolencia y la violencia difusa como instrumento de protesta, ese universo proletario y santiaguino, se descubrió en masa indetenible.

*

El 21 de diciembre de 1956 fue el último viernes antes de navidad y el penúltimo del año. Además, el día que empieza el verano en el hemisferio sur. Los obreros de la construcción de una lujosa mansión que crecía con sus manos en calle Luis Thayer Ojeda, ubicada en uno de los barrios ricos del Santiago de entonces y del presente, esperaban a que les entregaran su salario y bonificaciones de fiestas de fin de año. Nunca ocurrió. Los ocho trabajadores fueron expulsados de la obra con los bolsillos vacíos. Cuando éstos reclamaron, Eugenio Almarza, el patrón y propietario de la faena hizo oídos sordos, actuando como que no los conocía. El desamparo de los obreros era enorme. Ellos eran demasiado pocos y contratados por muy poco tiempo, como para construir un sindicato con el que haberse defendido. Entonces llamaron a Carabineros, esperando ayuda de la ley, pero eso resultó peor. Al llegar, los oficiales detuvieron a uno de los obreros, y a palos corretearon del lugar a sus compañeros. El día lunes 31 de diciembre, los ocho obreros volvieron a la obra, a buscar alguna solución. Esta
vez se entrevistaron con Almarza, el patrón, a quién le exigieron el pago de lo adeudado, y un préstamo de mil pesos para pasar la fiesta de año nuevo. Aunque según la prensa, la demanda de los obreros fue hecha "con energía, pero correctamente", Almarza se enfureció e insultó a los obreros. Luego, anunciándolo a viva voz, fue a buscar "a un familiar que es Mayor de Carabineros". El pariente se hizo presente sin uniforme, aunque con otros carabineros, e hizo detener al obrero Eduardo Valdés, acusándolo de una agresión, mientras los uniformados nuevamente expulsaron a los otros siete trabajadores de la obra. Así, con un compañero preso, abandonados por la ley, acosados por policías corruptos, y todavía sin paga alguna, los ocho trabajadores pasaron el año nuevo de 1957. El día 2 de enero, los obreros acudieron a la Federación Industrial de la Construcción (el principal sindicato del ramo), la que también carente de poder frente a la situación, pidió ayuda al senador del Partido Socialista Luis Quinteros Tricot. Con el apoyo del parlamentario, acudieron a la 14° comisaría de Santiago, para tratar de liberar a Valdés. Finalmente y tras mucha insistencia del senador, quien debió ofrecerse como garantía, el obrero Valdés fue puesto en libertad. Ese fue el único triunfo de los ocho obreros, dejar de ser reprimidos, pues finalmente el patrón libró y ellos no recibieron ni su salario ni sus correspondientes asignaciones.<fnref n="76" />

Hacia 1957, para un grupo de obreros de base de la ciudad de Santiago, patrones, leyes y carabineros parecían formar parte de un mismo complejo organizado a favor de la ganancia capitalista, a la vez que en contra suya. Ni el sindicato del ramo ni un senador de la República podían más que ese entramado terrorista. Tal vez su único consuelo es que en su miserable situación no estaban solos. Eran parte de una nueva mayoría urbana: el universo proletario de la creciente ciudad. Ahí se refugieron en el pobre año nuevo que pasaron, y ahí encontraron apoyo cuando las instituciones fallaron. En esa mayoría se mezclaban, de forma indistinguishable, obreros,

<footnote n="76">76 «Navidad y Año Nuevo "sin ni cobre" pasaron 8 obreros constructores», *El Siglo*, 3 de enero de 1957, 5.</footnote>
pobladoras, y estudiantes, a veces en una misma persona, a veces masas desbordando las categorías, revolviendo las identidades en figuras paganas del proletariado. En 1957 y desde hacía casi una década, el malestar de clase no podía procesarse en los canales que la democracia de 1925 tenía supuestamente instituidos para ello, pues, en la práctica, la Ley Maldita operativa desde 1948, lo hacía imposible. Por otra parte, desde 1955 el gobierno había bajado salarios y liberado los precios de bienes y servicios básicos, ensemble que terminó rápidamente empobreciendo a la clase obrera en su conjunto. Ambas cosas, la experiencia colectiva de la intensificación del abuso y la opresión, junto a la corrupción de las vías institucionales de solución de la conflictividad, dejaban como única salida una vieja conocida, la demostración masiva, pública y violenta de la rabia, es decir, pasarse por un tiempo “necesario” al lumpen y al fuego. En pocas palabras, la revuelta.
<figure><img src="image_13.png" /></figure>
<figure><img src="image_14.png" /></figure>
UN VERANO ENTRE PIEDRAS Y GASES. LA
AGITACIÓN Y LAS PROTESTAS DE ENERO –
FEBRERO, 1957

Uno de los antecedentes menos conocidos de los hechos de abril de 1957 es el esfuerzo de organización y agitación que realizaron cientos de activistas y militantes por levantar durante el verano de ese año, la protesta contra las alzas de bienes y servicios básicos, misma que se haría masiva meses más tarde. Con base en esa ignorancia, se han fortalecido las tesis que destacan la espontaneidad de la protesta de abril, o bien la consideran una mera reacción “natural”, casi obvia en cierto nivel de opresión, de las nuevas clases populares urbanas que repletaban sin control la ciudad de mediados del siglo pasado. Así, distintas voces han opacado la acción consciente y decidida, desde abajo y desde dentro de las clases populares de la ciudad, que empujó una paulatina y compleja construcción de una rebelión de masas hacia el otoño de 1957. En la historia de la revuelta, más larga que la crónica de sus momentos más espectaculares, es posible observar sus huellas avanzando con creciente peso por un ciclo de protestas contra las alzas, que comenzó en enero y se suspendió en la veintena de febrero de 1957, para retornar en la quincena de marzo. Visto así, las protestas que se inician a mediados de marzo y terminan a comienzos de abril, en la denominada “Batalla de Santiago”, serían la continuidad y fase más aguda y masiva de ese ciclo de protestas. Este período se caracterizó por una constante agitación militante en las poblaciones de Santiago, llamando a la protesta callejera contra las alzas, muchas veces en el marco de la campaña electoral para las elecciones parlamentarias realizadas el 3 de marzo. Un conjunto de desórdenes y violencias fragmentadas no se convierte en revuelta sino
hasta que su envergadura se hace evidente, y sobre todo políticamente
ineludible para todos los actores.

La agitación en las nuevas y viejas poblaciones de Santiago

Agitadas, entre dispersas resistencias e intentonas de tomas, las
organizaciones poblacionales no estaban calmas en el verano de 1957.
Las alzas de los precios de alimentos, transporte y vivienda, entre
otros, las habían puesto tempranamente en alerta. Así ocurría en el
sur de Santiago, el 5 de enero, donde el Comité de Arrendatarios de
Santa Rosa, adherido a la Agrupación Provincial de Pobladores (APP),
había organizado una asamblea "urgente" para tratar "los problemas
causados" por el alza de los arriendos, considerados como un "abuso"
por los pobladores". En paralelo y también compenetrados con las
pobladoras, la izquierda se aprestó para enfrentar las alzas en vivienda
y del costo de la vida una vez más. Los socialistas constituyeron un
comité de abogados defensores de los arrendatarios, acosados por la
amenaza de los lanzamientos, y que fue presentado en sociedad el 4
de enero. El 5 de enero de 1957, "Frente a la ola de alzas iniciadas", la
sección provincial de Santiago de la alianza de los principales partidos
de izquierda, el FRAP, lanzó "un urgente llamado a todos los Comités
comunales y de base para organizar una poderosa campaña [...] contra
las medidas alcistas del Gobierno y los sectores reaccionarios". La
convocatoria planteaba que se debían reunir "extraordinariamente"
el conjunto de "organizaciones sindicales, gremiales, de pobladores,
dehportivas, etc." para levantar las protestas. Como repertorio de lucha
se recomendó "hacer muchas pequeñas concentraciones, en cada
calle, población, localidad, etc., condenando esta política". Además,
se debían "lanzar volantes y acudir en delegaciones portando los
acuerdos a los organismos citados". Como si fueran tareas ya hace

<footnote n="77">77 "Arrendatarios del sector Santa Rosa se reúnen el día 5". *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 1 de enero, 1957, 10.</footnote>

<footnote n="78">78 "Abogados dinamizan combativa 'Unión de arrendatarios': pelearán hasta el fin". *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 4 de enero, 1957, 6.</footnote>
mucho conocidas por la militancia de izquierda en las poblaciones, la izquierda cerraba su convocatoria pidiendo "desarrollar toda clase de iniciativas con el objeto de lograr detener las alzas"<fnref n="79" />. Si bien no era la primera vez que la izquierda intentaba combatir las alzas por la vía de la movilización social amplia, sino que parte de su tradición de lucha, sí era una novedad para el FRAP en tanto recién fundada plataforma unitaria de izquierda nacida en 1956. Y aunque, como está demostrado, esta coalición y los partidos que la integraron no lograron darle dirección a la revuelta de abril, no se puede negar su participación fundamental en los hechos y en la agitación veraniega precedente.

Al otro día de la conformación del Comando contra las Alzas, el 10 de enero, la CUT anunció que desplegaría a la militancia sindical en las poblaciones obreras de la ciudad, las que eran comprendidas como parte de los 120 nuevos seccionales de la Central. En estas agrupaciones territoriales, con los sindicatos en el centro pero convocando explícitamente a los componentes del universo proletario, la CUT buscó coordinar localmente en los barrios la lucha contra las alzas. En cada una de las seccionales, según la CUT, se contaba "con una directiva de vecinos o de dueñas de casa". La Central, además de llamar a conformar estas organizaciones de base en las poblaciones, convocó a huelga de consumidores, pidiendo a sus bases que se abstuvieran de comprar los productos que habían subido de precio, a la vez que pidió evitar la violencia contra las autoridades.<fnref n="80" /> Lo que puede verse como un simple movimiento táctico, era en realidad un desplazamiento de importancia enorme en el período: el llamado a que el movimiento obrero se desplegase en la ciudad, fuera de los muros de la fábrica, especialmente en las poblaciones populares, a organizar al conjunto del campo popular en la lucha por sus demandas "extra laborales", vale decir, contra las alzas y por la vivienda. Era

<footnote n="79">79 “FRAP Provincial llama: ¡A luchar contra la ola de alzas!”. *El Siglo*, Santiago, 5 de enero, 1957, 1</footnote>

<footnote n="80">80 “‘Resistencia Pasiva’ de toda la población contra las alzas” y “Santiago dividido en 120 sectores sindicales para pelear contra las alzas”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 10 de enero, 1957, 6.</footnote>
la ampliación de la línea de frente del movimiento obrero hacia la
lucha de clases urbana y convocando a la pelea a la mayoría pobre
de Santiago.

En algunas de estas poblaciones en que se desplegó la militancia
obrera la respuesta positiva al Comando no era fácil de conseguir.
Por ejemplo, en la Nueva Matucana, en el norte de la ciudad de
Santiago, la adhesión fue resistida por las pobladoras, cuyos tiempos
de deliberación no fueron respetados por los militantes comunistas
que fueron a exponer la idea de sumarse al Comando contra las
Alzas, quienes debieron finalmente disculparse por la prensa ante
las pobladoras<fnref n="81" />. A pesar de estos contratiempos, la agitación barrial
no paró. El Frente Nacional de la Vivienda (FNV), liga también
relacionada con los partidos de izquierda, estuvo convocando
asambleas barriales diarias y "un movimiento general de protesta
contra los verdaderos escándalos que se están cometiendo con el
valor de los arriendos" desde el mismo 1 de enero<fnref n="82" />. En ese estado
de movilización en ascenso, el FNV realizó el 17 de enero una
concentración de protesta ("comicio") por las alzas en los arriendos
y en los bienes de subsistencia. En el evento "se promovió no pagar
el alza de los alquileres de viviendas, por considerarlas ilegales y
arbitrarias". También se criticó la ya anunciada alza del pasaje de
la locomoción, así como el alza del pan, del azúcar y "otras que se
piensa aplicar mientras se congelan los sueldos y salarios". En
el evento se encontraron representantes de las cooperativas, los
arrendatarios y, junto a ellos, el diputado socialista Mario Palestro<fnref n="83" />,
quién personalmente y así como su familia de políticos, tenía un
 ascendiente de relevancia en los barrios obreros del sur de Santiago,
especialmente en el gran San Miguel.

<footnote n="81">81 “Pobladores de Nueva Matucana: A la pelea contra las alzas”. *El Siglo*, Santiago, 14 de enero, 1957, 1. y “Dirigentes de “Nueva Matucana” aclaran información”. *El Siglo*, Santiago, 15 de enero, 1957, 5.</footnote>

<footnote n="82">82 “Arrendatarios exigen que devuelvan dinero cobrados de más y en forma ilegal”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 1 de enero, 1957, 10.</footnote>

<footnote n="83">83 “Arrendatarios acordaron no pagar las alzas”. *El Siglo*, Santiago, 18 de enero, 1957, 5.</footnote>
Por esos mismos días, una reunión de la población Luis Emilio Recabarren acordó repudiar la decisión del Gobierno de vetar el proyecto que concedía un 30% de aumento en las remuneraciones del sector privado, y que afectaba a los ingresos de muchos de sus habitantes. A su vez, se comprometieron a luchar para que “el Gobierno no autorice una alza más” y “por el triunfo de los candidatos del FRAP, para reforzar el movimiento de masas que deberá impedir que el país sea conducido al caos por los especuladores y sus sirvientes”<fnref n="84" />. El día jueves 24, la población Miguel Dávila Carson, en el sector sur de Santiago, a través de su Comisión de Subsistencias y Abastecimiento de la Junta de Vecinos, realizó una reunión “para protestar por el ocultamiento de algunas mercaderías, como la harina y el azúcar, y contra las alzas que está experimentando el costo de la vida”, además de temas propios como el del las cañerías y el agua potable del sector<fnref n="85" />.

Esta agitación en las poblaciones no se encontraba aislado de las protestas que surgieron desde la FECh y la CUT contra las alzas. Así fue como la Agrupación Nacional de Pobladores de Chile, atendiendo el llamado de la Agrupación Provincial y otros organismos de base y luego de reuniones y asambleas como las mencionadas anteriormente, el 22 de enero anunció su decisión de sumarse al Comando contra las Alzas<fnref n="86" />. Tanto a los pobladores organizados como a aquellos obreros cesantes y los que no estaban a cubierto del gran sindicalismo, así como también a los que no veían en la constreñida lucha sindical y en sus perseguidos dirigentes una alternativa contra las alzas; se les abría una posibilidad de pelea en la acción directa y la lucha territorial en el Comando. Algunos de ellos en parte incitados, como hemos visto, por el discurso de la izquierda en torno a las alzas y su efecto en los hogares y las familias; otros, simplemente oteando que la posibilidad de hacer algo se hacía más atractiva que la de simplemente padecer.
“¡Si me llaman a gritar contra los ladrones y los autores de las alzas,

<footnote n="84">84 Ídem.</footnote>

<footnote n="85">85 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. *El Siglo*, Santiago, 23 de enero, 1957.</footnote>

<footnote n="86">86 Ídem.</footnote>
voy de inmediato! - dijo “vehemente” Aída Peñailillo Montenegro, una
modista de 34 años y habitante de la población Simón Bolivar, cuando
la prensa le preguntó por las alzas. La actitud de expectación y espera
ante lo que pudieran hacer las franjas organizadas era notoria en los
hogares populares<fnref n="87" />. Al acecho, así, estaba un creciente protagonismo
de las mujeres en las organizaciones de base, especialmente en
aquellas ligadas a la reproducción de la vida, las más golpeadas por
las alzas. Sus integrantes, prestas, se sumaron a la pelea desde el
primer mes. Es el caso, por ejemplo, del Comité Femenino de Renca,
el cual en enero resolvió sumarse a las protestas contra las alzas de
la locomoción y del pan, proponiendo la realización de “un mitin de
todas la mujeres de Santiago”, a la que habrían adherido los comités
similares de las poblaciones Las Javas, Calvo Mackenna y Luis Emilio
Recabarren<fnref n="88" />.

Este ascenso en la capacidad de movilización de masas, y en
particular de las mujeres populares que desde hace algunos años
contaban con derecho a voto, estaba ligado también a un crecimiento
de la militancia de los partidos rojos agrupados en el FRAP, incluso a
pesar de la Ley Maldita. Esta renovada fuerza, si bien no fue suficiente
para vencer en las elecciones parlamentarias de marzo de 1957 (más
adelante se profundiza en ellas), sí impactó en las calles, en la marcha
de cierre de campaña, el 28 de febrero del mismo año. En aquella
jornada la prensa en general destacó como el FRAP realizó la más
grande concentración de masas desde las “cuatro marchas” con que
Ibáñez cerró su campaña de 1952⁸⁹. La izquierda demostró haber
recuperado capacidad de movilización y resiliencia ante la represión
anticomunista reactivada desde mediados de la década de 1950,
creciendo entre los sectores más activos del campo popular. A su vez,

<footnote n="87">87 “El Gobierno y los empresarios de micros le dieron otro puñete a la mala al pueblo, impiendo el alza”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 25 de enero, 1957, 5.</footnote>

<footnote n="88">88 “Mitin de mujeres de todo Santiago contra alzas propicia Renca”. *El Siglo*, Santiago, 23 de enero, 1957.</footnote>

<footnote n="89">89 “El FRAP superó sus propios planes con desfile de ayer”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 1 de febrero, 1957, 3. En el artículo se hace un detallado recuento de las portadas matutinas de la prensa ante el desfile del FRAP.</footnote>
las masas en la calle, por si mismas, anunciaron su retorno a la arena política.

## Marchas, gases y apaleos al atardecer

El calor del verano es seco e intenso en Santiago de Chile. En los meses de diciembre a marzo se genera una atmósfera soporífera, especialmente en las tardes. Produce un falso ambiente de calma, una especie de quietud en el agotamiento. A veces, esconde un cabreo que en cualquier momento puede pasar a la violencia. Hacia enero de 1957, los elementos confluían al mínimo común denominador de todas las revueltas: un malestar general intenso y que asoma por cada rincón de la vida en la ciudad ligado a la reproducción material de la vida, una creciente franja de militantes buscando dar un salto en el grado del enfrentamiento con el Estado y la oligarquía local, y la imposibilidad legal y política del procesamiento institucional y democrático del malestar. En esos meses en que el miedo de las familias proletarias se empezó a revolver por el lado más joven, y que lo iba convirtiendo en rabiosa audacia, el polvo de las calles de tierra se pegaba en los sudados rostros de quienes no tenían mucho qué hacer. Meses de vacaciones en las escuelas, con muchas faenas cerradas, con muy poco espacio en las casas, con mucho que pensar.

En esas circunstancias, el proletariado de la capital se jugó el doble o nada. Lo que en la práctica fue la intensificación de la combinatoria de formas de luchas que utilizaban la ciudad de masas como un instrumento, a la vez que se construían y expandían las condiciones que las posibilitaban. De a poco aunque desde los primeros días de enero, desde los más organizados a los grupos de esquina que miraban de lejos a los partidos, el entusiasmo por la protesta fue desbordando su cauce.

Los trabajadores de base comenzaron a activarse también desde el comienzo del año. El 5 de ese mes, la Federación de Estudiantes de Chile (FECh), junto a la Federación de Trabajadores de la Salud (FTS),
emitió una declaración en la que se protestó enérgicamente contra la
decisión del gobierno de autorizar una nueva alza de las tarifas de la
locomoción colectiva<fnref n="90" />. Los mismos trabajadores de la salud estaban
movilizados por otras razones relativas al empleo desde comienzos
de 1956, y ya en el paro nacional de enero de ese año habían estado
entre los grupos más activos en la huelga.<fnref n="91" /> De ahí que el ciclo de
protestas del primer semestre de 1957 se inicie en las brasas de las
derrotas inmediatamente anteriores, y desde las organizaciones con
capacidad de articularse, como las de estudiantes y funcionarios
públicos, pues los obreros estaban todavía golpeados por la represión
y fuertemente vigilados en las fábricas. Resulta evidente el esfuerzo
de las organizaciones del universo popular de la ciudad por levantar
un ciclo de protestas. La idea de un origen autónomo y espontáneo
de los hechos de abril de 1957 se desdibuja al incluir en el relato la
socialmente amplia acumulación de conflictividad que hubo en el
verano del mismo año. Más bien, se vuelve notorio que la revuelta
habría sido un inesperado y descontrolado éxito de convocatoria de
las organizaciones sociales populares a sus bases.

Como se vio, el 7 de enero la FECh convocó a una movilización contra
las alzas, a las que se plegaron los profesores declarándose "en pie
de guerra" y asegurando que saldrían a la calle, junto a la FECh y
la CUT, "a pelear por el pan y la libertad del pueblo"<fnref n="92" />. Tras ellos se
sumaron a la lucha los estudiantes de la Federación de Estudiantes
Técnicos Vespertinos y Nocturnos, quienes también emitieron una
declaración, en la cual expresaron su rechazo al alza del transporte
público y llamaron a los sindicatos a parar y luchar en conjunto<fnref n="93" />.
Con la suma de este último sector estudiantil, la amplitud social de las

<footnote n="90">90 «Fué autorizada nueva alza de tarifas en la Locomoción de Santiago», *El Mercurio*, 4 de enero de 1957, 15.</footnote>

<footnote n="91">91 «Presidente de la república resolverá sobre el alza de tarifas en la Locomoción», *El Mercurio*, 5 de enero de 1957, 15; «La FECH y trabajadores de Salud contra el alza de la locomoción», *El Siglo*, 5 de enero de 1957, 5.</footnote>

<footnote n="92">92 “Profesores llaman al mitin de la FECH”. *El Siglo*, Santiago, 7 de enero, 1957, 5.</footnote>

<footnote n="93">93 “La FECH saldrá a la calle contra alza de locomoción”, “También los estudiantes vespertinos y nocturnos”. *El Siglo*, Santiago, 6 de enero, 1957, 1.</footnote>
direcciones de la protesta comenzó a crecer hacia el campo popular, lo que significó un sostenido engrosamiento de la protesta.

El ciclo de protestas también fue exitoso en convocar la opaca y negada memoria de las revueltas. En la protesta del día 7 de enero, según la prensa, los estudiantes recordaron la alianza obrero-estudiantil de 1949, año de la “revuelta de la chaucha”, misma que fue caracterizada como un triunfo que entonces impidió las alzas del pasaje de la locomoción. En la asamblea previa a la caminata, un obrero de la Construcción fue muy aplaudido al manifestar que los estudiantes debían marchar junto a los obreros, como en aquel año 1949. Al terminar la reunión, los convocados decidieron marchar bajo los gritos de “Para el pueblo no hay puchero, pero hay alzas para los micreros”, “Contra el alza de la locomoción se levanta la nación”. Esos y otros gritos coreados, provenían, como si fueren herramientas tradicionales, de la memoria de viejas manifestaciones. A la cabeza de la columna de obreros y estudiantes se extendió una gran bandera chilena, seguida de cerca por la directiva de la FECH y de la CUT. La muchedumbre se desplazo por la Alameda, para de ahí llegar hasta Ahumada. En este trayecto se plegó mucha más gente, probablemente trabajadores a la salida de sus turnos de día. Pero no todo podía ser una postal de la pacífica unidad proletaria en el atardecer veraniego del valle del Mapocho. Al llegar a Plaza de Armas, carabineros comenzó la represión del movimiento y desbandó la marcha<fnref n="94" />.

La violencia, al igual que las protestas, no fue una novedad de abril de 1957. La disposición a la confrontación callejera de grupos minoritarios pero crecientes en las protestas del Comando en enero de ese año, así como el veloz paso a la brutalidad de parte de Carabineros y el Estado, se fueron haciendo cada vez más notorios desde aquella

<footnote n="94">94 En la misma asamblea, el estudiante Gastón Le Beuffe criticó a la directiva de la CUT por carecer de “autoridad moral” por el fracaso del paro del 9 de enero de 1956. Fue rápidamente rebatido por el dirigente de la FECH y miembro del PC, Enrique Paris, acusando a Le Beuffe de ser miembro del Partido Liberal, y acusando a esta organización de haber apoyado “la política de hambre y de represión de este Gobierno”, llamando a los estudiantes a estrechar filas con la CUT. “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de Armas”. *El Siglo*, Santiago, 8 de enero, 1957, 1.</footnote>
primera movilización del 7 de enero de 1957. Ese día, en la calle Mac Iver, algunos estudiantes que se retiraban de la manifestación fueron violentamente apaleados por carabineros sin mediar provocación. Entre ellos, la estudiante nocturna Adriana Morales vio reventado su rostro a palos de un policía. Algunas cuadras al poniente, en la Plaza de Armas, fue golpeado Clotario Blest y los dirigentes de la FECh Gustavo Horvitz y Enrique Marín<fnref n="95" />. Más tarde, en calle San Antonio, carabineros le arrebató a los estudiantes la bandera chilena que había encabezado la marcha. Ese día, los manifestantes detenidos por Carabineros fueron alrededor de una decena, siendo liberados a las once de la noche<fnref n="96" />.

Una prometedora coincidencia fue que el mismo día, exactamente un año después del derrotado paro nacional del 9 de enero de 1956 y que terminó con toda la primera línea del sindicalismo chileno tras las rejas, en Santiago se fundase el Comando Provincial Coordinador contra las Alzas, la plataforma social que impulsó las principales movilizaciones sociales de 1957. La CUT, en voz de su presidente Clotario Blest, había promovido la formación de esta liga tan sólo dos días antes, en las protestas del 7 de enero<fnref n="97" />. Era una especie de manifiesto de la resiliencia del sindicalismo de la capital. El local escogido para la reunión de la noche del día 9 fue la sede del Partido del Trabajo<fnref n="98" />, y las principales organizaciones asistentes según El Siglo fueron, además de los estudiantes de la FECh, la Federación Textil, la Agrupación Nacional y Provincial de Obreros Municipales, la Agrupación Nacional de Pobladores, la Unión de Mujeres de Chile, la Juventud Socialista Popular, la Juventud Comunista, el

<footnote n="95">95 “Con un apaleo a estudiantes y periodistas, comenzó la lucha contra alzas de micros y pan”. *Las Noticias de Ultima Hora*, Santiago, 8 de enero, 1957, 6.</footnote>

<footnote n="96">96 “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de Armas”. *El Siglo*, Santiago, 8 de enero, 1957, 1.</footnote>

<footnote n="97">97 “Empezó la pelea contra la carestía. Manifestaciones en la Plaza de Armas”. En *El Siglo*, 8 de enero, 1957.</footnote>

<footnote n="98">98 El Partido del Trabajo fue una pequeña organización fundada en 1953 con restos de la izquierda ibañista. Le sirvió al PC, en 1958, como frontis legal tanto para su actuar público como para la participación de elecciones, tanto en el Frente del Pueblo como en su sucesor, el FRAP.</footnote>
Sindicato de Enfierradores, la Unión de Estucadores en Resistencia, el Comité Provincial de Cesantes, entre otros grupos cuyo nombre no fue especificado. Además se sumaron los organismos comunales del FRAP, de las quinta, sexta y novena comunas, así como sus pares de Conchalí y Ñuñoa<fnref n="99" />. Era una diversidad bastante amplia. Entre jóvenes de partidos rojos, pobladoras en un particular momento de radicalización, obreros curtidos en la pelea callejera y con deseos de ajustar cuentas con la patronal, estaban los estudiantes universitarios, pocos en número pero contando siempre con la posibilidad que las enormes masas de la juventud popular de la ciudad respondieran a su llamado. En este listado es posible dimensionar el relieve preciso de las franjas militantes que levantaron la protesta en el primer trimestre de 1957. La flor y nata de los conspiradores del universo proletario de la ciudad.

La coincidencia entonces se volvió macabra cuando la noche de ese mismo 9 de enero, Clotario Blest, el presidente de la CUT, fue apresado en su domicilio. Ese día, la Central había protestado públicamente por la confirmación en los tribunales, ocurrida el 2 de enero, de la condena a cien días de prisión de los dirigentes sindicales del sector bancario Mario Morales, Iván Katalinic, Enrique Baeza, Jorge Silva, Luis Urra y Fernando Torres<fnref n="100" />. La queja de la Central no le agradó al Gobierno, y detectives allanaron su sede central y luego detuvieron a Blest en su hogar<fnref n="101" />. La represión, para los distintos brazos del Estado y vía Ley Maldita, seguía siendo la principal forma de relación con el movimiento obrero.

Ese miércoles 9 de enero, en la Plaza de Armas, sirvió de orador el dirigente de la Federación de Estudiantes Nocturnos, Luis Gutiérrez, debido a que los demás dirigentes, especialmente los de la CUT, estaban preocupados de la suerte de Blest, quién estaba en manos de la

<footnote n="99">99 “Movilización permanente contra las alzas y cesantía”. *El Siglo*, Santiago, 10 de enero, 1957, 5.</footnote>

<footnote n="100">100 «Corte confirmó sentencia de los bancarios», *Las Noticias de Última Hora*, 2 de enero de 1957, 19.</footnote>

<footnote n="101">101 «Allanaron a la CUT: reactualizan proceso por el paro de bancarios», *Las Noticias de Última Hora*, 10 de enero de 1957, 16.</footnote>
policía. El dirigente estudiantil llamó a la participar en la lucha contra las alzas, debido a que estas afectaban "no solo a los estudiantes sino que al pueblo en general". La manifestación coreaba consignas como "Hay que ser recontra leso, pa' pagar los veinte pesos!", "¡Contra el alza de los micreros se levanta Chile entero!", y el reconocimiento de ser parte de una larga historicidad de lucha popular, con un "¡Aquí estamos uno a uno como el año 31!", recordando las protestas que sacaron al actual presidente Ibáñez del gobierno en 1931. Cuando carabineros arremetió contra la marcha e intentó desalojar la plaza, fueron superados por la resistencia de "los pequeños grupos operativos", como los llamó la prensa, en que se dividieron los estudiantes por rincones y pasajes del centro de Santiago. La misma prensa notó como el público de la Plaza de Armas "rió de buenas ganas con la inteligente táctica de los muchachos y muchachas, que dejaron en ridículo a la policía"<fnref n="102" />. El apoyo de masas también estaba siendo ganado para el bando de la protesta.

Respecto de las alianzas de estudiantes y obreros, vale hacer una aclaración sobre su oportunidad. La particular unidad entre los estudiantes y las organizaciones de obreros se facilitó no solo por la debilidad de los segundos (que permitía mayor protagonismo a los dirigentes estudiantiles), sino además por la importancia que habían tomado los obreros más jóvenes en la dirección de las organizaciones sindicales. La represión sindical y política de la década de 1947 a 1957 constantemente había impedido actuar a los cuadros más veteranos del movimiento obrero, obligando a los militantes jóvenes a pasar rápidamente a la primera línea de dirección, tal y como había ocurrido en las reuniones y protestas sindicales ocurridas en 1956.<fnref n="103" />

<footnote n="102">102 “Ayer siguió la pelea de los estudiantes en la calle: Protestas contra alzas conmovieron centro de Santiago. Lanzaron micros contra manifestantes: Un herido”. *El Siglo*, Santiago, 10 de enero, 1957, 1.</footnote>

<footnote n="103">103 Haciendo notar aquello y rememorando el fracasado paro de exactamente un año antes, el 9 de enero de 1957 el tesorero nacional de la CUT escribía en *El Siglo*:</footnote>

<footnote>"El Gobierno pretendió que el movimiento sindical quedara sin dirección al ordenar la detención de los dirigentes nacionales de la CUT, pero también fracasó en este intento. Los dirigentes que permanecían en libertad coordinaron su trabajo ilegal, con un grupo de entusiastas y abnegados jóvenes</footnote>
Esto además era parte de un protagonismo juvenil de la política que recién emergía entonces como signo de la larga década de 1960. Así, el aumento poblacional de la segunda mitad del siglo XX que relevaba la importancia de la juventud tenía su forma política en una ebullición constante de nuevos cuadros y militantes, que empatizaban con sus pares estudiantes en las ganas de pasar rápido a la acción.

Las protestas contra las alzas fueron suspendidas momentáneamente desde el Comando, el día 10 de enero, ante la noticia de la muerte de la poeta Gabriela Mistral. En el comunicado de homenaje a Mistral, la FECH lamentó su muerte y llamó a retomar los actos de protesta para el día 15¹⁰⁴. Así lo hizo el Comando contra las Alzas, y para ese día hubo un fuerte despliegue de la policía, que cercó varias calles, colocando piquetes, de una veintena de carabineros cada uno, en ambos costados de la Alameda. A la altura de la Biblioteca Nacional, los dos piquetes fueron reforzados por patrulleros con ametralladoras. La tensión era tal que se produjeron confusiones que resultaban ilustrativas de una creciente imposibilidad de la policía para distinguir entre el universo proletario: ese día, un inocente testigo, un obrero de apellido Velásquez, fue detenido mientras esperaba locomoción frente al Cerro Santa Lucía al ser confundido con uno de los posibles asistentes a la protesta¹⁰⁵.

dirigentes que continuaron al frente de las organizaciones y enfrentaron los difíciles días que siguieron al 9 de enero. La persecución continuó, nuevos dirigentes fueron detenidos pero también continuó la actividad organizadora de la Central Única.

Fue la Dirección de la CUT compuesta en su mayoría por jóvenes cuadros del movimiento sindical la que se dio la tarea de organizar el 1º de mayo de 1956, que resultó la más grande movilización de masas. El Gobierno procedió a impedir esta concentración y los desfiles pero la actitud combativa de los trabajadores lo obligó a poner marcha atrás y, pese a que la mayoría del Consejo Directivo Nacional se encontraba en la cárcel, el 1 de Mayo de 1956 se caracterizó por su espíritu unitario, su combatividad y el gran despliegue de masas, que puso en evidencia la reciedumbre del movimiento sindical chileno y su decisión de continuar combatiendo por la Unidad Sindical y la Plataforma de Lucha de la Central Única de Trabajadores". Juan Vargas Puebla, "A un año del Gran Paro del 9 de enero de 1956". *El Siglo*, 9 de enero, 1957, 3.

104 "La FECH se adhiere al homenaje". *El Siglo*, Santiago, 11 de enero, 1957.

105 "Se planteó en mitin de anoche: 'Impedir alzas del pan y de la locomoción'". "Nuevamente salieron a la calle estudiantes y obreros". "Se
A las 19:30 de ese día 15 comenzó la manifestación. La amplitud social de la convocatoria del Comando, apenas seis días después de su conformación, se cargó por el lado del universo proletario. Así, a la movilización de ese día se sumaron formalmente la Agrupación Provincial de Pobladores, los estudiantes de la Universidad Técnica del Estado, los estudiantes normalistas y los jubilados ferroviarios¹⁰⁶. La columna de manifestantes avanzó por Miraflores en dirección a Mapocho, coreando consignas como el repetido grito de "Hay que ser recontra rico, para poder viajar en micro", y otras como "Estudiantes con obreros, defendemos el puchero", "La familia Letelier, no nos deja pa' comer", "Todo Chile a luchar contra el alza criminal", que animaban la caminata. La marcha siguió por Mac-Iver hasta la Alameda. En cada esquina la policía les cerraba el paso hacia las calles más céntricas, como Ahumada o Bandera. La manifestación finalmente terminó con los discursos de los dirigentes estudiantiles y sindicales frente a la sede de la FECh.¹⁰⁷

La composición proletaria de la movilización del verano de 1957 fue algo que se fortaleció en la medida que la lucha no se detuvo a pesar de las vacaciones estivales. Como ya se indicó, a los ya activos estudiantes vespertinos y técnicos, en general más proletarios que sus pares diurnos y de liceos humanistas, se sumaron los estudiantes de la Universidad Técnica del Estado, a través de su Federación (FEUT), rechazando las alzas y convocando a organizarse junto a la FECh. Con la movilización de la FEUT, fueron convocados a la protesta muchos estudiantes que componían los sectores más modernos y jóvenes de los trabajadores industriales y del ramo de la construcción. En un comunicado que resaltó el carácter social de sus asociados y el desplazamiento del conflicto de clases, la organización estudiantil

prepara gigantesca manifestación contra alzas". *El Siglo*, Santiago, 16 de enero, 1957, 1.

106 “Gremios y estudiantes salen otra vez a la calle contra las alzas” y “Estudiantes normalistas adhieren a las protestas contra la especulación”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 15 de enero, 1957, 4.

107 Ídem. En ese entonces la sede de la Federación de Estudiantes quedaba en la avenida Alameda Libertador General Bernardo O’Higgins, número 634, en el centro de Santiago.
llamaba la atención respecto de: “[q]ue todos sus miembros son hijos de asalariados y no tienen otros medios de subsistencias que los sueldos y salarios, y siendo estos insuficientes cortarán la carrera de muchos estudiantes”. Pero además, “[q]ue otra parte de este alumnado junto con estudiar, trabaja para costear sus estudios”, por ello, consideraban el alza del transporte como “criminal”, debido a que diezmaba “principalmente al estudiante pequeño de escuela primaria, hijos de modestísimas familias”.<fnref n="108" />

Con una base de un carácter más plebeyo que a comienzos del mes, la agitación del verano continuó el 31 de enero, cuando los estudiantes y obreros nuevamente salieron a la calle y protagonizaron enfrentamientos con la policía contra las alzas en los precios de bienes y servicios básicos. Las formas se repetían: una marcha en las cercanías de Plaza de Armas, corridas y choques en las calles aledañas, heridos, presos. Aquella noche los estudiantes fueron golpeados luego de ser cercados en la Farmacia “Congreso” y lo mismo ocurrió en la esquina de Ahumada con Alameda, quedando decenas de heridos. Para el diario El Mercurio, la violencia se inició “ante la imposibilidad de que Carabineros pudiera disolver la manifestación en forma pacífica”. Tras estos hechos los estudiantes realizaron una amplia asamblea en la sede de la FECh desde la que salieron en pequeños grupos engrosados en el camino hacia la Plaza de Armas por trabajadores y otras personas que a esa hora caminaban por el centro de la ciudad. Mientras esto ocurría, la policía rodeó la recién abandonada sede estudiantil y destruyó la propaganda de los estudiantes contra las alzas en su ausencia. La escalada en el enfrentamiento se aceleraba, a la par con la sensación de que la violencia callejera se justifica por el actuar de la policía. Y los registros dan cuenta que la sensación no estaba lejos de la verdad. Carabineros ese mismo día 31 y en el contexto de la manifestación, sin mediar provocación, decidió dispersar a un grupo de personas que esperaban locomoción y observaban los hechos, en su mayoría trabajadores. Dejaron así heridos a los

<footnote n="108">108 “Estudiantes, obreros y empleados rechazan las alzas que liquidan ‘anticipadamente’ el reajuste de 30%”. *El Siglo*, Santiago, 20 de enero, 1957, 8.</footnote>
obreros Juan Orellana y Carlos Cortés. Los estudiantes que fueron
testigos de la agresión protestaron airadamente, rodeando a uno de
los policías, quien desenfundó su revólver y disparó al aire, mientras
varios carabineros se lanzaron a perseguir, revolver en mano, a todo
lo que pareciera obrero o estudiante por las calles del centro. Los
estudiantes intentaron reagruparse y reemprender la protesta. Un
grupo enfiló por Ahumada coreando gritos contra las alzas, pero
fueron recibidos por un muro de lumazos. Finalmente, los detenidos
fueron veinticinco, los heridos fueron decenas, incluyendo a un par de
reporteros gráficos. La impotencia policial para contener la protesta
se comenzó a volver crítica y solo sumaba furibundos santiaguinos a
las filas de la creciente revuelta.<fnref n="109" />

Febrero de 1957 no fue el mes estival que cabría esperar, las protestas continuaron. En el atardecer del viernes 2, obreros y estudiantes volvieron a la calle. En Alameda con calle Estado hubo nuevamente enfrentamientos entre la policía y los estudiantes. El mismo día, los choferes de microbuses pidieron resguardo a Carabineros, debido a las barricadas y apedreos que realizaron manifestantes en el sector del barrio Mapocho, al norte del centro de la ciudad<fnref n="110" />. Junto a las luchas contra las alzas, los empleados de la Universidad de Chile decidieron paralizar en protesta por el retraso de sus sueldos; y por su parte, el FRAP se movilizó el día 3 y fue fuertemente reprimido por la policía. Sin atender a la crispación de la situación, ciego y sordo ante la guerrilla social que copaba día por medio las calles, el gobierno reafirmó las alzas el día 4 de febrero<fnref n="111" />.

El 7 de febrero la sangre llegó al río. Una gran cantidad de estudiantes y trabajadores, convocados por el Comando contra las Alzas, y en

<footnote n="109">109 “Violenta agresión policial contra los estudiantes. Por gritar contra las alzas”. *El Siglo*, Santiago, 1 de febrero, 1957, 1; “Round de los estudiantes: Ni a bala los disolvieron”. *El Siglo*, Santiago, 2 de febrero, 1957, 1; “Manifestaciones de protesta por alza de la locomoción”. *El Mercurio*, Santiago, 1 de febrero, 1957, 10; “Presos 20 estudiantes y un periodista herido”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 1 de febrero, 1957, 6.</footnote>

<footnote n="110">110 “Disturbios en manifestación de estudiantes”. *El Mercurio*, Santiago, 2 de febrero, 1957, 13.</footnote>

<footnote n="111">111 Salazar, *op. cit.*, 211.</footnote>
específico por la FECh y la FEUT y la CUT, respectivamente, así como
también por la Federación de Panificadores, los jubilados ferroviarios
y por trabajadores de la salud, se reunieron frente a la Casa Central
de la Universidad de Chile. El acto se inició poco después de las 20
horas, pues la represión lo retrasó. A la hora convocada, carabineros
y detectives de civil impidieron el uso de los altoparlantes del patio
de la casona de Alameda, por lo que debieron hablar a viva voz.
Se presentaron varios oradores, y cerró el acto el secretario de la
FECH, Gustavo Horvitz, quien rechazó la condena a relegación de los
dirigentes de la CUT por el paro de enero de 1956, y que los tribunales
anunciaron por esos días. El encuentro finalizó con un desfile hasta el
local de la Federación de Estudiantes, donde fue obligado a disolverse
por carabineros<fnref n="112" />. Como ya se había hecho costumbre en ese verano,
la policía eligió el desorden que producían sus intentos por impedir a
lo bruto la protesta, antes que simplemente tolerar la manifestación.
El centro, entonces y otra vez, se volvió un disturbio. En los combates
callejeros que ocurrieron por las calles del damero central de la
ciudad, la policía disparó gases y se lanzó a la caza de manifestantes
luma en mano. Los heridos fueron, nuevamente, decenas. Entre ellos
se contaba un obrero panificador, dirigente sindical y de pobladores
así como militante socialista, de nombre Manuel Rojas Llantén. Fue
apaleado y detenido por Carabineros, apaleado otra vez en la celda,
y finalmente liberado. Se atendió en la Posta Central de los golpes
recibidos. Al otro día, en la mañana, en su trabajo como cargador de
la Vega Central, cayó al piso adolorido, muriendo al instante<fnref n="113" />.

La larga tradición de recordar a los muertos en las luchas sociales
como patrimonio se reactivó en el movimiento obrero, y la memoria
del agravio fue invocada para decretar la ilegitimidad de las políticas
del Gobierno que no presentaban más argumentos que la violencia.
El 10 de febrero y tras la muerte de Rojas -que quedó definitivamente
impune luego de algunos días-, el acto electoral del FRAP en el Teatro

<footnote n="112">112 “Las Alzas recibieron ayer un fuerte apaleo”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 8 de febrero, 1957, 9.</footnote>

<footnote n="113">113 Salazar, op. Cit., 212. Sobre la muerte (y vida) de Manuel Rojas Llantén, se profundiza en el siguiente capítulo.</footnote>
Caupolicán se volvió un acto de protesta contra la violencia policial. Era el mismo día que el funeral del obrero panificador. Más tarde, los militantes y simpatizantes frapistas que salían del evento se sumaron a engrosar el cortejo fúnebre de Manuel Rojas Llantén rumbo al cementerio, hacia el lado norte de la ciudad<fnref n="114" />. La muerte tenía esa capacidad de fraguar frentes, de constituir en comunidad de duelo lo que hasta entonces era solo una mayoría imaginada.

La movilización bajó en intensidad y se calmó por más o menos un mes, el tiempo de las elecciones parlamentarias. Entremedio se realizó la II Conferencia Nacional de la CUT, cuyo sector mayoritario proponía una discusión crítica sobre la efectividad de los métodos de lucha sostenidos entonces por la minoría más radical (anarcosindicalistas y trotskistas principalmente) y practicados en los paros nacionales de 1955 y 1956, y asumidos a modo de intentonas de desatar una huelga general indefinida. Para Baudilio Casanova, secretario general de la Central y militante del PS, estas discusiones "fortalecían orgánicamente" a los obreros, pues se estudiaban "nuevos métodos de lucha", y así se acentuaba "la unidad granítica de la clase trabajadora alrededor de nuestra Central Única"<fnref n="115" />. Casanova tenía razón, pero no de la forma en que probablemente lo pensó. Lo que describía ya había estado ocurriendo por un mes y medio, en las protestas callejeras contra las alzas. Estas se habían caracterizado por ampliar su base de convocatoria, y privilegiar la manifestación callejera por sobre los paros dentros de los establecimientos productivos. El 20 de febrero se realizó la última manifestación del mes, en una nueva marcha por el centro de la ciudad, y que fue convocada por estudiantes de la FECh y la FEUT; los trabajadores de la CUT, la FINC, la Federación Metalúrgica; y los pobladores de la Agrupación Provincial de Santiago, de la población Nueva La Legua; así como otros nodos específicos,

<footnote n="114">114 “Se hizo chico el Caupolicán. Para la proclamación de los candidatos del FRAP”, “Enérgica condena a la política del gobierno”. *El Siglo*, Santiago, 11 de febrero, 1957, 1; “Estudiantes y política”. *El Mercurio*, Santiago, 16 de febrero, 1957, 3; “FRAP desbordó el Caupolicán: volvieron a unirse las fuerzas populares que Ibáñez desunió el 52” y “El pueblo acompañó los restos de Manuel Rojas”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 10 de febrero, 16.</footnote>

<footnote n="115">115 «Hablan los consejeros», *El Siglo*, 15 de febrero de 1957, 4.</footnote>
como el Comando contra las Alzas del Hospital Barros Luco y su
símil de la novena comuna de la capital<fnref n="116" />. El verano así terminaba
entre apaleos, piedras y gritos contra el gobierno de una base que era
notoriamente más amplia y masiva que a inicios de enero.

El fin del mes de febrero estuvo calmo. Por más o menos treinta días
los estudiantes y obreros dejaron las calles, principalmente porque el
Gobierno anunció su duda sobre el alza del pasaje de la locomoción.
En ese lapso ocurrieron las elecciones parlamentarias de marzo de
1957. La calma se mantuvo así hasta la segunda quincena de marzo,
cuando se desató otra vez y con mayor intensidad la protesta popular.
La movilización estival, por tanto, sirvió de propagador de la agitación
contra las alzas. Una bandera común que permitía acoplar el malestar
urbano de obreros, trabajadores de servicios, cesantes, profesionales
de sectores medios, y la diversidad de afectados por la crisis; o sea, el
universo proletario en forma.

Se ha observado como la convocatoria de marzo y abril de 1957 a la
movilización fue precedida por una amplia lucha y agitación de dos
meses, y que aquello preparó el terreno y abonó la situación para
la revuelta. La sorpresa de abril fue la masividad, no la protesta ni
sus formas. En el verano de 1957 y embarcados en un movimiento
de lucha contra las alzas, los grupos de militantes que habitaban las
organizaciones de estudiantes, obreros y pobladores, cabreados de
la cesantía, la represión y la carestía de la vida, fueron abriendo una
ruptura histórica en los consensos de la ciudad. Santiago empezaba
a refundarse como metrópolis definida por la lucha de clases en su
interior, en cada calle, en cada comuna. Una invasión proletaria, a
ratos aluvial y a ratos más lenta, asomaba en el horizonte. Nacía así
la nueva ciudad, de masas, rebelde, metropolitana, con un tajo de la
desigualdad abierto y sangrante, atravesándola de norte a sur. La
protesta definía una nueva geografía social de la lucha de clases en

<footnote n="116">116 “Gritando contra alzas se tomaron la calle. Estudiantes y obreros realizaron un desfile por el centro de Santiago. El pueblo apoyó. Los manifestantes, repudiando intervención de la policía”. *El Siglo*, Santiago, 21 de febrero, 1957; “Contra las alzas y la cesantía”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 21 de febrero, 1957, 12.</footnote>
Santiago, y convocaba a sus habitantes a sumarse a la pelea, a tomar partido. Como se dijo en un editorial del diario comunista El Siglo, los estudiantes y obreros que protestaban en el verano "Han encontrado la respuesta del carabinero —símbolo de la intelectualidad del régimen-: el palo por las costillas, el manguerazo de agua a gran presión, la sarta de injurias del tenientillo", pero también "han encontrado algo más. El apoyo resuelto del público [...] Ante la audacia de los jóvenes que enfrentan la agresión policial, la reacción ha sido unánime. Y en un segundo, en dos segundos, la manifestación contra las alzas ha tomado un marcado carácter político"<fnref n="117" />.

<footnote n="117">117 Juan Furgón, "Alzas, palos y política». *El Siglo*, 2 de febrero, 1957, 3.</footnote>
<figure><img src="image_15.png" /></figure>
<figure><img src="image_16.png" /></figure>
LA MUERTE (Y LA VIDA) DEL OBRERO
MANUEL ROJAS LLANTÉN

En algún momento de los primeros días de enero de 1956, Manuel Rojas Llantén fue seleccionado por su sindicato, el número 5 de Panificadores de Santiago, para representar a todo el gremio en las reuniones del Comando contra las Alzas. Esta instancia de articulación social para impedir las alzas decretadas por el gobierno de Ibáñez del Campo a bienes de consumo cotidiano y servicios básicos, como el azúcar o el transporte público, comenzó a funcionar el 9 de enero de 1957. La selección como vocero gremial de Rojas Llantén es la conjunción de caminos, y de ahí una puerta de entrada al conocimiento histórico de una instancia de articulación de distintas organizaciones de obreros, pobladores y estudiantes, como fue el Comando contra las Alzas. Esta alianza si bien no era inédita, tampoco era algo común, y, como vimos, su conformación y fortalecimiento en las luchas sociales del verano, y en ellas la masificación de su convocatoria, constituyen el lento despegue de la revuelta de abril de 1957. A través de la muerte (y la vida) de Rojas Llantén, de su lucha en el Comando contra las Alzas en el verano de 1957, de su lugar en la subjetividad de la protesta social, es posible observar a ras de suelo la formación de la revuelta.

La elección de Rojas Llantén como representante sindical en el Comando provincial contra las alzas, exhibe dos formas de confianza de clase. Primero, una confianza política. Rojas era militante del Partido Socialista de Chile, la fracción minoritaria de ese partido entonces quebrado en varios grupos, y, aunque se había preocupado de purgarlos, mantenía un historial de personajes anticomunistas entre sus filas. Entre los panificadores organizados, abundaban los
militantes de izquierda y anarquistas, tanto como las clásicas rencillas entre ellos; por lo que su elección como representante gremial tuvo que ver probablemente con su probada militancia en el sindicalismo antes que por el peso de la fracción partidaria a la que pertenecía. Por otra parte, dicha elección da muestras de una confianza sindical importante, pues Rojas Llantén no tenía trabajo en panaderías en ese momento (y desde hacia tiempo), y su relación con sus compañeros no estaba dada por su cotidianidad laboral, sino, probablemente, por su activismo en el movimiento obrero.

En las reuniones del Comando, Manuel Rojas debe haber conocido a algunos rostros de luchas anteriores o de instancias parecidas, mientras que los nuevos dirigentes avecindados con la amplificación social de la protesta, le resultaban ajenos. Además, la represión aceleraba el recambio de personajes. El endurecimiento de la represión desde 1955 y especialmente tras los golpes que había recibido el sindicalismo durante 1956, habían puesto tras las rejas a buena parte de los sindicalistas de su edad, o bien, estaban lo suficientemente fichados y demasiado vigilados como para actuar. El ambiente era notoriamente juvenil, lo que finalmente facilitaba los intercambios de métodos o instrumentos de lucha -barricadas o tomas, por ejemplo- así como de conocimientos de todo tipo, con los "viejos", quienes se veían más aislados y contenidos en su posibilidad de acción. Entre estos últimos estaba Rojas Llantén.

La formación como militante obrero de Manuel había sido entre los rudos proletarios de las panaderías. Este movimiento fue uno de los más importantes componentes de la clase obrera en Chile desde sus orígenes. En 1957, los sindicatos de panificadores alegaban representar unos 16 mil trabajadores¹¹⁸, entre los que abundaban los migrantes del sur del país, en su mayoría mapuche. Esto le otorgaba una historicidad específica entre la clase trabajadora, pero común a importantes sectores del gremio, y un constante antagonismo a una patronal dominada por migrantes de origen europeo, lo que agregaba un carácter racial al enfrentamiento clasista en el ramo. Los
panificadores fueron uno de los puentes entre el viejo sindicalismo, dominado por gremios artesanales y militantes libertarios, agonizante luego de los cambios políticos y económicos de la década de 1930; y un obrerismo surgido del desarrollismo, legalizado y encuadrado en el Código Laboral de 1931, pero que mantuvo altos niveles de combatividad y clasismo. Por dicho puente probablemente pasó todo tipo de conocimientos, ideologías y liderazgos, acumulados en décadas de militancia. En lo que hay seguridad, es en la transmisión a los sindicalistas panificadores de la segunda mitad del siglo XX de abyectos métodos proletarios para vencer en los conflictos, tales como el sabotaje, el incendio intencional o los bombazos a panaderías, acciones que se registran en las huelgas del rubro de 1961 y de 1967.<fnref n="119" />

Para Rojas Llantén, la década de 1950 no había sido un período de alegrías o éxitos. Hace un tiempo ya antes de su muerte en febrero de 1957, no podía conseguir trabajo en las panaderías, y por ende no realizaba su oficio. Tal vez esto era producto de la Ley Maldita, no es posible establecerlo a ciencia cierta, pero, a pesar de ello, Rojas Llantén había logrado emplearse en otras labores. Así, trabajaba como cargador en La Vega en las mañanas, manteniendo el sostén de su familia. Esta estaba compuesta por cuatro hijos (Manuel, Haydee, Pablo y Guillermo; aunque al parecer tenía dos hijos más de su anterior relación) y su pareja, Lastenia González Abarca. Su hijo Manuel, de 20 años, también trabajaba, en la construcción, para así ayudar al hogar familiar, aunque no resultaba del todo bien. Como vimos, para 1957 el ramo de la construcción tampoco lo estaba pasando bien, y por esos meses, su sindicato denunciaba que la cesantía afectaba a casi a la mitad de sus afiliados<fnref n="120" />.

<footnote n="119">119 Sobre los obreros panificadores en el siglo XX, ver Claudio Alvarado Lincopi, «¿Qué pueden temer los winka si los mapuche nos unimos?» Raza, clase y lucha sindical mapuche. Santiago, 1925-1980», *CUHSO* 27 (2017): 121-51; Víctor Muñoz Cortes, *Sin Dios ni patrones: historia, diversidad y conflictos del anarquismo en la región chilena (1890-1990)* (Valparaíso: Mar y Tierra ediciones, 2013), 147-51; Juan Carlos Yañez Andrade, «Por una legislación social en chile. El movimiento de los panaderos (1888-1930)», *Historia* (Chile) 41, n.o 2 (2008): 495-532.</footnote>

<footnote n="120">120 «Un balance de la Conferencia de la FINC. La unidad de obreros y estudiantes en acción», *El Siglo*, 6 de febrero de 1957, 3; Ver también «Estudios</footnote>
La familia de Rojas Llantén vivía en “dos piezas de tablas y latas” en la calle Olivos, ubicada en la población Julio San Martín¹²¹, que se extendía en la parte norte de la ciudad. Era un obrero de la periferia, en un momento en que la misma estaba naciendo, el lugar donde crecía la ciudad de los proletarios que no cabían en la ciudad blanca. Era parte de esa invasión proletaria de la vieja ciudad de Santiago. La descripción que hizo la prensa cuando conoció el hogar de un ya difunto Rojas, no dejaba mucho lugar a la imaginación: “Sobre la cama un canasto con papeles y documentos. A la izquierda, una mesa y una pala. Debajo del lecho, un perro, ‘Pipo’, el amigo eterno de los pobres”¹²². En esas condiciones de pobreza que eran las de toda su población, y al estar fuera de la actividad sindical de base debido a su cesantía, Rojas Llantén comenzó a ocupar su tiempo y energía activista en los problemas de vivienda en su barrio. Así, se convirtió en dirigente social de la población “Julio San Martín”. Para el período, este cambio en los “frentes de lucha” no era algo traumático, ni muy novedoso, ni tampoco un salto a lo desconocido. El paso de la militancia obrera a la organización en las poblaciones fue algo en creciente normalización para la época, puntualmente porque este tipo de nuevos barrios periféricos, en su inmensa mayoría, estaban habitados por familias obreras y así las traslaciones de prácticas y saberes era más fluido¹²³. De ahí entonces se producía otro enlace, que es el vínculo entre poblaciones y protestas contra las alzas. En el verano de 1957, éste se sostenía en las articulaciones militantes del movimiento obrero y el creciente movimiento de pobladores. Como se observó más arriba, fueron innumerables las organizaciones de base en las poblaciones que durante el verano de 1957 se fueron sumando a la protesta contra las alzas. Se sumaron así a estudiantes y obreros en las reuniones del Comando ad-hoc. A la vez, la organización poblacional se pensó como la base territorial del Comando contra

relativos a la desocupación en esta capital», El Mercurio, 17 de enero de 1957, 19.

121 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas», 8.

122 Ídem.

123 Mario Garcés, *Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970* (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2013), 52-62.
las Alzas (junto a, y también a través de, los seccionales de la CUT), prefigurando desde entonces el carácter proletario, periférico y más allá de lo específicamente laboral que tuvo la revuelta de abril. Rojas Llantén, era un ejemplo vivo de aquello. Tal y como lo acordaron los asistentes a la reunión del día 11 de enero, de la sección provincial de Santiago del Comando, y que se autoasignaron como tarea el “organizar en cada barrio o comuna el movimiento contra las alzas y la cesantía coordinando la acción de las organizaciones sindicales, femeninas, de pobladores, deportivas, políticas, etc. que allí existan”<fnref n="124" />.

Manuel Rojas Llantén, entonces, fue en sus últimos días un obrero panificador pobre y casi sin trabajo, pero respetado en su sindicato como dirigente y militante de izquierdas. Hasta donde se sabe, era un activista carente de experiencia política institucional, pero conocedor de la construcción de base y las escaramuzas políticas en el campo popular, lo que le permite convertirse en un dirigente de pobladores. Esa era la imagen de Manuel Rojas Llantén en el Comando contra las Alzas. Según Baudilio Casanova, compañero del Partido Socialista de Manuel Rojas Llanten y además secretario general de la CUT, este obrero panificador tenía un rol importante en el Comando, “donde llevó varias sugerencias interesantes”<fnref n="125" />. Allí se hizo parte de una alianza social que reproducía las mixturas que su propia vida militante ofrecía. Aquel era un lugar en que se reunían grupos distintos, y no un idealizado espacio “popular” sin fisuras. En el inicio de la revuelta, la convocatoria al ciclo de protestas contiene una diversidad de actores vinculados por el hilo común del encarecimiento de la vida en la ciudad.<fnref n="126" /> La revuelta de 1957 se formó, también, de esos encuentros de activistas socialmente diferentes que descubrían así sus enemigos

<footnote n="124">124 «El martes próximo, a las 18 horas: PROTESTA CALLEJERA CONTRA LAS ALZAS. Propicia el Comité Coordinador Provincial Contra las Alzas y la Cesantía.», *El Siglo*, 12 de enero de 1957, 1.</footnote>

<footnote n="125">125 «'Palos y muerte ha dado el gobierno al pueblo', dice la voz de la calle», *Las Noticias de Última Hora*, 9 de febrero de 1957, 5.</footnote>

<footnote n="126">126 Sobre el problema específico del carácter social de la revuelta de 1957, se ahonda en el cap. IV; y en Luis Thielemann H., "...sectores sociales subordinados a las más bajas pasiones'. Notas sobre lucha de clases y disturbio callejero en la Batalla de Santiago. Enero - Abril, 1957". en Camilo Santibáñez R., Luis Thielemann H. (Eds.), *Revueltas...*</footnote>
en común. La figura de Manuel Rojas Llantén pivota sobre estas
realidades distintas que se reunían en el Comando, y nos permite un
punto de vista a sus vínculos en el conflicto. Un galpón con estudiantes
de buenos apellidos, provenientes de las capas medias de la capital;
jóvenes obreros que a la vez y cuando bajaba el sol, se convertían
en estudiantes vespertinos; curtidos obreros militantes -entre los
que estaba Rojas Llantén-; y también varias mujeres dirigentes de
organizaciones de las poblaciones y de los allegados. Aquello era un
nodo común definido por el encarecimiento de la vida en Santiago, y
que permitió hilvanar una trama que la represión a la protesta solo
hizo más firme.

Las trenzas activistas, en el fondo clasistas, se tejían así entre los
distintos grupos organizados -y ni tanto- que se reunían en algún
punto del centro de la ciudad, siempre a las 19:30 horas. Podía ser
el local de la FECh o el del Partido del Trabajo, ambos dando cara
a la Alameda, la principal calle de Santiago. Como se dijo, en esas
reuniones participó Rojas Llantén. Ahí conversaba con el diputado
Florencio Galleguillos, su amigo, o con Clotario Blest, a quien conoció
recién en enero en esas mismas reuniones<fnref n="127" />. Como se vio, a partir
de las reuniones y asambleas del Comando, salían a la calle, y si
Carabineros no lo impedía, comenzaban a avanzar desde la Alameda,
por Miraflores, Mac Iver, San Antonio o Ahumada, en dirección
al río Mapocho, con tal de alcanzar la Plaza de Armas. Si no había
enfrentamientos con Carabineros, o si estos no eran muy fuertes, se
volvía a la sede de la FECh en donde nuevamente se daban discursos
y debates. A veces los disturbios eran más fuertes, a veces terminaban
con varios detenidos apaleados en las comisarías del centro de
Santiago.

En esos disturbios, que demandaban agilidad y resistencia física,
el protagonismo lo tenían los obreros y en especial los jóvenes
estudiantes. Rojas Llantén no era joven, tenía 49 años ese, su último,
verano. De todas formas, no era alguien ajeno a las peleas violentas,

<footnote n="127">127 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas».</footnote>
fueran en un ring de box o en la calle. Según la prensa que algo se adentró en la vida de un obrero muerto, el "más hermoso recuerdo" de Rojas era una fotografia tomada el 14 de mayo de 1929, encontrada entre sus pertenencias, y en la que el panificador, con su atuendo de boxeador de peso liviano, posaba tras derrotar, por puntos y al 12º round, al peruano "Dinamita Jackson". Esas técnicas de pugilato pueden haberlo ayudado en las jornadas de violencia de enero y febrero a través de los choques con los funcionarios policiales, pero no pudieron salvarlo del apaleo final.

Lo que es visible en los pocos registros existentes de la actividad social y política de los últimos días de la vida de Manuel Rojas Llantén, tiene que ver con formas concretas de construcción de un ciclo de protesta, de cómo, sin subestimar las determinaciones de la experiencia rebelde, se levanta desde abajo una revuelta. Así, toma nombre la construcción de una "normalidad del disturbio", que se fue nutriendo de masas en la medida que demuestra su posibilidad de servir para la expresión del malestar y al conseguir contener la iniciativa del poder. Tal construcción de movimiento fue un proceso dolido en los cuerpos de muchos activistas y militantes. Puesto así, la creciente agitación, organización y convocatoria a las protestas en el centro de la ciudad, por parte de personas como Rojas Llantén durante el verano de 1957, se puede entender como una normalidad para activistas y militantes del universo proletario urbano en el Chile del siglo XX. Se dedicaban al cultivo de vientos buscando conscientemente cosechar tempestades. La sorpresa de la revuelta de abril, como dijimos, está en la masividad convocada y no en la violencia o la generalización del disturbio, procesos en marcha desde meses antes y levantados por personas como Rojas Llantén.

En las nuevas poblaciones, repletas de viviendas autoconstruidas y en las que se amontonaba la diversidad popular, se tanteaba una afirmación de identidad proletaria. Se le llamó "popular", aunque ese concepto aparentemente unitario, se usó con un marcado tono clasista y sectario más que amplio y nacional. No era una "nueva identidad" de pobladores, tampoco una simple movilización "obrera". Era una
expansión de la lucha de clases a la totalidad de la contradicción desplegada en la ciudad; y asimismo, una constitución de un bando proletario más amplio que el movimiento obrero, pero con éste al centro. Rojas Llantén cargaba en su cuerpo ese proceso, entre sus roles de dirigente sindical, organizador provincial de protestas contra las alzas, dirigente de pobladores y militante de partido obrero y marxista. Lo nuevo era el espacio que nacía en un cada vez más violento parto, la periferia de Santiago. Las masas abigarradas que se definían por ese lugar, eran proletarios también porque eran periféricos, y viceversa. Una especie de sitio creado por el salto demográfico en un capitalismo dependiente y la subjetividad popular que le era consustancial; y que desde su origen se definió en rebeldía y conflicto con los barrios de la riqueza y el poder, es decir, el centro y el barrio alto.

“Anoche me pegaron sin compasión los carabineros...”

La noche del 7 de febrero, como ya se indicó, hubo fuertes disturbios luego que Carabineros acosó el acto del Comando en la Casa Central de la Universidad de Chile, a pocas cuadras de La Moneda. Tras eso, y luego que el acto se hiciera con discursos a viva voz, se inició una marcha hacia la sede de la FECh. En el camino, Carabineros atacó a los manifestantes, y la columna se fragmentó en varios grupos enfrentados a los policías, que respondían lanzando gases lacrimógenos. La espesa atmósfera del verano santiaguino se hacía irrespirable en los alrededores de la Plaza de Armas. Entre el humo, la policía asaltó a palos a todo lo que se movía, cayendo varios heridos.

Esa noche, el joven Luis Fernández Barrera recorría las calles del centro en su bicicleta. No es posible establecer si lo hacía en el marco de las protestas o por otras razones. Como sea, terminó su recorrido entregándole la bicicleta a un amigo mientras era detenido frente a calle Catedral por oficiales de Carabineros. Al igual que Rojas Llantén, el muchacho era otro más de los tantos sujetos que
“habitaban” dos o más de las categorías tradicionalmente utilizadas como compartimentos estancos para el período: Fernández Barrera, de 16 años, era empleado de la Feria Automotriz de la calle Santa Rosa, y también, en las noches, era alumno de la Escuela 57 de Santiago. Joven, trabajador, estudiante. El 7 no fue su día de la buena suerte, y terminó encerrado en el “juanito”, como se le llamaba al carro policial para transporte de detenidos. A la prensa, Fernández Becerra le contó que cuando lo detuvieron, los carabineros lo lanzaron al fondo del carro de “un solo empujón” y cerraron la puerta, dejándolo solo en la boveda. El vehículo se echó a andar y durante unos cinco minutos, el joven no supo hacia donde estaba siendo conducido. De pronto, el carro se detuvo en medio del barullo callejero y gritos de policías. Se abrieron las puertas, y un hombre viejo, lamentándose por el dolor de los golpes, fue también empujado a patadas al interior del furgón, cayendo como un bulto a un costado del estudiante. El viejo era Manuel Rojas Llantén, que había sido apaleado y detenido por Carabineros en las cercanías de la Plaza de Armas<fnref n="128" />.

El encarcelamiento de Rojas Llantén junto a Luis Fernández Barrera es una imagen que habla de la forma de los disturbios que crecían en la medida que terminaba el verano de 1957. También del resentimiento que probablemente generaba esa especie de venganza policial sobre los detenidos que ocurría -y ocurre- en los vehículos y comisarías. La prensa destacaba esos días cómo, además de esos apaleos normales a los detenidos por parte de Carabineros, aquellos eran sometidos a “la cruel tortura” -como la denominó la prensa- conocida en ambientes policiales y delictuales como “la ‘calle del medio’”. Este “refinamiento policial” fue definido por los periodistas como “el atormentado paseo de un detenido por entre dos filas de carabineros que, aprovechando la impunidad, dan rienda suelta a sus instintos abofeteando y pateando sin compasión a la indefensa víctima”<fnref n="129" />. Este habría sido el festín de golpes que recibió Manuel Rojas Llantén en vehículos

<footnote n="128">128 «“Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16 años.», *Las Noticias de Ultima Hora*, 10 de febrero de 1957, 7.</footnote>

<footnote n="129">129 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas», 9.</footnote>
y recintos policiales. En la represión a una violencia callejera cada vez más generalizada en el centro, eran principalmente estudiantes y obreros los que sufrían el “ataque al bulto” de Carabineros. Los datos de detenidos, heridos y muertos de las jornadas del 2 de abril de 1957, recopilados en la obra de Milos, confirman aquella abrumadora presencia de jóvenes pobres entre las víctimas de la violencia policial<fnref n="130" />. Fernández y Rojas expresaban, también en el encierro común de la jaula, el odio policial hacia una alianza social de protesta popular, no solo de ese abril de 1957, sino a su permanencia histórica, a su conocido sentido y razón. Y es que las instituciones represivas del Estado también tienen cultura y memoria, y por cierto enemigos históricos, y lo han demostrado cada tanto con pilas de cuerpos sobre la acera.

La noche del 7 de febrero continuó en la Primera Comisaría de Carabineros de Santiago, ubicada en el 714 de la calle Santo Domingo, en el centro de la ciudad, casi al llegar al parque Forestal junto al río Mapocho. Allí fue conducida la pareja de detenidos. El joven Fernández Barrera contó más tarde que Rojas Llantén pedía por favor que lo soltaran. A los carabineros que lo mantenían detenido les “insistía en que era un obrero panificador y que tenía que velar por sus cuatro hijos”. Pero sus lamentaciones y gritos por los golpes recibidos y por los reclamos por su liberación encontraron una única respuesta de los oficiales, un frío y cortante llamado al silencio: “Tate callao...”. Y aunque Rojas Llantén siguió gritando, “ya ningún uniformado más se preocupó de su suerte”. Tras estos hechos, ambos fueron llevados ante el teniente Alejandro Martínez Pereira, quién los interrogó brevemente. Rojas Llantén alegó que él no tenía “nada que ver con el boche que había en la calle”; a lo que el teniente le respondió: “claro, si todos los que llegan aquí se hacen los tontos, como vos”. Sabemos que, en este caso, lo más probable y dado el rol de Rojas Llantén en el Comando contra las Alzas, el oficial Martínez haya tenido razón en su presunción. El teniente les aplicó la misma multa a ambos, 440 pesos chilenos de la época. Rojas podía pagar ese dinero, pues portaba 570

<footnote n="130">130 Milos, *Historia y memoria*, 325-75.</footnote>
pesos en sus bolsillos, pero el teniente le advirtió que solo podría salir si pagaba la multa también de Fernández Barrera, quien solo portaba 150 pesos. Finalmente, los policías cambiaron de parecer, y liberaron al golpeado Rojas Llantén, y, horas más tarde y solo cuando su padre pagó la multa, a Fernández Barrera.<fnref n="131" />

Rojas Llantén volvió tarde a su casa, esas “cuatro tablas de la población Julio San Martín”, allá lejos, cruzando el río, en la periferia norte. Se acostó sin dar mayores detalles a su hijo, a quien apenas le contó que había sido detenido por Carabineros en “el mitín contra las alzas”. Al otro día y como todos los días, se levantó temprano para ir a su trabajo como cargador en la Vega Central. Esa mañana se sentía mal, pues así se lo confesó a su hijo Guillermo y a su vecina, la señora Rosa Valenzuela. Según la prensa y tal vez presintiendo la tragedia que asomaba, le pidió a su hijo que anotara la dirección del Sindicato n°5 de Panificadores, en donde Rojas Llantén era dirigente. “Por si algo me ocurre hoy”, explicó. Cuando llegó a su trabajo, no le causaron mayor gracia las bromas de sus compañeros, quienes le mostraban las fotos en los diarios santiaguinos de esa mañana, que en portada llevaban la imagen del obrero panificador siendo detenido por Carabineros. A doña Carmen Albornoz y a don Armando González, comerciantes de la Vega, Manuel Rojas les confidenció: “estoy muy molido. Me duelen los riñones y tengo la cabeza pesada. Anoche me pegaron sin compasión los carabineros. Estuve más de una hora en la Comisaría antes de lograr salir. Me siento muy mal”<fnref n="132" />. Según los testigos, esa mañana Rojas no pudo trabajar en la forma normal de siempre. Se mostró cansado y sin ánimo. En un momento, cerca de las 10:30 de la mañana, transportaba una carretilla con dos cajones de duraznos, Rojas se sentó a descansar junto a la puerta de la entrada de la Vega Central, tomándose con las palmas de las manos firmemente la parte posterior del cráneo. Minutos después cayó desplomado en el patio de dicho mercado que da a la calle Salas, muriendo “de

<footnote n="131">131 «“Rojas fue golpeado y enviado a un calabozo”, acusa testigo de 16 años.», 7.</footnote>

<footnote n="132">132 «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas», 9.</footnote>
Conmoción”<fnref n="133" />. Así, al otro día de un brutal apaleo policial y a sus 49 años, el obrero panificador Manuel Rojas Llantén dejó de existir.

Aunque no es el objeto central de este capítulo ni libro, la muerte de Rojas nos abre a otro aspecto en la historia del movimiento popular de la segunda mitad del siglo pasado, como es la indefensión de los dirigentes sindicales ante la violencia del Estado. Lejos de la protección o integración al Estado que en otras latitudes pero en el mismo período gozaban otros dirigentes y activistas sindicales, la vida y la muerte de Rojas Llantén nos muestran la normalidad de la precaria protección ante el abuso legal y la violencia estatal que tenían tradicionalmente los líderes obreros en Chile. No existió en Chile la denominada burocracia sindical, alejada de las complicaciones de la primera línea del enfrentamiento de clases y dedicada más bien a las tareas de negociación y administración.<fnref n="134" /> En cambio, los últimos días de activismo de Rojas Llantén dan cuenta de las dificultades y el costo del compromiso que significaba ser parte de los nervios vivos del movimiento popular del período.

Desde el Gobierno se sostuvo hasta el fin que Rojas Llantén había muerto de una pancreatitis, tal y como lo indicó el parte médico oficial de su defunción<fnref n="135" />. Uno de sus hijos, el obrero de la construcción también llamado Manuel, sostuvo ante la prensa con firmeza su duda ante dicha versión: “[Mi padre] jamás se quejó del hígado... Mi padre murió a consecuencia de los garrotazos”<fnref n="136" />. Pero su opinión no importó, y los informes oficiales descartaron la participación policial en la muerte del obrero panificador.<fnref n="137" /> Por su parte, el diario

<footnote n="133">133 «Uno de los apaleados anoche en la manifestación contra las alzas murió hoy de un ataque cerebral», *Las Noticias de Última Hora*, 8 de febrero de 1957, 16; «Las lumas cobraron ayer su primera víctima: cayó el obrero Manuel Rojas», 16.</footnote>

<footnote n="134">134 Luis Thielemann, «La rudeza pagana: sobre la radicalización del movimiento obrero en los largos sesenta. Chile, 1957 – 1970.», *Izquierdas* 44 (junio de 2018): 114-33.</footnote>

<footnote n="135">135 Salazar Vergara, Violencia política popular en las «grandes alamedas»,</footnote>

<footnote n="212">212.</footnote>

<footnote n="136">136 «(Portada)», *Las Noticias de Última Hora*, 9 de febrero de 1957, 1.</footnote>

<footnote n="137">137 «Esta es la versión de la DIE [Dirección de información del Estado]».</footnote>

<footnote>*Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 10 de febrero, 1957, 7. Según la autopsia</footnote>
El Mercurio aseguró que Carabineros manejaba información relativa a la “intervención de elementos activos del Partido Comunista en los incidentes callejeros de los últimos días”, destacando la muerte de Rojas como “víctima de una conmoción cerebral en los momentos en que transitaba por la calle”¹³⁸. Cinco días después, las oficinas del mencionado diario conservador fueron apedreadas por “extremistas con apariencia de estudiantes”, según narró el mismo matutino¹³⁹.

La defensa corporativa ante la acusación de que funcionarios policiales podrían haber sido culpables de causarle la muerte a Rojas Llantén, más allá de su justificación, convocó lo que investigadores han llamado “la paradoja de la represión-protesta”¹⁴⁰, es decir, que si bien en un comienzo la represión logra contener la protesta, en otro momento del ciclo de conflicto puede incrementar la protesta misma. En ese sentido, la muerte de Rojas Llantén marcó un hito de intensificación de la protesta, y es posible proponer que produjo cambios en la subjetividad de las masas e implicó una fuerte politización del conflicto social por las alzas.

El funeral de Rojas Llantén fue asumido, independiente de la sentencia oficial sobre las causas de su muerte, como el que le correspondía a un mártir del movimiento. En consecuencia, fue velado en el salón de honor de la sede de la FECh con el acuerdo de su familia. La misma Federación contrató los servicios funerarios, los que resultaban impagables para sus deudos. Por su parte, casi todos los sindicatos y organizaciones populares reunidas en el Comando provincial contra las Alzas emitieron declaraciones de condolencia con la

realizada al cuerpo de Rojas por el médico Alfredo Vargas Baeza, "el carácter leve de las lesiones [...] excluyen toda relación de causa a efecto entre ellas y el proceso patológico causante de la muerte". Alfredo Vargas B, *Informe de Autopsia n°223 de Manuel Rojas Llantén* (copia). En Fondo Ministerio del Interior, ARNAD, Chile.

138 "Intervención de extremistas en los últimos desfiles». *El Mercurio*, Santiago, 9 de febrero, 1957, 11.

139 Salazar Vergara, *Violencia política popular en las «grandes alamedas»*,

212.

140 Charles D. Brockett, «Una resolución de la paradoja represión-protesta popular mediante la noción de ciclo de protesta», en *Protesta social: repertorios y ciclos de la acción colectiva* (Barcelona: Hacer, 2002), 131-61.
familia de Rojas Llantén, y de protesta ante lo que consideraron un crimen policial, y, según la misiva de los ferroviarios, parte de "las medidas de fuerza con que se pretende acallar el clamor popular"<fnref n="141" />. El 10 de febrero, un acto electoral del FRAP convocado en el Teatro Caupolicán se convirtió en un acto de protesta. El teatro se repletó, y sí bien oficialmente la CUT y la FECh no participaron del acto, argumentando su carácter gremial, sus bases lo hicieron de forma masiva, repletaron la movilización y sus directivas enviaron los saludos correspondientes. A la salida del teatro, los miles de manifestantes reunidos allí se sumaron al cortejo fúnebre de Manuel Rojas rumbo a los cementerios del norte de la ciudad<fnref n="142" />.

Por su parte, la prensa de izquierdas mantuvo vigente el nombre de Rojas Llantén, y asoció su muerte a los costos de la lucha social contra las alzas. De esta forma, en el diario El Siglo, en la sección de la Lira Popular, fueron publicados durante el mes de febrero poemas en homenaje a Rojas Llantén, en los que se le reconocía el mencionado carácter: "Manuel Rojas, fuiste obrero / de heroísmo singular / y tu sangre es el señor / de un camino a marcar. / Manuel Rojas, tu martirio / es lucero en la opresión; / si hoy estamos entre cirios, / mañana será en canción"<fnref n="143" />. Con la enorme y amplia movilización popular de repudio a la muerte del obrero panificador y como protesta contra la represión policial a demandas ampliamente respaldadas, puede comprenderse mejor la violencia desatada en abril de 1957 por las clases populares de la ciudad de Santiago, cuando fue asesinada por las balas de Carabineros la estudiante Alicia Ramírez. Ambos hechos

<footnote n="141">141 «Muerte de Manuel Rojas sacude con profunda indignación a trabajadores», *Las Noticias de Última Hora*, 10 de febrero de 1957, 3; «Medios políticos y parlamentarios condenan el maltrato del obrero Manuel Rojas: responsabilizan al Gobierno», *Las Noticias de Última Hora*, 9 de febrero de 1957, 6.</footnote>

<footnote n="142">142 “Se hizo chico el Caupolicán. Para la proclamación de los candidatos del FRAP”, “Enérgica condena a la política del gobierno”. *El Siglo*, Santiago, 11 de febrero, 1957, 1; “Estudiantes y política”. *El Mercurio*, Santiago, 16 de febrero, 1957, 3; “FRAP desbordó el Caupolicán: volvieron a unirse las fuerzas populares que Ibáñez desunió el 52” y “El pueblo acompañó los restos de Manuel Rojas”. *Las Noticias de Última Hora*, Santiago, 10 de febrero, 16.</footnote>

<footnote n="143">143 Sara Marín, «Canto fúnebre al mártir», *El Siglo*, 17 de febrero de 1957, 3; Julio González, «A Manuel Rojas Llantén», *El Siglo*, 24 de febrero de 1957, 3.</footnote>
constituyen hitos en una narrativa de ascenso represivo que respondía
a su vez al ascenso de masas de la protesta. La espiral de la violencia
aceleró su movimiento con cada golpe represivo. Por su parte, cuando
algo así como un mes y medio después cayó baleado Samy Muga, y
luego Ramírez, abriendo el macabro listado de víctimas de la revuelta
de 1957, el movimiento de protesta los ubicó en la parte más alta de
un sitial de memoria en que ya estaba Manuel Rojas Llantén, todos
símbolos del agravio policial antipopular.
<figure><img src="image_17.png" /></figure>
Los patrones y el gobierno tomaron nota de los resultados electorales de los comicios parlamentarios de 1957. Las fuerzas de izquierda concurrieron agrupadas en el Frente de Acción Popular (FRAP) en la que fue su primera incursión parlamentaria. Aunque un 14% de los votos y una similar proporción de escaños en el Congreso parecía suficientemente bueno para un debut de una coalición electoral exclusivamente de izquierdas, sus partidos se mostraron notoriamente estancados en su proporción de los sufragios, y por ende, del Congreso.<fnref n="144" /> El apoyo a los partidos que portaban las banderas de las reivindicaciones salariales, de la lucha por la vivienda y, últimamente, contra las alzas, no había subido de forma significativa respecto de anteriores comicios, a pesar de la fuerte movilización de sus activistas en el verano.

Pero había una opacidad proletaria en esos resultados que se haría del todo relevante en las semanas siguientes. Así, las cifras electorales oficiales no podían dar cuenta de los casi 700 mil adolescentes y jóvenes santiaguinos mayores de 10 años y menores de 21 años (en torno a un tercio del total de habitantes de la ciudad) que no estaban legalmente habilitados para votar.<fnref n="145" /> Estos sectores etarios fueron los principales protagonistas de la revuelta que se desató en las semanas siguientes, y sin duda, fueron los que protagonizaron la década larga de 1960 que se abrió con las rupturas de 1957. Entre los que sí podían

<footnote n="144">144 «1957 Congressional», *Base de datos, Political Database of The Americas*, accedido 5 de marzo de 2021, https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Chile/Cong57.html.</footnote>

<footnote n="145">145 Cifra aproximada, a partir de datos de Dirección de Estadística y Censos, *Características básicas de la población (censo 1960)*, vol. 1, 2 vols. (Santiago de Chile: La Dirección de Estadística y Censo, 1964).</footnote>
votar, por otra parte, la participación en los comicios, especialmente en los parlamentarios, era tradicionalmente muy baja. Solo un 40% de los ciudadanos habilitados estaba inscrito oficialmente para ello, y de ellos, poco más del 60% votó ese 3 de marzo de 1957.146 La fuerte crítica a las condiciones de vida que estaba emergiendo no buscó -todavía- ser representada en los votos, así como tampoco parece haberse interesado en la búsqueda de nuevos métodos de lucha de la Central Única de Trabajadores. Por fuera de los aún estrechos canales de la lucha electoral, la disposición a producir un hecho político desde abajo y en formas plebeyas se volvió una alternativa seductora en todos los sentidos imaginables y que crecía en las nuevas y viejas periferias de la ciudad. El recurso al número, y como desborde de masas para tomarse la calle (y lo que sea que le siga) pareció una forma más conocida y veloz de hacer algo con el malestar.

Las elecciones habían suspendido las protestas en febrero, también la promesa gubernamental de poner fin al alza del transporte público había hecho lo suyo, pero principalmente bajaron su intensidad porque la mayoría de los agitadores y activistas del Comando contra las Alzas eran también militantes de los partidos del FRAP y uno que otro del Partido Radical o la Democracia Cristiana, por lo que debieron ponerse al servicio de las campañas parlamentarias. Pero el retorno a clases en marzo y la rápida masificación del centro de la ciudad que ese mes ocurre tradicionalmente en Santiago, activó la protesta popular apenas empezó su primera semana, el día lunes 4 de marzo.

Muchos jóvenes querían volver a las calles. Las protestas del verano se habían convertido en una especie de divertimento juvenil de temporada estival, que les permitía capear el aburrimiento y el sopor entre piedras y gases. En las corridas por el centro de Santiago se encontraron obreros de todo nivel, estudiantes universitarios de sectores medios y también los más populares de las nocturnas o los liceos periféricos. Ahí la protesta y el disturbio se confundían por

<footnote n="146">146 Porcentajes aproximados, a partir de datos de Jaime Rossemblit y Jaime Nazer, «Electores, sufragio y democracia en Chile», *Mapocho* 48 (2000): 227.</footnote>