habían tocado a él más de una década atrás. Me respondió que su pro-
pio trayecto le infundía esperanza para los demás, añadiendo: “Yo aho-
ra me siento en la mesa con las personas que me levantaban, golpeaban
y detenían, que no me querían en esta sociedad”. En comparación con
otros mediadores culturales, a quienes había observado imbricarse más
y más en las mallas del Estado como agentes de la subordinación de los
refugiados recién llegados (Picozza, 2021), encontrando incluso cierto
placer en descalificarlos como “falsos” refugiados, Qasim mantenía un
sentimiento de solidaridad hacia ellos, al tiempo que su deseo de re-
vancha hacia las autoridades europeas le daba satisfacción al poderse
involucrarse en sus propias operaciones.

Sin embargo, las personas que se estaban sentando en esas “mesas” se encontraban negociando ulteriores políticas de contención. En particular, un documento filtrado del Consejo de la UE afirmaba claramente que se suspendían las deportaciones a Afganistán en la situación corriente; en su lugar, se recomendaban las deportaciones a terceros países considerados seguros. De manera simultánea, a su guerra contra la “inmigración ilegal”, se planteaba extender las operaciones de Frontex en Pakistán, enviando a un funcionario con un mandato específico para Afganistán (Council of the European Union, 2021).

Qasim y muchos de los refugiados que conocí en 2010 en situación de empobrecimiento y precariedad legal se encuentran ahora imbricados, en cuanto trabajadores, en las mallas de una industria del asilo que tiene una relación perversa con la más amplia economía política del régimen de frontera. Su posicionamiento actual en el capitalismo racial resume la contradicción profunda de un sistema de protección jerarquizado y racializado que no sólo ofrece cobijo en el periodo de la primera llegada, sino que sustenta todavía años después. Esto no sólo significa reinscribir la refugiosidad en sus cuerpos, sino que los hace menos dispuestos a desmantelar el propio sistema de opresión que les ofrece ese sustento. Al mismo tiempo que la industria del asilo no parece abandonarlos, las fronteras también siguen desterritorializándose adentro de sus propios cuerpos. Algunos logran emanciparse de la refugiosidad en sentido legal y económico, pero no de la extranjería y de sus múltiples instancias de racialización y precarización. Algunos encuentran autonomía en la ilegalidad, pero a largo plazo esa condición tampoco se revela sustentable y los empuja a buscar nuevas oportunidades de lega-
lización. La complejidad de las experiencias relatadas, particularmente cuando se toma en consideración en una larga duración temporal, descalifica toda ontologización de estos sujetos en cuanto “refugiados” o “migrantes”. Finalmente, sus experiencias sugieren que no siempre es posible plantearse una emancipación de la refugiosidad. Más bien las historias de vida aquí relatadas sugieren posibilidades construidas por estas personas de emanciparse en la propia refugiosidad, es decir, de encontrar intersticios adentro del régimen de asilo en los cuales construir pequeños espacios de autonomía.

Referencias

Aburto, T. (2021, 25 de agosto). No es legal que los soldados evacúen a niños afganos no acompañados. *El Mundo*. https://www.elmundo.es/internacional/2021/08/24/6123ad6ce4d4d8464c8b4655.html

Acosta Penco, M. T. (2019). Fronteras más allá de las fronteras. Inspecciones fronterizas extraterritoriales, controles yuxtapuestos, preclearance y la supresión de la protección internacional. *Revista de la Facultad de Derecho de México*, 69(275-271), 361-388. http://www.revistas.unam.mx/index.php/rfdm/article/view/70880

Agier, M. (2016). *Borderlands: Towards an Anthropology of the cosmopolitan condition*. Polity.

Alimia, S. (2014). Violencia y vulnerabilidades: afganos en Pakistán. *Revista Migraciones Forzadas*, 46, 24-26. https://www.fmreview.org/es/afganistan/alimia

Andersson, R. (2014). *Illegality Inc. Clandestine migration and the business of bordering Europe*. University of California Press.

Arana, I. (2020, 20 de noviembre). Australia destapa atrocidades de sus fuerzas de élite en Afganistán. *La Vanguardia*. https://www.lavanguardia.com/internacional/20201120/49549893667/australia-afganistan-fuerzas-elite-escandalo-soldados.html

Asey, T. (2019, 9 de junio). The price of inequality: The dangerous rural-urban divide in Afghanistan. *Global Security Review*. https://globalsecurityreview.com/inequality-dangerous-rural-urban-divide-afghanistan/
Avgeri, D. (2021). *Governing migration, rebordering Europe: Space, law, and time in Greece's 'refugee crisis'* [Tesis doctoral. Queen Mary University of London].

Bafoil, P. (2017, 9 de septiembre). A Kaboul, tout le monde connaît le jardin Villemin près de la gare de l'Est. *Les Inrockuptibles*. https://www.lesinrocks.com/actu/a-kaboul-tout-le-monde-connait-le-jardin-vuillemin-105810-09-09-2017/

Benasayag, M. & Schmit. G. (2005). *L'epoca delle passioni tristi*. Feltrinelli.

Bhattacharyya, G. (2018). *Rethinking racial capitalism. Questions of reproduction and survival*. Rowman & Littlefield.

Borderline-Europe, Bellezza, S. & Calandrino. T. (2017). *Criminalization of flight and escape aid*. Tredition.

Bruno, A. (2017, 12 de diciembre). *Iraqi and Afghan special immigrant visa programs*. Congressional Research Service. https://crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R43725/10

Coddington, K., Conlon, D. & Martin, L. (2020). Destitution economies: circuits of value in asylum, refugee and migration control. *Annals of the American Association of Geographers*, 110(5), 1425-1444. https://doi.org/10.1080/24694452.2020.1715196

Council of the European Union (2021, 15 de septiembre). *Council conclusions on Afghanistan*. https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-11713-2021-REV-2/en/pdf

De Genova, N. (2010). Antiterrorism, race, and the new frontier: American exceptionalism, imperial multiculturalism, and the global security state. *Identities*, 17(6), 613-640. https://doi.org/10.1080/1070289X.2010.533523

De Genova, N. (2011). Spectacle of terror, spectacle of security. En S. Feldman, C. C. Geisler y G. Menon (eds.), *Accumulating insecurity: Violence and dispossession in the making of everyday life* (pp. 141-165). University of Georgia Press.

De Genova, N. (2018). El espectáculo fronterizo de la “victimización” del migrante. *Horizontes Decoloniales*, 4(4), 23-38. https://www.jstor.org/stable/10.13169/decohori.4.0023

De Genova, N., Garelli, G. & Tazzioli, M. (2018). Autonomy of asylum? The autonomy of migration undoing the refugee crisis script. *South Atlantic Quarterly*, 117(2), 239-265. https://doi.org/10.1215/00382876-4374823
EFE (2019, 17 de noviembre). El Ejército británico encubrió supuestamente crímenes de guerra de soldados en Afganistán e Irak. https://www.efe.com/efe/america/mundo/el-ejercito-britanico-encubrio-supuestamente-crímenes-de-guerra-soldados-en-afganistan-e-irak/20000012-4112884

Fanon, F. (1963). *Los condenados de la tierra*. Fondo de Cultura Económica.

Fassin, D. (2012). *La razón humanitaria. Una historia moral del tiempo presente*. Prometeo.

Fiorillo, L. (2009). Scriveva poesie. En R. Bottazzo (ed.), *Il porto dei destini sospesi. Migranti e rifugiati tra accoglienza e respingimento* (pp. 11-18). Carta Società Cooperativa. https://antidiscriminazionevenezia.files.wordpress.com/2012/09/ilportodeidestinisospesi.pdf

Fontanari, E. (2015). Confined to the threshold: The experiences of asylum seekers in Germany. *City*, 19(5), 714-726. https://doi.org/10.1080/13604813.2015.1071112

Garnier, A., Lyra Jubilut, L. & Bergtora Sandvik, K. (2018). *Refugee settlement: power, politics and humanitarian governance*. Berghahn Books.

Gilmore, R. W. (2020). *Geographies of racial capitalism. An Antipode Foundation Film* [Video]. https://www.youtube.com/watch?v=2CS627aKrJI

Gopal, A. (2014). *No good men among the living: America, the taliban, and the war through afghan eyes*. Picador.

Gregory, D. (2004). *The colonial present: Afghanistan, Palestine, Iraq*. Blackwell.

Hess, S. & Kasparek, B. (2017). Under control? Or border (as) conflict: Reflections on the European border regime. *Social Inclusion*, 5(3), 58-68. https://doi.org/10.17645/si.v5i3.1004

Hristova, T., Apostolova, R. & Fiedler, M. (2015). On some methodological issues concerning anti-Dublin politic. *Movements. Journal for Critical Migration and Border Regime Studies*, 1(1). https://movements-journal.org/issues/01.grenzregime/10.hristova, apostolova,fiedler--dublin-methodology.html

Isakjee, A., Davies, T., Obradović-Wochnik, J. & Augustová, K. (2020). Liberal violence and the racial borders of the European
Union. *Antipode. A Radical Journal of Geography*, 52(6), 1751-1773. https://doi.org/10.1111/anti.12670

Karakayali, S. & Rigo, E. (2010). Mapping the European space of circulation. En N. De Genova y N. Peutz (eds.), *The deportation regime. Sovereignty, space and the freedom of movement* (pp. 123-144). Duke University Press.

Kasparek, B. & Speer, M. (2015). *Of hope. Hungary and the long summer of migration*. https://bordermonitoring.eu/ungarn/2015/09/of-hope-en/

Kearney, M. (2004). The classifying and value-filtering missions of borders. *Anthropological Theory*, 4(2), 131-156. https://doi.org/10.1177/1463499604042811

Khosravi, S. (2016). Deportation as a way of life for young afghan men. En R. Furman, D. Epps y G. Lamphear (eds.), *Detaining the immigrant other: global and transnational issues* (pp. 169-181). Oxford University Press.

Khosravi, S. (2018). *After deportation: Ethnographic perspectives*. Palgrave Macmillan.

Khosravi, S. (2021). *Yo soy frontera: autoetnografía de un viajero ilegal*. Virus.

Kobelinsky, C. (2020). Border beings. Present absences among migrants in the Spanish enclave of Melilla. *Death Studies*, 44(11), 709-717. https://doi.org/10.1080/07481187.2020.1771849

La Casa Blanca (2021, 16 de agosto). Declaraciones del presidente Biden sobre Afganistán. https://www.whitehouse.gov/es/prensa/discursos-presidenciales/2021/08/16/declaraciones-del-presidente-biden-sobre-afganistan/

Lachenicht, S. (2018). Learning from past displacements? The history of migrations between historical specificity, presentism and fractured continuities. *Humanities*, 7(2), 36. https://doi.org/10.3390/h7020036

Mai, N. (2013). Embodied cosmopolitanisms: The subjective mobility of migrants working in the global sex industry. *Gender, Place and Culture*, 20(1), 107-124. https://doi.org/10.1080/0966369X.2011.649350

Maldonado-Torres, N. (2007). Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto. En S. Castro-Gómez y
R. Grosfoguel (eds.), *El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global* (pp. 127-167). Iesco/Pensar.

Martone, V. (2016). *Mafia Capitale: corruzione e regolazione mafiosa nel mondo di mezzo*. *Meridiana*, 87, 21-39. http://www.jstor.org/stable/90002060

McGuirk, S. & Pine, A. (2020). *Asylum for sale: Profit and protest in the migration industry*. PM Press.

Merritt, W. (2012). The use of war to profit. *Justice Policy Journal*, 9, 1-30. https://www.cjcj.org/media/import/documents/the_use.pdf

Monsutti, A. (2021). *Homo itinerans. Towards a global ethnography of Afghanistan*. Berghahn Books.

Mountz, A. (2020). *The death of asylum: Hidden geographies of the enforcement archipelago*. University of Minnesota Press.

Oeppen, C. (2016). “Leaving Afghanistan! Are you sure?” European efforts to deter potential migrants through information campaigns. *Human Geography*, 9(2), 57-68. https://doi.org/10.1177/194277861600900

Picozza, F. (2017). Dublin on the move. Transit and mobility across Europe's geographies of asylum. *Movements. Journal for Critical Migration and Border Regime Studies*, 3(1). https://movements-journal.org/issues/04.bewegungen/05.picozza--dublin-on-the-move.html

Picozza, F. (2021). *The coloniality of asylum: Mobility, autonomy and solidarity in the wake of europe's refugee crisis*. Rowman & Littlefield.

Pietrobelli, G. (2008, 19 de diciembre). Il sogno di Zaher. *Il gazzettino*.

Ponce Sernicharo, G., Vázquez Correa, L. & Gómez Macfarland, C. A. (2018). Crisis humanitaria: la política estadounidense de “Cero Tolerancia” a la inmigración. *Temas de la agenda, No. 3*. Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República. http://www.bibliodigitalibd.senado.gob.mx/bitstream/handle/123456789/4033/temas%20de%20la%20agenda%203%20finalF.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Popp, M. (2018, 29 de marzo). EU money helped fortify Turkey's border. *Spiegel International*. https://www.spiegel.de/international/world/firing-at-refugees-eu-money-helped-fortify-turkey-s-border-a-1199667.html
Remnick, D. (2021, 14 de septiembre). Anand Gopal on the future of the taliban. *The New Yorker*. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/anand-gopal-on-the-future-of-the-taliban

Reuveny, R. & Prakash, A. (1999). The Afghanistan war and the breakdown of the Soviet Union. *Review of International Studies*, 25, 693-708. https://doi.org/10.1017/S0260210599006932

Robinson, C. (2021). *Marxismo Negro. La formación de la tradición radical negra*. Traficantes de Sueños.

Ryan, G. (productor) (2021, 21 de agosto). Anand Gopal and Richard Ojeda on Afghanistan. A journalist and a former soldier discuss what their experience in Afghanistan taught them about the war [Episodio de pódcast de audio]. En *Deconstructed. The intercept*. https://theintercept.com/2021/08/21/deconstructed-afghanistan-richard-ojeda-anand-gopal/

Sajjad, T. (2018). What's in a name? “Refugees”, “migrants” and the politics of labeling. *Race & Class*, 60(2), 40-62. https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0306396818793582

Sauer, P., Nicholson, A. & Neubauer, D. (2016). Age determination in asylum seekers: physicians should not be implicated. *European Journal of Pediatrics*, 175, 299-303. https://doi.org/10.1007/s00431-015-2628-z

Scahill, J. (2015, 15 de octubre). The assassination complex. Secret military documents expose the inner workings of Obama's drone wars. *The Intercept*. https://theintercept.com/drone-papers/the-assassination-complex/

Schuster, L. (2011). Dublin II and Eurodac: examining the (un)intended(?) consequences. *Gender, Place and Culture*, 18(3), 401-416. https://doi.org/10.1080/0966369X.2011.566387

Siebold, S. & Chalmers, J. (2021, 10 de agosto). Six EU countries warn against open door for Afghan asylum seekers. *Reuters*. https://www.reuters.com/world/six-countries-urge-eu-not-stop-deportations-afghanistan-belgium-says-2021-08-10/

Sökefeld, M. (2019). Nations rebound: German politics of deporting Afghans. *International Quarterly for Asian Studies*, 50(1-2), 91-118. https://doi.org/10.11588/iqas.2019.1-2.10341

Solanes Corella, Á. (2017). Contra la normalización de la ilegalidad:
la protección judicial de los extranjeros frente a las expulsiones colectivas y las devoluciones "en caliente". *Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 36*, 195-225. https://doi.org/10.7203/CEFD.36.11269

Suliman, A. (2021, 16 de octubre). U.S. plans to make condolence payments to families of afghans killed in mistaken drone strike. *The Washington Post*. https://www.washingtonpost.com/world/2021/10/16/pentagon-payment-afghanistan-drone/

Swindells, K. (2021, 18 de agosto). The UK has made the highest number of forced repatriations to Afghanistan over the past 13 years of any European country. *The New Stateman*. https://www.newsstatesman.com/politics/2021/08/uk-has-deported-more-15000-afghan-migrants-afghanistan-2008

Tazzioli, M. (2016). Border displacements. Challenging the politics of rescue between Mare Nostrum and Triton. *Migration Studies, 4*(1), 1-19. https://doi.org/10.1093/migration/mnv042

Tazzioli, M. (2020). What is left of migrants' spaces? Transversal alliances and the temporality of solidarity. *Political Anthropological Research on International Social Sciences (PARISS)*, 1(1), 137-161. https://doi.org/10.1163/25903276-bja10001

The Economist Intelligence Unit (2020). *Democracy Index 2020. In sickness and in health?* https://www.eiu.com/n/campaigns/democracy-index-2020/

The Henley & Partners (2021). *Global passport ranking*. https://www.henleyglobal.com/passport-index/ranking
<figure><img src="image_7.png" /></figure>
## II
Leer la mar: El Estrecho de Sicilia entre las políticas y la humanidad navegante

Jasmine lozzelli

### Introducción

Cuando llegué a Palermo, en Sicilia, y vi el Mare Jonio<fnref n="1" /> por primera vez, acababa de descubrir a *Mediterranea-Saving Humans*. Todo había empezado unas semanas antes, cuando un profesor nos propuso a los estudiantes<fnref n="2" /> ir a ayudar a preparar el velero del que estaba a cargo, el Raj, que pronto se convertiría en el barco de apoyo de la organización italiana. Un grupo numeroso había empezado entonces a acudir al puerto los fines de semana para colaborar, cada uno como podía. Aquellos encuentros darían lugar más tarde a otros proyectos, vinculados a la universidad, como *Ermenautica-Saperi in Rotta*, del que hablaré en esta contribución; pero, en aquel momento, lo que atraía a los jóvenes estudiantes, doctorandos, activistas y marineros, era la posibilidad de participar, aunque sólo fuera simbólicamente, en la construcción de aquel primer proyecto italiano destinado a poner en el mar un barco de búsqueda y salvamento, para ser testigos y denunciantes de las muertes en

<footnote n="1">¹ Nombre del buque de *Mediterranea-Saving Humans*, una organización italiana de búsqueda y salvamento en el Mediterráneo central.</footnote>

<footnote n="2">² Durante un máster en disciplinas etnoantropológicas en la Universidad de Roma La Sapienza.</footnote>
el Mediterráneo central y proponer nuevos horizontes para pensar la
migración.

De hecho, en aquel momento, no conocía del todo ni a los pro-
tagonistas ni las ideas políticas de *Mediterranea*, y lo que me animaba
era sobre todo la idea ingenua de participar en un proyecto que salvaba
vidas, al que me acerqué con el espíritu de un “voluntario”. Al fin y al
cabo, ya había participado, en años anteriores, en diversas organizacio-
nes de asistencia y atención a indigentes, emigrantes y otras personas
marginadas.

Después, tras haberme incorporado a la tripulación que llevaba el barco de Toscana a Palermo, donde se uniría al Mare Jonio, conocí por primera vez a los miembros de la organización. Después de unas semanas trabajando en el barco, me preguntaron si quería ir a la misión. Tras aceptar, el 19 de marzo de 2019 me encontré en el Mediterráneo central, frente a las costas de Libia, entre plataformas petrolíferas, en el Rhib como “soco2”- segundo rescatador-, llevando a cabo el rescate de una embarcación auxiliar en dificultades.

Tras un tormentoso regreso hacia el norte, después de tocar tierra
de nuevo, lo tenía claro: tendría que dejar mi trabajo de tesis sobre la
cultura material en Toscana y ocuparme de los rescates en el Mediterrá-
neo. Así que, en los meses siguientes, realicé una etnografía “de vuel-
ta”, entrevistando a muchos de los miembros de *Mediterranea*, intentando
entrar en sus espacios de encuentro, acudiendo a reuniones, actos de
apoyo, etcétera. La redacción de la tesis, unida a las reflexiones sobre
la antropología del mar, las fronteras y los movimientos surgidas en el
seno del proyecto *Ermenautica*, me llevaron a la necesidad de realizar
un esfuerzo interpretativo para “entrar” en *Mediterranea* y comprender
su especificidad.

Por lo tanto, en este texto quiero presentar, en el primer aparta-
do, cuáles son los presupuestos teóricos en los que se basa el proyecto
*Ermenautica*, nacido precisamente de la relación, incluso tormentosa y
luego concluida, con *Mediterranea-Saving Humans*. Por otro lado, dis-
cutiré a través de qué prácticas compartidas se ha estructurado el pro-
yecto, razonando sobre diferentes formas de transmitir conocimiento,
desafiar las jerarquías de poder, enseñar y convivir en el mar.

En el segundo apartado, analizaré mi experiencia con *Medite-
ranea*, también a la luz de experiencias posteriores a bordo de otros
buques de rescate de la sociedad civil. En este espacio, me centraré en la tensión entre las dimensiones política y humanitaria de la búsqueda y el salvamento, y en las efervescentes contradicciones que parece haber traído consigo una “radicalización de lo humanitario”.

En el tercer apartado, entrelazaré las diferentes experiencias a bordo y destacaré cómo ciertas posiciones e interpretaciones forjadas dentro de *Ermenautica* me han servido de guía para analizar la situación migratoria en el Mediterráneo central, con referencia específica al trabajo de las ONG que operan allí.

Para concluir, propondré un razonamiento sobre mi posicionamiento, a la luz del cual intentaré poner de relieve la posibilidad de que la reflexión antropológica se convierta en práctica compartida y ésta en política.

## Conocimientos en ruta

A lo largo de la historia, los navegantes han aprendido a relacionarse con el mar, una masa de agua sin confines perceptibles, sin puntos de referencia fijos, proyectando sobre él retículas de significados que limitasen el sentido de pérdida total del control. Como subraya el historiador francés Alain Corbin (1988), hasta la mitad del siglo XVIII, la sociedad occidental europea percibe el mar y los océanos como espacios inalcanzables y terribles, como lugares aislados y totalmente “otros” con respecto al mundo terrestre.<fnref n="3" />

Si la representación del mar adquiere matices extremadamente variados según el área geográfica y las distintas comunidades, en Oc-

<footnote n="3">³ En esta obra, Corbin se centra en la representación del mar en Occidente. Una de las principales matrices de significado que conforman el imaginario mencionado se reconoce en las interpretaciones de la Biblia: el relato de la creación y el diluvio universal marcan profundamente la visión occidental. Sólo a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, con la aparición de una concepción ilustrada de la naturaleza –alejada de la jurisdicción divina y de la que el hombre se hace dueño–, la relación del hombre con ella adquirió nuevas perspectivas. Posteriormente, los románticos eligieron la costa como lugar privilegiado para el descubrimiento del Yo.</footnote>
cidente –como destaca el historiador John Mack (2011)– esta repre-
sentación se ha construido en función del comercio, de la explotación de
recursos, del poder de las naciones y de las narraciones de viajes de
descubrimiento de los “nuevos mundos”; es decir, factores que han fun-
damentado el imaginario de un mar vacío, un espacio salvaje y sin
historia.<fnref n="4" /> En muchos casos, esta narrativa ha plasmado la idea del mar
como el último espacio de libertad individual para los hombres “libres
y superiores” –como se perfila en la lectura de Enrico Squarcina, que
analiza la narrativa heroica de los *velistas*, navegantes solitarios que,
“libres de los elementos y de la sociedad”, afrontan travesías oceánicas
donde “soledad rima con libertad” (Squarcina, 2015, p. 5).

En las últimas décadas ha surgido la necesidad de abordar el
mundo marítimo desde perspectivas históricas, geográficas y antropo-
lógicas, para dejar de imaginarlo como un lugar de paso, vacío, donde
ocurren las epopeyas individuales, y concebirlo en cambio como un
denso espacio de relaciones, comunidades e incluso humanidad na-
vegante y costera que lo moldean culturalmente. El mar aparece, en
este marco, como un espacio en el cual resulta fundamental investigar
sobre las relaciones de poder (género, clase y raza), así como sobre di-
mensiones simbólicas y creativas, evidenciando las especificidades que
surgen: desde las formas de apropiación indígena de cuestiones ecoló-
gicas relacionadas con el mar (Artaud & Surrallés, 2017; Artaud, 2014,
2018) hasta las formas de “radicalismo marítimo” que se perfilan entre

<footnote n="4">⁴ En *The sea: A cultural history*, Mack propone varios ejemplos de representaciones del mar que difieren de las occidentales: al adoptar una perspectiva derivada del Pacífico (por ejemplo, la de los maories), el mar aparece densamente poblado de Historia e historias. Mack sostiene que se crea un *spirit-scape*: un mar hecho de conexiones y energías, habitado por entidades espirituales que no dejan lugar a ninguna dimensión de soledad, individualización o aislamiento. El mar se convierte en una revelación de la historia, ya no como un medio para borrar las huellas de quienes lo cruzan. También la cartografía de este espacio adopta formas diferentes: la representación cartográfica occidental, basada en la representación objetiva de la posición absoluta de un punto de referencia con respecto a otro, se opone a los “mapas mentales” de los nativos del Pacífico, que se construyen a partir de la experiencia individual y de forma totalmente personalizada, basándose en la percepción sensorial del movimiento del propio cuerpo y del entorno marítimo, en un diálogo recíproco.</footnote>
piratas, marineros y esclavos (Rediker, 1990, 2007, 2015; Anderson *et al.*, 2013) e, incluso, las proyecciones transnacionales de las rutas migratorias y pesqueras (Ben-Yehoyada, 2017).

Desde su inicio, el proyecto *Ermenautica* –del que soy integrante y en cuyo seno han florecido muchas de las reflexiones que se explican en este artículo– ha intentado proponer una valorización de las integraciones que marcan las diferentes comunidades, reales o imaginadas (Squarcina, 2015), que habitan un espacio social organizado por prácticas específicas, representaciones y dimensiones vivenciales, capaces de definir un verdadero *seascape*. Es interesante considerar el paisaje como un lugar que se construye, a través de un proceso perceptivo de representación, organización y clasificación, pero también como una forma de ordenar la experiencia y un proceso cultural complejo entre diferentes relaciones sociales que prevé las expectativas, potencialidades y relaciones de una determinada comunidad (Libertini, 2000). Partiendo de estas consideraciones, se ha pretendido investigar cómo se puede definir el *seascape* y resaltar la complejidad de este entorno en el que las dimensiones nacionales y transnacionales, aunque presentes y en muchos casos nefastas, configuran geometrías distintas a las terrestres.

*Ermenautica* es un proyecto nacido de las ideas de varios estudiantes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La Sapienza, en su intento de investigar, a bordo de un velero –el Raj– el mar como campo etnográfico en el que se destacan las complejas “corrientes”, no sólo físicas y biológicas, sino también culturales y políticas, creadas por la diversidad humana que lo atraviesa y lo habita. Para conseguir este objetivo, *Ermenautica* ha trabajado para crear contextos en los que se puedan profundizar las reflexiones teóricas sobre el mar, conjuntamente con la experiencia práctica de la navegación a bordo de la embarcación. De hecho, a través de la creación de ciclos de seminarios celebrados en la Universidad La Sapienza, ha sido posible empezar a construir, paso a paso, una parte de la red de conexiones con todos los autores con los que ahora se mantiene un diálogo dirigido a considerar el mar como un lugar, y a profundizar en los fenómenos que se desarrollan dentro de su perímetro. De esta manera, los “seminarios navegantes” –las conferencias que diversos profesores e investigadores han celebrado a bordo del Raj durante la circunnavegación de *Ermenautica*– han sido momentos
de discusión continua y prolongada (durante horas, si no días), terreno
fértil para aquellos estudiantes que necesitaban profundizar en temas
de los que luego se han derivado tesis, artículos y conferencias.

De la mano del desarrollo de las perspectivas de investigación
descritas hasta ahora, y de los nodos temáticos y encuentros a través de
los cuales se han estructurado, *Ermenautica* ha intentado establecer una
metarreflexión metodológica, nunca concluida y siempre *in itinere*, so-
bre sí misma y sus espacios relacionales. En línea con las teorizaciones
de David Graeber (2012) sobre el comunismo de la vida cotidiana,
*Ermenautica* intenta de hecho modelar las relaciones dentro del grupo
en torno a un principio de horizontalidad: en la toma de decisiones, en
la transmisión de conocimientos, en la responsabilidad, en la accesibi-
lidad y en la voluntad de construir nuevas alianzas.

Una de las líneas fundamentales por las que se han ido moviendo
estas reflexiones es la relación entre alumnos y profesores que se ha en-
trelazado con la de las relaciones que construyen la vida a bordo: éstas
se producen en el encuentro continuo entre sujetos con las más diversas
trayectorias y competencias.

*Ermenautica* intenta de vez en cuando mantenerse dentro de las
potencialidades y contradicciones que surgen en la convivencia. De
hecho, es un movimiento de tensión continua que impulsa a pensar y
construirse como una comunidad abierta, fluida y cambiante. Implica
la necesidad de ver y cuestionar las dinámicas de poder y las diferentes
posiciones que construyen las relaciones (por ejemplo, desde una pers-
pectiva de género, o atenta a la competitividad que puede surgir entre
los alumnos, o dirigida a identificar los dispositivos de exclusión).

Estas cuestiones conducen a una reflexión, nunca concluida y
a menudo opaca, sobre la microdinámica del grupo; al mismo tiem-
po, partiendo precisamente de la concreción de los cuerpos (Haraway,
1995) que habitan esas preguntas, en ellas reside la posibilidad de for-
mular nuevas hipótesis para experimentar formas radicales de convivencia.
Estas hipótesis surgen, en la práctica, a partir de la construcción de cada
tripulación, y después durante el reparto de los espacios a bordo. La
dimensión del cuerpo y del encuentro entre cuerpos abre la posibilidad
de explorar las diversas articulaciones en las que se transmite el conoci-
miento a bordo. La proximidad constante y el hecho de compartir no
sólo el espacio y el tiempo, sino también los problemas y necesidades
cotidianos, a los que todos tienen que hacer frente, desencadena de hecho un proceso continuo de aprendizaje/enseñanza; definiendo así una vida cotidiana llena de intercambios continuos de ideas y prácticas, incluso fuera del momento formal de la lección. Por otra parte, si el tiempo de aprendizaje supera continuamente al tiempo de clases, los avistamientos de animales, la necesidad de realizar una maniobra, un cambio en el viento o el movimiento de las olas perturban e interrumpen los momentos del seminario, contribuyendo a que la enseñanza a bordo del Raj sea cualquier cosa menos “disciplinada”.

Es precisamente a través de este proceso de construcción y diálogo para encontrar las herramientas apropiadas para investigar sobre el mar, que ha sido posible abrazar lo que propusieron autores como el historiador Marcus Rediker (Anderson et al., 2013): reflexionar sobre una historia marítima que abandone la impostación “tierra-centrada”, típica de gran parte de la historia social y de la antropología occidental, con la finalidad de llegar a una visión *acua-céntrica*. Asimismo, gracias a la participación de otros estudiosos en el proyecto, ha sido posible entrelazar las reflexiones sobre el mar con las de la antropología “partidista” o “militante” (Boni et al., 2020), perspectivas que han forjado creativamente muchos de los aportes surgidos dentro de *Ermenautica*, y sobre las cuales ha sido posible detenerse a profundizar en dilemas y facetas en su aplicación teórica y práctica.

Por otro lado, ya había surgido la propuesta de considerar el mar como un lugar denso en relaciones. De hecho, ya en el otoño de 2018 –mucho antes del nacimiento primaveral de *Ermenautica* y de las navegaciones veraniegas a bordo del Raj–, el barco se había convertido en protagonista por su apoyo al buque Mare Jonio, del proyecto italiano *Mediterranea-Saving Humans*,<fnref n="5" /> una plataforma que conecta diversas realidades de la sociedad civil con el propósito común de “ser testigo y denunciar lo que ocurre en el Mediterráneo central, con respeto a las

<footnote n="5">⁵ Participan en esta plataforma numerosos miembros de centros sociales, así como alcaldes, parlamentarios y sacerdotes. El objetivo es reunir bajo la bandera de *Mediterranea* a todos aquellos que, por diversas razones, quieren oponerse a la gestión de las medidas de seguridad de la migración, luchando activamente por el reconocimiento del valor de la vida y de las libertades humanas.</footnote>
leyes internacionales y marítimas, incluidas las que imponen, cuando es necesario, el salvamento de vidas humanas” (Mediterranea, 2022).<fnref n="6" />

## El Mediterráneo en lucha

Según la visión de *Mediterranea*, el *Mare Nostrum*, concebido como una nueva “plaza” de lucha, se convierte en el escenario en el cual negociar nuevos significados, nuevos derechos y el espacio en el que engrosar nuevas formas de compromiso político. No se trata tanto de “salvar la vida” a las personas migrantes como de ayudarlas a escapar, a encontrar su libertad, facilitando su huida de Libia. La propuesta es, más bien, la de una acción política más que humanitaria, que cree un conflicto, “ensanchando la red” del sistema existente, para proponer visiones alternativas: de un mar que no es una tumba ni una frontera, sino un camino líquido de conexión.

El hecho de que algunos miembros del futuro grupo de *Ermenautica* participaran activamente en algunas de las misiones de *Mediterranea*, presenciando también la salida del Raj del proyecto, junto con la intensidad de la experiencia, llevó a una reflexión más amplia sobre la especificidad de lo que estaba ocurriendo en el mar en ese contexto. En concreto, esta contribución surge del intento de poner en diálogo ambas experiencias,<fnref n="7" /> a la luz de mi participación, tanto en la última misión que el Raj afrontó con *Mediterranea* –que coincidió además

<footnote n="6">⁶ La legislación italiana y la europea han puesto cada vez más obstáculos a la presencia de ONG o de aparatos estatales que se ocupan del *search and rescue* (búsqueda y rescate) de las precarias embarcaciones de los migrantes que huyen de Libia hacia las costas de Europa, cuyo primer puerto de escala suele ser Lampedusa, bisagra entre las orillas norte y sur del *Mare Nostrum*.</footnote>

<footnote n="7">⁷ La relación con los dos proyectos se ha mantenido a lo largo del tiempo: con el primero, de hecho, se realizó un trabajo de campo que luego dio lugar a una tesis de maestría titulada *Il mare in lotta: i salvataggi nel Mediterraneo, oltre l'umanitario* (cuyo enfoque está fundamentalmente influenciado por el trabajo dentro de *Ermenautica*); con el segundo, a partir de una participación activa a nivel organizativo, las relaciones son ahora más estrechas que nunca y se entrelazan mutuamente, tanto a nivel teórico como práctico.</footnote>
con el primer rescate realizado– como en la segunda etapa del periplo *ermenauta*, de Túnez a Catania.

A bordo del barco, parecía posible destacar los elementos de continuidad entre los dos proyectos, pero al mismo tiempo también surgía la necesidad de una reflexión crítica más amplia y profunda, tanto de las posibilidades de llevar a cabo acciones en las que el humanitarismo y la militancia intenten entrelazarse, como sobre el propio mar. Superando la idea de que debe quedar relegado tras las “bambalinas” del escenario donde se desarrolla la verdadera acción (es decir, la tierra), el mar –el Mediterráneo, el Estrecho de Sicilia– se convierte en un contexto que actúa como principal campo de acción en el que diferentes actores entran en conflicto, reclaman derechos o proponen formas creativas de solidaridad y lucha.

*Mediterranea* se propone como primera tarea desmontar la idea de un mar pasivo para poner de manifiesto la profunda complejidad de las relaciones de poder. Convertida en asociación, el proyecto nace como una ANG –Acción No Gubernamental–, no como una ONG, pues su objetivo es principalmente político más que humanitario: esto es, provocar una ruptura para cambiar el mundo y la realidad existentes. Según uno de los activistas: “No se cambia el mundo salvando a una, cien o doscientas personas. Lo cambias si, al rescatar a esa persona, estás diciendo que todas las personas deben ser rescatadas, que tienen derecho a ser libres de Libia”.<fnref n="8" />

La plataforma actúa para contar la historia de las personas mígrantes, situándolas en un contexto geopolítico e histórico, del que intenta identificar las causas y acusar a los responsables. No sólo vale salvar la “vida humana”, sino también, y sobre todo, sacar a la luz las contradicciones del sistema. Se trata, entonces, de apoderarse de la práctica humanitaria –salvar vidas– para crear conflictos, precedentes políticos y jurídicos que modifiquen los procedimientos relativos al régimen de fronteras en acción en el Mediterráneo: en él “no hay leyes totales, no hay una autoridad centralizada, sino varios protagonistas que con sus prácticas afirman un derecho de práctica. De esta manera,

<footnote n="8">⁸ A. M., comunicación personal, 19 de junio de 2019.</footnote>
ser uno de los actores se convierte en algo fundamental”.<fnref n="9" /> Según la organización, “llevar la plaza al mar” es una necesidad que surge del hecho de que, frente a una “despolitización” discursiva del mar –mostrado en los medios de comunicación como una frontera natural y vía–, éste se ha llenado, al mismo tiempo, de tensiones conflictivas, a través de las prácticas y la retórica de criminalización de la solidaridad y del humanitarismo puestas en marcha por los gobiernos italiano y europeo desde principios de la primera década del siglo xxi.<fnref n="10" />

De hecho, aunque las llegadas de migrantes por mar connotan la historia de la inmigración extranjera en Italia, al menos desde principios de los años noventa (Colucci, 2018), en este país es sólo a partir de 2011 –tras los éxodos masivos derivados de las llamadas “primaveras árabes”– cuando el fenómeno pasa a primer plano en el discurso público, instrumentalizado de vez en cuando, según las necesidades gubernamentales. Sin embargo, si hasta 2015 las medidas de seguridad se alternaban y contaminaban con las prácticas humanitarias,<fnref n="11" /> los años siguientes han sido testigos de un endurecimiento que ha militarizado y externalizado cada vez más las fronteras, criminalizando todas las formas de solidaridad “civil” y despojando a las gubernamentales (Cuttitta, 2017).

En este marco, las ONG que desde 2015, para hacer frente al vacío dejado por el fin de *Mare Nostrum*, han actuado en el Mediterráneo (Médicos Sin Fronteras, Save the Children, MOAS y luego Sea Watch, Sea Eye, etcétera), han pasado de colaborar con organismos gubernamentales y militares (como la Guardia Costera italiana) y de ser consideradas “los ángeles del mar”, a ser acusadas de complicidad con la inmigración ilegal, con multas y sanciones administrativas, incautación de barcos y juicios. Así, incluso las organizaciones que nacieron con intenciones puramente humanitarias –que veían en salvar vidas el sentido único e inmediato de su existencia, sin intención

<footnote n="9">⁹ A. M., comunicación personal, 19 de junio de 2019.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ A partir de 2017 en Italia, con las políticas de Marco Minniti y Matteo Salvini, se ha producido un mayor endurecimiento, ya evidente a nivel europeo desde la “crisis de los refugiados” de 2015, como se discute en Campesi (2015) y Fassin (2011).</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Véase, por ejemplo, la operación *Mare Nostrum*.</footnote>
de tener un impacto a nivel macro-contextual– se encontraron adop-
tando una postura que había entrado en conflicto con las directivas
gubernamentales.

En el marco de la amplia criminalización de la solidaridad de
la que hemos sido testigos a nivel mundial en los últimos años, los
sujetos que en ese momento decidieron actuar lo han tenido que hacer
con una “conciencia política” muy diferente con respecto a las posturas
del periodo anterior. Precisamente, en este contexto, *Mediterranea* salió
al campo –o “a la plaza”, podríamos decir– en octubre de 2018, con la
intención de asumir e ir más allá de la práctica humanitaria para po-
ner de manifiesto sus implicaciones políticas. No es casualidad que el
proyecto surja de las ideas de una serie de personalidades que, desde los
años ochenta, han sido protagonistas de movimientos “antagonistas”
de la escena política italiana y que, todavía, en mayor o menor medida,
hacen referencia a un mundo intelectual y asociativo muy ligado a la
dimensión de los centros sociales, de las redes antirracistas y por la liber-
tad de circulación.<fnref n="12" />

Al mismo tiempo, si bien se centra en el elemento de “ruptura”,
de “vivir el conflicto” (adoptando un léxico querido por los movimien-
tos de origen más lejano), *Mediterranea* también asume como funda-
mental el elemento de búsqueda de *consenso* –que pasa, o debería pasar,
por la apertura a otros sujetos o comunidades de la sociedad civil. De
hecho, desde el principio, la plataforma se asoció con personalidades de
la Iglesia católica, ARCI,<fnref n="13" /> Banca Ética,<fnref n="14" /> Política Parlamentaria y otros,
así como con particulares interesados en el proyecto. Es precisamente
este intento –imprescindible para conseguir tener un impacto a gran
escala– el que ha dado lugar a una efervescencia vital y omnipresente

<footnote n="12">12 Empezando por los coletazos de la autonomía, para luego aterrizar y recorrer el militantismo No Global, los Trajes Blancos y los Desobedientes, para ahondar en lo que se puede hacer referencia, por ejemplo, a Ceri (2003) e Iglesias Turrión (2015).</footnote>

<footnote n="13">13 La Asociación Recreativa y Cultural Italiana (ARCI) es una asociación de promoción social fundada en 1957. Se reconoce genéricamente en los ideales de la centro-izquierda antifascista.</footnote>

<footnote n="14">14 Banco cooperativo comprometido con la creación de una entidad de crédito inspirada en las Finanzas Éticas.</footnote>
de prácticas que ha visto nacer numerosas “cuadrillas de tierra”, formas de asociacionismo sobre el territorio que, incluso fuera de la red de los centros sociales, se han comprometido a apoyar y financiar la plataforma; pero, al mismo tiempo, también ha fomentado la aparición de numerosas contradicciones, que parecen hacer contaminar los conceptos de política y humanitarismo.

Por “política” aquí me refiero, por un lado, al intento de dar una interpretación de los fenómenos y de las causas que configura un determinado contexto y, por otro lado, a la intención de denunciar, con el fin de resaltar la pluralidad de sujetos en el campo, la fuerza conflictiva existente que pretende desquiciar la realidad dada para proponer narrativas alternativas. Por “humanitarismo” me refiero, en cambio –con Didier Fassin (2011)–, a prácticas y retóricas compensivas, adoptadas a nivel estatal y gubernamental, pero también por las ONG y las asociaciones de la sociedad civil, que reducen fenómenos sociales complejos (migración, salud, seguridad, etcétera) a dinámicas asistenciales, despolitizadas, de emergencia, y en las que causas y efectos se superponen hasta el punto de intercambiarse. Esta consideración específica se inscribe en el proceso de *humanitarización*, entendido como el creciente despliegue de los sentimientos morales en la política contemporánea y el crecimiento de los gobiernos humanitarios, en cuya base se encuentra, según Fassin (2011), la tensión entre desigualdad y solidaridad. El gobierno humanitario se basa, de hecho, en una política de compasión, que implica una política de desigualdad (los sentimientos morales se dirigen principalmente a los individuos más pobres, desafortunados y débiles), lo que a su vez implica como condición la posibilidad del reconocimiento de los demás como semejantes. Según Fassin, la lógica humanitaria funciona en todas sus facetas, porque a través de ella todavía es posible creer en la humanidad; es decir, tiene un poder redentor, que nos lleva a pensar que salvando a los demás salvamos también algo en nosotros mismos. De esta manera, se alivia el peso de este orden moral desigual, se nos ofrece nuestra parte de humanidad. Pero este proceso de inclusión del “otro” sólo es posible a costa de insertar un filtro de seguridad capaz de desencadenar una “represión compasiva” de lo indeseable, lo que conduce a una lógica de discriminación legítima que, desde
principios del siglo xxi, se externalizará cada vez más –desplazando el filtro antes de entrar en el territorio. Por otro lado, precisamente a través de la continua y exasperante propuesta de víctimas con las que sentir empatía por el excepcional sufrimiento al que están expuestas, se genera una banalización de la excepción que lleva a la habituación de esta lógica empática y, por tanto, a la indiferencia y al odio.

Algunas de las contradicciones que surgen dentro de *Mediterranea* tienen que ver con la retórica utilizada: el uso de imágenes “lastimosas”, con mujeres y niños solos y abandonados en medio del mar o recién rescatados, así como la apelación a “seguir siendo humanos” (la propia *Mediterranea* tiene en su nombre completo *saving humans*, no *breaking borders*), a salvar a los demás como forma de salvarse a sí mismo y a una compasión cuyas connotaciones cristianas ni siquiera están veladas, y que parecen encajar perfectamente en un marco “humanitario” que vela y oculta las causas de los fenómenos y deja fuera la intención de denuncia.

Otras contradicciones, en cambio, tienen que ver con las propias prácticas de las que se apropian: salvar la vida en un contexto de emergencia –que parece reducir a todos los implicados a la “vida desnuda” (Agamben, 1995; Mellino, 2019)– adquiere rasgos sensacionalistas y mediáticos más que de conflicto real y, de hecho, corre el riesgo de encajar exactamente en el mismo marco contra el que pretende chocar, apoyando el sistema institucional de gestión y, en la práctica, eximien- do de responsabilidad al Estado, proporcionando legitimación huma- nitaria a políticas y prácticas de exclusión.

No obstante, mediante el uso “militante” de la ley –con disputas estratégicas– o la propia práctica de forzar físicamente las prohibicio- nes de cruzar las aguas territoriales, *Mediterranea* consiguió importan- tes victorias tras su enfrentamiento con el gobierno italiano, lo que también permitió a otras ONG adoptar una postura de confrontación más abierta.

Al desbaratar ciertas prácticas de control y abrir nuevos canales de reivindicación y acción –“ampliar la red”, como era la intención–, el proyecto ha tenido un impacto político disruptivo e incisivo. Sin embargo, la tensión entre las diferentes dimensiones que animan Me-
*diterranea* sigue siendo fuerte, y es precisamente entre los intersticios donde surge la efervescencia de fenómenos creativos e inesperados.<fnref n="15" />

Tras esta fase, en realidad, las cosas volvieron a cambiar: los juicios penales y la monopolización del discurso público por parte de los gobiernos antiinmigración de derechas han dado paso, a partir de 2019, en su mayoría, a sanciones administrativas y narrativas más silenciosas que, si bien han conducido a resultados similares –el bloqueo de barcos de rescate y, por tanto, el abandono de personas en apuros en el mar–, se han centrado en la invisibilidad del proceso, llevando a asociaciones y organizaciones a cambiar radicalmente su forma de actuar en el mar.

En un marco tan complejo y cambiante, lo que estamos presenсиando en el mar es el despliegue de varias fases de *humanitarización* de lo político y una simultánea radicalización de lo humanitario (Mezadra, 2020), que han caracterizado un complejo escenario de equilibrios, acuerdos, desafíos y resistencias.

## El mar entre prácticas, reflexiones teóricas y políticas

A partir de éstas y otras consideraciones, se ha hecho cada vez más evidente que el contexto marítimo en el que *Ermenautica* desea operar es extremadamente fértil en el panorama contemporáneo. Así, tras abandonar la certeza de la costa –y los enfoques constructivistas y económicos para definir el Mediterráneo (Braudel, 1949, 2019; Albera et al., 2007)–, el compromiso ha tenido como objetivo identificar y potenciar todas esas proyecciones que forman y transforman la superficie del agua salada. Se trata de proyecciones prácticas, a lo largo de las rutas que recorren los migrantes en fuga para llegar a Europa, así como las de los pescadores sicilianos y tunecinos; pero también simbólicas,

<footnote n="15">¹⁵ Agier (2008), De Lauri (2016), Guilhot (2012), Mellino (2019), Musarò (2015), Rozakou (2020), Salvatici (2015), entre otros en Europa, parecen reflexionar sobre contradicciones similares. Para conocer algunas voces del debate italiano, véase el número 5 (2005) de la revista *Antropologia*, titulado “Rifugiati”.</footnote>
de aquellos que confían su vida al mar para poder inventar una nueva, “quemando” (*harga* en árabe) las fronteras (Pandolfo, 2007; Zagaria, 2019; Córdova, 2021). Se han puesto así de manifiesto, por un lado, los efectos trágicos de la transformación del mar en un espacio fronterizo y, por otro lado, cómo la compleja economía de los desplazamientos se produce en una zona elástica, sin límites claros (Heller & Pezzani, 2017), en la que diferentes actores se mueven en diferentes trayectorias, y en la que se entrecruzan y contaminan tensiones diversificadas.

El Mediterráneo, proyectado en una moderna dimensión internacional (Ben-Yehoyada, 2017), revela así todas esas “corrientes”, no sólo flujos de masas de agua con diferentes temperaturas y salinidad, sino proyecciones culturales y políticas, de solidaridad y convivencia o conflicto, que se contaminan mutuamente y configuran el mar con significados heterogéneos.

En este sentido, parece interesante notar cómo surge de la imaginación una visión bastante lejana de un mar vacío y “otro” y, más bien, cómo se delinea un espacio que se atraviesa y se experimenta. Parece entonces oportuno superar la perspectiva de la antropología del Mediterráneo que, desde la década de 1940 hasta finales de siglo, ha intentado investigar este mar sin poder renunciar nunca a una mirada “tierra-céntrica” y “tierra-centrada”, enfocándose, casi exclusivamente, en las comunidades de tierra costeras, sin que por ello se pueda considerar al mar durante mucho tiempo como un lugar vivido (en cuanto habitado), o como sujeto específico de estudio (Albera *et al.*, 2007). En este punto es fundamental considerar este tramo de mar desde una mirada diferente, inmersa en el contexto. Esto parece permitir imaginar una antropología que surge directamente desde el Mediterráneo para observar el entorno social.

Bajo esta perspectiva, partiendo de las sugerencias de Luca Palmas y Federico Rahola (2020), parece interesante contemplar el mar como un campo constantemente atravesado por “seaways” y “under-ground railroads”, que trazan rutas de escape hacia lugares de “libertad percibida”. Caminos que no “sólo” se cruzan, sino que se experimentan y actúan para crear “contra-espacios”, mapas invisibles en los que coali-ciones efímeras perciben el mar como lugar de experimentación e imaginación radical. Desde este punto de vista, la dinámica a bordo de los buques de las ONG puede leerse bajo el prisma de una “radicalización de
lo humanitario" en el mar, que convierte a los buques en plataformas para el desarrollo de batallas jurídicas y políticas, en las que los discursos y las prácticas humanitarias se enfrentan a sus límites (Mezzadra, 2020). El barco se convierte en un lugar político, en la materialización del activismo "humanitario" y académico.

Solidaridad, humanitarismo, religión y política, vistas como corrientes, parecen contaminarse y chocar, definiendo un escenario inédito en el que es imprescindible indagar, a través de la investigación etnográfica, más allá de las relaciones geopolíticas, la especificidad de los fenómenos que hoy tienen lugar en el mar, valorando la originalidad de los espacios y de las temporalidades que allí se despliegan, las epistemologías, el uso de los cuerpos y la comunicación y las organizaciones sociales.

"Repolitizar el mundo", dijo Fassin (2014). Dar profundidad histórica, social y cultural a los fenómenos. Es en este sentido que parece necesario examinar la migración por mar en el Mediterráneo central, problematizando no sólo los viajes de los migrantes, sino también las misiones humanitarias lanzadas por las agencias europeas o la sociedad civil.

En la estela de esta lectura que pretende poner de relieve las diferentes "corrientes políticas" que navegan por el mar y potenciar una semántica viva y cambiante, la experiencia a bordo del Raj ha supuesto una inmejorable oportunidad para arrojar luz sobre algunas de las dinámicas en las que se mueven las ONG implicadas en el salvamento marítimo. En definitiva, *Ermenautica* se ha convertido en una orquesta de puntos de vista y reflexiones -dentro de la academia y en medio del mar- que, en un proceso de formación constante entre estudiantes, profesores e investigadores, en diálogo con los numerosos actores en-contrados durante el viaje -otros profesores, pero también activistas, migrantes, pescadores, etcétera-, se empeña en restaurar la complejidad de las voces que animan el Estrecho de Sicilia.

La reflexión sobre *Mediterranea* surge de la "mirada entrecerrada" (Padiglione, 2008) que pude adoptar a bordo del Raj: de voluntaria "humanitaria" a militante e investigadora, la postura de la escritora ha adquirido matices profundamente diferentes a lo largo de los viajes, dando lugar a reflexiones cada vez más conscientes y amplias. El resultado de esta participación híbrida -entre el activismo y la investigación-
es una fuerte tensión entre las dimensiones política y humanitaria: el trabajo de *Mediterranea-Saving Humans*, observado y experimentado durante el ritual apical del rescate, ve cómo estas lógicas –aparentemente opuestas– se contaminan y compenetran.

## Nota sobre el posicionamiento

Mi punto de vista, inicialmente libre de toda participación “militante” o reivindicación conflictiva, e incluso impregnado de una retórica humanitaria y altruista (totalmente libre de toda mirada profunda sobre el fenómeno que me había impulsado a embarcarme “para salvar a los seres humanos”), se vio entonces enfrentado a la necesidad de complejizar el contexto en el que operaba, a partir del espacio concreto en el que todo sucedía. Pero eso no es todo: también fue esencial profundizar en el conocimiento de los actores que se movían en ese entorno. En definitiva, fue a través de la propia navegación a bordo del Raj como todo el grupo *Ermenautica* ha intentado “leer” –en este caso se podría decir “re-politizar”– el mar.

En este sentido, es pertinente considerar las reflexiones de Stefano Boni sobre la etnografía militante: frente a la crisis de representación etnográfica surgida a partir de la década de 1980, una parte de la antropología “respondió fortaleciendo la unión entre la práctica etnográfica y el compromiso ético y político” (Boni *et al.*, 2020, p. 21). Asimismo:

> Una vez que ponemos entre paréntesis la objetividad y afirmamos el carácter intersubjetivo de la investigación en ciencias sociales, se podría esperar que se abran las compuertas a un creciente interés por las metodologías de investigación activista y su aprobación como una actividad académica legítima dentro de la disciplina. Para quienes afirman la idea de que el conocimiento se produce a través de un diálogo entre actores políticamente situados, parecería un paso relativamente fácil y lógico incorporar este proceso de manera más integral en su método de investigación –especialmente cuando se comparte un posicionamiento político con los sujetos del estudio. (Hale, 2006, p. 100)<fnref n="16" />

<footnote n="16">¹⁶ Once we bracket objectivity and affirm the intersubjective character of social</footnote>
En definitiva, parecen surgir, en palabras de Erik Olin Wright (2010), los elementos de una “ciencia social emancipadora” en la que se combina el diagnóstico con una crítica de las condiciones existentes para elaborar y promover una sociedad o, más simplemente, unas formas de vida caracterizadas por un mayor nivel de justicia social y política.

La inmersión activa se justifica, para Boni (2020, p. 73), “no sólo desde un punto de vista moral, sino también metodológico: un posicionamiento alineado (una postura declarada y manifiesta no necesariamente aplanada a las posiciones del sujeto estudiado) es indispensable para tener acceso a la información clave”.

En resumen, una presencia participativa implica tomar posición, ser parte de la dinámica del grupo, colaborar y, por tanto, renunciar a un posicionamiento externo, exclusivamente contemplativo. La del etnógrafo se convierte en una posición fluida, indistinta y en cierto modo ambigua; más que una superación de la distinción entre investigación y activismo, en muchos casos se asiste al desdoblamiento de la persona entre participación e investigación: “el etnógrafo está al mismo tiempo inmerso en el contexto activista y es un observador analítico” (Hale, 2006, p. 104).

Frente al mundo académico, sus dinámicas de poder y sus tradiciones epistemológicas, surge con frecuencia entre los etnógrafos militantes una necesidad de autonomía, de elegir caminos metodológicos y teóricos heterodoxos; esforzándose, al mismo tiempo, en defender la dignidad científica de la documentación recogida del escepticismo universitario generalizado (Boni *et al.*, 2020).

Poco a poco, esto supuso un cambio radical en mi perspectiva y posicionamiento, hasta el punto en que decidí, por un lado, situar el ritual del rescate en el centro de mi proyecto de doctorado, que

science research, one might expect the floodgates to open to a growing interest in activist research methodologies and their endorsement as legitimate scholarly activity within the discipline. For those who affirm the idea that knowledge is produced through a dialogue among politically situated actors, it would seem a relatively easy and logical step to incorporate this process more integrally into one's research method –especially when one shares a political alignment with the subjects of the study.
comencé entonces en Turín; por otro, emprender un camino “marítimo” que me aportara una mayor sensibilización y los conocimientos técnicos necesarios para poder volver a embarcarme. Poco a poco, pasé de ser una voluntaria que había asistido y rescatado, a intentar problematizar continuamente esta posición para plantearla más bien en términos de reivindicación de derechos y de la forma más horizontal y consciente posible.

Así, en la incertidumbre de un panorama cambiante –con el fin del gobierno de Salvini, la criminalización de las ONG adquiere nuevos rasgos, de lo penal a lo administrativo–, dentro del cual cada vez más organizaciones se estructuran y despliegan embarcaciones para realizar rescates, he tenido que enfrentarme a una creciente burocratización y “credencialización” (Graeber, 2016) de las prácticas de acceso y a una hiperprofesionalización. Si para *Mediterranea*, entre 2018 y 2019, quedó claro que “no somos profesionales, ni los business; somos activistas, la nuestra es una lucha política”, en 2021 parece imposible embarcarse sin patentes y certificaciones. Esto parece deberse, por un lado, a la necesidad de atenerse a normas cada vez más definidas y específicas que regulan el campo inicialmente gris del ser civil; por el otro, a una mayor despolitización del propio paisaje en el Mediterráneo, desaparecido el fuerte conflicto contra un gobierno “inhumano”.

Dentro de este marco, compartir conocimientos técnicos, y luego prácticas, espacios y experiencias con otros miembros de la tripulación, me permitió acceder a la comprensión de significados tácitos, silencios y diferentes construcciones del yo entre los rescatadores y los distintos grupos. Compartí con los demás rescatadores los momentos de ansiedad y tensión, así como los de adrenalina y luego de fatiga abrumadora, y no porque simplemente pudiera observarlos de cerca, sino porque yo misma estaba animada por los mismos sentimientos. Los diálogos íntimos que mantuve con muchos de mis “colegas” arrojaron una luz sin precedentes sobre aspectos problemáticos que hasta entonces habían permanecido esquivos a mi mirada. Al mismo tiempo, yo misma tuve que abrirme, confrontar, cuestionar y, en algunos casos, chocar, dejando aflorar mi punto de vista sobre cuestiones tanto personales como laborales. Mientras tanto, el diario de campo iba tomando forma en paralelo, de manera desigual y en medio de numero-
sas incertidumbres. Al volver a casa, esos pequeños bocetos fueron una huella a seguir para desarrollar un diseño más orgánico.

Por un lado, una “inmersión” total (Strathern, 1999) significa-
ba asumir, al principio, una mirada “militante”. Como señala Stefano
Boni (2020), esto no implica necesariamente adoptar un punto de vista
“alineado” con el del movimiento estudiado. De hecho, en el caso de
*Mediterranea*, también tuve que lidiar con la complejidad de proponer
—especialmente a los niveles más altos de la organización— percepciones
críticas (Iozzelli, 2021). Por otro lado, esto también había implicado
plantear el problema de qué tipo de restitución era mi escritura: ¿estaba
traicionando a los demás miembros de la tripulación cuando dentro
de la academia proponía reflexiones sobre las contradicciones entre las
dimensiones política y humanitaria, o entre la supuesta horizontalidad
y las jerarquías reales dentro del grupo?

Al mismo tiempo, los sujetos con los que había realizado las en-
trevistas no habían sido ciertamente “informantes”, sino verdaderos
“participantes” en mi investigación, que conmigo habían construido
mi propia idea de lo que significaba representar un conflicto político
en el Mediterráneo central en aquel momento histórico.

En otros buques, este trasfondo militante no estaba presente en
los miembros de la tripulación. Algunas sugerencias críticas propuestas
a bordo fueron entonces la espoleta para la creación de reflexiones com-
partidas, conflictos y alianzas. La posibilidad de compartir reflexiones
sobre opciones prácticas y éticas –¿Cómo elegir a quién salvar primero?
¿Qué hacer ante el hallazgo de muchos cadáveres? ¿Qué hacer si hay
que elegir entre salvar la vida de unos pocos, pero de forma segura, o
arriesgarse a salvar la vida de un mayor número de personas? ¿Tiene
sentido poner a decenas de personas en una situación precaria, de mera
supervivencia, para salvar a otras?– fue el eje en torno al cual se elabo-
raron algunos de los informes más importantes e interesantes, tanto
para afrontar los momentos más difíciles durante la misión como para
fines de investigación. En este sentido, parecen adecuadas las palabras
de Boni (2020):

En algunos casos los etnógrafos [...] hacen etnografía militante
en nuestro sentido, al menos en algunos pasajes de sus inves-
tigaciones, aquellos en los que intervienen autónomamente en
un campo de poderes en conflicto aplicando concretamente la metodología y el conocimiento antropológicos con, a favor o en contra del tejido social estudiado. (p. 25).<fnref n="17" />

La dirección y el objetivo de la investigación, en definitiva, parecen surgir de forma autónoma en la relación entre el etnógrafo y el contexto estudiado, y se acercan a esas formas de “antropología impli-cada” mencionadas por Herzfeld (2005).

Me parece que es posible definir una forma de restitución fue-ra de la academia, que consiste en llevar directamente al terreno las reflexiones que surgen en la tensión continua entre el interior y el exterior. Si, por un lado, parece estar emergiendo una “etnografía ex-perimental” (Cammelli, 2017), basada en la idea de escribir, pensar, producir conocimiento no tanto “sobre”, sino “con” los sujetos con los que se trabaja, es al mismo tiempo indispensable considerar también los momentos en los que la mirada crítica externa encuentra resisten-cia, sacando a la luz un dilema ético, bien atestiguado en la literatura,<fnref n="18" /> respecto a la legitimidad para el antropólogo que trabaja en contextos humanitarios, de convertirse en una voz de denuncia de los propios espacios dentro de los que trabaja.

En este marco, las relaciones asumen entonces un papel central, que debe apreciarse en sí mismo (Sorgoni, 2011) y que adquiere un ca-rácter hermenéutico: al estar completamente dentro, emerge claramente la fuerza que debe asignarse no sólo a las consideraciones analíticas, sino también al “afecto y al cuerpo” (Cerwonka & Malkki, 2007, p. 33), que adquieren el valor de herramientas heurísticas. Por lo tanto, la in-vestigación parece tener que adoptar los rasgos de una “autoetnografía militante” en la que la atención a la propia experiencia personal sirve para ampliar la visión de aspectos sociales y culturales que, de otro modo, resultarían elusivos (Ellis & Bochner, 2000).

<footnote n="17">¹⁷ In alcuni casi etnografi [...] fanno etnografia militante nella nostra accezione, almeno in alcuni passaggi della loro ricerca, quelli in cui intervengono autono-mamente in un campo di poteri conflittuale applicando nel concreto la metodo-logia e il sapere antropologico con, per o contro il tessuto sociale studiato.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Como ejemplos, véanse Colajanni (2020) y Eriksen (2006).</footnote>
Me parece, pues, que el problema ético se vuelve doble: no sólo
tiene que ver con la complejidad de la relación entre el antropólogo y
los participantes en la investigación (sobre todo en “terrenos sensibles”
[Bouillon et al., 2005] como los de los datos personales, el anonimato,
la confidencialidad, el consentimiento informado, etcétera), sino tam-
bién con lo que ocurre en el observador (Behar, 1996).

La subjetividad del observador influye en el curso del aconteci-
miento y es crucial poder entender qué aspectos del yo son los filtros
más importantes a través de los cuales percibimos el mundo. En este
sentido, creo que en este contexto la exposición del yo es importante,
no como “decoración”, sino como elemento esencial del tema (Behar,
1996). De hecho, sólo a través de la identificación total con el papel
del rescatador –habiéndome convertido de hecho en una rescatado-
ra– fui capaz de percibir y comprender tensiones, dilemas y modos
de autoconstrucción, cuya complejidad no creo que pueda captarse de
otro modo. En definitiva, creo que era esencial pasar de la observación
participante a la “observación de la participación” (Tedlock, 1991) y
asumir, al mismo tiempo, una mirada reflexiva y política.

Al estar dentro y fuera al mismo tiempo, es posible sumergirse
en el campo, asumir *agencia* dentro de él y, sólo así, releer entonces las
propias decisiones, el posicionamiento asumido, mediante un descarte
de la mirada, que se vuelve bizca: mira al yo y al otro al mismo tiempo,
al análisis y a la práctica, al conocimiento antropológico ya comprendi-
do y al que se está construyendo.

Conclusiones

Mi investigación actual, a través del periplo dentro de *Ermenautica*, in-
tenta ensayar caminos creativos de investigación y representación de sa-
beres y prácticas relacionadas con el mar y el activismo. Para muchos de
sus participantes, *Ermenautica-Saperi in Rotta* representa una vía –parcial
pero significativa– de encuentro entre sujetos y “discursos”, entre mundo
académico y sociedad; un experimento de conjunción entre teoría y prác-
tica antropológica, militancia y compromiso ético-político, aspiraciones
individuales y puesta en común de experiencias e intimidades.
Con el objetivo de contemplar el mar como un lugar denso, atravesado por múltiples posibilidades de acción colectiva y análisis transdisciplinar, *Ermenautica* ha tratado desde el principio de hacer frente a ciertas urgencias relacionadas con una contemporaneidad caracterizada por la política reaccionaria de los regímenes fronterizos (Sassen, 1999; Mezzadra & Neilson, 2014; Ciabarri, 2020) y por la violencia de múltiples fundamentalismos (Holmes, 2020) y neofundamentalismos (Zappino, 2016), así como por las diversas formas de distanciamiento y desintegración social dentro de las cuales se exacerbaba el riesgo de cierre en el individualismo (Beck, 2013) y el aislamiento, la ruptura de las relaciones de cuidado mutuo (Settembrini, 2021) y las dimensiones agregativas. Paralelamente, el replantamiento y la reconfiguración de lo tratado en las aulas se produjo siempre durante múltiples momentos de navegación y convivencia a bordo del velero Raj en el mar Mediterráneo.

Esta importancia atribuida por *Ermenautica* a las conjunciones y superposiciones entre mundos, conceptos e instancias, frente a un entorno (social y universitario) desarticulado, se reflejó, a través de la participación activa a bordo del Raj, en la observación del entorno en el que todo se desarrolló. Así, la superficie plomiza y aparentemente impenetrable del agua permitió que aflorasen las reivindicaciones, las luchas y los recuerdos.

Es en este marco donde podrían empezar a tomar forma –como trayectorias en un espacio complejo en movimiento– las prácticas, imaginarios y retóricas relacionadas con el mundo de las migraciones por mar en el Mediterráneo, así como con los modos de activismo vinculados a ellas y, en concreto, a los barcos que realizan labores de búsqueda y rescate con *Mediterranea* y con otras organizaciones.

En conclusión, parece emerger con fuerza la imagen del mar como un lugar habitado, sobre el que se mueven diversos actores –incluidos migrantes, activistas, investigadores, soldados, etcétera–, marcando líneas, “corrientes” y dejando huellas que revelan una historia de contaminación e interpenetración. Las primeras millas de *Ermenautica* han sido recorridas precisamente en un intento de acercarse y desandar estos itinerarios para comenzar a investigarlos.
Referencias

Agamben, G. (1995). *Homo sacer*. Einaudi.

Agier, M. (2008). *Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire*. Flammarion.

Albera, D., Blok, A. & Bromberger, C. (2007). *Antropologia del Mediterraneo*. Guerini.

Anderson, C., Frykman, N., Heerma van Voss, L. & Rediker, M. (2013). *Mutiny and maritime radicalism in the age of revolution: A global survey*. Cambridge University Press.

Artaud, H. (2014). De l'«efficacité» symbolique des interdits à leur fonctionnalité écologique. *Revue d'ethnoécologie*, (6), 1-18. https://doi.org/10.4000/ethnoecologie.2055

Artaud, H. (2018). Anthropologie maritime ou anthropologie de la mer? *Revue d'ethnoécologie*, (13), 1-8. https://doi.org/10.4000/ethnoecologie.3484

Artaud, H. & Surrallés, A. (2017). *The sea within. Marine tenure and cosmopolitical debates*. IWGIA.

Beck, U. (2013). *La società del rischio. Verso una seconda modernità*. Carocci.

Behar, R. (1996). *The vulnerable observer. Anthropology that breaks your heart*. Beacon Press.

Ben-Yehoyada, N. (2017). *The Mediterranean incarnate. Region formation between Sicily and Tunisia since World War II*. The University of Chicago Press.

Boni, S., Koensler, A. & Rossi, A. (2020). *Etnografie militanti. Prospektive e dilemmi*. Meltemi.

Bouillon, F., Fresia, M. & Tallio, V. (eds.) (2005). *Terrains Sensibles. Expériences actuelles de l'anthropologie*. Centre d'études africaines EHESS.

Braudel, F. (1949). *La Méditerranée et le monde mediterranéen à l'époque de Philippe II*. Armand Colin.

Braudel, F. (2019). *Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni*. Giunti Editore-Bompiani.

Cammelli, M. G. (2017). Per un'etnografia sperimentale. Riflessioni a partire dall'esperienza di un'antropologa nell'accoglienza. *Antropologia Pubblica*, 3(1), 117-127. http://dx.doi.org/10.1473/anpub.v3i1.100
Campesi, G. (2015). *Polizia della frontiera: Frontex e la produzione dello spazio europeo*. DeriveApprodi.

Ceri, P. (2003). *La democrazia dei movimenti. Come decidono i No Global*. Rubbettino.

Cerwonka, A. & Malkki, L. (2007). *Improvising theory. Process and temporality in ethnographic fieldwork*. University of Chicago Press.

Ciabarri, L. (2020). *L'imbroglio mediterraneo: le migrazioni via mare e le politiche della frontiera*. Raffaello Cortina.

Colajanni, A. (2020). Osservazioni sulla comunicazione del sapere dell'antropologia al di fuori dell'accademia. *Antropologia Pubblica*, 6(1), 3-17. http://dx.doi.org/10.1473/anpub.v6i1.168

Colucci, M. (2018). *Storia dell'immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri*. Carocci.

Corbin, A. (1988). *Le territoire du vide: L'Occident et le désir du rivage (1750-1840)*. Aubier-Montaigne.

Cordova, G. (2021). Acque che salvano, acque che respingono. La gio-ventù tunisina e l'altrove mediterraneo. En M. Aria (ed.), *Erme-nautica. Dai mari condivisi i segreti della convivenza* (pp. 225-234). Prospero Editore.

Cuttitta, P. (2017). Repoliticization through search and rescue? Huma-nitarian ngos and migration management in the central Medite-rranean. *Geopolitics*, 23(3), 632-660. https://doi.org/10.1080/14650045.2017.1344834

De Lauri, A. (2016). *The politics of humanitarianism. Power, ideology and aid*. I.B. Tauris.

Ellis, C. & Bochner, A. P. (2000). Autoethnography, personal narrati-ve, reflexivity. En N. K. Denzin y Y. S. Lincoln (eds.), *Handbook of qualitative research* (pp. 733-768). Sage.

Eriksen, T. H. (2006). *Engaging Anthropology the case for a public presence*. Berg.

Fassin, D. (2011). *Ragione umanitaria. Una storia morale del presente*. DeriveApprodi.

Fassin, D. (2014). *Ripoliticizzare il mondo*. Ombre Corte.

Graeber, D. (2012). *Debito. I primi 5000 anni*. Il Saggiatore.

Graeber, D. (2016). *Burocrazia. Perché le regole ci perseguitano e perché ci rendono felici*. Il Saggiatore.

Guilhot, N. (2012). The Anthropologist as witness: Humanitarianism between ethnography and critique. *Humanity: An international*
*Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development,* 3(1), 81-101. http://doi.org/10.1353/hum.2012.0002

Hale, C. R. (2006). Activist research v. cultural critique: Indigenous land rights and the contradictions of politically engaged Anthropology. *Cultural Anthropology*, 21(1), 96-120. http://www.jstor.org/stable/3651549

Haraway, D. (1995). *Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo*. Feltrinelli.

Heller, C. & Pezzani, L. (2017). Liquid traces: Investigating the deaths of migrants at the EU's maritime frontier. En N. De Genova (ed.), *The borders of “Europe”: Autonomy of migration, tactics of bordering* (pp. 95-119). Duke University Press.

Herzfeld, M. (2005, 29 de julio). *La via media militante dell'antropologia*. Interview to Michael Herzfeld by Angelo Romano. *Antropologie*. https://antropologie.files.wordpress.com/2008/02/intervista_herzfeld_21_7_06.pdf

Holmes, D. R. (2020). *Integralismi europei. Capitalismo veloce, multiculturalismo, neofascismo*. Meltemi.

Iglesias Turrión, P. (2015). *Disobedienti. Dal Chiapas a Madrid*. Bompiani.

Iozzelli, J. (2021). Leggere il mare. Il Canale di Sicilia tra politiche e umanità naviganti. En M. Aria (ed.), *Ermenautica. Dai mari condivisi i segreti della convivenza* (pp. 123-137). Prospero Editore.

Libertini, L. (2000). La nozione di paesaggio (landscape) in arte e antropologia. *Lares*, 66(2), 295-305. http://www.jstor.org/stable/44630242

Mack, J. (2011). *The sea. A cultural history*. Reaktion Books.

*Mediterranea* (2022). FAQ. https://mediterranearescue.org/faq/

Mellino, M. (2019). *Governare la crisi dei rifugiati*. DeriveApprodi.

Mezzadra, S. (2020). Abolitionist vista of the human. Border struggles, migration, and freedom of movement. *Citizenship Studies*, 24(4), 424-440. https://doi.org/10.1080/13621025.2020.1755156

Mezzadra, S. & Neilson, B. (2014). *Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale*. il Mulino.

Musarò, P. (2015). The banality of goodness: Humanitarianism between the ethics of showing and the ethics of seeing. *Humanity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development*, 6(2), 317-335. https://doi.org/10.1353/hum.2015.0018
Padiglione, V. (2008). *Poetiche dal Museo Etnografico. Spezie morali e kit di sopravvivenza*. La Mandragora.

Palmas, L. & Rahola, F. (2020). *Underground Europe. Lungo le rotte migranti*. Meltemi.

Pandolfo, S. (2007). 'The burning'. Finitude and the politico-theological imagination of illegal migration. *Anthropological Theory*, 7(3), 329-363. https://doi.org/10.1177/1463499607080194

Rediker, M. (1990). The many-headed hydra: Sailors, slaves, and the Atlantic working class in the eighteenth century. *Journal of Historical Sociology*, (3), 191-214. https://doi.org/10.1111/j.1467-6443.1990.tb00149.x

Rediker, M. (2007). *The slave ship: a human history*. Viking.

Rediker, M. (2015). *Storia sociale della pirateria*. Shake.

Rozakou, K. (2020). *Out of “love” and “solidarity”*. Voluntary work with refugees in early 21st century Greece. Alexandria.

Salvatici, S. (2015). *Nel nome degli altri. Storia dell'umanitarismo internazionale*. il Mulino.

Sassen, S. (1999). *Migranti, coloni, rifugiati. Dall'emigrazione di massa alla fortezza Europa*. Feltrinelli.

Settembrini, C. (2021). *Obiezione Respinta! Diritto alla salute e giustizia riproduttiva*. Prospero.

Sorgoni, B. (ed.) (2011). *Etnografia dell'accoglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ravenna*. Cisu.

Squarcina, E. (2015). *L'ultimo spazio di libertà. Un approccio umanistico e culturale alla Geografia del mare*. Guerini.

Strathern, M. (1999). *Property, substance, and effect: anthropological essays on persons and things*. Athlone Press.

Tedlock, B. (1991). From participant observation to the observation of participation: The emergence of narrative ethnography. *Journal of Anthropological Research*, 47(1), 69-94. https://doi.org/10.1086/jar.47.1.3630581

Wright, E. O. (2010). *Envisioning real utopias*. Verso.

Zagaria, V. (2019). The Morally Fraught Harga. Migration Blame Gamas in a Tunisian Border Town. *The Cambridge Journal of Anthropology*, 37(2), 57-73. https://doi.org/10.3167/cja.2019.370205

Zappino, F. (2016). *Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo*. Ombre Corte.
<figure><img src="image_8.png" /></figure>
### III
# Comunidades radicales entre las fronteras marítimas: Una lectura “pirata” de las navegaciones en el Mediterráneo occidental

Andrea Buchetti

## Introducción: el proyecto
*Ermenautica-Saperi in Rotta*

Desde su génesis colectiva, la idea del proyecto *Ermenautica-Saperi in Rotta* ha significado múltiples y estimulantes retos. Por un lado, a causa de mi inexperiencia en armar un proyecto de investigación de campo; por otro lado, dada la divergencia del proyecto naciente respecto de las vagas idealizaciones sobre hacer etnografía, las cuales se alberga-ban en mi mente de estudiante y se desarrollaban más en los manuales que en el campo. Por lo tanto, siempre me ha costado —imaginando a priori la concretización del trayecto— sincronizar las apasionadas raíces intelectuales del post-proyecto<fnref n="1" /> y sus presupuestos de aplicabilidad con las metodologías de investigación contempladas (es como moverse siguiendo rutas marcadas por breves etapas estratégicas de encuentro etnográfico). Este sentimiento ha acompañado casi todas las posicio-

<footnote n="1">¹ Particularmente, la idea de investigar antropológicamente algunas realidades socioculturales situadas en las costas del Mediterráneo, como posibles cruceros de redes horizontales de convivencia. Este motor teórico impulsó el nacimiento del proyecto.</footnote>
nes personales, también las que se presentaron durante el tiempo de
navegación, ofreciéndome así una clave de lectura de esta experiencia,
tal vez defectuosa pero, espero que así sea, productiva. Las líneas que
siguen son producto del intento de crear una interpretación fundamen-
tada en este escepticismo que podría definir como ideológico.

*Ermenautica* surge como laboratorio a caballo entre la academia y el activismo social, a raíz de eventos que han dejado un signo evidente en la biografía del proyecto. Me refiero, en primer lugar, a la participación, en 2019, del Raj 50 –embarcación con la que se mueve el proyecto– en una operación de *search and rescue* junto a la ANG (Acción No Gubernamental) *Mediterranea-Saving Humans*. En segundo lugar (en sentido imaginario, porque no es menos importante), es necesario señalar el encuentro del seminario doctoral denominado *Convinenze*. Este encuentro se realizó en la Universidad La Sapienza, el día 13 de mayo de 2019, y tuvo como invitado al exalcalde de Riace, Mimmo Lucano –que en ese entonces se encontraba bajo investigación, acusado de favorecer la inmigración clandestina–; pocos días antes había sido condenado, en un primer juicio, a una pena de 13 años de reclusión. Además de estas dos coordenadas, es necesario mencionar que la misma biografía del Raj 50, aun décadas antes del nacimiento de *Ermenautica*, había estado atravesada por varios experimentos de concertación entre el mundo de la vela y el de la política, añadiendo después el de la academia.

La propia existencia del proyecto *Ermenautica* es producto de una decisión política de autoimposición por parte de los participantes de las distintas tripulaciones, quienes comparten los costos económicos de la navegación y los costos físicos del mantenimiento ordinario y extraordinario del barco. Todo esto se ha hecho optando por no aparecer como un proyecto emanado oficialmente de la Universidad La Sapienza y, en consecuencia, por no recibir fondos de la Universidad, evitando así dinámicas burocráticas e impersonales de selección para ingresar al proyecto (según convocatorias y niveles de mérito académico).

Si consideramos que la historia de *Ermenautica* se rastrea sobre dos paralelos binarios, el de la navegación y el del seminario académico, entonces es claro cómo, desde su inicio, el proyecto ha estado caracterizado firmemente por los discursos y las críticas en torno al activismo humanitario, en el contexto migrante mediterráneo. En este
sentido, entonces, *Ermenautica* ha tocado algunos asuntos de ese universo y ha dialogado con ellos de forma preliminar (para luego, en algunos casos, tomar distancia). *Ermenautica* ha observado ese universo para dialogar de forma crítica, considerándolo como una categoría de actores particularmente activos en la creación de discursos alrededor de la frontera y el mar; dichos actores, además, son portadores de intereses, valores e imaginarios específicos. Esto nos ha permitido, por un lado –obviamente, tratándose de un proyecto de investigación antropológica–, no asumir el signo de pertenencia o del origen nacional como factor discriminatorio en la lectura del espacio limítrofe. Por otro lado, nos ha permitido ejercer en la práctica una postura crítica, para no limitarnos solamente al análisis y a la relación con esta categoría de actores, sino más bien para abrir los ojos al respecto de las miles de realidades colectivas que bordean las costas mediterráneas, y elaborar así narraciones alternativas y creativas de la frontera con independencia del involucramiento directo con los flujos migratorios del área. Este ensanchamiento de horizontes observados de referencia ha sido autorizado por reflexiones razonadas colectivamente *a priori*, pero también por la ya citada forma navegante de *Ermenautica*.

Estas mismas reflexiones maduraron al principio en las aulas universitarias de La Sapienza entre estudiantes, profesores, profesoras, investigadores e investigadoras; de hecho, precedieron a la experimentación práctica de la forma de navegación que adoptó el proyecto y, al mismo tiempo, funcionaron como enlace para el mantenimiento de un plan teórico de confrontación dentro de la academia. Los debates teóricos abordados durante el curso de Antropología Económica del año 2018-2019 en torno al tema del compartir (como posible tercera vía frente al don y al intercambio de mercado) han representado, por ejemplo, la premisa para pensar en la producción experimental de un conocimiento académico en torno al mar saliendo de los límites físicos de la universidad. Por otra parte, dicho proyecto habría quedado en el papel si no hubiéramos contado con una tecnología (el barco de vela) para adentrarnos en el mar y experimentar momentos de convivencia orientados a la confrontación y a la producción de conocimiento. En este sentido, el eslogan “llevar la academia al mar y el mar a la academia” sólo podría realizarse mediante un diálogo constante entre las reflexiones teóricas y los medios y/o momentos concretos de navegación.
Este vaivén entre la teoría y la práctica sigue representando el carácter peculiar del proyecto, y se encuentra en cada uno de los conceptos en los que se han centrado las distintas tripulaciones: entre ellos, el de la convivencia y el más reciente del *radicalismo marítimo* (el cual se tratará más adelante).

La interpretación propuesta en las siguientes líneas intentará ras-
trear un paralelo entre los posicionamientos teóricos, los paradigmas
asumidos por las diferentes tripulaciones durante el proyecto *Ermenau-
tica* y el fenómeno de la *piratería*, entendido histórica y antropológica-
mente. El diálogo avanzado entre las dos formas de navegación –con
el riesgo de parecer atrevido– podría proporcionar una clave de lectura
heurística y léxica capaz de dotar de sentido a algunos de los episodios vividos durante los viajes, que posteriormente relataré de manera
parcial. Todo esto podrá ser útil para evidenciar, preliminarmente, al-
gunas peculiaridades de determinados momentos vividos, pero con el
compromiso de no concebir ese modelo como paradigma que homogeneiza experiencias que son heterogéneas y –en varios aspectos– contradictorias, ni de interpretar las respectivas y aparentes antinomias como
estrictamente dichas; al contrario, se trata de utilizar dicho sistema bi-
nario para investigar y develar los *continuum* entre idealizaciones culturales consideradas implícitamente antinómicas y devolver esas eventuales
condiciones de complementariedad. Se intentará, en fin, demostrar
cómo, a través de un laboratorio de vida nómada en el mar, entre lo
académico y lo experiencial, ha sido posible hacer un ejercicio de observación particular del mar Mediterráneo como escenario de frontera,
donde diariamente actúan grupos sociales minoritarios, generalmente
invisibilizados, pero potencialmente radicales. Asimismo, en la segun-
da parte del texto, para ampliar el uso del concepto de piratería más
allá de una lectura autorreferencial de nuestras navegaciones, y adop-
tarlo en la narración de algunas comunidades encontradas en las costas
del Mediterráneo (precisamente, en Lampedusa), intentaré integrar a
éste el concepto de “radicalismo marítimo” (Frykman *et al.*, 2013).
Este término, fruto de las recientes reflexiones de historiadores socia-
les, etnohistoriadores y antropólogos, es más adecuado para transmitir
su carácter heterogéneo, aunque afín a las perspectivas políticamente
radicales de interpretación o intervención en la frontera de algunas de
las realidades sociales encontradas, así como para des-idealizar los con-
ceptos, a veces equívocos, de pirata/piratería e historizarlos con mayor precisión en un marco contemporáneo.

## La navegación: un relato autoetnográfico de una experiencia nómada

Muy a menudo, durante nuestras vicisitudes (término por el que se entiende el proceso de construcción y realización de un proyecto que nos ha ocupado casi un año), hemos vivido la vergüenza de la intraducibilidad de las bases teóricas que nos movían respecto a quien, con legitimidad, nos planteaba fatídicas preguntas: “¿Quiénes son ustedes?” “¿Qué hacen?”. La intimidación que a veces experimentábamos representaba el logro de la aparente imposibilidad de contarnos desde la perspectiva socio-cultural que reunía al “grupo Ermenautica” o, más bien, representaba superar la incapacidad de pensarnos sin partir de esa perspectiva.<fnref n="2" /> Junto con la observación de las múltiples, innumerables biografías y planteamientos académicos de los compañeros y de las compañeras de viaje, se logró una solución a este *impasse*: llegó del mar y desde la percepción constante de la navegación. Es lícito imaginar nuestra navegación y las diversas etapas por las orillas del mar Mediterráneo como una experiencia de nomadismo. Para evitar malos entendidos, es innegable que el nomadismo de Ermenautica se concibe únicamente como una postura

<footnote n="2">² Las sensaciones particulares vividas cada vez que nos encontrábamos en circunstancias similares activaban un sentido de intraducibilidad de nuestras premisas heurísticas y metodológicas, con respecto a las realidades humanas con que nos encontrábamos en diálogo. La incapacidad de comunicar en términos comprensibles nuestro estar determinaba la frustración que, a menudo, evolucionaba hacia el desencanto alrededor de la intervención pública de nuestro proyecto. En retrospectiva, sin embargo, esta frustración y esta incomunicabilidad cosmética podían en verdad ser fruto de nuestra ingenuidad de concebirnos solamente dentro de un horizonte biográfico/cultural que atañera a elementos de coincidencia compartidos por la totalidad del grupo. La intraducibilidad podía así solucionarse operando un cambio de paradigma autorepresentativo, intentando una definición geográficamente centrada que girara alrededor del concepto de mar: único topos simbólico concretamente compartido por todos los miembros del grupo durante la realización del proyecto.</footnote>
metodológica adoptada conscientemente; por lo tanto, no aborda el
nomadismo de necesidad/cultural al cual se refiere el sentido común.
Sin embargo –y sería obligatorio abrir un debate *caliente* aquí, pero su
complejidad rebasa este espacio–, es cierto “que los nómadas no tienen
historia, sólo tienen geografía” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 71). Es
así que el mínimo común denominador espacial de nuestra aventura
itinerante es, ineludiblemente, el mar.

La inclusión del vagabundeo marítimo entre las filas del noma-
dismo, con la “N” mayúscula, ha sido objeto de controversias académi-
cas dentro de la historia moderna y contemporánea, sobre todo porque
una de las pocas formas que este movimiento errante asumió en las
sociedades humanas fue la piratería, en el sentido más amplio de la
palabra. Si en la confluencia de los siglos XVII y XVIII uno de los lemas
asumidos como tarjeta de visita por los piratas de las islas del Caribe
era “Llegamos desde el mar” (Rediker, 2016, p. 13), hubiéramos po-
dido adoptar un eslogan similar como eficaz *passe-partout* para evitar
muchos silencios embarazosos durante nuestras presentaciones entre
tierra y mar. Propiamente, la experiencia de transitoriedad constante
en la navegación se reveló como un referente adecuado para significar
el sentido colectivo de nuestros viajes y abordajes, permitiendo cap-
tar “el carácter nómada de la comunidad” (Kuhn, 2018, p. 44) de la
cual éramos parte. Los silencios que menciono en estas líneas eran de
naturaleza doble, pero con un rasgo común. Por un lado, recuerdo
varias ocasiones en las que, ante interlocutores curiosos y bien dispues-
tos hacia nosotros, nos invadió la dificultad de explicar los supuestos
que habían determinado el lanzamiento del proyecto y que habíamos
discutido entre nosotros durante tanto tiempo antes de zarpar. En este
sentido, creo que la intraducibilidad surgió de un momento inicial de
salida de nuestro círculo “especializado” –en el que llevábamos meses,
quizás un poco herméticamente, trazando las líneas maestras del pro-
yecto. Siempre en estos casos, el escepticismo venía determinado por
el prejuicio que algunos de nuestros interlocutores compartían sobre la
imagen hedonista del barco de vela, aparentemente incompatible con
un laboratorio antropológico sobre migraciones y fronteras. En otros
casos, más raros, la intraducibilidad provenía del contacto con sujetos
que, en distinto grado, habían vivido experiencias migratorias o limi-
nales con respecto al mar. En estos casos había un punto de partida que
compartía el prejuicio mencionado, pero se tomaba como base para describir un sentimiento de distancia con respecto a los sujetos que, a sus ojos, encarnaban no sólo el privilegio burgués blanco vinculado al mundo de la navegación, sino también el del investigador académico que trabaja entre sujetos colonizados por “un estado crónico de miedo” (Green, 1999, p. 56).

Para evitar cualquier malentendido, las similitudes que se pueden rastrear entre las primeras dos formas (piratería-proyecto *Ermenau-tica*) se podrían reconducir a una constelación de posiciones colectivas, asumidas tanto en la relación entre los individuos de cada tripulación durante la navegación como en tierra firme y en sus morfologías eco-nómico-políticas. Con esto me refiero, por ejemplo, a la organización horizontal que existía en la navegación, pero que —como nos enseña Clastres en algunas sociedades amerindias y como alguien aplicó en los análisis de la piratería (Kuhn, 2018)— no estuvo exenta de jerarquías o jefes particulares (Clastres, 1977). Pienso, también, en la recusación de cada economía productiva en favor de fórmulas dirigidas sólo al sustento y a la autorreproducción; o, más bien, en la constante revisión de las rutas, siguiendo la racionalidad meteorológica, a menudo en contraste con una racionalidad de investigación determinada por tiempos terres-tres; y, en fin, en la innegable interdependencia que vincula *Ermenau-tica* con la tierra firme y con el mundo exterior, la misma que hace que tales sean piratería y nomadismo.

En este sentido, sería interesante abrir un cuadro a las ósmosis, a la vez armoniosas y conflictivas, que se produjeron durante el proyecto entre las inevitables jerarquías a las que obliga el espacio y el medio del barco y los constantes intentos de implementar una forma de convivencia y enseñanza basada en la igualdad de roles y tareas. La vida en el mar y la navegación, especialmente para un grupo de neófitos en esta última, requiere, para evitar naufragios catastróficos, la presencia de figuras especializadas y jerárquicamente superiores en la tripulación en términos de conocimientos y experiencia. La existencia ineludible de capitanes y *skippers*, a veces ajenos al ámbito académico/especialista de referencia, ha llevado a toda la tripulación a cuestionar la irrenunciabilidad de ciertas figuras para la consecución de un proyecto colectivo. Esta toma de conciencia de los desequilibrios internos, necesarios para la navegación, se ha abordado en varias ocasiones duran-
te los enfrentamientos y la didáctica horizontal a bordo (los llamados “seminarios navegantes”); todo, primero en un sentido teórico y luego práctico, en la estela de las reflexiones sobre las formas comunitarias que se pueden dar en contextos colectivos para la distribución del poder y la compartición del conocimiento (Boni, 2006), traídas a bordo por antropólogos como Stefano Boni. La respuesta más concreta a nuestras preguntas fue la inclusión voluntaria de un curso informal de aprendizaje de técnicas y conocimientos esenciales para la navegación. Así, el intento de responder a los desequilibrios jerárquicos internos, surgido desde momentos de diálogos teóricos y condiciones prácticas, comenzó a resolverse gradualmente a través de un proceso, aún lento y continuo, de intercambio mutuo entre conocimientos náuticos concretos y conocimientos teórico-antropológicos entre skippers y marineros/antropólogos en ciernes. Por último, además de la formación náutica de los miembros de la tripulación, la función de dicho aprendizaje es establecer una tensión, nunca del todo cumplida, en el cuestionamiento de ciertas formas reificadas del autoritarismo del capitán del barco, una figura tradicionalmente entendida como líder supremo e incuestionable de un micromundo, traductor de las inseguridades intrínsecas del mar en certezas tranquilizadoras para una tripulación subordinada.

Uno de los varios requisitos heurísticos de Ermenautica era y aún es el de intentar una antropología del Mediterráneo, no sólo como constelación de vanguardias interconectadas o conectables, sino como mar ontológicamente entendido: espacio de ruptura y de conexión, surcado por complejidades económicas, culturales y simbólicas. Este planTEAMIENTO analítico, aparentemente aplicable a varios espacios mariños indistintos, encuentra una relevancia privilegiada en el caso del Mediterráneo, entendido como frontera. La imagen histórica y social dominante de este mar ha contribuido a menudo a esencializar sus connotaciones con demasiada facilidad. Los relatos más populares, tanto en el ámbito humanitario como en el político, presentan el Mediterráneo como una cuenca ancestral de comunicación entre culturas y mundos distantes, gracias a su tamaño y ubicación geográfica. Esto, en antinomia con las condiciones actuales de disciplinamiento que lo retratan como un espacio de fractura, confinamiento e idiosincrasia para el “otro”. Los encuentros vividos durante las navegaciones de Ermenautica (de los que se dará un ejemplo a continuación) y el estudio
teórico de las historias de este mar, por el contrario, han contribuido a evitar la banalización de sus ambigüedades intrínsecas. Desde este punto de vista, el Mediterráneo se ha presentado como un espacio de miedos atávicos, de fronteras interseccionales pero, también, de ómosis cultural; un lugar de con-fusión y contraste entre mundos aparentemente irreducibles. Nuestro nomadismo se desarrolla entonces en un mar urdido en mallas variables de relaciones y conflictos, tanto sociales como culturales, en una embarcación que sin parar se balanceó entre la inmersión y la infracción de ese tejido.<fnref n="3" /> El diálogo entre compromiso etnográfico y crítica ética se manifiesta a través de la adopción de un par binario de definiciones de mar, sugerida respectivamente en relación con los conceptos de piratería y de corso. El mar es, y sobre todo ha sido, un “espacio liso. Un campo [...] heterogéneo [que] se combina con una tipología muy particular de multiplicidad: las multiplicidades no métricas, centralizadas, rizomáticas,<fnref n="4" /> que ocupan el espacio sin controlarlo” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 35), un plan abierto y conectable en sus dimensiones. Pero el mar, por lo menos desde la primera mitad del siglo XVIII, ha sido sobre todo un espacio “estriado” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 60); es decir, regulado, ordenado y ordenable. Nuestra presencia a bordo del Raj 50 se configuró de forma verosímil como proyecto de etnografía de las estrías, en calidad de investigadores; y un laboratorio de vida lisa, llevando la máscara de los piratas contemporáneos (sujetos autoorganizados que, dentro de las estrías del mar, intentan experimentar la autogestión, el reparto y la resemantización práctica de las fronteras). Máscara que, sin duda, no era exclusivamente nuestra si consideramos la piratería como un ámbito cuajado de singularidades, de vez en cuando contextual; motor de “nuevas e

<footnote n="3">³ El proyecto *Ermenautica* se ha desarrollado según el doble propósito de, por un lado, la investigación de formas políticas, económicas, culturales y simbólicas que surcan las aguas del Mediterráneo, conectándose variablemente con las realidades en tierra firme; y, por otro lado, la experimentación de un modelo alternativo de convivencia en navegación, dictado por principios de horizontalidad, reciprocidad y solidaridad que ponían en discusión muchas formas “estriadas” de vivir el mar en la contemporaneidad.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Así como rizomáticas fueron las múltiples realidades sociales con las que *Ermenautica* tuvo contacto durante los viajes.</footnote>
inesperadas conexiones [...], accidentales, contingentes, efímeras, hasta milagrosas" (Linebaugh & Rediker, 2018, p. 8). En este sentido, se podría añadir, entonces, una tercera coordenada de investigación que ha implicado todo el proyecto: una atención marcada hacia las multiplicidades matizadas que surcan el mar, recusando las estrías establecidas y experimentando formas creativas, tal vez conflictuales, de vida otra (como veremos más adelante). Observar desde esta perspectiva nuestra experiencia sienta las bases para una posible autoetnografía del vivir en microcomunidades (que alguien, al empezar el proyecto, definió como heterotópico),<fnref n="5" /> revirtiendo reflexivamente la definición que David Graeber (2011) da al intelectual radical:

> Un rol evidente del intelectual radical es precisamente ese: observar a aquellos que están creando alternativas viables, intentar anticipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se está haciendo, y devolver esas ideas no como contribuciones, sino como contribuciones, posibilidades [...]. Y dicho proyecto debería tener en realidad dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y otro utópico, en un diálogo constante.<fnref n="6" /> (p. 17)

<footnote n="5">⁵ Para un concepto de “heterotopía”, véase Michel Foucault (1984, pp. 46-49).</footnote>

<footnote n="6">⁶ En términos de precisión conceptual, el paradigma metodológico propugnado por Graeber en la cita anterior parece reflejar los planteamientos que, en diferentes momentos históricos y en otros lugares del mundo, se han propuesto para responder a las preguntas con las que contextualmente fue investido el estatus de la disciplina antropológica en su relación con la política. En este sentido, pienso en el concepto de “investigador-ciudadano”, acuñado por Roberto Cardoso de Oliveira (1995) y retomado por Myriam Jimeno para abordar la “crisis” de la antropología en Colombia en el nuevo milenio. Entre ambas propuestas conceptuales, hay ciertamente una clara intención de “no banalizar la disciplina a través del activismo político” (Jimeno, 2000, p. 160), aunque en Graeber la mezcla de ambas partes es mucho más visible y reivindicada, mientras es evidente la evolución del razonamiento sobre el papel de la práctica antropológica en el desvelamiento de fenómenos partisanos inéditos. En el caso del investigador-ciudadano, como sugiere el término, la propuesta ética consistiría en conciliar el desarrollo de la profesión del antropólogo con el crecimiento políticamente posicionado de un determinado proyecto de ciudadanía como alternativa a los modelos estaduales</footnote>
A lo largo de nuestros viajes nos confrontamos muchas veces con el mar estriado de los corsarios, así como tantas fueron las ocasiones en que nos extendimos en nuestra utopía de mar liso y pirata –entendido como “robo improvisado” (Ritchie, 1988, p. 21) y nomadismo marítimo– en tierra. Los “saqueos” que nos afectaron en distintos puertos tunecinos, que se materializaron con claros fines de extorsión como “mordidas”, nos recordaban aquel actuar con el que, en una época, se conoció la actividad corsaria: la incursión de embarcaciones extranjeras, institucionalmente aceptada e incentivada, con la finalidad de extender el poder –en este caso simbólico– de una autoridad estatal por encima de la otra.<fnref n="7" /> Desde la perspectiva de los funcionarios portuarios, nuestra presencia se codificaba solamente a través de la matriz de la pertenencia nacional o académica, traduciendo la pequeña bandera italiana en la proa como único emblema de identidad (motivo por lo cual las autoridades portuarias italianas no nos reservaron el mismo trato corsario). En este sentido, sólo un espacio fronterizo (no casualmente un lugar de intensos flujos migratorios) nos dio la oportunidad de observar y confrontar las condiciones materiales del control y del poder nacional sobre las fronteras (aunque en una medida modesta, debido a nuestras condiciones de privilegio).

El episodio al que me refiero tuvo lugar en el puerto de Kélibia durante uno de nuestros viajes diurnos en barco. Al acercarnos al muelle, nos avisaron por radio que debíamos detenernos para realizar un control previo a la entrada y el atraque (que duraría algo más de una hora, tiempo que se aprovecharía para la renovación de la tripulación y para reabastecer la cocina en el mercado más cercano). La comprobación de los datos del Raj, del motivo del traslado y de los pasaportes de

<footnote>post-coloniales. En el caso del intelectual radical graeberiano, en cambio, al no estar su propuesta ligada a un contexto nacional-histórico específico, creo que el énfasis es más explícito en la búsqueda de horizontes de creatividad cultural, incluso allí donde se cree que el poder atrofió fantasías colectivas insubordinadas. Todo esto con la intención políticamente libertaria de repensar las fronteras entre espacios definidos de hegemonía y subalternidad, cuestionando los propios conceptos de ciudadanía y pertenencia fuera de coordenadas nacionales precisas.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Actividad tal vez desviada –por parte del Estado– hacia la “sanción” de embarcaderos independientes u hostiles a particulares cuerpos nacionales.</footnote>
las personas que iban a bordo (que ya se había realizado regularmente la noche anterior), se convirtió así en una especie de registro fronterizo (aunque desde la perspectiva privilegiada de quienes no se juegan su supervivencia al cruzar la frontera), destinado a intimidar el atraque. En cuanto se apagó el motor, fuimos abordados y bloqueados por un buque de la Guardia Costera tunecina, cuyos oficiales (la mayoría de ellos con uniforme militar y dos de civil) empezaron a escudriñar la situación a bordo, aprovechando la altura superior de su cubierta. A una larga inspección visual, acompañada de un silencio impuesto poco tranquilizador, le sigió una inspección a bordo de las zonas más remotas del Raj. Todo ello se alimentaba de una sospecha más, que se leía en las miradas y proxémicas de los agentes de civil, inmediatamente después de la explicación de las intenciones de investigación que nos impulsaban a navegar hacia aquellas costas. Después de más de una hora de estancamiento y registro, sin ni siquiera examinar los pasaportes que habíamos entregado, acompañados de las insinuaciones inapropiadas y acosadoras hacia las compañeras de la tripulación por parte de algunos militares que habían permanecido en cubierta, todo terminó como estaba previsto, en un punto muerto tras el pago de una pequeña suma de dinero, fijada arbitrariamente por los funcionarios. Un punto muerto dirigido, sin embargo, a la demostración física y paralegal de la autoridad potencial que las fuerzas armadas tunecinas –encarnación ejecutiva de un poder nacional– tenían a su disposición para impedir que prosiguiéramos y para imponer la ley en su propio territorio.

La existencia de la piratería, sin embargo, se connota y se autolegitima por una serie de “esfuerzos puestos en campo por los individuos para resistir a tal proyecto” (Kuhn, 2018, p. 20), del corsario nacionalmente interesado. En este sentido, se podría aventurar una mayor abstracción terrestre del concepto de piratería, que podría ampliarse a todas aquellas zonas fronterizas en las que la existencia de aparatos estatales y paraestatales, que actúan según una legalidad violenta y prevaricadora (en varios niveles de significado), se enfrenta a individuos que diariamente ponen su cuerpo y su vida entre ellos para elaborar tácticas creativas de resistencia a tales emanaciones de la disciplina nacional. En definitiva, al igual que los “corsarios” fronterizos hacen un uso paralegal de los instrumentos de poder que les otorga el Estado, también las subjetividades “piratas” que se enfrentan a ellos a diario hacen un uso
táctico de la ilegalidad desde abajo, haciendo de la frontera un espacio donde conceptos como legalidad e ilegalidad, o táctica y estrategia, se solapan y resultan más complejos que nunca.

La matriz de la pertenencia nacional se revela insuficiente para restituir el conjunto de diferencias y analogías que transcurren entre dos culturas en apariencia similares, que al mismo tiempo tienen usos tan divergentes de tácticas y estrategias de elusión y depredación. El nomadismo pirata, al contrario del corsario, se eleva por la “completa ausencia de una economía productiva” (Kuhn, 2018, p. 63): la praxis pirata se articula bajo el signo del vivir al día; la movilidad secunda la disponibilidad de “presas” y botines, profesando la combinación inextricable entre tiempo de vida y tiempo de trabajo. Tal definición económica alumbra nuevamente las reticencias que encontramos a menudo al definir públicamente nuestras breves experiencias de estancia en tierra como “investigación de campo”, así como otras perplejidades personales antes mencionadas. Y ello porque es posible que la metodología de investigación probada en tierra firme por *Ermenautica* fuera manifiestándose en la práctica como una etnografía de caza-recolección: un perpetuo navegar, interrumpido solamente por etapas estratégicamente pensadas con la finalidad de encontrar y estudiar realidades socioculturales circunscriptas, en un lapso necesariamente breve, pero denso. Una hipótesis de este tipo, intencionalmente audaz, tiene que ser manejada con cuidado en sus virtudes de posible fundamento heurístico, que vaya problematizando la praxis etnográfica de *Ermenautica*, en comparación con los cánones clásicos del *fieldwork* antropológico y tomando en cuenta el carácter multisituado de la investigación.

Nuestras navegaciones en el disfraz de piratas del otro posible, no nos sustrajeron de las obligaciones y de los honores que tal pelí implica, muchas veces poniéndonos frente a la difícil codificación –siempre variable– de las antinomias entre una “cultura de mar” (Aria, 2000) y una “cultura terrestre”; y nos permitió experimentar un constante ejercicio intelectual en el intento de superarlas, investigando sus condiciones de continuidad. La interpretación de las formas microcomunitarias de compartir –propias de la vida en la embarcación–, opuestas a la realidad “corrupta” terrestre, tiene el riesgo de ofrecer una idealización dicotómica ajena a las evidencias de nuestras navigaciones. La hipótesis ha ido avanzando con la sola finalidad de resaltar
algunas profundas divergencias entre los dos sistemas; no obstante, el enfoque analítico de pares como *liso-estriado* u *horizontal-jerárquico* tuvo que aplicarse tanto a los mundos terrestres como a los marítimos, de manera no hermética, lo cual evidenció analogías y divergencias entre casos similares. Entonces, no se asume la contraposición marítima-terrestre como un confín (físico y disciplinar) objetivado, más bien, se reconoce cómo estas mismas fronteras materiales y de sentido atraviesan ambos campos.

Así, podríamos proceder a partir de matrices interpretativas que miran al descarte entre construcciones económico-sociales y el papel subversivo que la metáfora del barco puede asumir, al respecto del “paradigma escondido del espacio político de la modernidad” (Agamben, 1995, p. 132). Ya aludí a los varios acontecimientos que nos hicieron ver como víctimas durante las breves paradas en los puertos, intentando dar a esos sucesos una lectura muy aproximada, según el enfoque de política de los confines. Los puertos son esos lugares de confín donde aparece, con toda su evidencia, la infinitud del contraste entre espacios lisos y estriados, pero donde también es posible rastrear unas líneas de congruencia, o de distorsión, entre diferentes prácticas formalizadas. Observando las costas, por ejemplo, y en primer lugar los puertos, existe la posibilidad de invertir la concepción históricamente estereotipada de un mar amenazador, fuente de agresiones bucaneras a comunidades terrestres, manifiesta asimismo en fuentes historiográficas que demuestran la presencia masiva de torres de observación y fogatas engañosas, cuya finalidad era desorientar a las naves que se dirigían hacia las costas del océano Atlántico desde el siglo XVII. Nuestra presencia en tierra firme a menudo se movió en el ámbito de la distorsión,<fnref n="8" /> muchas veces por necesidad, de prácticas y de recursos terrestres específicos.

En este sentido, la experiencia más representativa fue la vivida

<footnote n="8">⁸ Me refiero con esto a casos al parecer fútiles o de poco interés que, sin embargo, muestran el desfase entre las concepciones “nuestras” y las “otras” en torno a pensar y utilizar el espacio y los medios de la modernidad terrestre; desfase manifiesto en la subversión de las finalidades de usos de espacios públicos explícitamente regulados (el uso de lugares de tránsito/comercio como lugares donde descansar, reunirse, como asambleas, para comer, etcétera).</footnote>
en las inmediaciones del puerto de Siracusa –en la calle y en pleno día–, cuando algunos miembros de la tripulación trataban de cargar el barco con el combustible que sobraba del tanque de un automóvil que el grupo había alquilado, y que se debía devolver en breve. El intento (lamentablemente, un fracaso), banal y al parecer poco apropiado para la imagen de un laboratorio de investigación con bases académicas, ejemplifica un momento liminal de transición desde una anticipada economía productiva –en la que el combustible se necesita para generar ganancia– hacia una de subsistencia y autorreproducción –en la que el combustible es útil para hacer posible un proyecto autofinanciado sin fines de lucro, el cual plantea la compartición horizontal de los saberes. El insumo de la gasolina, que casualmente simboliza un capitalismo omnívoro y voraz, en el traslado desde el tanque del coche hacia el depósito que iba a alimentar el Raj 50, se transformó simbólicamente en la definición de desfase entre dos esferas de sentido, subrayando una intrínseca continuidad e interdependencia. Este episodio pudo, asimismo, evocar la intersección de planos culturales estriados y lisos en tierra firme.

Así como las flotas piratas del siglo XVIII no habrían sido tales sin una relación continua, variablemente antinómica, con la tierra y la economía estatal, existe un vínculo innegable del proyecto *Ermenautica* –y la micro sociedad lisa propuesta– con la tierra firme y las relativas sistematizaciones simbólicas, económicas y de poder; ya sea cuando la relación se haya configurado como participación *emic* respecto de estas sistematizaciones, o cuando haya apuntado a discutirlas según su propia propuesta *etic*. En el caso del trasvase de combustible descrito arriba, el “saqueo pirata” intentado en tierra delineó un retrato liso de complicidad horizontal y un derribo de las jerarquías a través de la capitalización compartida de las propias biografías, objetivadas y puestas a disposición bajo la forma de competencias pragmáticas. Todo esto en una concertación marcada por el logro de un propósito común y, sobre todo, desarrollada con fluidez gracias a una intensa experiencia sensorial, vehiculada a un picante sabor de hidrocarburos, que se había depositado en la corporalidad vivida por todos los participantes. Esto no sorprendería en el contexto de convivialidad desinteresada que se busca en la navegación pero, adaptado a la calle, extendería la idea de horizontalidad marítima propuesta, mostrando como tal heterotopía tiene
la obligación de dialogar con una realidad externa –aparentemente un fulcro de estrías–, con lo cual transforma sus productos específicos. De modo que esa misma heterotopía no puede encontrar su propia razón de existir solamente en la relación que se autolegitima a través de la metáfora insular de la embarcación.

## Encuentros por mar y comunidades radicales: el ejemplo de Lampedusa

En este panorama tendría sentido, entonces, preguntarse: ¿solamente las tripulaciones de *Ermenautica* se pueden describir aquí como vagamente piratas?, ¿cuáles y cuántos piratas encontramos durante nuestras rutas?, ¿la forma nómada de navegar de *Ermenautica* contribuyó a la individuación de –y al intercambio dialógico con– estos sujetos? La respuesta a la primera pregunta, para evitar cualquier duda, es ciertamente “no”. Unas puras referencias territoriales, o aún peor, nacionales, resultan una vez más insuficientes para poder dirimir entre vida “pirata” o lisa en el espacio de confín marítimo y la vida normada o “estriada” dentro de él, en relación con las personas con las cuales nos cruzamos en nuestras rutas.

Para responder a esas preguntas regresaría al principio de mi texto, retomando las condiciones prácticas y teóricas que acompañaron a la génesis y biografía de *Ermenautica*. Me refiero, sobre todo, al planteamiento en medio del compromiso con actores activistas en el campo del humanitarismo mediterráneo, y el análisis crítico de los mismos como sujetos portadores de prácticas y narraciones que conforman la representación cultural de este mar. En segundo lugar, me refiero a la intención metodológica y teórica de contaminación entre el mundo académico y el mar, leído como un espacio cultural habitado por sujetos portadores de perspectivas diversas. Así, respondería que tal posicionamiento práctico nos permitió detectar e interactuar con fenómenos colectivos, piratescos, de vida lisa en el mar y alrededor del mar, que cuestionaban las representaciones hegemónicas del espacio de frontera a través de sus propias prácticas o a través de sus propias bases ideológicas. Según el mencionado marco teórico para la conceptualización de la piratería –y gracias a las numerosas experiencias de nave-
gación e intercambio que se han dado en *Ermenautica*–, me atrevería a extender el sentido del término hasta incluir ejemplos de realidades activas en el contexto mediterráneo, pero lejanas del imaginario pirata clásico. Con el fin de evocar el carácter radical (o, en ciertos casos, subversivo) de las colectividades humanas que encontramos en nuestras rutas en el Mediterráneo occidental, y de *Ermenautica* misma, creo útil utilizar una vez más la metáfora de la piratería.

El uso del término pirata/piratería –para referirnos a experiencias sociales semejantes– solamente es sustentable si se reflexiona, en principio, sobre su reciente uso político, estigmatizante y, tal vez, tácticamente reapropriador que entra en juego en varios contextos del mundo (marítimos o no, migratorios o no). Una acepción incriminadora del término es evidente principalmente en las varias acusaciones públicas de piratería que han afectado a todas las asociaciones y ONG de rescate en el mar, por parte de representantes importantes de la derecha nacionalista italiana,<fnref n="9" /> o en los casos del activismo que se da desde abajo en contra de las modalidades económicas de extractivismo en el mar.<fnref n="10" /> Al mismo tiempo, sin embargo, en los mismos escenarios se ha producido una adopción del término en clave de reapropiación, invirtiendo tácticamente los polos de acusación y de defensa. Éste es el caso de los movimientos populares de reivindicación de la propiedad común de los patrimonios biológicos locales, que desde hace años acusan de biopiratería a las grandes empresas que intentan imponer patentes y derechos de propiedad intelectual sobre los conocimientos de las biodiversidades (Shiva, 1997).

Así, a causa del imaginario subversivo y antilegal que conlleva, el concepto de piratería fluctúa entre universos discursivos opuestos y es contextualmente utilizado como marcador de ilegalidad (en detrimento de los subordinados) o como acusación de injusticia (en contra del poder). Podría entonces integrarse el concepto –tal vez limitante– de piratería al de “radicalismo marítimo” para representar mejor las rea-

<footnote n="9">⁹ https://www.lastampa.it/cultura/e20/cronaca/2019/06/25/news/la-sea-watch-salva-altri-53-migranti-salvini-nave-pirata-1.36543690</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Véase el caso de la embarcación Sea Shepherd: https://www.theguardian.com/environment/2013/feb/27/sea-shepherd-pirates-us-court</footnote>
lidades colectivas heterogéneas que encontramos en la navegación. La referencia a esta noción ayuda a edulcorar el aspecto ficcionalizado y estereotipado que envuelve inevitablemente a la figura clásica del pirata, además de desviar la atención sobre la dimensión colectiva, por fuerza, de estas congregaciones sociales empeñadas en escribir historias y geografías alternativas del espacio cultural marítimo, con reverberaciones que en tierra tampoco son indiferentes. Ha sido por esta razón que también se ha titulado “radicalismo marítimo” el seminario doctoral en Historia, Antropología y Religiones que se dio en La Sapienza durante el año 2021; la propuesta nació por el mismo proyecto *Ermenautica*, imaginando el concepto como posible horizonte teórico innovador, desde el cual hacer un planteamiento antropológico para el estudio de los mares.

En nuestros viajes, un gran número de encuentros involucró realidades radicales en el contexto marítimo fronterizo mediterráneo. Un ejemplo entre muchos es el del colectivo *Askavusa*, que encontramos en la isla de Lampedusa durante la primera edición del proyecto. La sede de *Askavusa* es un pequeño garaje para barcos, enclavado en la pared rocosa del puerto antiguo de la isla: Porto M (“M” como Memoria, Migración, Mediterráneo, Militarización).<fnref n="11" /> Este lugar se define como centro cultural y su primera sala se abre inmediatamente al público con la exposición de un proyecto de recuperación de objetos migrantes hallados en mar y en los vertederos de la isla. La intención del proyecto es restituir la experiencia migratoria a través de los bienes de cultura material dentro de lo experimentado, junto con los biográficos y los culturales (chalecos salvavidas, tanques de agua utilizados en las trasvésias, fotos de familiares, ropa, teléfonos celulares, cintas de audio, etcétera). El proyecto de recolección y exposición asume como centro la comparación intrínseca entre la experiencia de vida de los migrantes en tránsito en la isla y la de los objetos que les pertenecían, que también acaban en la isla. Muestra cómo tales bienes materiales, impregnados de inversiones emotivas individuales y colectivas, en cuanto llegan en la isla acaban por ser relleno de vertederos, utilizados para generar ganancia por parte de los sistemas de gestión y de eliminación de residuos

<footnote n="11">¹¹ Para un documental sobre Porto M, véase: https://vimeo.com/150889308</footnote>
sicilianos. Así es como los migrantes que desembarcan en Lampedusa, desnudados de sus propias historias, permanecen en la isla solamente hasta que son útiles para reproducir capital en el “mercado del recibimiento” humanitario o de la explotación laboral (en el mejor de los casos). Una vez agotados estos papeles, en ambos casos, el destino es la desaparición material y social. En la isla, entonces, cuerpos y objetos migrantes existen solamente en la medida en que puedan ser tratados como materias y vidas de descarte (Bauman, 2003).

El intento de *Askavusa* de evidenciar la omnipresente pero opaca dimensión migrante que impregna Lampedusa crece en importancia en el contexto liminal de la isla: un área evocada como tierra de confín solamente en las narraciones estatales necropolíticas (Mbembe, 2011), interesadas en la criminalización de los movimientos migratorios. En la práctica, la isla se presenta en cambio como un laboratorio, en gran medida único, de militarización y de regeneración turístico-económica en el corazón del Mediterráneo. En gran parte, ello sucede mediante la expulsión a los márgenes de Lampedusa de todo lo que señale los fenómenos migratorios, lejos de los ojos extraños y en condiciones de invisibilidad y reclusión. El activismo de *Askavusa*, expresado también a través de la mencionada obra expositiva —es decir, el elemento que para mí puede colocarla bajo la categoría del radicalismo marítimo— se basa propiamente en colocar dicho proyecto como elemento artístico y político subversivo en un territorio de frontera, dentro del cual interac-túan diariamente profundos conflictos sobre la representación pública del espacio y la fijación de una historia local, en coherencia con una restructuración social de la isla en el presente.

Además de la importancia perturbadora de la exposición indi-vidual, el trabajo artístico de *Askavusa* puede leerse dentro de la constelación de iniciativas en el límite entre activismo, etnografía y arte, que se han desarrollado en varias partes del mundo —especialmente en las zonas fronterizas, en las últimas décadas—. Se puede establecer un paralelismo con el trabajo teórico, etnográfico y artístico de Fiamma Montezemolo (Kun y Montezemolo, 2012) o con el proyecto multi-media de Jason De León, *Undocumented Migration Project*, que, junto con otros colaboradores, recoge y expone objetos abandonados por los migrantes al cruzar la frontera entre México y Estados Unidos por el desierto de Arizona (una de las zonas más remotas y mortíferas de la
frontera, hacia la cual las recientes leyes estadounidenses han desvia-
do muchos de los flujos de migrantes irregulares). El proyecto de De
León, que cuenta con varias exposiciones por el mundo, se aúna al de
*Askavusa* no sólo por la intervención compartida en zonas fronterizas
actualmente “calientes” o por el interés arqueológico por la cultura ma-
terial de los inmigrantes. Ambos proyectos comunican algo sobre el
papel que el arte puede desempeñar en contextos contemporáneos tan
mortíferos y colonizados por narrativas hegemónicas incuestionables.
En este sentido, ambos ejemplos muestran cómo a veces la interven-
ción estética o artística puede ser el único cauce para acercarse a estos
contextos y restituir sus historias al exterior.

Además, en el caso de *Askavusa*, todo ello se realiza en un diálogo constante entre mar, tierra y espacio insular, a menudo llegando a confundir los confines por nada nítidos entre los tres. A través de la acción autónoma de un colectivo informal, objetos que llegan del mar – extensiones materiales de vidas que lo atraviesan– son expuestos en tierra, intentando imponer una lectura antagónica de la historia geográfica y cultural de la isla, al respeto de los proyectos políticos y económicos locales dominantes. Tal proceso, con efecto retroactivo, regresa al final al mar a través de este poner en discusión la isla como tierra eminentemente de confín o más bien de frontera (Fabietti, 1995). Una frontera entendida como tierra de osmosis y entramado de biografías, historias y repertorios culturales múltiples, y no solamente como escenario de muerte, red de contención entre intereses políticos nacionales contrastantes y/o laboratorio para el cultivo de un “nativismo identitario nacional” (De Genova, 2005, p. 7). El rechazo de Porto M a beneficiarse con fondos institucionales, ofrecidos para la realización de un museo de las migraciones, ayuda a comprender la dimensión independiente y autogestionada de este proyecto colectivo.

Desde mi punto de vista, ello confirma que –como en los casos
de radicalismo marítimo propuestos por teóricos del concepto– el cam-
bio social, así como la observación cultural de la historia marítima, tie-
ne que dirigirse hacia abajo, prestando atención a quien silenciosamen-
te actúa en las mallas del presente, en un diálogo constante y sutil entre
las dimensiones locales y las representaciones globales. Desde un punto
de vista metodológico y ético, que involucra también a la etnografía, esto
nos recuerda que la subversión de las representaciones hegemónicas de
los escenarios fronterizos y de las vidas que los atraviesan debe pasar ciertamente por iniciativas que partan desde abajo, pero en ocasiones también debe implicar dejar de lado la voz del investigador para abrirse a formas originales de expresión de esas mismas vidas, que encarnan la historia de las migraciones contemporáneas.

## Conclusión

El planteamiento desarrollado rastrea constantes líneas de paralelismo entre la vida pirata, la vida a bordo del Raj 50 (o, más bien, entre las dicotomías piratería-corso y *Ermenautica*-capitalismo terrestre) y la interpretación de realidades radicales encontradas en el contexto mediterráneo de frontera; ésta, con buena razón, puede parecer fantasiosa y escasamente coherente con un análisis sutil de nuestras experiencias.

Los encuentros con las comunidades radicales activas en el Mediterráneo, con las autoridades estatales encargadas de la protección de las fronteras y las experiencias a bordo y en tierra, relatadas en líneas anteriores, fueron los principales momentos para observar, experimentar y reflexionar sobre las diversas perspectivas con las que se puede representar el mar como espacio fronterizo, y sobre cómo estas representaciones se imprimen en las personas, objetos y relaciones que atraviesan este espacio. Sin embargo, se podría objetar que la mayoría de estos momentos también podrían haber tenido lugar en contextos similares en tierra. ¿Dónde estaría entonces la especificidad del mar para abrir interpretaciones creativas de la frontera, huyendo de narrativas esencializantes y mortíferas? Tal y como se ha descrito, además de considerar el mar como un espacio históricamente predispuesto a la ingobernabilidad, la experiencia del movimiento sobre el agua, verosímilmente nómada, en varias ocasiones nos ha permitido abstraernos momentáneamente de la inamovible compartimentación impuesta nacional y políticamente al concepto de frontera. Siguiendo el diálogo central entre teorías y prácticas en el proyecto, ello nos ha permitido aventurar otras lecturas de realidades y microfenómenos vividos, así como devolver estas sensaciones al ámbito académico con el esfuerzo y la esperanza de aprovecharlas para avanzar lentamente en nuevos paradigmas de lectura, que logren repensar las fronteras como
lugares de complejidad, espacios privilegiados desde los que, a través de las experiencias adquiridas, nos atrevamos a repensar categorías binarias en el discurso antropológico y público: inmigración-emigración, liso-estriado, arte-investigación, militancia-academia.

Por ello, el mismo paralelismo precedente entre piratería/corso, y las experiencias dentro/fuera de *Ermenautica* no son imaginados como un paradigma de lectura binaria de las racionalidades vividas y observadas durante el proyecto, sino más bien como un punto de vista dirigido a iluminar al instante episodios precisos, para luego permitir considerarlos en una clave diferente (pues es antitética), rompiendo fronteras semántico-teóricas con la finalidad de devolver por lo menos una parte de la compleja totalidad que fue la apasionante experimentación a bordo del Raj 50.

Referencias

Aria, M. (2000). Come sembra lontano il mare dalla spiaggia. Analisi di alcuni aspetti della cultura del mare in area Nzema. *La Ricerca Folklorica*, (42), 129-150.

Bauman, Z. (2003). *Vite di scarto*. Laterza.

Boni, S. (2006). *Vivere senza padroni. Antropologia della sovversione quotidiana*. Eleuthera.

Cardoso de Oliveira, R. (1995). Notas sobre una estilística de antropología. En R. Cardoso de Oliveira y G. R. Ruben (eds.), *Estilos de antropología* (pp. 177-189). Unicampo.

Clastres, P. (1977). *La società contro lo Stato: ricerche di antropologia politica*. Feltrinelli.

Deleuze, G. & Guattari, F. (1995). *Nomadologia. Pensieri per il mondo che verrà*. Castelvecchi.

Fabietti, U. (1995). *L'identità etnica, storia e critica di un concetto equivoco*. NIS.

Foucault, M. (1984). "Des espaces autres" (Conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967). *Architecture, Mouvement, Continuité*, (5), 46-49.

Frykman, N., Anderson, C., Van Voss, L. H. & Rediker, M. (2013).
Mutiny and Maritime Radicalism in the Age of Revolution: An
Introduction. *International Review of Social History*, 58(21), 1-14.

Graeber, D. (2011). *Frammenti di antropologia anarchica*. Elèuthera.

Green, L. (1999). *Fear as a way of life. Mayan widows in rural Guatemala*.
Columbia University Press.

Jimeno, M. (2000). La emergencia del investigador ciudadano: estilos de antropología y crisis de modelos en la antropología colombiana. En J. Tocancipá (ed.), *La formación del Estado Nación y las disciplinas sociales en Colombia* (pp. 157-190). Taller Editorial Universidad del Cauca.

Kuhn, G. (2018). *La vita all'ombra del Jolly Roger*. Elèuthera.

Kun, J. & Montezemolo, F. (2012). *Tijuana dreaming. Life and art at the global border*. Duke University Press.

Linebaugh, P. & Rediker, M. (2018). *I ribelli dell'Atlantico. La storia perduta di un'utopia libertartia*. Feltrinelli.

Mbembe, A. (2011). *Necropolítica*. Ombre Corte.

Rediker, M. (2016). *Canaglie di tutto il mondo. L'epoca d'oro della pirateria*. Elèuthera.

Ritchie, R. C. (1988). *Capitan Kidd e la guerra contro i pirati*. Einaudi.

Shiva, V. (1997). *Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge*. South End Press.
<figure><img src="image_9.png" /></figure>
## IV
Asilo, deportabilidad y racialización migrante en las fronteras mediterráneas de Europa. El caso de la isla griega de Lesbos

Edgar Córdova Morales

### Introducción y ruta ético-epistémica

Los incendios que destruyeron el antiguo campamento de Moria –en la isla griega de Lesbos–, la noche del 8 de septiembre de 2020, dejaron a 13 mil personas en una situación de absoluta indigencia durante varias semanas. Esta tragedia fue la culminación del agotamiento y la furia de los migrantes de Moria tras cinco años de condiciones inhumanas, muertes, incendios, disturbios y manifestaciones contra el gobierno griego apoyado por el régimen fronterizo europeo. Tras el histórico “largo verano de la migración” de 2015 (Heller *et al.*, 2018), cuando 876232 personas transitaron por Grecia (Policía Helénica, 2016) y lograron superar las múltiples barreras dentro de Europa, Lesbos fue rápidamente configurada como uno de los principales epicentros de una renovada y violenta fase de control de la movilidad y de militarización en el Mediterráneo, mediante la aplicación del “enfoque hotspot”.

Introducido por la Agenda Europea de Migración como respuesta de emergencia (Comisión Europea, 2015), organizaciones e instituciones como la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex), la Oficina Europea de Apoyo al Asilo (EASO) y la agencia policial de la Unión Europea (Europol) fueron desplegadas en las fron-
teras exteriores de la UE para asistir, vigilar e interferir en los Estados de primera línea, como Grecia, para “rápidamente registrar y tomar las huellas dactilares de los migrantes” (Comisión Europea, 2015, p. 6). Como un paso histórico hacia la europeización de las regulaciones fronterizas en las islas del mar Egeo, el “enfoque hotspot” ha contribuido a la proliferación de espacios de amortiguación, como la isla de Lesbos, a la reconfiguración de Moria como un violento Centro de Acogida e Identificación de la UE en octubre de 2015, y a la posterior entrada en vigor del Pacto UE-Turquía en marzo de 2016, el cual permitió la detención, ilegalización y posible deportación de migrantes por motivos de nacionalidad y raza, lejos de cualquier posibilidad de protección internacional en Europa.

Este capítulo se basa en un periodo de investigación de tres meses, entre septiembre y diciembre de 2016, en Lesbos, donde realicé una etnografía-voluntariado en una pequeña organización humanitaria en el campo de refugiados de familias y personas vulnerables Kara Tepe, a cinco kilómetros del antiguo campo de Moria. Sin embargo, mi interés por conocer las razones por las que poblaciones migrantes de determinadas nacionalidades y razas sobrevivían en Moria en condiciones de detención prolongada, sin ayuda humanitaria y sin poder acceder al proceso de asilo en Lesbos, me llevó a salir de Kara Tepe para entrar en contacto con ellos en las calles, plazas públicas y puertos de Mitilene, la capital de Lesbos, y posteriormente al interior del campo de Moria.

Los testimonios recabados mediante conversaciones y entrevistas semiestructuradas, en inglés y francés, a decenas de migrantes del norte de África y de países como Camerún, Congo y, en menor medida, Pakistán, me permitieron no sólo conocer sus reclamos y sus procesos de búsqueda de protección internacional en Moria, sino también ubicar las causas de la violencia disciplinaria estatal y europea sobre sus cuerpos y subjetividades.<fnref n="1" />

De esta forma, los lazos de amistad, el acompañamiento en algunas de sus manifestaciones contra las políticas fronterizas greco-euro-

<footnote n="1">¹ Los nombres en este artículo son pseudónimos escogidos por los propios migrantes. Sus nombres verdaderos no aparecen aquí para proteger sus identidades.</footnote>
peas y el racismo en Lesbos, así como mi visita a Moria, materializaron una investigación donde mi voz fue el hilo conductor de personas que no siempre se conocen, pero que compartieron la experiencia de haber sido condenadas a sobrevivir en Moria por intentar solicitar protección internacional en un escenario turbulento de racismo, disturbios y muertes.

Por tanto, sitúo esta investigación en la genealogía de la antropología comprometida, cuyo interés surgió no sólo por la preocupación académica, sino también para analizar, cuestionar y condenar críticamente las políticas y prácticas que tienen lugar en las fronteras mediterráneas de Europa: algunas de las más transitadas, disputadas y violentas del mundo. Como las fronteras mexicanas, el Mediterráneo es otro de los espacios críticos del mundo entre el Norte y el Sur Globales, con Grecia, y particularmente Lesbos, como uno de los principales puntos de entrada a Europa.

Además, mis entrevistas con agentes de Frontex,<fnref n="2" /> de EASO, de la Guardia Costera Helénica y de organizaciones como la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) –tras meses de insistencia, espera, mensajes sin respuesta y constantes reprogramaciones– me permitieron ver cómo y por qué, desde la perspectiva de los guardianes de Europa, las poblaciones migrantes son sometidas a diferentes espacios y temporidades bajo lógicas coloniales por medio de discursos salvacionistas, humanitarios y de seguridad.

Al principio de mi trabajo de campo, entrar a Moria no fue parte de mis objetivos por razones analíticas, ético-epistémicas y logísticas. Mi investigación en Lesbos se había centrado inicial y exclusivamente en el campo de Kara Tepe. No quería reproducir el morbo y el sensacionalismo de la violencia y la miseria de este campo, convertido tanto en infame como en famoso sitio para académicos, periodistas, políticos y celebridades, en su mayoría del Norte Global, que contribuyen de esta forma al “espectáculo de las fronteras” (De Genova, 2002). En efecto,

<footnote n="2">² Creada en 2004, Frontex vigila las fronteras externas de la Unión Europea, contribuye a la armonización de los controles fronterizos europeos y tiene la capacidad de firmar acuerdos bilaterales con terceros países, así como intercambiar información con países de tránsito para intentar anticipar flujos migratorios.</footnote>
se han producido excesivos, violentos y paralizantes relatos distópicos con “conclusiones recicladas y de sentido común sobre la mala gestión del campo y sus insuficiencias técnicas”, haciéndonos a los investigadores muchas veces “cómplices de la reproducción epistemológica de la frontera”. Así, la sobrerrepresentación y mediatización de Moria como espacio hiperviolento y volátil justifica la continuidad e implementación de políticas y prácticas que mantienen a los migrantes en condiciones de vida deplorables. De forma similar, estas miradas corren el riesgo de difuminar historias cotidianas y a ras de suelo de miles de personas que luchan por sobrevivir y por sus derechos, al mismo tiempo que rechazan ser piezas de ajedrez en los tableros geopolíticos.

En este espacio tan restringido para civiles, mis posibilidades de entrada eran casi nulas ante el silencio, la indiferencia y la arrogancia de los poderes greco-europeos que ubicaron a un joven académico no blanco originario de México, un país del Sur Global, como sospechoso con sólo una visa de turista, sin hablar griego y culturalmente alejado de la sociedad griega. Clasificado como de izquierda y promigrante, al ser un investigador en ciencias sociales, mi color de piel moreno, mi nacionalidad, mi falta de visado europeo, el poco tiempo que tenía y, sobre todo, la ausencia de cualquier contacto académico y político de alto nivel –normalmente una llave de entrada para investigadores privilegiados (Rozakou, 2019)–, fueron factores que impidieron mi acceso a Moria a pesar de mi situación relativamente privilegiada como estudiante con beca y un pasaporte.

Pero, tras las múltiples tragedias que tuvieron lugar durante mi estancia, después de saber que la totalidad de las experiencias de los migrantes en Lesbos se originaron en Moria, y después de notar cómo ciertos grupos de migrantes vivían confinados y no salían de este campo por miedo a ser aún más racializados y criminalizados, decidí que no podía ser omitido de mi análisis. Por ello, entré con uno de mis interlocutores a través de un agujero en una valla, lo que me permitió realizar una rápida etnografía transgresora en la que mi no-blancura, que influyó en mi imposibilidad de acceder a Moria, irónicamente me permitió estar dentro sin ser detenido como intruso, lo que me hizo confirmar mis intuiciones sobre la importancia de la raza y el racismo como aspectos clave en este espacio. Así, esta etnografía, a raíz del acuerdo UE-Turquía, fue una de las primeras dentro de Moria en
ese periodo; al tiempo que traté de evitar la reproducción del urgente espectáculo fronterizo, situando este complejo espacio jerárquico en un contexto histórico de violencia de larga duración y alejándome del presentismo que caracteriza los discursos sobre las migraciones en el Mediterráneo.

Este trabajo consta de tres secciones. En la primera de ellas, describo y analizo algunas de las primeras y violentas consecuencias del acuerdo UE-Turquía de 2016 sobre los cuerpos y subjetividades de los "migrantes económicos", evidenciando su criminalización a partir de la conversión del campo de Moria en un centro de detención de la UE, la introducción de mecanismos nuevos y reguladores y el afianzamiento de agencias europeas como Frontex, que profundizaron el papel de Grecia como poscolonia de las economías centrales de la UE y como espacio fronterizo insular clave en el Mediterráneo.

En la segunda sección, analizo, en profundidad, el procedimiento fronterizo acelerado, un violento mecanismo introducido específicamente en las islas del Egeo en 2016 para ilegalizar, inmovilizar y situar en la zona de deportabilidad (De Genova, 2002) al mayor número posible de solicitantes bajo criterios de nacionalidad y raza. Sugiero que, a través de prolongados procesos de detención, de la ausencia de orientación legal y de leyes excluyentes y legalmente ilegalizantes, la Oficina de Asilo griega y EASO, en colaboración con la agencia de seguridad Frontex, predisponen a la renuncia voluntaria al derecho de asilo entre los migrantes árabes norteafricanos que viven en Moria.

Finalmente, propongo la existencia de ciertos espacios de Lesbos como "agujeros negros", donde las poblaciones más racializadas y deshumanizadas están expuestas a prácticas simultáneas de vigilancia social y abandono humanitario por parte del régimen fronterizo de la UE, exponiéndolas a una muerte social y física prematura. Argumento que las poblaciones negras llegan a Lesbos ya previamente ilegalizadas y deshumanizadas por medio de una histórica cultura de vigilancia antinegra (Saucier & Woods, 2014), establecida desde la esclavitud y codificada actualmente de forma encubierta a través del proceso de asilo. Lo anterior, me lleva a evidenciar la existencia de una compleja arquitectura racializada de jerarquización de diferentes tipos de seres humanos dentro de las relaciones raciales de poder en Moria y, más ampliamente, en Lesbos.
El pacto EU-Turquía, violencias fronterizas y la cuestión de Europa en tiempos de inmovilidad migrante

El 25 de noviembre de 2016, por tercera vez en menos de tres meses, el campo de Moria ardió literalmente. Una mujer iraquí de 66 años y su nieto de seis murieron carbonizados tras un incendio que consumió la carpa en donde vivían, mientras que otras dos personas se debatieron durante semanas entre la vida y la muerte. ¿Las razones? Intentaban simplemente calentarse con una pequeña estufa de gas. A principios del invierno, la temperatura roza los cero grados centígrados por la noche y el viento helado sopla tan fuerte que parece *cachetearte* permanentemente.

Mientras varios grupos de iraquíes y afganos se enfrentaban a las fuerzas de seguridad –afirmando su descontento con las precarias condiciones de vida en Moria–, los rumores sobre el trágico incendio comenzaron a circular en Lesbos. Se hablaba de un nuevo motín como protesta por la extrema lentitud de los trámites de solicitud de asilo. Si bien esa noche sólo fue un chisme, distintos amotinamientos han caracterizado a este antiguo campo. Pero esta vez no fueron los periódicos locales, ni ACNUR, los que me confirmaron la noticia de esta tragedia, sino un SMS del viejo teléfono Nokia de Jack, un argelino que vivía en Moria: "Están muriendo quemadas unas personas. La situación está fuera de control... Finalmente me regreso a mi casa, encontré la forma de regresar". Jack regresa a Argelia sin haber logrado ejercer su derecho a pedir asilo en Grecia: prefirió volver al lugar del cual escapó para vivir bajo la incertidumbre de una espera interminable y agotadora.

Unas semanas antes, había conocido a Jack y a dos de sus amigos de Alepo (Siria) durante una de las varias manifestaciones nocturnas en contra de las políticas migratorias y fronterizas de la UE en Mitilene, la capital de Lesbos. Marchando entre decenas de personas de Moria y reclamando el cese de las políticas migratorias europeas, mi cámara fotográfica captó la atención de Jack, porque pensó que era periodista, por lo que pidió una foto de su manta, que sostenía con firmeza, orgullo y dignidad. Detrás del lente de mi cámara, vi a estas personas alzando el puño izquierdo y con la mano derecha sosteniendo ese ligero pedazo de tela con tal fuerza, como si lo único que les quedara fuera el derecho a marchar y a reivindicar en inglés "Stop to the European deals."
*Open the borders*. A pesar de la tinta negra descolorida por el uso y el tiempo, esta reivindicación política sigue siendo tan clara como el mar, tan firme como los muros de Moria, pero tan difícil de alcanzar como el estatuto de refugiado en Europa.

Alto, extremadamente delgado y con varias pequeñas cicatrices en las mejillas por rasurarse sin espejo alguno, Jack vestía esa noche una vieja chaqueta de un conocido equipo de baloncesto. Pero los partidos de basquetbol en Oran (Argelia), tras largas jornadas de trabajo al volante de su antiguo taxi, han quedado atrás, pues ahora lo suyo es la pesca: todos los días se reúne con decenas de solicitantes de asilo en el malecón a la espera de alguna carnada bajo la sombra de dos barcos militares de Frontex, anclados en el puerto de Mitilene. "Esperar y esperar. Eso es lo que hacemos. Aquí no hay nada qué hacer" son algunos de los comentarios que escucho a menudo de los pescadores que aún aprovechan los últimos días soleados antes de un largo y lluvioso invierno. Se puede esperar mucho para atrapar un pez, pero se tiene que esperar un milagro para tener el derecho de salir de esta isla extremadamente vigilada y militarizada por Frontex y la Guardia Costera Helénica, que, desde la implementación del tratado entre Europa y Turquía, vigilan aún más las fronteras marítimas. La situación de Jack, así como la de miles de migrantes en Lesbos, ilustra muy bien algunas de las violentas consecuencias de la entrada en vigor de la declaración UE-Turquía, el 20 de marzo de 2016.

El objetivo del acuerdo fue permitir legalmente la ilegalización y deportación de migrantes y poner fin a la migración irregular desde Turquía; de modo que cualquier migrante que llegara a Grecia después del 20 de marzo, y cuya solicitud de protección internacional fuera rechazada, sería deportado a Turquía. También se estableció un "plan 1:1" por el que, por cada sirio deportado a Turquía, se reasentaría a otro sirio en Europa, dando prioridad a los que no hubieran sido irregularizados previamente (Consejo Europeo, 2016).

Como parte de los efectos del pacto, el gobierno griego decidió imponer una restricción geográfica a todos los migrantes en Lesbos, prohibiéndoles salir de la isla durante la examinación de sus solicitudes de protección internacional. De este modo, el hotspot Moria fue reconfigurado como un centro de detención para miles de personas como Jack, quienes llegaron después del 20 de marzo de 2016. Esta si-
tuación supuso una sobrepoblación y el colapso de los procedimientos de asilo, donde alrededor de 5 mil personas, en un espacio construido para 2500 (Hänsel, 2020), sobrevivían en condiciones inhumanas a finales de 2016. Estas medidas espacialmente impuestas en las islas del Egeo, evidenciaron la reconfiguración de Lesbos –antes un espacio de tránsito migratorio más o menos fluido– como una isla-cárcel, cuyos solicitantes de asilo fueron considerados como detenidos hasta que deb mostraran ser merecedores de ayuda internacional.

Tras entrar en Moria desde Turquía, en el verano de 2016, Jack fue inmediatamente detenido y recluido en el llamado centro de pre-remoción: un área de detención de alta seguridad dentro de Moria con capacidad para detener hasta 420 personas (Deportation Monitoring Aegean, 2018). Como argelino, Jack fue sometido al “proyecto piloto” de la policía griega:<fnref n="3" /> un procedimiento de detención, puesto en mar- cha después del verano de 2016 y dirigido exclusivamente a hombres solteros procedentes de ciertos países de “bajo perfil”, como Argelia, Marruecos, Túnez, Pakistán y Bangladesh; aunque estas prácticas se ex- tendieron posteriormente a varios grupos de migrantes bajo criterios arbitrarios y racistas. A pesar de que el objetivo final era la deportación de estos “extranjeros indeseables y migrantes económicos”, tal y como se describe en la Circular Policial del Ministerio del Interior griego, la gran mayoría de las personas solía ser liberada y abandonada a su suerte en el campo de Moria después de tres meses de aislamiento, incertidum- bre y violencia (Saranti, 2019).

Desde su contenedor en el puerto de Mitilene, un miembro de la Guardia Costera Helénica que decidió permanecer en el anonimato opinó que: “Si volteas a tu alrededor, los refugiados son libres y pue- den venir a Mitilene a caminar y a tomarse un café: nuestras leyes no son así de injustas como parecen, sino que atendemos una situación extraordinaria”. Desde su oficina con calefacción, señaló a un grupo de refugiados que venían llegando a la ciudad tras haber caminado casi dos horas desde Moria por el borde de una carretera con múltiples pendien- tes y bajo el frío. Jack y muchos otros se rieron cuando les hablé de la

<footnote n="3">³ Este proyecto se amplió desde 2017 para personas subsaharianas y de África Occidental con reconocimiento de asilo menor a 25%.</footnote>
postura adoptada por los funcionarios y de estas medidas legales, que
de hecho son contrarias al marco legal humanitario e internacional.

“¿De qué sirve salir de una cárcel para entrar en otra que es esta isla en medio del mar?, ¿de qué sirve salir de una cárcel si no podemos ni siquiera tomar un café, si la gente nos mira con desconfianza, si la policía nos detiene por la noche?”, preguntó Jack con ironía, mientras atestiguaba que muchos migrantes y familias como la suya han pasado hasta tres meses en condiciones de detención.

Como miles de migrantes llegados después del 20 de marzo, Jack no sólo fue recibido por Europa con una detención de la Guardia Costera Helénica en la playa, sino que fue inmediatamente sometido a la temida entrevista de debriefing por parte de los agentes de Frontex en Moria, procedimiento cuyos objetivos no son explicados a los migrantes, de acuerdo a múltiples charlas con éstos. En 2016, el proceso de debriefing formaba parte de la primera etapa a la cual es sometida toda persona que pone un pie en Europa. Según varios testimonios de 2016, los largos y tensos interrogatorios llevados a cabo por agentes –algunos sin uniforme y otros incluso con perros– no eran inusuales en estas entrevistas. Tal fue el caso de Dana, una joven kurdo-iraquí de 25 años que llegó a Lesbos en abril de 2016: “El día que aterricé me interrogaron durante unas cinco horas en una habitación y me trataron como si fuera una terrorista. Me tuvieron encerrada en una habitación; había un perro muy grande junto al agente, era agresivo [...] Me preguntaron muchas cosas. Querían los nombres de las personas que me habían traído, cuánto había pagado, pero nada sobre mi situación personal como refugiada”. Cuando le pregunté si reconocía el uniforme del agente, dijo que la persona iba vestida de civil.

Evidentemente, la entrevista debriefing consiste en una entrevista con fines de recolectar información de inteligencia sobre las redes de coyotaje y de terrorismo, información compartida con la agencia europea de seguridad Europol. Una responsable de prensa de Frontex, cuya identidad ha sido ocultada por motivos de seguridad, dejó de lado todos los eufemismos y me dijo que, según ella, el interrogatorio sirve para encontrar a posibles terroristas que intentan entrar en Europa. Mientras tanto, en sus informes de prensa, la agencia se jacta de haber reforzado su mandato para responder con más firmeza a la actual “crisis humanitaria” en las fronteras europeas.
Sin embargo, para John B., el responsable holandés de las operaciones de Frontex en Moria en aquel momento, este proceso era muy diferente al descrito por decenas de migrantes que conocí en Lesbos. Desde el interior del discreto contenedor de la agencia en el puerto de Mitilene –cuya dirección no es pública y cuyo acceso está denegado a los civiles–, John insistió en que todas las personas que llegaron a Lesbos habían recibido asistencia humanitaria inmediata e información sobre sus derechos legales y sobre cómo solicitar asilo. Tras cuestionarlo sobre la trágica muerte de las dos personas el 25 de noviembre de 2015, John B. se limitó a decir que la responsabilidad era de las autoridades griegas y que, además, había sido un accidente doméstico que no tenía que ver con la seguridad.

Esta explicación es cuestionada por la gran mayoría de mis conversaciones y testimonios de personas sobre su proceso de llegada a Lesbos. Además, demuestra la forma en que el marco de seguridad de Moria es un síntoma de las políticas europeas, que ven la migración en sí misma como una amenaza de seguridad sociocultural y racial que hay que gestionar, repeler y disuadir en sus fronteras exteriores. En efecto, estas políticas punitivas y disciplinarias, basadas en la desconfianza y la hostilidad hacia los migrantes, conducen a la profundización de la xenofobia y el racismo a través de las prácticas de confinamiento en Moria y a lo largo del Mediterráneo.

Para el Legal Centre Lesbos (LCL), una organización independiente y gratuita de asistencia legal para solicitantes de asilo, estas muertes pudieron ser evitadas y son consecuencia directa de la Unión Europea y del rechazo por parte del gobierno griego a mantener sus responsabilidades de acuerdo a la Ley Internacional y Europea de los Derechos Humanos, incluyendo el derecho a la vida, de acuerdo a la Constitución Europea. Para Carlos, el coordinador de LCL en aquel periodo, el derecho a vivir estaba permanentemente en peligro en Moria: “Ante las condiciones inhumanas y degradantes que viven los refugiados ahí, exigimos una investigación que esclarezca las causas del incendio y responsabilice a las autoridades europeas y griegas por no mantener las condiciones de seguridad y de vida de acuerdo a los estándares establecidos por la ley internacional”. Carlos y su equipo de tres personas llevaban más de cien casos simultáneos de refugiados desde su pequeña y fría oficina en noviembre de 2016.
En sí, Frontex lleva más de una década presente en Grecia a lo largo de la frontera con Turquía, consecuencia de las presiones ejercidas por la Unión Europea en materia migratoria. En 2010, Frontex abrió una “oficina operacional” con el proyecto Rapid Border Intervention Team (RABIT), cuya finalidad es asistir temporalmente a los Estados en situación de presión migratoria a lo largo de las fronteras externas de Europa, como es el caso de Grecia. Posteriormente, la Operación Conjunta Poseidón (Frontex, 2010) fue implementada cuando dos terceras partes de todas las detecciones en las fronteras de la Unión Europea se producían a lo largo de la frontera greco-turca en 2012 (Frontex, 2012), cuando Alemania amenazaba al Estado griego con expulsarlo del espacio de libre circulación europeo Schengen. En consecuencia, el gobierno griego desplegó fuerzas policíacas en las fronteras turcas, mientras que construía nuevos centros de detención, muchos financiados por la Unión Europea.

Así, la normalización y el refuerzo de las prácticas de restricciones espaciales ejercidas por el Estado griego y Frontex, en detrimento de los derechos de los migrantes, han caracterizado la última década de respuesta a los crecientes flujos migratorios en el Mediterráneo. Jack afirma que nunca se le informó del motivo de su detención, ni tuvo representación legal, ni se le explicó cómo solicitar protección internacional, pues, como afirma Saranti (2019), el Proyecto Piloto no sólo carece de base legal en Grecia, sino que transgrede el Artículo 9 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos que estipula que nadie puede ser sometido a un encarcelamiento arbitrario sin ser informado de su detención.

Con enormes dificultades, Jack sólo pudo completar su proceso de registro e identificación y conseguir sobrevivir en el violento centro de pre-remoción de Moria. Una vez liberado, Jack no se sintió totalmente libre, ya que se encontró en una prisión aún más grande: la propia isla de Lesbos, cuya insularidad, naturalmente, establece unos límites muy difíciles de superar, incluido un largo viaje por mar hasta el continente. En el imaginario de los migrantes del Sur Global en Lesbos, Europa significaba sobre todo protección y seguridad frente a las situaciones de violencia de las que escapaban, justicia contra la impunidad y la persecución que muchos experimentaban, y un lugar donde reconstruir sus vidas. Pero los solicitantes de asilo han encontrado en Moria
precisamente aquello de lo que huían, y que en sí mismo es la encarnación del régimen fronterizo contemporáneo de la UE: la violencia continuada por ser pobres, por no ser blancos y por sus orígenes nacionales. Para Jack y muchos otros, no hay humanidad ni oportunidades en Lesbos, su espejismo europeo. No tienen derechos ni posibilidades de movilidad.

En 2016, era habitual escuchar a los migrantes y a diversos agentes extranjeros que Grecia no era lo suficientemente europea para ellos; se consideraba un Estado fallido ante la gestión de la inmigración: débil, irresponsable y devastado por una interminable crisis de deuda impuesta, infectado por la corrupción institucional y sometido a las políticas de las economías centrales europeas. Por su parte, el guardacostas local confesó que las prácticas migratorias violentas aplicadas en Lesbos no serían legales en la mayoría de los países europeos. Sin embargo, justificó esta violencia fronteriza como necesaria para la protección del continente ante un flujo de personas sin precedentes provenientes de todo el mundo. Desde su punto de vista, la mayor implicación, injerencia y protagonismo de agencias europeas, como Frontex en Moria, era necesaria porque les proporcionaba recursos financieros y formación en materia de inteligencia y seguridad.

Herzfeld (2002) ha argumentado que el Estado griego moderno, históricamente situado en los márgenes del imperialismo europeo aunque no colonizado, ha mantenido una relación criptocolonial con las antiguas potencias imperiales europeas. Así, encarnó la necesidad de “independencia política a expensas de una dependencia económica masiva [cuya] relación se articuló bajo el disfraz icónico de una cultura nacional agresiva, diseñada para adaptarse a los modelos extranjeros” (p. 900). En el actual periodo de securitización de las fronteras, el despliegue de los poderes fronterizos europeos ya no sólo se disimula a través de las instituciones griegas, sino que es directo, in situ e hipervisible por parte de agencias supranacionales como Frontex, EASO y Europol, cuyas banderas y lenguas extranjeras caracterizan las nuevas infraestructuras fronterizas (barcos, automóviles, buques), así como los históricos espacios clave de la seguridad y la soberanía nacionales griegas. Para integrantes de diferentes sectores de la población local con los que hablé, este violento espectáculo del poder europeo en Lesbos ha sido traumático, agresivo y humillante pero, en algunos casos, un
mal necesario frente al creciente poderío militar de la vecina Turquía y
la necesaria violencia disciplinaria que supone el confinamiento de los
migrantes en espacios como Moria.

Para concluir este apartado, sugiero que, a finales de 2016, Les-
bos –y más ampliamente Grecia– funcionaba más como una poscolonia
de las economías centrales de la UE que como un estado políticamente
soberano en esta comunidad. En otras palabras, mi argumento aquí
mostró que Lesbos, como espacio fronterizo insular clave, y Grecia,
como economía periférica, jugaron un papel esencial para los países del
norte de Europa como principal ejecutor de la declaración UE-Tur-
quía, al modificar los procesos administrativos de campos como Moria,
transfiriendo las medidas exclusivamente a las islas griegas y haciendo
de su sistema de asilo la piedra angular de la ilegalización de miles de
migrantes, como se discutirá en la siguiente sección.

Asilo, detención migrante
y poder de deportabilidad en Lesbos

Jack junto con cientos de migrantes paquistaníes, bangladesíes, argeli-
nos y cameruneses siguen pescando, protestando y sobreviviendo en el
campo de Moria, porque pertenecen a nacionalidades con una tasa de
reconocimiento de asilo inferior al 25% de la media de la UE, calculada
por la base de datos de la oficina estadística de la UE; por ello, sus ca-
sos se consideran prescindibles y ni siquiera son considerados durante
meses –incluso años– por la Oficina de Asilo griega y la EASO. Como
parte de los efectos del acuerdo entre la UE y Turquía, Grecia tuvo que
promulgar la nueva ley de asilo 4375/2016, que sirvió como repositorio de
elementos clave de la normativa europea (Hänsel & Kasparek, 2020).
Bajo coerción y asistencia, sostengo que la europeización de la nueva
ley de asilo se convirtió en uno de los mecanismos coloniales más efi-
caces del régimen fronterizo de la UE en los últimos años en Grecia y el
Mediterráneo, ya que creó un procedimiento excluyente en términos de
nacionalidad y raza conforme al derecho internacional. Como conse-
cuencia, el proceso de asilo griego se fragmentó en dos partes: una para
el continente y otra exclusiva para las islas del Egeo, denominada pro-
cedimiento fronterizo acelerado, reconfigurando espacialmente a Lesbos
como un novedoso laboratorio fronterizo con el objetivo de ilegalizar e inmovilizar indefinidamente a las poblaciones migrantes bajo el horizonte de la deportación, e instrumentalizando la lejana insularidad de Lesbos respecto del núcleo de la UE como espacio apto "para la exclusión creativa de los derechos migratorios", como en diferentes islas del mundo (Hess & Kasparek, 2017, p. 6).

Por lo tanto, sostengo que el restrictivo y violento procedimiento fronterizo acelerado se basó sobre todo en la canalización de los solicitantes de asilo en rutas procesales diferentes pero igualmente excluyentes, basadas en las tasas de reconocimiento de asilo medidas por nacionalidades y calculadas estadísticamente por Eurostat. A finales de 2016, los migrantes con altas tasas de aceptación (por encima del 25%) o los potenciales refugiados, como los sirios, fueron sometidos a la controvertida entrevista de admisibilidad: un filtro previo a los exámenes de asilo destinado a impedir que las personas con una alta probabilidad de protección, según la Convención de Ginebra para los Refugiados, solciten asilo en Grecia con el argumento de que Turquía se considera un tercer país seguro para los solicitantes de asilo, tal y como establece el acuerdo UE-Turquía.

Con un apoyo de 6 mil millones de euros como parte de este acuerdo, Turquía se hizo indispensable para la UE. Sin embargo, como ha señalado Hänsel (2020), la deportación de sirios con objetivos de admisibilidad no se logró en parte por la negativa de Turquía a ser un mero receptor pasivo del régimen fronterizo de la UE, y porque la clasificación de Turquía como tercer país seguro ha sido impugnada legalmente en Lesbos. De hecho, durante 2016, los recursos contra las decisiones de inadmisibilidad tuvieron un éxito abrumador ante el Estado (Konstantinou et al., 2016). En consecuencia, las comisiones de apelación fueron rápidamente sustituidas por el gobierno griego bajo la presión de la Unión Europea, lo que provocó un drástico aumento de las denegaciones. De este modo, en septiembre de 2017, el Tribunal Supremo Administrativo griego dictaminó la deportación de dos sirios tras haber recibido dos veces sus decisiones de inadmisibilidad. Bajo el argumento de considerar a Turquía como un tercer país seguro, nunca pudieron solicitar asilo en Grecia (Refworld, 2017). Esta decisión ilustró los primeros intentos generalizados, pero finalmente infructuosos, de deportar a sirios de Lesbos en los últimos años; a finales de 2019,
sólo 43 sirios habían sido deportados a Turquía porque sus solicitudes de asilo se consideraron inadmisibles en Lesbos (Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados [ACNUR], 2019).

Si bien la gran mayoría de los migrantes ha logrado permanecer en suelo europeo ante la imposibilidad de su expulsión, la designación de Turquía como tercer país seguro en el marco del procedimiento fronterizo acelerado permitió que el régimen fronterizo de la UE lograra un objetivo vital contra miles de potenciales refugiados sirios: inmovilizarlos legalmente durante años en la lejana Lesbos, una situación que no habría ocurrido con la antigua estructura de asilo griega.

Sin embargo, los migrantes de nacionalidades con bajas tasas de reconocimiento (menos de 25%) fueron filtrados directamente al proceso de examen de asilo griego. Aunque esta vía se planteaba como rápida debido a un “rechazo esperado” (Hänsel & Kasparek, 2020) por parte de la Oficina de Asilo griega y EASO, las experiencias de detención de Jack y de otras docenas de personas que conocí me permitieron ver cómo los procedimientos fronterizos resultaron ser aún más violentos, lentos, opacos y confusos para estos “migrantes económicos” que para los refugiados potenciales, como los sirios.

Como ya se ha mencionado, Jack y otros cientos de “migrantes de bajo perfil” nunca pudieron siquiera iniciar su proceso formal de asilo, y menos aún aspirar a sobrevivir en espacios con condiciones de vida menos violentas que Moria; en consecuencia, nunca se examinaron los catos individuales de persecución y violencia que sufrieron todos estos migrantes. De hecho, los migrantes con poco reconocimiento de asilo son objeto de sospecha y se les considera ilegítimos. Por ejemplo, en 2016, ser argelino era sinónimo de ser un migrante violento que buscaba salir de la pobreza y beneficiarse del sistema de seguridad alemán, según los funcionarios de Frontex, la Oficina de Asilo griega y los interlocutores con los que hablé. Pero ninguno de ellos sabía que Jack estaba amenazado de muerte si no colaboraba con el tráfico de drogas en una zona bajo presencia terrorista. “Llegas y es como una ruleta rusa. Los europeos deciden el futuro de los migrantes basándose en sus estadísticas, calculadoras y ordenadores”, dijo Jack cuando se enteró de que los argelinos no podían seguir de ninguna manera el programa de reubicación en otros países europeos, y que tendría mínimas posibilidades de obtener asilo como detenido sin orientación legal y ayuda humanitaria.
Además, mi estancia en Lesbos me permitió comprobar cómo los menores, los enfermos y los ancianos procedentes de países del norte de África –grupos vulnerables según el artículo 14 (8) L 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 2016) y, por tanto, exentos del procedimiento fronterizo acelerado en Lesbos– no solían ser trasladados a otros espacios más seguros de la isla, como Kara Tepe, por pertenecer a las nacionalidades de “árabes malos”, como solían quejarse Jack y sus compañeros.

A decir verdad, la detención administrativa de los migrantes que solicitaban protección internacional en libertad no estaba permitida en Lesbos en 2016 por el artículo 46 de la entonces nueva ley de asilo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 2016), la cual regulaba estas prácticas sistemáticas en Grecia. Al igual que Jack, miles de migrantes de nacionalidades con bajos índices de aceptación manifestaban oralmente la voluntad de protección apenas llegaban a Lesbos, lo cual les convertía automáticamente en solicitantes de asilo antes de sus detenciones y sin saberlo; por tanto, coincido con Saranti (2019) en considerar estas detenciones como ilegales.

Sin embargo, el andamiaje de esta ley estaba diseñado para conterminar el derecho humanitario en tanto que proscribía a aquellos “malos árabes” bajo la justificación legal de pertenecer a nacionalidades indeseables y constituir así un peligro para la seguridad europea y el orden público internacional. Jack fue objeto de lo que Balibar (1991) ha denominado “racismo cultural”, cuyas clasificaciones socioculturales, como la clase, la religión y la nacionalidad, se actualizan y se adscriben a las razas no blancas, como los árabes norafricanos, nunca concebidos como refugiados potenciales, sino como amenazas islamistas para la seguridad europea en el contexto actual de securitización global de las fronteras.

Por lo tanto, considero que el procedimiento fronterizo acelerado ha generado en estos años una profecía autocumplida (Saranti, 2019) para los “migrantes de bajo perfil”, en la medida en que las precarias condiciones de detención impuestas afectan sustancialmente la reducción de las posibilidades de preparación adecuada para la deseada entrevista de asilo, una fase que pocos alcanzan de hecho. Así, las bajas tasas de aceptación de estas nacionalidades son perpetuadas intencionada y continuamente por la Oficina de Asilo griega bajo la intervención de EASO, lo que conlleva a una permanente ilegalización de aquellos “migrantes económicos”. Para Jack y miles de magrebíes, el
acceso a la ley es como un espejismo: cada vez que buscaba información sobre sus derechos, Jack se topaba con puertas cerradas o rechazos. Sólo podía imaginar desde lejos a los pocos expertos del EASO y del Servicio de Asilo griego, casi siempre desbordados y a menudo ausentes de su sede en Moria.

Aunque los potenciales refugiados sirios, cuyo sufrimiento está respaldado por la cobertura mediática internacional de los conflictos de los que huyen, tienen un poco más de posibilidades de obtener protección internacional en Grecia, tanto los migrantes con altas como con bajas tasas de reconocimiento de asilo fueron colocados en una zona de deportabilidad (De Genova, 2002) e incertidumbre legal tan pronto como llegaban a Moria, debido a los efectos del pacto UE-Turquía.

En conclusión, afirmo que el procedimiento fronterizo acelerado, bajo la nueva ley de asilo 4375/2016 (Servicio de Asilo Griego, 2016), está sometiendo a prácticamente todos los solicitantes de asilo en Lesbos a procesos de ilegalización, inmovilidad y la posibilidad de deportación bajo criterios de nacionalidad y raza, con la finalidad de que renuncien voluntariamente a su derecho de asilo. Bajo coerción y asistencia de la UE, este procedimiento es el intento de una maquinaria legalmente institucionalizada de devolución, cuyo poder de deportación o de imponer esa posibilidad es la piedra angular de este procedimiento, el cual genera sentimientos de ansiedad, preocupación, sufrimiento y rabia entre los migrantes.

## Agujeros negros, racismos y vigilancia antinegra en las ruinas del imperio

En el campo Kara Tepe interactuaba cotidianamente con migrantes procedentes, en su mayoría, de países árabes y centroasiáticos. También solía juntarme con migrantes norteafricanos como Jack que, tras terminar sus largos procesos de detención en Moria, salían de vez en cuando a pescaí, pasear y manifestarse por las calles de Mitilene. Pero después de dos meses en Lesbos, había hablado poco con migrantes de África Occidental racializados como negros, aunque sabía que había cientos en Moria. Así que me pregunté: ¿Por qué sólo había 20 perso-
nas del Congo, Camerún y África Central en un campamento para mil personas como el de Kara Tepe? ¿Cómo fue su proceso de solicitud de protección internacional? ¿Su ausencia real en las calles de Lesbos se debía a una cuestión racial?

Por ello, decidí llamar a Hiroshima, un amigo congoleño de Jack, quien me condujo al interior de Moria a través de un pequeño agujero en la valla cubierto por ropa de colores secándose a la tenue luz del sol. Al llegar a esta entrada clandestina, muy conocida entre los refugiados de África Occidental, caminamos directamente a una sección a cielo abierto: la zona africana, como la llamaban algunos de ellos. El paisaje era desolador: decenas de carpas de tela fina y de tiendas prefabricadas de ACNUR, donde vivían cientos de personas, componían este lugar enlodado por las recientes lluvias y plagado de basura e incluso de heces, lo cual generaba un olor nauseabundo como consecuencia de la escandalosa ausencia de baños en la zona. Los caminos formados entre las tiendas estaban llenos de tendedores improvisados, gente fumando y jugando al dominó en sillas de plástico, y mujeres cocinando con leña. Al final de este pasaje, una pequeña iglesia improvisada de madera y techo de goma translúcido permitía ver las siluetas de varias personas arrodilladas rezando. Al llegar a la tienda de sus amigos, Hiroshima me hizo pasar y me presentó a Nagasaki.

Él –al igual que decenas de sus compañeros de Camerún, Congo, Senegal o Mali– llevaba más de ocho meses en Moria cuando nos reunimos, y dijo que aún no había entrado en contacto con las autoridades de Lesbos. Al ser perseguidos políticamente, lamentaron que la Oficina de Asilo griega y EASO los racializaran por ser negros y no merecer la protección internacional al considerarlos sólo “migrantes económicos”. Muchos de estos migrantes dijeron que el Estado griego, la Unión Europea y ACNUR los ignoraban, y que sólo recientemente habían podido hacer una parte del registro y las huellas digitales.

Nagasaki protestó que Europa siga siendo colonial ante ellos: “No favorecen a los africanos, y mucho menos a nosotros los negros. No hay concesiones para nosotros. Es un sistema racista que privilegia a los de piel blanca y a los árabes que huyen de las guerras mediatizadas, ¿por qué no somos humanos para ellos? Aquí vivimos con nuestras mujeres y niños. También somos vulnerables”.
Estas declaraciones me resultaron reveladoras porque era la pri-
mera vez en dos meses que veía a muchos grupos de solicitantes de asilo
de África Occidental, a excepción de una pareja de congoleños en Kara
Tepe, cuyo director siempre decía que los africanos negros viajaban
solos y que por eso no los enviaban a su campamento. Sin embargo,
en esta zona vi decenas de familias, ancianos y niños, y sólo había unas
pocas carpas donadas por ACNUR.

En este contexto violento de disturbios y muerte, y tras haber vis-
sitado esta zona bajo la guía de Hiroshima y Nagasaki, pude ver mejor
cómo Moria, un campo militarizado y carcelario, operaba similar a un
sistema de organización concentratorio, llevado a cabo por el Estado
griego y la UE, con la cooperación del entramado humanitario.

Inspirado por Suárez (2015), concebí el área negra de África Oc-
cidental como un agujero negro de Moria. <fnref n="4" /> ¿Qué es un agujero negro?
Propongo que puede entenderse como un espacio fronterizo fragmen-
tado (Hänsel, 2020), donde cuerpos negros desplazados de las anti-
guas colonias africanas de Europa son racializados y deshumanizados
a través de prácticas como la vigilancia, el aislamiento y el abandono.<fnref n="5" />
Estas prácticas confluyen bajo marcos legales opacos, cambiantes e ile-
gibles como el procedimiento de asilo griego, creando “zonas grises”
(Knudsen & Frederiksen, 2015) donde los límites entre lo legal y lo
ilegal se difuminan para la restricción de todo tipo de derechos, la vio-
lencia fisiológica y el abandono de la ayuda humanitaria, promoviendo
la exposición a la muerte social (Cacho, 2012) y física de quienes son
introducidos en su campo gravitatorio.

Los agujeros negros son esas ruinas del imperio (Stoler, 2013),
ubicadas en los límites del Norte Global que no pudieron ser exteriori-
zadas fuera de las fronteras de Europa, por lo que se enmarcan en una
continuidad histórica de reactualización espacial de la violencia espe-

<footnote n="4">⁴ Un término acuñado por Liliana Suárez (2015), que concibe el Mediterráneo como un espacio paradigmático, donde la desprotección de los migrantes refleja la actual restricción de derechos y el proceso de atrincheramiento europeo.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Weheliye (2014) entiende la racialización “no como un descriptor biológico o cultural, sino como un conglomerado de relaciones sociopolíticas que disciplinan a la humanidad en humanos, no del todo humanos y no-humanos” (p. 3).</footnote>
cífica contra cuerpos racializados como los negros (Mbembe, 2003). Por lo tanto, creo que no son espacios excepcionales y novedosos en el actual contexto de la securitización global de las fronteras, sino prácticas constantemente renovadas que se derivan del sistema colonial de supremacía blanca, originado en la esclavización de las sociedades no occidentales. Lo que quiero destacar del agujero negro de Moria es su especificidad racial en estas fronteras, donde la raza, la tortura y el fenómeno del encarcelamiento masivo resurgen como problemas centrales en el orden internacional. Coincido con Mbembe (2016) en que “los procedimientos de diferenciación, clasificación y jerarquización con fines de exclusión, expulsión e incluso erradicación se reactivan en todo el mundo” (p. 25), como es el caso del área negra de África Occidental en particular. Así, el agujero negro, y más ampliamente Moria, forma parte de la floreciente industria del encierro, o de procesos de zonificación, en las zonas fronterizas, cuyas prácticas consisten en aislar y encerrar a miles de personas en espacios controlados.

Esto me lleva a Gilmore (2007) para situar el racismo en el agujero negro y, más ampliamente, en Moria como “la producción y explotación sancionada por el Estado o extralegal de la vulnerabilidad diferenciada por grupos a la muerte prematura” (p. 28). La violencia extrema materializada en las muertes de 2016 y la muerte social (Cacho, 2012) de Hiroshima y Nagasaki, relegados a lo que Fanon (1963) conceptualiza como zonas de no ser, constituyeron sólo unos pocos casos entre miles de personas del Sur Global en los últimos años. De hecho, Fitzpatrick (1987) y Goldberg (2015) han afirmado que la raza ha ordenado las principales definiciones y estructuras socio-jurídicas occidentales, evidenciando que el racismo no sólo es compatible con la ley, sino que es inherente al derecho mismo. Cuestionando la visión liberal del derecho, Goldberg (2015) ha señalado que el racismo, históricamente, “se materializó como una expresión de deshumanización a medida que la geografía de la Europa moderna tomaba forma. La raza estableció las líneas de pertenencia y distanciamiento de la vida social (y jurídica) europea moderna [...] y se invocó para delinear un ‘nosotros’ europeo, en contraste definitorio con aquellos considerados sus extranjeros constitutivos” (p. 7).

En esta línea, Wilderson (2003) afirma que la incautación y cosificación del cuerpo negro durante la esclavitud se realizó a través de una
violencia gratuita, no contingente e instrumental para su sufrimiento y deshumanización en este escenario fundacional de la modernidad. Este poderoso argumento desmonta la concepción humanista de la violencia occidental como un recurso contingente y defensivo para concebirla, más bien, como una metodología ofensiva y punitiva que sitúa al cuerpo negro fuera de la categoría de lo humano desde el mismo inicio de la modernidad, como proponen Saucier y Woods (2014). Basándome en estos autores, considero que los solicitantes de asilo, como Hiroshima y Nagasaki, no sólo fueron abandonados violentamente e ilegalizados por haber llegado irregularmente a Europa tras el Pacto UE-Turquía. Más bien, al atreverse a ser/estar fuera de África y en las puertas del antiguo imperio, sus cuerpos negros los expusieron a la violencia racista y gratuita que precede a cualquiera de sus actos en un orden supremacista blanco. Así, los agujeros negros se rigen específicamente por la motivación y el deber de la “cultura de vigilancia antinegra establecida por la esclavitud”, codificada a través del *procedimiento fronterizo rápido*, legalizando así el confinamiento espacial y el abandono humanitario para la perpetuación de la deshumanización (Saucier y Woods, 2014, p. 62). Las palabras de Nagasaki, así como las de sus compañeros, desde el interior de una abarrotada y pequeña tienda de campaña enlodada por las lluvias invernales mientras intentan calentarse, apoyan estos dolorosos argumentos: “Aquí nadie nos escucha, nadie nos ve, no nos tratan como refugiados políticos [...] la gente muere por cualquier cosa. Tenemos muchas cosas qué decir porque en nuestros países nos persiguen por ideas políticas”.

Mientras que Jack fue intensamente ilegalizado, situado en la zona de deportabilidad (De Genova, 2002) por Frontex en el centro de pre-expulsión, y obligado a renunciar voluntariamente a su derecho de asilo tras ser racializado como un “árabe malo” de nacionalidad indeseable, Hiroshima y Nagasaki, así como varios de sus compañeros, fueron dejados de lado, abandonados y deshumanizados como producto del racismo más primordial basado en clasificaciones biológicas en las capas más ocultas de Moria. Al igual que decenas de migrantes negros con bajos índices de reconocimiento de asilo, Hiroshima y Nagasaki no necesitaron ser encerrados en el centro de pre-expulsión o ubicados bajo el espectro de la deportación como Jack, porque sus cuerpos fueron previamente ilegalizados y racializados hace siglos. No eran lo su-
ficientemente visibles y humanos como para ser sometidos al procedi-
miento fronterizo acelerado, a poderes excesivamente intervencionistas
en una prisión de capacidad reducida (420 personas), ni a una ayuda
humanitaria suficiente. Por el contrario, fueron abiertamente extirpa-
dos del ámbito humano en los agujeros negros durante años hasta que,
finalmente, se les consideró para iniciar su proceso de asilo como efecto
de los recurrentes disturbios, incendios y manifestaciones antirracistas.

Mientras que Jack, como Hiroshima y Nagasaki, fueron ilega-
lizados y racializados de forma diversa, pero igualmente sometidos a
formas degradantes de violencia sin conseguir solicitar protección in-
ternacional, sus experiencias revelaron cómo el proceso de asilo griego,
bajo los efectos de la declaración UE-Turquía, se basa en una compleja
estructura racializada y de supremacía blanca que concibe, reproduce
y perpetúa una clara e histórica jerarquía de los diferentes tipos de hu-
manos, basada en diferencias tanto fenotípicas como culturales, estruc-
turándolos así como amenazantes, peligrosos o simplemente inferiores
y prescindibles. En las relaciones raciales de poder en Moria, el agujero
negro es la cara oculta y más salvaje del régimen fronterizo de la UE tras
la sofisticación administrativa externa y la densidad legal del proceso
de asilo griego.

Categorizados como migrantes, solicitantes de asilo o refugia-
dos potenciales, la terminología desracializada y neutral (De Genova,
2017), alimentada por agencias como Frontex, la Oficina de Asilo
griega y EASO, niegan que el proceso de asilo —es decir, la ley— sea
racista. Los múltiples agentes con los que hablé justifican un proceso
de asilo riguroso y estricto, principalmente por motivos humanitarios
y de seguridad: conciben el proceso de asilo ante todo como un filtro
necesario y selectivo de méritos basado en el sufrimiento legitimado por
EASO, la Oficina de Asilo griega y, más generalmente, las poblaciones
blancas europeas en un contexto de crisis económica y precariedad en
la zona euromediterránea, omitiendo aspectos como la xenofobia y la
islamofobia. De Genova (2017) y Balibar (1991) han argumentado
que, aunque los discursos hegemónicos sobre la migración en Europa
han negado y disfrazado históricamente la cuestión racial bajo las ca-
tegorías de migrantes y refugiados, las decenas de miles de cadáveres de
cuerpos no blancos en el Mediterráneo, y los muertos en el campo
de Moria durante los últimos años, evidencian fuertemente la espe-
cificidad racial de la producción sistemática de muerte por parte del régimen fronterizo europeo. Por lo tanto, animo a desafiar los discursos desracializadores en Lesbos y, más ampliamente, la ausencia histórica, la disimulación y la negación de la raza y el racismo en la investigación sobre las fronteras, las migraciones y el Estado.

Más allá de las jerarquías raciales basadas en clasificaciones tanto biológicas como culturales, para la selección de un porcentaje reducido de merecedores de protección, termino afirmando que, en última instancia, la totalidad de los migrantes de Moria ha sido sometido de entrada a un proceso de inmovilidad indefinida en Lesbos, que les impide llevar adelante sus proyectos de vida. La detención y deportación de Jack, el abandono y deshumanización de los migrantes congoleños como Hiroshima y Nagasaki y las muertes de los migrantes iraquíes el 25 de noviembre de 2016, reflejan los efectos diferenciados del racismo, siendo la vigilancia antinegra (Saucier & Woods, 2014) la forma más visceral de violencia ejercida por el Estado griego y la Unión Europea. Asimismo, el procedimiento de asilo griego ha puesto de manifiesto cómo los diferentes grupos racializados por la supremacía blanca están experimentando de forma innegable “el devenir negro del mundo” (Mbembe, 2016): el orden de plegarse a la lógica imperial y esclavista, que en otros momentos estaba reservada únicamente al sujeto negro.

Referencias

Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (2019, 31 de diciembre). *Returns from Greece to Turkey in the framework of the EU-TUR Statement*. https://data2.unhcr.org/en/documents/download/73295

Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (2010, 2 de agosto). Frontex Signs Seat Agreement With Greece. *Frontex*. http://frontex.europa.eu/news/frontex-signs-seat-agreement-with-greece-9DrT7S

Balibar, É. (1991). Es gibt keinen staat in Europa: Racism and politics in Europe today. *New Left Review*, 186, 5-19.

Cacho, L. (2012). *Social death: Racialized rightlessness and the criminalization of the unprotected*. NYU Press.
Comisión Europea (2015). *A European Agenda on migration*. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX:52015DC0240

Consejo Europeo (2016, 18 de marzo). *EU-Turkey statement*. https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2016/03/18/eu-turkey-statement/

De Genova, N. (2002). Migrant “illegality” and deportability in everyday life. *Annual Review of Anthropology*, *31*, 419-447. https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.31.040402.085432

De Genova, N. (2017). The “migrant crisis” as racial crisis: do black lives matter in Europe? *Ethnic and Racial Studies*, *41*(10), 1-18. https://doi.org/10.1080/01419870.2017.1361543

Deportation Monitoring Aegean (2018, 23 de septiembre). *The prison within the prison within the prison: the detention complex of Moria camp*. https://dm-aegean bordermonitoring.eu/2018/09/23/the-prison-within-the-prison-within-the-prison-the-detention-complex-of-moria-camp/

Fanon, F. (1963). *The wretched of the earth*. Grove Press.

Fitzpatrick, P. (1987). Racism and the innocence of law. *Journal of Law and Society*, *14*(1), 119-132.

Gilmore, R. (2007). *Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and opposition in globalizing California*. University of California Press.

Goldberg, D. (2015). *Are we all postracial yet?* Polity Press.

Hänsel, V. (2020). Returns without warranty-the grey zone of “voluntary return” in the framework of the EU-Turkey deal. *Les Cahiers de Tunisie*, (226-227), 21-39.

Hänsel, V. & Kasparek, B. (2020). *Hotspot-lager als blaupause für die reform des gemeinsamen europäischen asylsystems? Politikfolgenabschätzung des hotspot-ansatzes in Griechenland*. Rat für Migration. https://ratfuermigration.files.wordpress.com/2020/06/rfm-expertise-hotspots.pdf

Heller, C., Pezzani, L. & Stierl, M. (2018). Toward a politics of freedom of movement. En R. Jones (ed.), *Open borders: In defense of free movement* (pp. 51-76). University of Georgia Press. https://doi.org/10.1080/08865655.2020.1727762

Herzfeld, M. (2002). The absent presence: Discourses of cryptocolonialism. *South Atlantic Quarterly*, *101*(4), 899-926. https://doi.org/10.1215/00382876-101-4-899
Hess, S. & Kasparek, B. (2017). Under control? Or border (as) conflict: Reflections on the European border regime. *Social Inclusion, 5*(3), 58-68. https://doi.org/10.17645/si.v5i3.1004

Knudsen, I. & Frederiksen, M. (eds.) (2015). *Ethnographies of grey zones in eastern Europe. Relations, borders and invisibilities*. Anthem Press.

Konstantinou, A., Georgopoulou, A. & Drakopoulou, A. (2016). *Asylum Information Database. Country report: Greece*. European Council on Refugees and Exiles. https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2017/03/report-download_aida_gr_2016update.pdf

Mbembe, A. (2003). Necropolitics. *Public Culture, 15*(1), 11-40. https://doi.org/10.1215/08992363-15-1-11

Mbembe, A. (2016). *Critique of black reason*. La Découverte.

Policía Helénica (2016). *Statistics: Arrests of irregular migrants in Greek Turkish land and sea borders*. http://bit.ly/2kKe1Va

Refworld (2017). *Joint decisions 2347/2017 and 2348/2017*. UNHCR Athens. http://www.refworld.org/cases,GRC_CS,5b1935024.html

Rozakou, K. (2019). ‘How did you get in?’ Research access and sovereign power during the ‘migration crisis’ in Greece. *Social Anthropology, 27*(1), 68-83. https://doi.org/10.1111/1469-8676.12620

Saranti, E. (2019). *Locked up without rights. Nationality-based detention in the Moria refugee camp*. HIAS. https://www.hias.org/sites/default/files/report_on_low_profileDetention_in_greece_hias_dec_2019.pdf?fbclid=IwAR0_2R1ui1dTKZ7o_4eFcjpuCglp-9boCKQ1Jdj_9aPYw_MFWGMyoZPZxPI

Saucier, P. & Woods, T. (2014). Ex aqua: The Mediterranean basin, Africans on the move, and the politics of policing. *Theoria, 61*(141), 55-75. https://doi.org/10.3167/th.2014.6114104

Servicio de Asilo Griego (2016, 3 de abril). *Boletín Oficial del Gobierno de la República Helénica*. https://asylumineurope.org/wp-content/uploads/2016/04/resources_nomos_4375-2016.pdf

Stoler, A. (ed.) (2013). *Imperial debris: On ruins and ruination*. Duke University Press.

Suárez, L. (2015). Introducción. Etnografías y emergencias en el Mediterráneo: agujeros negros de nuestra modernidad. *Dialectología y Tradiciones Populares. LXX*(2), 265-276. https://doi.org/10.3989/rdtp.2015.02.001.01
Weheliye, A. (2014). *Habeas viscus: racializing assemblages, biopolitics, and black feminist theories of the human*. Duke University Press.

Wilderson, F. (2003). Gramsci's black Marx: Whiter the slave in civil society? *Social Identities*, 9(2), 225-240. https://doi.org/10.1080/1350463032000101579
V
Espectáculo fronterizo.
Narrativas mediáticas en torno a la migración
y el refugio en dos corredores migratorios
de Europa y América

Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli

Preludio

En la sala de la casa de Asunción Parra Adauta, una fotografía represen-
ta a mi abuelo, en medio de muchos otros varones con una pancarta
sobre sus sombreros con el lema: “Organizados somos más fuertes”. Mi
abuelo fue bracero, trabajador temporal en Estados Unidos, después
de que terminó la Revolución mexicana, cuando la interrumpieron las
élites criollas y todos perdimos; eran los años cuarenta en el México
posrevolucionario. Se iba cada tanto a trabajar a Chicago, a construir
vías de tren, acueductos, con otras familias para soportar el frío en el
exilio de sus derrotas. Trabajó de bracero, para que sus hijos no trabajaran
de lo mismo y terminaran de estudiar, decía mi abue, que me contaba
sobre él porque yo no lo conocí; murió antes de que yo naciera. Esa
foto, en otras versiones y con otros personajes, se repite en millones de
hogares mexicanos que viven de las remesas, envueltas en ausencias, ca-
pitales que sus familiares envían desde el otro lado del muro que separa
América Latina de Estados Unidos.

Los abuelos de nuestros estudiantes ya no son braceros que sus-
tituyan la mano de obra ausente por las guerras mundiales; ahora son
jardineros, albañiles y trabajadores de las maquilas y la agroindustria que intercambian su fuerza de trabajo por menos del salario mínimo legal en ese país, porque para ello es que las leyes de migración les han ilegalizado (Menjívar & Abregro, 2012), para exprimir más plusvalor de su trabajo vivo (De Genova, 2003).

En lo contemporáneo, la nostalgia que configura las memorias familiares de mexicanos por las ausencias de proveedoras y proveedores que tuvieron que abrazar el exilio, se combina además con el temor de estas familias transnacionales a ser violentadas en el tránsito a donde la vida es de “puro trabajo” (Cordero, 2019), miedo de ser deportadas, de engrosar los números de las familias separadas o mucho temor por no poder volver a verse. Y es que, el tiempo de las fronteras porosas y la bracerización de la migración se esfumó en todo el mundo, tanto como el estado de bienestar.

Hoy, además de largas ausencias, muchas familias lloran en am-bos lados de varios muros la desaparición o la muerte de sus integrantes, como consecuencia de intentos frustrados por desobedecer regímenes de frontera cada vez más militarizados, que generan cuotas de sufrimiento y muerte cada vez más y más crueles y masivas. Más que como tra-bajadores, los migrantes aparecen representados en las salas de estar de muchas casas como cuerpos ausentes, desaparecidos, perdidos en el trayecto al Norte Global.

Según la Organización Internacional de las Migraciones (empre-sa supranacional que gestiona con recursos millonarios muchos de los esfuerzos por producir una numeraria verificada sobre el número de personas muertas durante trayectos migratorios hasta 2021), de 1996 a 2021, el total de migrantes muertos en el mundo fue de 75 mil. De ellos, 12% fueron muertes que sucedieron en la frontera México-Estados Unidos. Según Pérez Canchola (2022), casi nueve mil mexicanos han muerto en la franja fronteriza norte de México y el sur de EE.UU., entre 1996 y 2021.

¿Cómo abordar ese duelo masivo, colectivo, intergeneracional y atravesado por la impunidad en que mantienen estas muertes los estados expulsores, de tránsito y de instalación de migrantes? ¿Qué re-presentación de dichos duelos, de las migraciones mismas, circulan hoy entre los medios masivos de información y las redes sociodigitales? ¿De qué imágenes y de qué imaginación política disponemos para honrar
y narrar las vidas, los motivos, los trayectos y los proyectos de estas personas muertas en el camino y de las personas vivas que han ejercido la migración.

En este texto intentamos aportar pistas para la última de las pre-
guntas planteadas. Nos proponemos analizar de qué manera representa
la prensa escrita la migración contemporánea y el desplazamiento for-
zado internacional desde Europa y América.

En el trabajo partimos de varias intuiciones, supuestos de parti-
da, como el que las imágenes de mi abuelo y sus compañeros sindica-
listas, de cuando el cardenismo en México los reclutó para trabajar de
braceros en Estados Unidos, son sustituidas por imágenes de cuerpos
cada vez más jóvenes, perdidos en los corredores migratorios rumbo a
los nortes del mundo. La migración, en nuestro imaginario sociocul-
tural contemporáneo, proponemos, es sinónimo de violencia, peligro,
muerte y desaparición; también, como en otros tiempos, de ausencias
que envían remesas.

Hoy, cuando hablamos de migración y refugio, nos atraviesan
por la cabeza las imágenes de personas, familias, niños y hasta bebés,
navegando a la deriva en el mar Mediterráneo, o atravesando desier-
tos entre Estados Unidos y México, o selvas a la intemperie como el
Tapón de Darién, entre Colombia y Panamá. Estos éxodos son la cara vi-
sible de las muchas y muy complejas consecuencias del neoliberalismo
(Varela-Huerta, 2017b; La Fountain-Stokes, 2004).

Por ello, el objetivo central de este capítulo es reflexionar acerca
de la representación mediática de la migración. A través del análisis de
coberturas de sucesos concretos durante la pandemia por COVID-19
que la prensa publicó, estudiamos lo que hemos denominado “porno-
miseria” en la representación de las migraciones;<fnref n="1" /> es decir, la tendencia
a priorizar el ángulo que muestra cuerpos indefensos agredidos o inertes
en el Río Bravo o las costas de los enclaves coloniales de España en
África. Nos preguntamos sobre estas coberturas, además de las imá-

<footnote n="1">¹ La categoría la propusieron los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en 1978: “El cine miserabilista, que convierte al ser humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia condición”. Veánse Avendaño y Moya (2018).</footnote>