# Movilidades humanas en crisis. Estudios comparados en las fronteras de las Américas y Europa

Yerko Castro Neira, Alejandro Agudo Sanchíz, Catherine Bourgeois

► To cite this version:

Yerko Castro Neira, Alejandro Agudo Sanchíz, Catherine Bourgeois. Movilidades humanas en crisis. Estudios comparados en las fronteras de las Américas y Europa. Universidad Iberoamericana; LMI Meso., 2024, 978-607-8931-89-7. halshs-04473971

HAL Id: halshs-04473971

https://shs.hal.science/halshs-04473971v1

Submitted on 9 Mar 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
MOVILIDADES HUMANAS
EN CRISIS

ESTUDIOS COMPARADOS EN LAS
FRONTERAS DE LAS AMÉRICAS Y EUROPA

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Yerko Castro Neira
Alejandro Agudo Sanchíz
Catherine Bourgeois
Coordinadores

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
Movilidades humanas en crisis.
Estudios comparados en las fronteras
de las Américas y Europa
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
MOVILIDADES HUMANAS EN CRISIS.
ESTUDIOS COMPARADOS EN LAS FRONTERAS
DE LAS AMÉRICAS Y EUROPA

Yerko Castro Neira, Alejandro Agudo Sanchíz
y Catherine Bourgeois

(Coordinadores)

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
LABORATORIO MIXTO INTERNACIONAL MESO
[LC] JV 7590 M68.2024

[Dewey] 325.4 M68.2024

*Movilidades humanas en crisis: estudios comparados en las fronteras de las Américas y Europa* / Yerko Castro Neira, Alejandro Agudo Sanchíz y Catherine Bourgeois (Coordinadores); [autores] Fiorenza Picozza ... [*et al.*]. – México: Universidad Iberoamericana Ciudad de México, 2024 – Publicación electrónica. – ISBN: 978-607-8931-89-7

1. Europa - Emigración e inmigración - Aspectos sociales. 2. América - Emigración e inmigración - Aspectos sociales. I. Castro Neira, Yerko. II. Agudo Sanchíz, Alejandro. III. Bourgeois, Catherine IV. Picozza, Fiorenza. V. Laboratorio Mixto Internacional Meso. VI. Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Departamento de Ciencias Sociales y Políticas.

Esta obra fue dictaminada por evaluadores externos a la Universidad Iberoamericana por el método de doble ciego.

D.R. © 2024 Universidad Iberoamericana, A. C.
Prol. Paseo de la Reforma 880
Col. Lomas de Santa Fe
Ciudad de México
01219
publica@ibero.mx

Cuidado editorial: Cristina González García

Diseño de portada: Xóchitl Zepeda Blouin y Mónica Sánchez Gómez

Versión electrónica: enero 2024

ISBN: 978-607-8931-89-7

Para su reproducción deberá de dar los créditos correspondientes al titular de los derechos patrimoniales.

Hecho en México.
# Índice

Introducción Movilidades humanas en crisis

Alejandro Agudo Sanchíz, Catherine Bourgeois y Yerko Castro Neira 9

## LAS FRONTERAS MIGRATORIAS DE EUROPA

I Emanciparse en la refugiosidad: Estrategias poéticas, políticas y económicas de existencia entre la guerra afgana y el régimen de frontera europeo

Fiorenza Picozza 57

II Leer la mar: El Estrecho de Sicilia entre las políticas y la humanidad navegante

Jasmine Iozzelli 103

III Comunidades radicales entre las fronteras marítimas: Una lectura “pirata” de las navegaciones en el Mediterráneo occidental

Andrea Buchetti 131

IV Asilo, deportabilidad y racialización migrante en las fronteras mediterráneas de Europa. El caso de la isla griega de Lesbos

Edgar Córdova Morales 155

V Espectáculo fronterizo. Narrativas mediáticas en torno a la migración y el refugio en dos corredores migratorios de Europa y América

Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli 181
MIGRACIONES EN LAS AMÉRICAS

VI Entre Ecuador y Estados Unidos: deportados en tránsito. Aproximaciones históricas y etnográficas a la desobediencia migrante y sus efectos espaciales
*Soledad Álvarez Velasco*
217

VII Control biopolítico y xenofobia institucionalizada en la frontera norte de Costa Rica. Respuestas securitarias a población migrante y refugiada durante la pandemia por COVID-19
*Sergio Salazar Araya*
261

VIII Itinerarios teológico-políticos del África Occidental en América Latina
*Pedro Roa Ortega*
305

IX Haitianos y haitianas en las fronteras de México: temporalidades, (in)movilidades y documentación
*Catherine Bourgeois*
341

X El dispositivo migratorio regional del sur de Veracruz: El migrante permitido y la internacionalización de la atención al migrante
*Odile Hoffmann y María Teresa Rodríguez López*
395

XI Observando las migraciones bajo el COVID-19: deshumanización y biopolítica en la frontera de México con Estados Unidos
*Yerko Castro Neira*
437

XII Un enfoque alternativo sobre la “gobernanza de la migración”: hacia una etnografía del activismo en la frontera México-Estados Unidos
*Alejandro Agudo Sanchíz*
469

AUTORAS Y AUTORES
# Introducción
## Movilidades humanas en crisis

Alejandro Agudo Sanchíz
Catherine Bourgeois
Yerko Castro Neira

## Antecedentes

Este libro da cierre parcial a un recorrido que inició en 2016, cuando Yerko Castro Neira y Alejandro Agudo Sanchíz empezaron a participar como académicos corresponsables en la cátedra de investigación *Desterritorializaciones del poder: cuerpo, diáspora y exclusión*, instituida por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, con el propósito de promover la colaboración entre disciplinas de distintos departamentos académicos, así como consolidar comunidades de conocimiento en áreas prioritarias de investigación con impacto social. Ambos investigadores intervinieron en seminarios, discusiones y otras actividades organizadas por un equipo interdisciplinario de especialistas de los departamentos de Ciencias Sociales y Políticas, Arte, Comunicación, Derecho, Filosofía, Historia y Letras de la universidad. Más importante, el trabajo de campo etnográfico llevado a cabo en la ciudad mexicana fronteriza de Tijuana, bajo el auspicio de la cátedra y con la participación de siete estudiantes del posgrado en Antropología Social de la misma universidad, rindió resultados que permitieron la publicación de un número especial de la revista *Ibero-forum* sobre experiencias y debates en torno a las formas contemporáneas de movilidad humana, centradas especialmente en el fenómeno
de las caravanas migrantes en Centroamérica, México y otros países latinoamericanos (Castro Neira y Agudo Sanchíz, 2019).

La experiencia de la cátedra permitió a Yerko Castro Neira y Alejandro Agudo Sanchíz emprender un proyecto de investigación propio, *Geopolíticas de la exclusión, frontera y poder en Tijuana. Estudios comparados de política, violencia, circulación humana y migratoria*, financiado por la Dirección de Investigación y Posgrado de la Universidad Iberoamericana entre 2019 y 2021, cuyas actividades y resultados son los que sostienen de manera especial a este libro. El trabajo de campo en Tijuana y, en menor medida, en otras ciudades fronterizas de Baja California, entre abril y diciembre de 2019—antes del azote de la pandemia del COVID-19—, fue particularmente rico e intenso, y permitió incorporar a más estudiantes del posgrado en Antropología Social y a colegas cuyo trabajo sería clave en la consolidación de este proyecto editorial.

Entre los estudiantes que se unieron al proyecto figura Pedro Roa, cuya investigación de maestría en Tijuana le permitió aportar a este volumen un trabajo sobre jóvenes africanos en esa ciudad. Por otro lado, al equipo del trabajo de campo, desarrollado en el año 2019, se sumó Catherine Bourgeois, investigadora de la Universidad Libre de Bruselas, quien acompañó muy de cerca el trabajo de campo y resolvió las dudas de varias estudiantes, con numerosas asesorías *in situ*; posteriormente, integraría los comités de tesis de posgrado de algunas de ellas. Partiendo de su amplia experiencia de investigación en la frontera de Haití con República Dominicana y su trabajo en el campo de las migraciones y políticas migratorias en la isla, la contribución de Bourgeois a este libro sigue y reconstruye las experiencias de personas haitianas a lo largo de sus trayectorias migratorias hasta la frontera norte de México.

También se incorporó al trabajo de campo, en una breve estancia, Fiorenza Picozza, actualmente profesora visitante en la Universidad de Houston, cuyo capítulo en este volumen es fruto de sus investigaciones con refugiados afganos en Europa. Asimismo, el libro contiene un capítulo sobre la frontera norte de Costa Rica en tiempos de pandemia, escrito por Sergio Salazar Araya, colega de la Universidad de Costa Rica, quien forma parte de nuestro vínculo con dicha universidad y ha honrado igualmente nuestras estancias de campo en Baja California con un par de visitas.
El proyecto *Geopolíticas* sirvió también como base para participaciones en otros proyectos y redes académicas y activistas. La investigación de Agudo Sanchíz sobre diversas organizaciones gubernamentales y no gubernamentales en Tijuana y la frontera de México con Estados Unidos, por ejemplo, le permitió realizar varias contribuciones a seminarios, simposios y publicaciones del Grupo de Trabajo *Antropología del Estado y de las Instituciones*, de la Asociación Latinoamericana de Antropología, del cual es además coordinador para México. Junto con especialistas de diferentes disciplinas procedentes de diversos países latinoamericanos, Castro Neira participa en seminarios y otras actividades de investigación y difusión del Proyecto "(In)movilidad en las Américas" (www.inmovilidadamericas.org), una iniciativa colectiva y transnacional en torno a las movilidades humanas y los intentos gubernamentales de controlarlas en el contexto de la pandemia derivada del COVID-19.

Además, Yerko Castro Neira y Catherine Bourgeois son parte del Grupo de Trabajo *Movilidades y reconfiguraciones de las ciudadanías* del Laboratorio Mixto Internacional MESO, coordinado por Odile Hoffmann (IRD) y María Teresa Rodríguez López (CIESAS). Esta iniciativa reúne a investigadores de México, Centroamérica, el Caribe y Francia alrededor de las movilidades, el gobierno y los recursos en la cuenca mesoamericana y organiza numerosos semanarios, coloquios y cursos internacionales (https://meso.hypotheses.org/). Asimismo, Agudo Sanchíz, Castro Neira y Bourgeois participaron con especialistas en migración, derechos humanos y relaciones internacionales en un informe elaborado para el Programa de Asuntos Migratorios de la Universidad Iberoamericana. El informe da cuenta de los riesgos y desafíos enfrentados por personas migrantes, albergues y organizaciones civiles con los que colaboramos en la frontera norte de México (http://bit.ly/InformeTijuana2019).

Una iniciativa clave para que este libro viera la luz fue la propuesta de Catherine Bourgeois y Yerko Castro Neira para coordinar uno de los *Cuadernos MESO* del Laboratorio Mixto Internacional MESO, dedicado a la gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas.<fnref n="1" /> El confinamiento y la distancia social impuestos durante el primer año

<footnote n="1">¹ Véanse Bourgeois y Castro Neira (2021).</footnote>
de la pandemia fueron dedicados a la escritura y discusión –por correo electrónico y videoconferencia– de diversas versiones de textos para esta publicación, la mayoría escritos por quienes habíamos participado en las mencionadas estancias de campo en la frontera México-EE.UU. En este cuaderno también participaron Odile Hoffmann y María Teresa Rodríguez López, con un artículo sobre “dispositivos migratorios” en el sur de Veracruz (México), y Soledad Álvarez Velasco, quien contribuyó con un texto sobre personas deportadas en tránsito entre EE.UU. y Ecuador.

Para este libro pensamos que también habríamos de extender la invitación a participar a colegas con experiencia de investigación en otros contextos migratorios y zonas fronterizas. Con este fin, Alejandro Agudo Sanchíz y Yerko Castro Neira coordinaron un simposio temático y transcontinental en el VI Congreso Mexicano de Antropología Social y Etnología, celebrado en “edición virtual” –de nuevo, a través de pantallas– en marzo de 2021. En las tres sesiones que conformaron el simposio, el contraste y la discusión se enriquecieron considerablemente gracias a las exposiciones sobre la gestión violenta de las movilidades, las luchas migrantes y las prácticas de asilo y acogida en las rutas migratorias del Mediterráneo y en países como Marruecos, Túnez, Grecia e Italia. Algunas de estas ponencias, transformadas en textos comentados y revisados, se incluyen en este volumen (se trata de las contribuciones de Córdova Morales, Iozzelli y Buchetti), junto con los trabajos de colegas invitadas especialmente para el mismo (Picozza, Varela-Huerta y Gabrielli).

Componen el volumen, en total, doce textos, autónomos pero muy entrelazados entre sí, redactados dentro de un marco de referencia y con lenguajes comunes. Todos han sido leídos, comentados y corregidos en diálogo entre quienes editan el volumen y los autores y autoras, así como, posteriormente, en respuesta a los obligados dictámenes anónimos a que fue sometido el libro.

## Movilidades humanas en crisis: situando la discusión

Al igual que muchos otros términos presentes en los discursos políticos, mediáticos y públicos, el término de “crisis” entró rápidamente en el
vocabulario del campo de los estudios migratorios. Su uso frecuente e indiferenciado en y por diferentes sectores (público, institucional, asociativo, político, mediático) indica que existe un acuerdo tácito sobre el carácter real de la crisis. Sin embargo, como ya nos invitaba a hacerlo Émile Durkheim, es necesario considerar los hechos sociales como cosas, desde el exterior y sin caer en la ilusión de la comprensión inmediata –lo que implica deconstruirlos y analizar su terminología. El trabajo de análisis y deconstrucción del concepto de crisis no es nuevo, y es muy común en numerosos trabajos recientes sobre el tema migratorio, en particular en Europa; pero, ¿qué cubre y qué oculta?

Del lado europeo, términos como “crisis” y “crisis migratoria” aparecen en la década de 2010, y particularmente en el verano del 2015, momento en el que se visibilizan cada vez más en los medios de comunicación las embarcaciones, llevando a personas migrantes hacia las costas europeas y los náufragos en el Mediterráneo (Blanchard & Rodier, 2016; De Genova & Tazzioli, 2016; Akoka, 2017; Calabrese et al., 2022). Estos términos se imponen a la vez en los relatos mediáticos, en las declaraciones políticas, en los discursos de actores institucionales y asociativos, y, finalmente, en los discursos públicos. Según Blanchard y Rodier, el término “crisis” es, entonces, “generalmente asociado a consideraciones sobre el ‘flujo’ de refugiados y el carácter ‘inédito’ o ‘histórico’ del número de llegadas registradas durante el año 2015” (2016, p. 3).<fnref n="2" /> Las denominaciones de la llamada crisis del fenómeno migratorio se multiplican después. “Crisis migratoria”, “crisis de migrantes”, “crisis de refugiados”, “crisis europea del asilo”, “crisis humanitaria”, “crisis de la migración y del asilo”, “crisis política de la gestión de la recepción en la Unión Europea”, “crisis del asilo”, “crisis de la solidaridad”, “crisis ilegal de la transmigración” y “crisis persistente de migrantes ilegales en tránsito” son algunas de las expresiones registradas por Balty y Mistiaen (2022, pp. 29-39) tras analizar cientos de documentos del mundo mediático, político, institucional y asociativo. Si bien todas estas expresiones se refieren al fenómeno de la migración, las autoras enfatizan que el hecho de nombrar no es casual, ya que refleja al

<footnote n="2">² A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones al español son nuestras.</footnote>
mismo tiempo la posición que asume el actor que nombra en relación con el objeto nombrado. Además, a través del enfoque o encuadre que los distintos actores aplican a la llamada “crisis”, participan en (re)configurar las representaciones del fenómeno migratorio. Así, “las distintas denominaciones evolucionan en el curso de la actualidad, circulan de un discurso al otro, son retomadas por diferentes actores o, por el contrario, compiten entre sí transformándose en lugares reales y objetos de lucha por la representación” (Balty & Mistiaen, 2022, p. 24).

Se ve claramente esta evolución en el caso de *EE.UU.*, donde la expresión más extendida fue primero *immigration crisis*, que apareció en 2014 para designar la llegada a la frontera sur de menores no acompañados, originarios del Triángulo Norte de Centroamérica —discurso también presente en los medios mexicanos (Torre Cantalapiedra, 2018). En 2018, la expresión *humanitarian crisis* tomó fuerza en los medios con la llegada de las caravanas migrantes a la frontera México-EE.UU. En ese momento, se trata de insistir, por un lado, en los problemas de acogida de miles de personas en las ciudades de la frontera norte de México y, por el otro, en las consecuencias humanas de la crisis en curso. Desde 2020, las expresiones *migrant crisis* y *border crisis* sustituyen a la de *humanitarian crisis*; se desplaza el problema sobre la llegada en la frontera de miles de personas y sobre el cruce —o los intentos de cruce— de la frontera estadounidense.

¿Podemos realmente hablar de “crisis”? Como señalan varios autores (Álvarez Velasco, 2016; Banchard & Rodier, 2016; Akoka, 2017; Diaz, 2021), la noción de crisis contiene en sí la idea de una situación inédita, inesperada, de una ruptura con la rutina, de una problemática que se puede resolver y solucionar rápidamente, de un estado de excepción provisorio seguido por un retorno a la normalidad. La noción de crisis también da la impresión “de un aumento inédito y exponencial del número de extranjeros llegando a Europa, que pondría en peligro sus equilibrios económicos y sociales” (Akoka, 2017, p. 47). Sin embargo, subrayan los autores, en materia migratoria es difícil hablar de crisis. Primero, la situación no es para nada inédita ni en los hechos ni en los números. Los movimientos actuales de población en y hacia Europa no son nuevos y se inscriben en la continuidad de los movimientos de población que se desarrollaron durante todo el siglo XX tras la Primera Guerra Mundial: la revolución bolchevique, el genocidio
armenio, los regímenes fascistas español e italiano, la Segunda Guerra Mundial, la represión en los regímenes comunistas ruso, húngaro, polaco, checoslovaco, camboyano y vietnamita, la guerra de Yugoslavia y luego la de Kosovo, etcétera.

En segundo lugar, tampoco se trata de una situación inesperada: para el año 2015, cuando el término “crisis” apareció en todos los discursos, las guerras de Irak y de Afganistán ya habían empujado durante años a miles de personas a las rutas del exilio; lo mismo que la guerra en Siria y el conflicto en Libia, que afectó a numerosos países del Sahel y de África del Oeste, y asistíamos a endurecimientos autoritarios en el Cuerno de África (Blanchard & Rodier, 2016). En Latinoamérica, la situación es parecida: los diferentes conflictos armados que sacudieron a la región en la década de 1980, y el papel desempeñado en ellos por EE.UU., las desestabilizaciones políticas (como en Haití), el extractivismo desmedido en los países centroamericanos (Prunier, 2021), el narcotráfico, la violencia y la pobreza estructurales no son situaciones nuevas. A ambos lados del Atlántico, esas desestabilizaciones políticas, “algunas generadas por intereses e intervenciones de estados europeos” (Blanchard & Rodier, 2016, p. 5) y de EE.UU., han estado empujando a un número cada vez mayor de personas al exilio durante décadas. Álvarez Velasco (2016) precisa que la expansión de la migración irregularizada se explica por dos elementos íntimamente vinculados: “la profundización de la desigualdad socio-económica entre las regiones del mundo y al interior de los países, y el giro sin precedentes a un régimen de seguridad y control fronterizo y migratorio global” (2016, p. 156). Y agrega que, “en materia migratoria [...] llevamos más de dos décadas atravesando una crisis marcada por el incremento de la migración irregularizada, la proliferación del tráfico, de formas de control y, sobre todo, de violencia. Parecería que la excepción, es decir, la crisis, se ha vuelto la norma” (Álvarez Velasco, 2016, p. 165).

Ya sea en América o en Europa, las distintas denominaciones reflejan en realidad diferentes encuadres o enfoques del fenómeno de la migración que emanan de diversos actores mediáticos, políticos, institucionales y asociativos en función de su posición de cara a la cuestión migratoria. Desde hace varios años, el encuadre principal y dominante se centra en la migración (se habla de “crisis migratoria”) y en algunos de los actores (se habla entonces de “crisis de migrantes” o de “crisis de refu-
En este sentido, afirman Calabrese et al. (2022): “es menos la dinámica migratoria la que crea el discurso de la crisis que un cambio de rumbo en las políticas europeas [y estadounidenses]” (p. 15). Por otro lado, si hay crisis, es mucho más el resultado de una inercia colectiva de estos países, “de la negación de la responsabilidad que implican sus compromisos internacionales respecto a los refugiados” (Blanchard & Rodier, 2016, p. 6) y una falta de anticipación administrativa. Todo ello figura en los distintos capítulos de este libro, que abordan uno u otro de los fenómenos descritos bajo la expresión “crisis”: crisis del asilo, crisis migratoria, crisis humanitaria, crisis de las fronteras, etcétera. Cada texto, a su manera, pone de relieve el carácter “provocado” de la crisis, mostrando cómo se construyen las políticas migratorias, cómo se piensan los programas de ayuda y los sistemas de asilo y de refugio.

## El gobierno de las movilidades en las fronteras contemporáneas

El contexto de este libro y de las experiencias e investigaciones que lo sostienen es el del complejo entramado de movilidades humanas, en diversas direcciones, al que asistimos en la actualidad. Mientras que estas movilidades están asociadas a una multiplicidad de fenómenos –violencia política y estructural, empobrecimiento, desastres medioambientales, etcétera–, los regímenes contemporáneos de control fronterizo buscan gobernarlas mediante técnicas de contención y expulsión, pero también de filtrado e inclusión destinadas, por ejemplo, a la incorporación selectiva de ese movimiento a las dinámicas de los mercados laborales y al tejido social de la ciudadanía. El objetivo general del libro es abordar novedosos fenómenos de asilo, refugio, derechos humanos y criminalización de la migración mediante análisis críticos de ese gobierno de los desplazamientos y su producción de zonas temporales de movilidad jerarquizada, con sus concomitantes procesos de contención, encierro y configuración de lugares de detención de personas en situación de movilidad. Esta gestión de las migraciones se realiza mediante un complejo y precario ensamblaje de lógicas y actores legales, políticos e incluso humanitarios, los cuales pueden entrar en una tensa relación de apoyo mutuo o, por el contrario, oponerse entre sí.
El libro reúne contribuciones de diferentes latitudes y continen-
tes, si bien hay en principio un énfasis en lo que Freudenstein (2000)
llama las “fronteras de la pobreza del mundo”: zonas marcadas por agu-
das desigualdades en términos de pobreza y riqueza, ciudadanía y no
ciudadanía, como el límite entre México y EE.UU. o el complejo espa-
cio conformado por el Mediterráneo, el norte de África y los países del
sur de Europa, equiparables a “fallas geológicas en el parejo espacio de
la globalización, donde los mundos designados por los términos Norte
Global y Sur Global parecen confrontarse de forma muy concreta y
abrasiva” (Walters, 2011, p. 146). La necesidad de circunnavegar los
brutales aparatos de control establecidos en estas fronteras ha hecho
que su cruce se haya convertido en un asunto de vida y muerte para
vastos segmentos de la población migratoria global.

No obstante, estas fronteras no son necesariamente fijas, estables o contiguas, imaginables únicamente en términos de los límites geográficos del espacio cartográfico. Por un lado, la geografía de las fronteras fluctúa, determinada en parte por las cambiantes estrategias y rutas de las propias personas migrantes: sus movimientos constituyen un irreducible elemento social en la forma en que se hacen y deshacen las fronteras globales (Mezzadra & Neilson, 2016). Por otro lado, existen múltiples fronteras internas en sociedades y lugares de paso, acogida o llegada de la migración, espacios de espera y zonas de ambigüedad o “legalidad liminal” (Menjívar, 2006), así como espacios distribuidos por los “regímenes de deportación” y los mecanismos de tercerización de controles migratorios, como las “zonas de amortiguamiento”, los “espacios de cualificación paulatina”, el reasentamiento y el retorno asistidos (Peutz & De Genova, 2010). Todas estas zonas y dispositivos migratorios condicionan el movimiento, las vidas y los horizontes de las personas migrantes, pero también generan espacios contenciosos y diversas formas de resistencia.

Por ello, en este libro no nos restringimos a enfoques que pri-
vilegian los mecanismos de control y seguridad de las políticas y los
regímenes fronterizos, entendidos como manifestaciones significativas
de un poder estatal y transnacional que anula la capacidad de agencia y
rebelión de las personas migrantes. Las investigaciones que combinan
la reflexión teórica con el trabajo de campo nos permiten imaginar
otros horizontes y ver a la frontera como espacio y objeto de contien-
da, configurado tanto por la volición y las estrategias de las personas migrantes como por la intervención de múltiples actores humanitarios, personas defensoras de derechos humanos y activistas políticos; a menudo, muchos de ellos combinan prácticas de cuidado y asistencia con otras de protesta y denuncia, las cuales pueden desestabilizar ciertas normas estatales y exponer a los activistas a la criminalización y la persecución de autoridades gubernamentales y de grupos nacionalistas y xenófobos. En consecuencia, sostenemos que las acciones migrantes no pasan desapercibidas. Al contrario, las propias políticas migratorias en mucho son el resultado de esas acciones migrantes individuales y colectivas.

En suma, son de particular relevancia los estudios de caso resultantes de estancias de trabajo de campo en lugares donde puedan observarse las relaciones entre el gobierno de las migraciones y las respuestas institucionales, colectivas, sociales y populares a las mismas. De esta manera, puede analizarse la gestión de las movilidades humanas por parte de los propios actores humanitarios, preguntando, por ejemplo, cómo modifican las nuevas reglamentaciones e instrumentos legales los “modelos” de atención y acogida de los y las activistas y los espacios de acogida de personas migrantes. Asimismo, ¿cómo se posicionan las últimas frente a los nuevos aparatos legislativos? ¿Qué medidas se toman o qué nuevos servicios se implementan para responder a esta nueva realidad? En el mismo sentido, se analizan los efectos de esas reglamentaciones en la movilidad y la gestión del tiempo de las personas migrantes varadas en las zonas de espera y contención, preguntando cómo mantienen y transforman dichas personas sus proyectos migratorios, incluyendo las estrategias que desarrollan para tratar de cruzar, solicitar asilo y/o legalizar su presencia en terceros países a los que se “externaliza” el gobierno de las migraciones.

El aporte de este volumen es doble. Por un lado, contribuye a la conceptualización de las fronteras como configuraciones humanas complejas marcadas por los sufrimientos y esperanzas de aquellas personas que intentan atravesarlas, así como por su indefinida condición de espera, asociada a la violencia legal del Estado y los regímenes de control fronterizo. Por otro lado, los trabajos reunidos aquí evidencian la erosión del ideal de gestión y protección de la movilidad emanado de los consensos internacionales de posguerra. El libro es producto de un
espacio de diálogo entre disciplinas como la antropología, la sociología, la geografía y las ciencias jurídicas, sobre la fragmentación que caracteriza a los enfoques del asilo y el refugio, aún anclados en marcos jurídicos nacionales, frente a los estudios sobre las movilidades humanas que constituyen un elemento social irreductible en el reforzamiento y disolución de fronteras globales.

Quienes lean este libro podrán advertir que los trabajos presentados aquí permiten comprender de forma comparativa lo que ocurre en unas regiones y en otras del planeta. Sorprenderá, entonces, descubrir que hay muchas más similitudes que diferencias en torno a las políticas de control migratorio y sus efectos en las vidas de las personas en situación de movilidad.

## Interfaces entre enfoques normativos y empíricos de la migración y las fronteras

Este libro reúne trabajos de personas cuya formación procede de la antropología, la sociología, la geografía, la ciencia política y el periodismo de investigación. Sin embargo, no se conforman con los límites de sus propias disciplinas y encuentran imposible dar cuenta de la complejidad de los fenómenos migratorios desde una sola especialidad, un único enfoque metodológico o una sola técnica de investigación. A partir de diversos estudios de caso, los capítulos que componen este volumen ofrecen reflexiones y análisis que combinan el esfuerzo por brindar descripciones densas de fenómenos sociales particulares, por un lado, con el intento de vincular sus hallazgos con teorías de rango medio y con nociones estructurales provenientes de las ciencias sociales y las humanidades, por el otro.

Por ello, el libro ofrece una buena oportunidad para proseguir y enriquecer un debate en torno a cuestiones que podríamos expresar de la siguiente manera. Respecto de los estudios sobre la migración y las fronteras, pareciera existir una división del trabajo resultante en dos discursos académicos separados (Hoesch & Laube, 2019b). Por un lado, muchos practicantes de las ciencias sociales y políticas privilegian la observación y descripción de fenómenos empíricos provistos por casos particulares, teorizando sobre tendencias más amplias en las políticas
migratorias. Por otro lado, quienes se sitúan en la teoría y la filosofía políticas son capaces de discutir relaciones entre posturas normativas generales sin necesidad de incorporar hallazgos empíricos actuales.

Puede haber buenas razones para recomendar esta división del trabajo académico hasta cierto punto, pero su mantenimiento estricto acarrea consecuencias negativas para ambas partes. Las personas formadas en la investigación empírica no siempre reflexionan sobre las bases normativas de los fenómenos que describen, ni sobre su importancia en debates políticos, morales y académicos: ¿qué tan in/justas son las políticas migratorias frente al sufrimiento y los derechos humanos de las personas afectadas? Por su parte, los filósofos políticos suelen “dejar de lado problemas derivados de la complejidad” de casos particulares para “proceder desde cuestiones normativas que sólo aplican en condiciones idealizadas” (Hoesch & Laube, 2019b, p. 2).

No obstante, en realidad, la línea entre investigación empírica y análisis normativo se cruza a menudo. Lo que nos interesa aquí exactamente es *cómo* se efectúa dicho cruce —o, al menos, difuminación— de fronteras disciplinarias. Esto es la forma en que, al lidiar necesariamente con la relevancia ética de sus objetos de estudio —incluyendo cuestiones relativas a los derechos, las esperanzas y el sufrimiento de una gran cantidad de personas—, los investigadores empíricos de las fronteras y las movilidades humanas se familiarizan con el razonamiento normativo y, como afirman Hoesch & Laube (2019b), “tratan, de una u otra forma, de transmitir un mensaje normativo —mensaje a menudo no expresado explícitamente ni justificado mediante la teorización normativa, aunque puede sin embargo leerse, por así decirlo, entre líneas” (p. 3). Lo que estos autores recomiendan es que, mientras que los filósofos deberían prestar más atención a la literatura empírica sobre la migración —en lugar de limitarse a cuestiones generales basadas en impresiones de sentido común que se derivan, en gran medida, de noticias e imágenes en los medios de comunicación—, los investigadores empíricos harían bien en expresar con claridad cuáles son las conclusiones normativas de sus actitudes críticas hacia las políticas migratorias. ¿Qué ocurre si, en lugar de concordar con nuestras suposiciones tácitas sobre dichas políticas —cuando, por ejemplo, pasamos del nivel descriptivo al emocional al calificarlas de “injustas” o “inaceptables” sin explicar las bases de estas afirmaciones—, quienes nos leen o escuchan las desafían mediante recla-
mos morales para mantener la regulación nacional de las movilidades humanas, y las ventajas adquiridas por las sociedades receptoras de las mismas? Podemos descalificar estas posturas como ideológicas o tendenciosas, cancelando así el debate; o bien podemos tratar de identificar las razones de la discordia, lidiar con ella y defender de manera más efectiva nuestras propias convicciones normativas explícitas (Hoesch & Laube, 2019b).

Tomemos como ejemplo una de las formas en que un número creciente de practicantes de la antropología aborda la importancia normativa de los estudios sobre la migración, a saber, adoptando una postura explícitamente crítica hacia los regímenes fronterizos. Para ello, recurren a menudo a referentes filosóficos en sus estudios sobre las dimensiones del poder estatal vinculadas con la militarización de fronteras y la gobernanza de las migraciones (De Genova, 2010; Fassin, 2007, 2011; Redfield, 2005; Willen, 2010). De esta forma, han contribuido a una conversación sostenida por integrantes de otras disciplinas –geografía humana crítica, filosofía política, etcétera– que, en muchos casos, gira en torno a las ventajas comparadas de adoptar enfoques “agambenianos” o “foucaultianos” en sus abordajes críticos de las fronteras y las movilidades humanas.

Simplificando un tanto para fines de exposición, diríamos que, quienes se inspiran en el trabajo de Giorgio Agamben (1998, 2004) –en especial, su concepto de “nuda vida” y su análisis del “estado de excepción” y la ley marcial como raíces jurídicas del campo de extermi-nio– reciben críticas por adoptar un enfoque unidimensional en la ex-clusión y deshumanización de la vida “ilegal” efectuadas por el “poder soberano”, manifiestas en los muros fronterizos y campos de detención de migrantes. Influido por la “teología política” fascista de Carl Schmitt (2009), Agamben formula una teoría de la soberanía como decisión concerniente al estado de excepción, ignorando la noción marxiana de “poder soberano” como capacidad de transformar nuestras circunstan-cias objetivas, la cual precede ontológicamente al poder cosificado del Estado que busca capturarla (De Genova, 2010, pp. 40-41).<fnref n="5" />

<footnote n="5">⁵ En su argumento, Nicholas De Genova emplea la traducción de Ben Fowkes para la edición de Penguin Books del volumen I de *El Capital*, al inicio de cuyo Capí-</footnote>
A menudo, las críticas a los “agambenianos” vienen acompañadas de análisis que recomiendan considerar la in/exclusión soberana en conjunto con otras dimensiones “más productivas” (esto es, foucaultianas) de los ensamblajes de poder que se dirigen a las movilidades humanas, como la circulación biopolítica de la vida migrante y su vigilancia y detención disciplinarias (Mezzadra & Neilson, 2016; Nail, 2013). El problema es que, al igual que su referente teórico favorito, los pensadores agambenianos de las fronteras tienden a equiparar al poder soberano con el biopoder,<fnref n="6" /> a pesar de que Foucault relacionó

tulo V, Marx habla sobre el *trabajo* como, en primer término (antes de su subordinación al capital), el proceso mediante el cual “el hombre” regula sus propios intercambios con la naturaleza: “He develops the potentialities slumbering within nature, and subjects the play of its forces to *his own sovereign power*” (Marx, 1976/1867, p. 283, citado en De Genova, 2010, p. 40, quien añade el énfasis). En el original alemán, la palabra que Fowkes traduce como “poder soberano” es *Botmäßigkeit* (véase, por ejemplo, http://www.arbeiterpolitik.de/Texte/Kapital/KAPITAL1.pdf). La traducción de este término parece no ser fácil. En la edición para el Fondo de Cultura Económica de México, Wenceslao Roces traduce la frase anterior como “sometiendo el juego de sus fuerzas [de la naturaleza] a su propia disciplina” (Marx, 1946, p. 130). Mientras que en la versión de Siglo XXI Editores, Pedro Scaron la traduce como “y sujeta a su señorío el juego de fuerzas de la misma” (Marx, 1975, p. 216). Varias herramientas de traducción al español en internet arrojan resultados escasos o confusos, aunque, de manera interesante, encontramos la traducción del antónimo (*Unbotmäßigkeit*) como “insubordinación” o “rebeldía” (en https://es.pons.com/traducción/aleman-español/Botmäßigkeit?bidir=1). La búsqueda de *Botmäßigkeit* en inglés tampoco arroja demasiados resultados, aunque es posible encontrar el término traducido como *dominion* (“dominio”, “señorío” o “reino” en español, aunque también “sobranía”). Con independencia de si Fowkes tradujo el original alemán de forma demasiado liberal, resulta valioso que De Genova recurra a Marx para “rescatar” el poder de su preconcebido e incuestionado estatus de vil dominación.

<footnote n="6">⁶ Véase, por ejemplo, Agamben (1998): “El judío bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica y, como tal, un caso flagrante de *homo sacer*, en el sentido de una vida a la que se puede dar muerte pero que es insacrificable” (p. 147). Asimismo: “Sólo porque en nuestro tiempo la política ha pasado a ser integralmente biopolítica, se ha podido constituir, en una medida desconocida, como política totalitaria” (Agamben, 1998, p. 152). Varias críticas a la mala lectura que hace Agamben de Foucault –en forma de una “corrección” a la supuesta debilidad en los conceptos de soberanía y biopoder</footnote>
al último con el poder disciplinario que emerge, precisamente, tras el declive de la *soberanía premoderna* y el privilegio de matar con impunidad del soberano autoritario (Foucault, 2011, pp. 126-130). De forma sorprendente, al ocuparse de temas de migración, incluso los foucaultianos “no aprecian la coexistencia de estrategias soberanas, disciplinarias y biopolíticas que operan en las políticas fronterizas” (Nail, 2013, p. 118).

Estos debates han enriquecido los abordajes de la seguritización de fronteras y la gobernanza de las migraciones en muchos de los capítulos de este libro. Sus autoras y autores suponen que, en los espacios estudiados y habitados por complejas relaciones de migrantes con las poblaciones locales y con los Estados, se presenta no sólo una forma de poder y dominación. Al contrario, observamos una abigarrada coexistencia de formas de poder y –también– de contrapoder; no todas ellas organizadas bajo las mismas lógicas ni provenientes de las mismas genealogías históricas.

No se trata de que las referencias a Foucault o Agamben sirvan meramente como “una estrategia de política de identidad académica” o, en particular, como un intento por restaurar la “autoridad discursiva” de la antropología, disciplina enfrentada a la pérdida de su teoría unificadora y su objeto “natural” tras la descolonización (Bierschenk & Olivier de Sardan, 2014, pp. 53-54).<fnref n="7" /> Tampoco se trata de suprimir todo

del último– pueden encontrarse en De Genova (2010), Nail (2013) y Rancière (2004). Igualmente, Agamben hace una lectura sesgada del concepto de dominación totalitaria de Hannah Arendt, quien, si bien indica que el campo de exterminio es la institución central del totalitarismo, enfatiza lo excepcional del fenómeno y lo aplica de manera exclusiva a los regímenes nazi y estalinista (Arendt, 1985/1951, pp. 135-157), sin generalizar su uso para caracterizar a toda la “política moderna”.

<footnote n="7">⁷ Otro mecanismo de defensa disciplinaria consiste en la reafirmación de una su-puesta “alteridad radical” atribuida sobre todo a grupos indígenas, a menudo mediante nociones “ontológicas” de una “diferencia” esencialmente inconmen-surable. La aplicación de este conservadurismo disciplinario a la migración ha resultado en enfoques que reinterpretan a los “nativos” convencionales como sujetos móviles, siempre portadores de “una cultura” que ahora se extiende al plano transnacional para ser reproducida o sometida a diversas formas de asimi-lacionismo (De Genova, 2016b, pp. 228-229).</footnote>
diálogo con la filosofía, en especial si ésta permite un uso productivo de categorías teóricas para el análisis empírico. Un antropólogo como Nicholas De Genova (2010), por ejemplo, emplea de forma crítica la noción de “estado de excepción” para reflexionar sobre la contradicción constitutiva de los actuales “regímenes de deportación” e ilegalización de migrantes, vistos como manifestaciones de un orden jurídico-político que atrapa a los sujetos con el fin de excluirlos de ese mismo orden —o bien incluirlos en éste de manera subordinada y precarizada, por necesidades de orden económico (disposición de mano de obra barata en ciertos sectores y ciclos económicos) o demográfico (envejecimiento de la población). Asimismo, el politólogo William Walters (2011) sostiene la continuada relevancia de Foucault para comprender la “humanitarización” que acompaña al gobierno contemporáneo de las migraciones, siempre y cuando los conceptos tomados de su famosa “caja de herramientas” (Foucault, 1994, p. 523) se complementen con nuevos términos para abordar la relación entre las fronteras y los modernos regímenes de poder (algo sobre lo que Foucault tuvo relativamente poco que decir, pues la seguridad fronteriza no era en su época una preocupación política en el sentido en que lo es hoy).

El trabajo de Walters se apoya de manera significativa en los aportes de dos antropólogos en su intento por renovar un viejo vocabulario político respecto de formas contemporáneas, aunque también resulta ilustrativo de los límites de tales esfuerzos. La necesidad de actualizar el concepto de biopoder lo lleva a tomar prestada la noción de “biopolítica minimalista”, acuñada por Peter Redfield para referirse al surgimiento de entidades dedicadas a “la administración temporal de la supervivencia en circunstancias más amplias que no la favorecen” (2005, p. 344). Ello ayuda a entender el humanitarismo como un novedoso espacio de ambivalencia e indeterminación, matizando las perspectivas de teóricos para quienes las ONG, como Médicos sin Fronteras, “aún cuando esto vaya contra las intenciones de sus integrantes”, constituyen un caso más de “producción biopolítica” global (Hardt & Negri, 2000, p. 36).

Si el humanitarismo practica una biopolítica minimalista centrada en la satisfacción de necesidades básicas, evitando crear un régimen que incentive a los migrantes a intentar cruces fronterizos letales, ello se debe a una lógica de gobierno más amplia, delineada por el propio
Foucault, que Didier Fassin reelabora para beneficio del argumento de Walters: una forma de administración de colectividades humanas, no necesariamente confinada a una forma estatal o no estatal en particular, que incorpora el cálculo político al tiempo que encarna una crítica de los regímenes fronterizos en nombre del principio moral supremo de proteger la vida; en lugar de presuponer actos institucionales perfectamente coordinados, es mejor pensar en un “complejo ensamblaje” de “particulares formas de razón humanitaria, formas específicas de autoridad (médica, legal, espiritual)” y “ciertas tecnologías de gobierno –como los mecanismos para recaudar fondos y entrenar a voluntarios, administrar el auxilio y el refugio, documentar injusticias y publicitar el abuso” (Walters, 2011, citando a Fassin, 2007, p. 151).

Aunque el humanitarismo aparezca así como algo más heterogéneo, ambivalente e impredecible, caracterizado por una multiplicidad de sitios de protesta e impugnación, para Walters no deja de situarse en una “tensa relación de apoyo mutuo” con la militarización y la gobernanza oficial de las migraciones: raramente, fuera de la “matriz institucional del régimen fronterizo contemporáneo”, muchas organizaciones humanitarias “participan en asuntos de administración cotidiana” de poblaciones migrantes e, incluso, reproducen en su seno los efectos y prácticas del control migratorio (Walters, 2011, pp. 147, 154-155).

Este pesimismo resulta familiar. Por mucho que reelaboremos sus conceptos, dificilmente podremos escapar a lo que De Genova (2010, p. 42) llama la “jaula de hierro” del poder de Foucault. A pesar de su énfasis en la ubicuidad, multiplicidad y relacionalidad del poder, ejercido “a partir de innumerables puntos” y con la “resistencia” como algo inherente al mismo (Foucault, 2011, pp. 88-90), el pensador francés termina instaurando su “(re)esencialización” (De Genova, 2010, p. 43): “las estructuras de poder” han de considerarse “estrategias globales que atraviesan y utilizan tácticas locales de dominación” (Foucault, 2000, p. 51). Así, a pesar de su llamado a estudiar el poder “al margen del campo delimitado por la soberanía jurídica y la institución del Estado”, Foucault concluye que “se trata de analizarlo a partir de las técnicas y tácticas de dominación” (2000, p. 42). Con la cita anterior como ejemplo, De Genova (2010, p. 43) concluye que “el énfasis polémico –de Foucault– está en la pluralidad de técnicas y tácticas; la dominación es, sin embargo, la constante”.
Así, la realidad predominante de las fronteras parece ser la permanencia de una soberanía trascendente ensamblada con otras estrategias de dominación que, en variables proporciones y combinaciones, cancelan de antemano las prácticas que escapan al encierro y a la sujeción de los regímenes de control migratorio. Parecemos estar ante un nuevo funcionalismo en el que el objeto de conocimiento está constituido de antemano y se obvia la necesidad de hablar con los otros, "obligados a escenificar la realidad" que el especialista analiza (Latour, 1996, p. 200). Parece haber poca posibilidad de imaginar otros horizontes a pesar de la ocasional mención, más o menos grandilocuente, de "la irreducible subjetividad de los migrantes" (Walters, 2011, p. 155), las "estrategias" y "líneas de fuga", o la "frontera concebida como un lugar de lucha" (Mezzadra & Neilson, 2016, pp. 44, 95, 311). Poco de todo ello suele ilustrarse con ejemplos procedentes de investigaciones empíricas en espacios concretos.<fnref n="8" />

El problema reside no sólo en la necesidad de lidiar con el desafío de hacer operativos los conceptos totalizantes de la filosofía política para investigaciones empíricas sobre, por ejemplo, una organización humanitaria o una burocracia estatal. Si volvemos al argumento de Hoesch y Laube (2019b), los propios mensajes y conclusiones normativos de los mencionados trabajos tampoco quedan explícitos o justificados del todo. Por ejemplo, ¿por qué deberíamos compartir una actitud crítica hacia el humanitarismo, enfatizando sólo sus dimensiones de control, en lugar de destacar también sus componentes más nobles? (Véase aquí el trabajo de Agudo Sanchíz).

Los exponentes de los "estudios críticos de la migración" pueden ocuparse de la relación entre investigación y compromiso político, pero persisten problemas en el desarrollo de los fundamentos normativos de su trabajo. Basar la investigación empírica en una doctrina explícita como la de la política "sin fronteras" o la "elemental libertad humana de movimiento" (De Genova, 2016b, p. 236), por ejemplo, no basta para cuestionar el control estatal de la migración –queda abierta la cuestión de qué Estados han de considerarse responsables

<footnote n="8">⁸ En contraste, véanse los trabajos de Álvarez Velasco, Picozza y Córdova Morales, en este volumen.</footnote>
cuando determinadas personas no pueden vivir según el principio de la libertad de movimiento. Análogas a lo que John Rawls (1993) llamaba “doctrinas comprehensivas” (Roos, 2019, pp. 34-35), estas posiciones pueden inhibir la conversación entre investigadores y debilitan sus voces en debates públicos sobre políticas migratorias (Hoesch & Laube, 2019b). La polarización entre comunidades académicas y activistas está asimismo asegurada cuando los debates se conducen en términos doctrinales o normativos más que prácticos. Quienes trabajan para mejorar las condiciones en los albergues o asistir a los solicitantes de asilo detenidos, por ejemplo, difícilmente aceptarán oír que no escapan a la mera “gestión del sufrimiento humano” dentro de la “matriz institucional del régimen fronterizo” (Walters, 2011, pp. 154-155).

Para tratar de evitar estos problemas, aquéllos y aquéllas que en este volumen parten de la investigación empírica muestran al mismo tiempo familiaridad con enfoques teóricos y filosóficos, procurando ser explícitas acerca de sus convicciones y conclusiones normativas. Por otra parte, quienes se inspiran aquí en cuestiones filosóficas también toman en cuenta literatura y materiales empíricos para plantear diversas cuestiones prácticas acerca de las políticas y los regímenes migratorios. De esta manera, hacemos eco de las recomendaciones emanadas de un reciente taller del Centro para la Investigación Interdisciplinaria de la Universidad de Bielefeld (véanse Hoesch & Laube, 2019a). En algunos de los textos reunidos en este libro, encontramos consideraciones acerca de cómo definir el papel de las normas en la investigación empírica, incluyendo, por ejemplo, el enfoque en las referencias a principios morales hechas por los propios actores sociales y políticos. De forma inversa, en otros textos resulta relevante la cuestión de definir el papel del conocimiento empírico en las reflexiones y conclusiones normativas. Ello incluye el empleo de materiales empíricos en la elaboración de argumentos morales sobre políticas migratorias, como la deportación o la concesión de asilo y refugio, lo cual puede alimentar reflexiones sobre cómo tomar en cuenta consideraciones éticas al diseñar y realizar proyectos de investigación empírica. Creemos que este tipo de cruce de fronteras disciplinarias, consciente y cuidadoso, más productivo, nos permite mayor sensibilidad para lidiar con las complejidades éticas y empíricas en el campo de los estudios críticos sobre las fronteras y las movilidades humanas.
## Mapa de lectura

Familiarizados con la literatura y los debates anteriores, quienes contribuyen a este volumen dialogan y discuten con la filosofía política y la geografía humana crítica, aunque también con disciplinas como la sociología de las organizaciones y la burocracia, o ciertas vertientes empíricas de la ciencia política. Reconocen los recientes avances hacia el diálogo interdisciplinario y la convergencia entre enfoques normativos y empíricos en los estudios críticos sobre migración y fronteras, maximizando con frecuencia una ventaja propia de la etnografía: esto es, la capacidad de crear situaciones en las que los sujetos influyen en las percepciones de los investigadores mediante la introducción de sus propias preocupaciones e interpretaciones.

Algunos de los trabajos aquí reunidos se enfocan en temas que podríamos agrupar bajo la categoría de la “antropología del activismo”; pero la mayoría de ellos da cuenta de experiencias y resultados que surgen de la investigación y el activismo (voluntariado, trabajo social, colaboración con organizaciones no gubernamentales o, en general, años o décadas de trabajo comprometido):

> Incluso aquéllos que no se ven a sí mismos como activistas, al menos experimentan en su práctica etnográfica que el límite entre estudiar el activismo e involucrarse en el activismo es a menudo difícil de mantener. En cualquier caso, antropólogos y activistas habitualmente “participan en el mismo mundo intelectual” (Merry, 2005, p. 240), debatiendo constantemente qué ha de hacerse para producir qué tipo de cambio. (Podgornik-Jakil & Bens, 2021, p. 299)

Asimismo, la posición del investigador como activista añade una dimensión significativa a nuestra contribución metodológica al estudio del humanitarismo, el activismo político y las organizaciones de derechos humanos y legales. Basada en categorías y normas que podemos compartir con integrantes de organizaciones con y sobre las que trabajamos, nuestra “comprensión participante” (Mikkelsen, 1995) puede llevarnos a ver nuestros propios juicios y creación de evidencia como productos de particulares posiciones sociales y profesionales. Este rela-
tivismo es importante para lidiar con las contradicciones reveladas por la etnografía del activismo. Mientras que la investigación puede estar mejor situada para evitar algunas de las vicisitudes de la acción, sin embargo, debería dedicarse más esfuerzo a traducir los resultados de dicha investigación a formas más fácilmente digeribles para quienes trabajan a favor de personas en situación de movilidad.

Como objeto de nuestras investigaciones, la gestión de las movilidades humanas en situaciones de “crisis” tiene, sin embargo, diversas facetas y especificidades contextuales. Aparte de variar en términos de su diálogo y cruce de fronteras entre lo ético y lo empírico —estudios empíricos guiados por lo normativo o bien discurso normativo con base empírica—, los doce textos que componen este volumen abordan diversas fronteras de la desigualdad. Por razones de conveniencia, hemos decidido agruparlos en dos bloques de acuerdo con la distribución geográfica de dichas fronteras. El primer bloque congrega estudios relacionados con las fronteras de Europa, atravesadas y experimentadas de diversas formas por personas procedentes sobre todo de diferentes regiones en África y Asia. El segundo bloque del libro reúne trabajos sobre casos y situaciones en distintos países y fronteras de las Américas —en las cuales también pueden encontrarse personas provenientes de los continentes asiático y africano.

El primero de los cinco trabajos incluidos en el primer bloque es el de Fiorenza Picozza, quien nos ofrece un amplio estudio que sintetiza algunas de las discusiones más relevantes de este libro. Nos referimos a las movilidades, estrategias y luchas de aquellas personas categorizadas como “migrantes” y “refugiadas” por el régimen de frontera y asilo, el cual, nos dice la autora, “materializa un mundo de subordinación legal, segregación geográfica y explotación económica y humanitaria, *atrasando* continuamente la construcción de vida de las personas que lo atraviesan”. Basado en una investigación multisituada, Picozza nos ofrece un análisis de las movilidades intra-europeas de hombres afganos jóvenes, centrándose en sus prácticas cotidianas de negociación, autonomía e insubordinación ante las estructuras de poder en que se imbrican. Este análisis tiene importantes visos de auto-etnografía, pues se basa de manera reflexiva en la experiencia de la autora como activista y educadora social con personas refugiadas en diversos países europeos a lo largo de quince años.
Las trayectorias que relata Picozza están cimentadas de forma sustanciosa en memorias históricas, colectivas e individuales, que nos permiten escapar al “presentismo” que a menudo atrapa a los estudios sobre migraciones y fronteras; las movilidades así relatadas son geográficas, pero también legales, sociales y existenciales, y revelan estrategias poéticas al tiempo que económicas y políticas de existencia y de emancipación de lo que Picozza llama “refugiosidad”: un producto de las categorizaciones migratorias racializadas de los gobiernos, las cuales ocultan estrategias que convierten a los “itinerantes” (Monsutti, 2021) en sujetos hipermóviles e incluso cosmopolitas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafían todo confinamiento político, espacial, temporal y cultural.

Las dimensiones políticas de la provisión de ayuda y servicios a personas refugiadas pueden, por otra parte, relacionarse y contrastarse con la necesidad de amalgamar humanitarismo y militancia. Así lo recomienda Jasmine Iozzelli en su capítulo, el segundo de este primer bloque, donde la criminalización gubernamental de la solidaridad en el mar Mediterráneo nos lleva a cuestionar la frecuente suposición de la acción humanitaria como “apolítica” –o, acaso, como despolitizada. Junto con el texto de Andrea Buchetti, incluido a continuación, el de Iozzelli conforma una suerte de minimódulo dentro de este primer bloque, pues ambos parten de sus experiencias en *Ermenautica*. *Saperi in rotta*, proyecto de investigación nacido de las ideas de varios estudiantes, investigadores y docentes de la Universidad de Roma La Sapienza. El proyecto tiene el fin de investigar, a bordo de un velero, el Mediterráneo como un campo etnográfico atravesado por diversas corrientes, tanto físicas y biológicas como culturales y políticas, creadas por la diversidad humana que habita y transita por dicho mar. Frente a las retóricas populistas y soberanistas de seguridad y emergencia, que han producido la imagen de un mar cerrado y reducido a una frontera “natural” con el poder intrínseco de dividir y matar, el grupo de *Ermenautica*, en sus rutas por el Mediterráneo occidental, encuentra diversas colectividades humanas, conectadas con el fenómeno migratorio, que proponen formas creativas de resistencia y resemantización de la frontera a través de espacios de lucha y acción política.

Para enfatizar el carácter radical de esos actores, Buchetti emplea la metáfora de la “piratería”, rescatándola de su utilización en acusa-
ciones públicas dirigidas en contra de colectivos y organizaciones de rescate de migrantes en el mar. Precisamente, por su vínculo con imaginarios subversivos y antilegales, el autor propone una apropiación del término en tanto sinónimo de un “radicalismo marítimo” característico de las agrupaciones sociales encontradas por los académicos-navegantes, empeñadas en la elaboración de historias y geografías alternativas del espacio cultural marítimo.

Como el mismo Buchetti recuerda, *Ermenautica* surgió como una iniciativa a caballo entre la academia y el activismo, marcada por la participación del Raj 50 –la embarcación en que navegan y celebran seminarios los participantes del proyecto– en una operación de búsqueda y rescate en 2019, junto con la plataforma civil italiana *Mediterranea-Saving Humans*. En su contribución, Iozzelli recalca que esta asociación nace como una “ANG” (Acción No Gubernamental), no como una ONG, pues su proyecto central es mucho más político que humanitario: no sólo es necesario salvar vidas sino, sobre todo, contar las historias de las personas migrantes, situadas en particulares contextos históricos y geopolíticos, para revelar las contradicciones del sistema. En otras palabras, nos dice la autora, las acciones de *Mediterranea* consisten en apropiarse de las prácticas humanitarias de salvamento y rescate “para crear conflictos, precedentes políticos y jurídicos que modifiquen los procedimientos relativos al régimen de fronteras que opera en el Mediterráneo”. De manera análoga a lo sucedido en la frontera México-Estados Unidos (capítulo de Agudo Sanchíz), sin embargo, el activismo humanitario y el activismo político terminan traslapándose inevitablemente de otras formas, como concluye Iozzelli al notar la criminalización de la que han sido objeto las ONG como Médicos sin Fronteras o Sea Watch al adoptar posturas que entraron en conflicto con las directivas gubernamentales de control migratorio.

En el cuarto capítulo de esta primera parte del libro, Edgar Córdova Morales ofrece un análisis detallado del proceso de deshumanización de las personas refugiadas en la isla griega de Lesbos. Mediante una etnografía con migrantes y agentes de las instituciones de gestión de la migración, Córdova Morales, antropólogo mexicano que logra adentrarse literalmente en el campo de detención de refugiados de Moria, muestra cómo el sistema de asilo griego somete a
las poblaciones migrantes a diversos procedimentos de control, de-
tención, ilegalización y, en última instancia, exposición a una muerte
socio-física que el autor sintetiza mediante la metáfora de los “agujeros
negros”. Las personas sujetas a este prolongado proceso afirman que
sólo les queda “esperar y esperar… Aquí no hay nada que hacer”; el
sistema está construido para predisponerlas a la renuncia voluntaria
a su derecho al asilo.

Estos mecanismos reflejan políticas migratorias que conciben a
las poblaciones migrantes como una amenaza que hay que gestionar,
repeler y disuadir en las fronteras exteriores de Europa y, en particu-
lar, en espacios fronterizos insulares clave en el Mediterráneo. Dichas
políticas, nos dice Córdova Morales, también profundizan el papel
de Grecia como “poscolonia” de las economías centrales de la Unión
Europea –más que como Estado políticamente soberano–, a cargo
de cumplir funciones de contención y externalización del refugio si-
milares a las desempeñadas por México con respecto a ee.uu. Las
similitudes con el sur de Europa se tornan evidentes, también, ante
las ilegalidades de sistemas de asilo basados en la reproducción de je-
rarquías raciales y culturales mediante las que se selecciona, excluye y
expulsa a poblaciones clasificadas como amenazantes o, simplemen-
te, como inferiores y prescindibles.

Escrito por Amarela Varela-Huerta y Lorenzo Gabrielli, el si-
guiente capítulo sirve en cierto modo de bisagra con la segunda parte
del libro, pues aborda la producción de los medios de comunicación
en torno a la migración en ambos lados del Océano Atlántico. En par-
ticular, Varela-Huerta y Gabrielli proponen un acercamiento a las eco-
nomías políticas que rigen las producciones mediáticas sobre el tema
migratorio en las fronteras del llamado Norte Global –específicamente,
en las fronteras Marruecos-España y México-ee.uu. Su trabajo mues-
tra cómo se fabrican y reproducen los discursos hegemónicos sobre la
migración, reflejando las relaciones de poder agudizadas en el contexto
de la pandemia de COVID-19.

De acuerdo con Varela-Huerta y Gabrielli, los medios de comu-
nicación desempeñan un papel clave en la construcción de un ima-
ginario de “crisis migratoria” y caos en las fronteras nacionales, una
estética contemporánea cuya producción contribuye a desincentivar las
migraciones a la vez que a crear la idea de que las acciones de las per-
sonas migrantes son ilegítimas, además de ilegales.<fnref n="9" /> Como resultado, la intervención directa de los Estados se torna urgente y necesaria para garantizar nuestra aparente seguridad. A su vez, las personas migrantes quedan atrapadas en un doble discurso que las presenta como víctimas necesitadas de conmiseración y ayuda humanitaria, por un lado, y como personas deshonestas, mentirosas y probablemente involucradas en actividades criminales, por el otro.

La pregunta de investigación considerada en este capítulo es la siguiente: ¿qué economías políticas están detrás de las formas convencionales en que las audiencias globales son informadas sobre la migración? Varela-Huerta y Gabrielli buscan responder a esta pregunta analizando la experiencia profesional de periodistas desde la perspectiva de una economía política del “espectáculo fronterizo”, esto es, la recreación o puesta en escena de la exclusión mediante la ejecución e imposición de “la frontera”, donde la “ilegalidad” migratoria se hace “espectacularmente” visible (De Genova, 2002). Eminentemente moderno, este espectáculo no es “una mera colección de imágenes, sino una relación social entre personas mediada por imágenes” (De Genova, 2013, p. 8, citando a Debord, 1995/1967, p. 19). De esta manera, Varela-Huerta y Gabrielli analizan las lógicas de producción, distribución, consumo y uso social de algunos de los mensajes de los medios de comunicación de masas sobre la migración publicados en España y en México. La suya se trata de una “etnografía virtual”, realizada desde el confinamiento impuesto por el COVID-19, basada en el seguimiento de los mensajes e imágenes publicados en medios impresos y digitales, aunque también en entrevistas con trabajadores y trabajadoras de esos medios. Ello completa el estudio del trabajo periodístico de cobertura de dos “crisis” sobrepuestas: la migración en tiempos de pandemia.

El trabajo de Varela-Huerta y Gabrielli pone de manifiesto cier-
tas posibilidades de contraste entre situaciones diversas en las rutas de
los corredores migratorios a uno y otro lado del Atlántico. Pese a que las
diferencias entre casos desmienten la existencia de un orden global ho-

<footnote n="9">⁹ Véanse Heller *et al*. (2016), para una discusión sobre las formas en que la figura de la “crisis” ha sido movilizada por las técnicas y prácticas de la gestión fronte-riza y migratoria.</footnote>
mogéneo de control fronterizo con efectos unívocos en las sociedades, los distintos trabajos de este libro nos permiten identificar ciertas similitudes y continuidades o correlaciones geográficas, políticas e históricas. Por ejemplo, la interpretación del Mediterráneo como un escenario de lucha, o una arena donde negociar nuevos significados, derechos y formas de compromiso político,<fnref n="10" /> retroalimenta la reflexión sobre los desafíos planteados por las movilidades descritas en muchos textos del segundo bloque del libro, equiparables a diversas formas de movilización colectiva e, incluso, “desobediencia civil transnacional” (Heller et al., 2016) frente a los regímenes de frontera. Muchos de los trabajos en las distintas secciones de este volumen se ocupan, así, de aspectos transversales a los itinerarios y mundos de vida de los distintos grupos y personas en situación de movilidad, así como de aquéllas que las asisten, abogan por ellas o militan en su favor.

De esta forma, en el segundo bloque del libro, dedicado a las migraciones en el continente americano, también encontramos cuidadosas descripciones de las trayectorias geográficas y vitales de los grupos enfrentados a diversos regímenes (trans)nacionales de deportación y refugio. En el primer capítulo de este bloque, Soledad Álvarez Velasco enfatiza la relativa autonomía revelada por las trayectorias de personas deportadas a través del espacio social transnacional que une a EE.UU. con Ecuador, encontrando que sus movilidades tienen mucho de “contra-conducta” o acto de desobediencia frente al modelo westfaliano del Estado-nación y sus correspondientes formas de “fundamentalismo nacional”; la autora interpreta el movimiento de los deportados ecuatorianos en tránsito como una modalidad de resistencia migrante, la cual afirma en todo momento su libertad mediante la reconducción de sus proyectos vitales.

No obstante, reconoce Álvarez Velasco, estos proyectos tienen lugar en el contexto de un régimen de deportación y *deportabilidad* (De Genova, 2005) que persigue modelar las conductas y limitar los horizontes vitales de las personas expulsadas de la ciudadanía, por partida doble: una vez deportadas de EE.UU., a estas personas no se les garantiza el regreso a un lugar donde puedan gozar de la plena inclusión, pues

<footnote n="10">¹⁰ Capítulos de Iozzelli y Buchetti.</footnote>
el Estado ecuatoriano antepone su criminalización a las políticas para su integración, al apuntalar la suposición de que el deportado cometió algún delito grave.

En este caso de criminalización transnacional, el manto de sospecha que cubre a quienes regresan a Ecuador, su país de origen, se refuerza mediante una serie de acciones estatales destinadas a negar su ciudadanía plena. Frente a estos esfuerzos oficiales de exclusión e ilegalización, no obstante, se inicia una nueva etapa de “desobediencia migrante” –concepto central en la investigación de Álvarez Velasco–, caracterizada por múltiples formas de politización y agenciamiento que no excluyen la decisión de re-emigrar a EE.UU. Conscientes de encontrarse en una “tierra jurídica de nadie” –para tomar prestada la expresión de Boaventura de Sousa Santos (2001)–, las personas deportadas-retornadas se enfrentan así al hecho de que su existencia y sus derechos humanos plenos no están garantizados en ningún lado.

De una u otra forma, la pandemia derivada del virus COVID-19 figura en muchos de los trabajos presentados aquí. En el séptimo capítulo del libro, segundo de esta sección destinada a las Américas, Sergio Salazar Araya nos presenta diversas situaciones acaecidas durante la pandemia en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. Gracias al uso de fuentes oficiales y de diversos medios, el autor reconstruye la forma en que los gobiernos implicados aprovecharon la situación provocada por el COVID-19 para profundizar en sus políticas de control y expulsión de migrantes. Salazar Araya muestra cómo se fueron combinando acciones públicas guiadas por lógicas biopolíticas con formas de racismo y xenofobia. Así, los gobiernos de la región centroamericana, el de Costa Rica en particular, fueron hábiles en el diseño de prácticas administrativas y discursos basados en la excepción, la emergencia y la salud pública, como razones fundamentales para justificar y legitimar la detención y el confinamiento de personas migrantes.

Salazar Araya basa en estas circunstancias su definición de “securitización” como aquella tendencia general por la cual se construye sociopolíticamente la sospecha sobre las personas migrantes, sospecha que termina por presentarlas como personas motivadas por intereses oscuros y portadoras de un pasado delictivo. Frente a estas situaciones, el autor propone “desecuritizar” la movilidad migratoria al destacar las experiencias y vidas migrantes como proyectos animados por formas de
cuidado, auto-protección y acción colectiva frente a un clima social y estatal adverso. En este sentido, su trabajo busca cuestionar la idea de que las personas migrantes son una amenaza y representan riesgos para los países y las sociedades que los reciben.

En el capítulo siguiente, Pedro Roa Ortega aporta un análisis de movilidades humanas transnacionales y clandestinizadas, basado en testimonios recopilados en Tijuana de jóvenes procedentes de África occidental. En la reconstrucción de sus viajes, destinados a EE.UU., estos jóvenes relatan sus encuentros con dispositivos legales que pueden ser afables en sí, pero que se encuentran imbricados en realidades profundamente restrictivas. Si bien estas movilidades –calificadas de “extracontinentales” por algunos autores– aparecen como novedas expresiones contemporáneas de la migración, en realidad cuentan con una larga historia que conecta a países africanos con Brasil, Argentina, Ecuador y, de manera más reciente, México.

En este contexto, Roa Ortega emplea una perspectiva benjamíniana para explicar por qué el destino trajo a esos jóvenes africanos hasta Tijuana. Desde una lectura de la “teología política” de sus movilidades, el autor nos ofrece una forma de entender que las migraciones son, sobre todo, impulsos de vida, potencias de fe. En este mesianismo migratorio, la resignación de los itinerantes –“viajeros” los llama el autor– se combina con la fuerza necesaria para llevarnos a comprender que “Dios” es una palabra para decir muchas cosas. En nombre de estas nociones abstractas, las personas resisten el dolor físico y la pérdida emocional; son capaces, mediante ese *eros* de la migración, de autoexplotarse hasta sus límites en nombre de un viaje que será redentor para ellos, que cambiará sus vidas para siempre.

De esta manera, el autor nos proporciona una lectura original de fenómenos que califica asimismo de éxodos contemporáneos que manifiestan el “imperativo político-kinético” designado por Sloterdijk y Ziegler. Siguiendo a estos autores, los itinerarios y narrativas de los jóvenes africanos que viajan por América Latina, y que Roa Ortega encuentra varados en Tijuana, encarnan la “tradición kinética de la modernidad” que impone la tendencia al “movimiento hacia más movimiento” (Sloterdijk & Ziegler, 2006, p. 37). De manera similar a la de los jóvenes afganos que aparecen en el texto de Picozza, sin embargo, en este movimiento hay una continua dialéctica entre movilidad e in-
movilidad forzada, entre la condición de sujeción, racismo, precariedad y miseria impuesta por los regímenes fronterizos, y los métodos de lucha y organización sociopolítica mediante los que los viajeros buscan escapar a dicha condición. El resultado, nos dice Roa Ortega, es la constitución de sujetos poscoloniales “errantes”, cuyos éxodos pueden entenderse como movimientos sociales, impulsados por demandas e, incluso, compromisos “existenciales” con otras formas de “ser-en-el-mundo” y con la búsqueda de libertad frente a estructuras de poder que buscan reducirlos a una condición de deshumanización.

Estas tensiones pueden encontrarse también en el texto de Catherine Bourgeois, quien aporta un profundo análisis de la gestión de la migración haitiana mediante la descripción de las trayectorias de sus protagonistas desde Chile hacia las ciudades mexicanas situadas en la frontera con EE.UU. Estas trayectorias revelan igualmente una importante autonomía y organización, sustentadas en las redes transnacionales que apoyan a las movilidades haitianas. Esta capacidad de organización ha de lidiar, sin embargo, con su inevitable relación con una gran diversidad de actores públicos y privados que intervienen en el traslado de las personas migrantes e, incluso, lucran con ellas mediante el tráfico. La “instalación” precaria y temporal de los haitianos en las ciudades mexicanas de Tijuana y Mexicali está marcada por el tortuoso e incierto proceso de solicitud de reconocimiento de su condición de refugiados, cuya descripción etnográfica devela la precariedad jurídica producida por un sistema orientado, en teoría, a regularizar la situación de las personas migrantes. Lo que emerge en realidad es un sistema de control migratorio orientado a la producción de poblaciones precarizadas y desechables, proporcionando un nuevo caso para situar y aprehender las violencias estatales y legales, el racismo institucionalizado y la externalización e internacionalización de la gestión de la migración.

Como decíamos antes, hay inevitables y necesarios cruces entre los textos del libro; por ello, los bloques en que éstos se distribuyen aparecen entrelazados los unos con los otros. Así, el trabajo de Bourgeois nos lleva de nuevo a comprender a las personas migrantes como mucho más que víctimas sometidas a un régimen frente al cual no pueden reaccionar o manifestar su descontento. Las estrategias y formas de resistencia se relacionan, a menudo, con el descubrimiento de “grietas en el sistema” y vías de escape del control migratorio y la sujeción de los
Estados. Bourgeois revela cómo, mediante su gran capacidad de agen-
cia, demostrada durante todo el trayecto desde Chile hasta México, las
personas procedentes de Haití –como decenas de miles de solicitantes
de asilo y refugio de otros países– se enfrentan a los obstáculos, las
contradicciones y la inseguridad legal y vital producidos por las institu-
ciones y los trámites administrativos del sistema para la regularización
de migrantes, descritos también en el primer bloque del libro.

El siguiente capítulo, coescrito por Odile Hoffmann y María Te-
resa Rodríguez López, ofrece un detallado análisis de la estructuración
de este régimen contra las personas migrantes –incluyendo las proce-
dentes de Haití– en el sur de Veracruz (México). Éste es un espacio
concebido como un nuevo nodo migratorio donde se ha venido cons-
truyendo lo que las autoras califican de “dispositivo migratorio”,
conformado por una enorme variedad de actores locales, transnacio-
nales y globales que inciden en un orden determinado al que deben
enfrentarse las personas en situación de movilidad. Éstas han de “espe-
rar” detenidas en la localidad de Acayucan –concebida como “lugar de
tránsito forzado” e incluso “trampa geográfica”– de manera similar a como
lo hacen las miles de personas varadas en Lesbos de las que habla Edgar
Córdova Morales. En esa demora se hace evidente que existe una coordina-
ción entre países para detener las migraciones hacia el norte, en la cual
hay estados preponderantes de los que emanan las decisiones en nom-
bre de una acción humanitaria armonizada entre países. La realidad
que nos presenta esta investigación está lejos de ser aquélla orientada
por los acuerdos de protección internacional de personas.

El trabajo de Hoffmann y Rodríguez López nos confronta con
otras paradojas de los complejos legales y políticos propios de la gestión
migratoria y fronteriza. El abigarrado dispositivo migratorio que ana-
lizan en el sur de México –en el que se dan cita fenómenos y procesos
de externalización de fronteras e internalización de la acción públi-
ca en materia migratoria– se caracteriza por una cara punitiva y otra
protectora, inextricablemente unidas y conformadas por las acciones
complementarias de diversos actores e instituciones, como los alber-
gues para migrantes, los consulados, la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (COMAR) y las estaciones migratorias del gobierno de
México. Mientras que no cuentan con niveles equiparables de poder e
influencia, las tareas desempeñadas por cada una de estas instituciones
producen una división entre “migrantes autorizados” y “migrantes no autorizados” que, de paso, nos remite a una de las posturas éticas adoptadas en este libro. Nuestra insistencia en hablar de “movilidades humanas”, y no sólo de migración, busca capturar el carácter reactivo de la producción de fronteras, y de la cualidad de éstas como “medios de producción” de espacios de diferencia y de diferencias en el espacio (De Genova, 2016a, pp. 49-50). Las movilidades son interpretadas como “migración” mediante las técnicas y tácticas de *fronterización*, incluyendo a los discursos legales y humanitarios que distinguen entre “solicitantes de asilo genuinos y migrantes ilegales” (Bigo, 2002, p. 79). Ello ha de llevarnos a problematizar las desigualdades prácticas y materiales intrínsecas a la propia “ciudadanía”, tomando como punto de partida la inclinación de la movilidad humana a *preceder* y *exceder* la capacidad de cualquier régimen fronterizo para reglamentarla de manera comprehensiva (De Genova, 2016b, pp. 235-236).

En el capítulo que sigue, Yerko Castro Neira plantea nuevas y más amplias cuestiones que conciernen a las violencias y contradicciones político-legales que caracterizan a esos dispositivos migratorios. El autor se propone demostrar la coexistencia de dos desarrollos complementarios frente a las movilidades humanas en tiempos del COVID-19. Se trata de los procesos de deshumanización de las migraciones y las personas migrantes, por un lado, y la orientación biopolítica de las acciones estatales de control fronterizo, por el otro. Si bien estos procesos entrecruzados no son nuevos, plantea Castro Neira, sí lo es su intensificación in extremis, la cual produce una serie de efectos analizados en su estudio.

En el trabajo de Castro Neira, las agendas de vigilancia y control migratorios se revelan intensificadas mediante los poderes extraordinarios adquiridos por los gobiernos bajo la justificación de la contención de la pandemia; ello ha conducido a la situación que, mediante la presentación de situaciones concretas, el autor califica de deshumanización –un fenómeno común a muchas de las fronteras mundiales de la pobreza y la desigualdad que se abordan en este libro. Asociada a esta deshumanización, reemerge una dimensión biopolítica exacerbada en el contexto actual, vinculada con innumerables casos que caracterizan a las migraciones como procesos que atraviesan los cuerpos –intervenidos, vulnerados e incluso desaparecidos– de aquellas personas que
son dejadas a la muerte u obligadas a morir por las inusitadas medidas de contención de los regímenes fronterizos. Por ello, el autor llama a reflexionar sobre las implicaciones de estos procesos para lo que llama “ontología de cuerpos” bajo el actual modelo de acumulación del capital y la concomitante administración de sus *poblaciones excedentes*.

Así, en palabras de Castro Neira, “la deshumanización y la biopolítica, entonces, profundizan las agendas racializadas y clasistas con las cuales se confirma un orden desigual entre personas y países”. Con ello, las agendas migratorias contribuyen a perpetuar un orden racial y de clase que sostiene privilegios para algunas personas y que, al mismo tiempo, cancela o limita las posibilidades de vida para muchas otras. En este sentido, para este autor, las políticas migratorias son aspectos fundamentales en la reestructuración de relaciones geopolíticas entre países.

Como parte de este orden global, por su contribución –intencionada o no– a los regímenes contemporáneos de control fronterizo, el “humanitarismo” aparece con frecuencia analizado de forma crítica (Bigo, 2002; Fassin, 2007, 2012; Hardt & Negri, 2000; Redfield, 2005; Walters, 2011; entre otros). Sin embargo, sostiene Alejandro Agudo Sanchíz en su capítulo, es necesario abrir la caja negra del humanitarismo –etiqueta bajo la cual a menudo parecen caber instituciones y formas de acción muy diversas– y desagregarlo en la multitud de actores, prácticas, orientaciones y lenguajes que lo componen con el fin de abordarlo de manera etnográfica (algo no tan frecuente).

En su contribución, última de este volumen, Agudo Sanchíz parte de su investigación en la ciudad de Tijuana para ofrecer una notión de “gobernanza de la migración” alternativa a la de la teoría y la filosofía políticas. El autor no rechaza por completo lo que llama enfoques “domino-céntricos” de las fronteras, pero problematiza su frecuente reducción del humanitarismo al papel de reproductor e, incluso, agente del control y la vigilancia migratorios. Agudo Sanchíz nota la variedad de prácticas y orientaciones ético-políticas que a menudo se subsumen bajo la categoría del “humanitarismo”, ofreciendo una tipología de actores y organizaciones que comienza por distinguir entre distintas formas traslapadas de *activismo* –humanitario, de derechos humanos y político– y resulta complejizada mediante el enfoque de la socio-antropología de las organizaciones y los servicios públicos, útil
para combinar dimensiones normativas y empíricas en investigaciones sobre la solidaridad con migrantes. Dirigir la atención a trabajadores sociales, activistas y voluntarios, en tanto *proveedores de servicios* para personas en situación de (in)movilidad, significa, para Agudo Sanchíz, ocuparse del activismo y el humanitarismo como entidades concretas mediante algunas de sus prácticas.

El autor describe cómo estas prácticas se sitúan en la interfaz entre orientaciones éticas, reglas organizacionales y regulaciones informales mediante las que esos actores conciben su trabajo y se relacionan con los sujetos del mismo. En concreto, discute con detalle los casos de un albergue religioso perteneciente a una asociación civil regional y una organización transfronteriza de servicios legales. Las dimensiones políticas de sus intervenciones, no reducibles a la dominación o al control, se revelan mediante la noción de “modos de gobernanza”, empleada para analizar complejas formas de coordinación para la coprovisión de bienes y servicios entre autoridades locales, asociaciones civiles y organizaciones internacionales en determinados espacios de la frontera Méxicо-EE.UU. Los “ensamblajes” entre distintas modalidades de provisión para migrantes que Agudo Sanchíz encuentra en esta frontera remiten, en parte, al análisis de Hoffmann y Rodríguez López del “dispositivo migratorio” en el sur de Veracruz, con sus intrincadas articulaciones entre iniciativas públicas y privadas, locales y globales. No obstante, Agudo Sanchíz indaga en las formas de resistencia, negociación y auto cuidado mediante las que activistas y trabajadores sociales confrontan los dilemas y las contradicciones de su labor, así como el desánimo provocado por la distancia entre sus expectativas y las realidades impuestas por las políticas migratorias. Estos mecanismos de afrontamiento inciden en cómo, y hasta qué punto, los diversos tipos de activistas producen socialmente los “efectos” del gobierno global de las migraciones. Esta es una cuestión empírica, no algo que pueda darse por sentado.

## Cierre

En la coordinación y edición de esta obra colectiva, hemos buscado aprovechar las ricas experiencias y perspectivas de todas y todos los
autores convocados. Nos parece que, en su conjunto, el libro arroja luz sobre complejos fenómenos contemporáneos, paralelos, concordantes o conectados, en distintos regímenes políticos, continentes y regiones del planeta. El volumen revela situaciones propicias para el contraste y el descubrimiento de hilos comunes, lo cual permite valorar aún más los estudios comparativos que tan fructíferos han sido en las ciencias sociales y, en particular, en la antropología.

Por ejemplo, podemos apreciar que, en muchas latitudes, la actual pandemia ha sido utilizada para justificar el endurecimiento de las políticas migratorias y, en muchos casos, intensificar o culminar programas y mecanismos que ya resultaban extremadamente restrictivos y disuasorios antes del brote de COVID-19. Hablamos de procesos prolongados de detención, de ausencia de orientación legal y de falta de claridad sobre procedimientos y etapas para el refugio y el asilo. A los procesos sociopolíticos de ilegalización en curso –la producción legal de la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2002)– se ha sumado, así, la creciente restricción de los procedimientos de legalización de los regímenes de asilo y refugio, al punto de quedar prácticamente cancelados para muchas personas y grupos sociales y nacionales. Las fronteras, en efecto, se han cerrado cada vez más para ellos.

Aquí y allá, hemos visto como las dimensiones humanitarias y de defensa de los derechos de personas en situación de movilidad se han visto desplazadas por lógicas de seguridad que, a menudo, se traducen en transformaciones visibles en el orden de las fuerzas policiales y militares que controlan las migraciones. En estos contextos, emerge una variedad de actores en torno a las migraciones, unos más preponderantes que otros. La internacionalización de las migraciones, precisamente, refleja esta tendencia global. Los acuerdos entre países y la influencia cada vez mayor de actores internacionales en las agendas migratorias nacionales, nos llevan a advertir un orden mundial que debe ser señalado y discutido mediante el concurso de diversas disciplinas sociales y humanas.

De esta forma, los estudios de caso contenidos en este libro también nos presentan regiones del planeta que funcionan como filtros y zonas de amortiguación para los países a los que se dirigen las movilidades humanas. Es así cómo las distintas investigaciones nos muestran, en el sur de Europa, en el corredor México-Centroamérica y en
otras fronteras, la presencia de funcionarios hostiles y desbordados de trabajo, o de autoridades que no explican nunca la totalidad de procedimientos y requisitos de asilo, actuando con frecuencia para desincentivar diversos proyectos vitales: toda una serie de reglamentaciones migratorias y de actores y procesos burocráticos que se tornan aún más opacos de lo que lo han sido durante las últimas décadas. Una multiplicidad de viejas y nuevas formas de violencia atraviesa todo el orden migratorio, violencias que no podemos justificar simplemente a partir del aprisionamiento de las movilidades humanas por parte del crimen organizado. Por el contrario, se trata de todo un orden orquestado por una multiplicidad de actores. Se crean así zonas grises de omisión, colaboración y probable complicidad entre actores estatales y actores criminales, lo cual dificulta aún más las posibilidades de éxito que puedan tener las personas migrantes.

Algunos capítulos del libro también muestran procesos de categorización y división mediante los que se construyen diferencias y se intensifica la exclusión de determinadas personas y grupos sociales. Las concomitantes políticas migratorias reafirman un orden geopolítico que es, a la vez, resultado de la remodelación de la matriz global de razas, países y clases sociales. Estas jerarquías globales de valor resultan aún más patentes, si cabe, a partir de los recientes acontecimientos derivados de la invasión de Ucrania por el ejército ruso en febrero de 2022. En apenas tres semanas de guerra, la vecina Polonia había recibido alrededor de 1.5 millones de refugiados ucranianos, en lo que constituye el éxodo más rápido en Europa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.<fnref n="11" /> Antes de la guerra, la población ucraniana en Polonia ya alcanzaba el millón de habitantes, aunque, ni entonces ni ahora, nadie pareció hablar de “crisis migratoria”, “amenaza exterior” o “caos en las fronteras”. Al contrario, dos encuestas posteriores a la invasión mostraron que 90% de los polacos apoyaba recibir a refugiados ucranianos, mientras que un 64% estaba dispuesto a ayudarlos

<footnote n="11">¹¹ Tan sólo tres semanas después de la invasión rusa, más de 2.5 millones de personas habían huido de Ucrania a países vecinos como Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Moldavia, además de Polonia (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [ACNUR], 2022).</footnote>
personalmente (Pita, 2022). Mientras se recogían cientos de toneladas de ayuda, el gobierno polaco aprobó un fondo de más de 1600 millones de euros para ayudar a los refugiados ucranianos, quienes tuvieron garantizado el acceso al sistema sanitario nacional y para quienes se proyectó facilitar permisos de trabajo y el cobro de subsidios especiales. En las circunstancias actuales, Polonia es también un país de paso hacia destinos como Alemania, Italia, España o Reino Unido, países que en muchos casos se disponen de manera rápida y espontánea a acoger a un buen número de refugiados ucranianos y ofrecerles visas de residencia.

Esta coordinación y solidaridad para con los refugiados ucranianos, loable sin duda, supone un fuerte contraste con la respuesta europea a la llamada “crisis de refugiados” de 2015, cuando algunos gobiernos se vieron “desbordados” por la afluencia de cientos de miles de personas que huían de conflictos armados en Medio Oriente y África (Spindler, 2015). En ese año, cuando la Unión Europea estableció un sistema de cuotas de reparto de refugiados, Polonia se negó, junto con Hungría y República Checa, a acoger a su parte de personas (apenas unas pocas miles). Durante los dos años siguientes, casi todos los países de la Unión Europea incumplieron sus cuotas de acogida a refugiados, en muchos casos personas cuyos cuerpos y vidas fueron racializados como “musulmanes” u otras “minorías” supuestamente “no blancas” (y por ello “no europeas”), convirtiendo para ellas el ideal democrático del “Estado de derecho” en una exigencia punitiva de “respeto a la ley” y a los “valores europeos” (Yildiz et al., 2016, p. 39). Si los acontecimientos de 2015 fueron calificados de “crisis migratoria” –o, alternativamente, de “crisis de refugiados” y “crisis humanitaria”–, exportable a vecinos como Libia o Turquía, ahora el conjunto de la Unión Europea está dispuesto a acoger a una importante proporción de refugiados ucranianos, evitando al mismo tiempo intervenciones militares directas para prevenir una escalada bélica con Rusia. En situaciones anteriores, la también llamada “crisis (del control) de las fronteras de Europa” fue “a menudo representada discursiva y analíticamente como un subproyecto de la ‘crisis en Oriente Medio’, designación inseparable de las justificaciones para renovadas intervenciones militares en una región geopolítica amorfa [que abarca] desde Afganistán a Somalia y Mali (con repercusiones incluso más allá, como en Nigeria y Camerún)” (Heller et al., 2016, p. 8).
El contraste entre estas situaciones fue sintetizado sin ambages por Hermann Tertsch, eurodiputado del partido ultraderechista español Vox, en un mensaje del 5 de marzo de 2022 en su cuenta de Twitter: "En Ucrania son refugiados de verdad. Son refugiados cristianos y blancos. Y no hay mafia para hacer negocios" (HuffPost, 2022). También significativo, el burdo mensaje de este diputado del Parlamento Europeo, muy al estilo de los integrantes de su formación política, añade una imagen del barco de Open Arms, organización dedicada al rescate de personas en el Mediterráneo, junto a la cual se pregunta si "se sabe en que [sic] puerto del Mar Negro está recogiendo refugiados" (obviando la imposibilidad de la embarcación de operar en una zona controlada por buques de guerra rusos). Se nos recuerda la criminalización judicial y discursiva, creciente en las últimas décadas, de la ayuda humanitaria y la acción política en defensa de las movilidades humanas. En el Mediterráneo y en México, en el sur de Estados Unidos y en Centroamérica, así como en otras regiones del planeta, los gobiernos levantan procesos judiciales y elaboran acusaciones donde la solidaridad con personas refugiadas es presentada como fomento de la "migración ilegal" e, incluso, como "tráfico de personas".

La disparidad con respecto a la situación derivada de la actual guerra en Ucrania es de nuevo significativa, considerando la admirable coordinación de la solidaridad con las personas que huyen de ese país. Frente a la precariedad, la inestabilidad y el carácter conflictivo de las configuraciones público-privadas de coprovisión de ayuda en situaciones de brutalidad policíaco-militar fronteriza,<fnref n="12" /> diversos volumes, ONG, empresas y autoridades locales apoyan a familiares y amigos de los refugiados ucranianos en la habilitación de centros de alojamiento, la organización de acogida temporal en hogares particulares, la difusión de información (en ucraniano e inglés) y la provisión de apoyo legal y psicológico.

En cierto sentido, no obstante, la situación ucraniana también puede proporcionar un caso particular de una tendencia general hacia la repolitización de la migración y el refugio. Muchos de los capítulos de este libro nos recuerdan que, frente a la militarización y el control

<footnote n="12">¹² Capítulo de Agudo Sanchíz.</footnote>
hostil de fronteras, así como sus dispositivos de interdicción, detención prolongada y deportación, emerge una pluralidad de movilizaciones y luchas migrantes. Un ejemplo de ellas son las huelgas, motines y actos de rebeldía en centros de detención en diversas partes de Europa y América Latina, incluyendo enfrentamientos directos con autoridades migratorias para exigir derechos. Además de estas movilizaciones radicales y abiertamente politizadas, asistimos a la conformación de diversos frentes antirracistas, modos de activismo e incluso de creatividad y denuncia artísticas, junto con formas de desobediencia mediante las que migrantes y refugiados contestan las restrictivas políticas para entrar en Europa o Estados Unidos, reclamar asilo y seguir moviéndose hacia el norte en busca de destinos más seguros y promisorios. En su contribución a este libro, Picozza describe el impactante caso de jóvenes que se resisten a su condición de sujetos “atrapados en tránsito”, quemando las yemas de sus dedos para evitar ser identificados por sus huellas como refugiados reincidentes (esto es, “falsos”) en los distintos países europeos donde solicitan asilo. Ya sea que estas acciones tengan o no la capacidad de modificar las políticas migratorias, podemos hablar de una proliferación de luchas fronterizas que emergen como respuesta a la multiplicación de fronteras en el mundo contemporáneo, llevándonos a considerar lo que Sandro Mezzadra (citado en Garelli *et al.*, 2017) llama la “politicidad de los movimientos migratorios”.

Nos parece que quedan muchas preguntas por responder y análisis que realizar. Podríamos localizar casos de gestión de las movilidades humanas en otras fronteras de la desigualdad, asimismo, cambiantes y esquivas, como las vinculadas a la esfera de influencia australiana en el Pacífico desde la primera década del siglo XXI: a partir de entonces, se establecieron campos de detención en las islas periféricas que constituyen destinos clave en las rutas de migración marítima hacia Australia, junto con otras medidas que hicieron prácticamente imposible el reclamo de asilo en aquel país (Mezzadra & Neilson, p. 2016). Sería posible, además, contrastar el “europeísmo metodológico” (Garelli & Tazzioli, 2013) de los espectáculos estadísticos de las “crisis de refugiados” en el Norte Global con los masivos desplazamientos hacia los países vecinos a las zonas de conflicto en Siria, Eritrea, Sudán del Sur, Afganistán o Irak, por ejemplo, ignorados por el frecuente enfoque en el movimiento de personas a través de las fronteras de Europa o Estados Unidos.
Tendrían más motivos para hablar de una “crisis de refugiados” los países del “Sur Global” que reciben a cientos de miles, a veces millones, de personas que huyen de la guerra y la violencia (Stierl et al., 2016). Como añaden estos autores, no es sorprendente que algunos de esos millones de desplazados busquen trasladarse al norte: la riqueza y el prestigio de los países de Euroamérica están profundamente relacionados con historias de dominación y saqueo coloniales directos, además de varias manifestaciones pasadas y presentes de inversión, interferencia e intervención en los países y regiones de los que proceden muchos migrantes y refugiados, dislocados por la violenta inestabilidad a la que han contribuido esas intervenciones.

Existen, en suma, muchas formas de abordar y producir conocimiento sobre la superposición y el entrelazamiento de prácticas, técnicas y espacios de gestión de movilidades humanas y formación de fronteras cambiantes, evidenciando tanto sus diferencias y singularidades como sus coincidencias, aspectos comunes y relaciones mutuas mediante el concurso de disciplinas como la antropología, la geografía, la historia o la ciencia y la teoría políticas. Estamos convencidos de que este libro proporciona una buena oportunidad para continuar en estos empeños.

Referencias

Agamben, G. (1998). *Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Vol. I* (Trad. A. Gimeno Cuspinera). Editorial Pre-Textos.

Agamben, G. (2004). *Estado de excepción. Homo sacer, II, 1* (Trad. F. Costa e I. Costa). Adriana Hidalgo Editora.

Akoka, K. (2017). Distinguer les réfugiés des migrants au xxe siècle: Enjeux et usages des politiques de classification. En M. Agier y A. V. Madeira (dir.), *Définir les réfugiés* (47-68). Presses Universitaires de France.

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (2022).
*Ucrania: invierno en guerra*. https://eacnur.org/es/guerra-ucrania

Álvarez Velasco, S. (2016). ¿Crisis migratoria contemporánea? Complejizando dos corredores migratorios globales. *Ecuador Debate*, (97), 155-171.
Arendt, H. (1985). *The origins of Totalitarianism. Part III: Totalitarianism*. Harcourt, Brace & World. (Obra original publicada en 1951).

Balty, C. & Mistiaen, V. (2022). De la crise de l'accueil à la crise provoquée. *Évolution des dénominations en contexte migratoire belge*. *Mots. Les langages du politique*, 2(129), 23-46.

Bierschenk, T. & Olivier de Sardan, J. P. (2014). Ethnographies of public services in Africa: An emerging research paradigm. En T. Bierschenk y J. P. Olivier de Sardan (eds.), *States at Work. Dynamics of African Bureaucracies* (pp. 35-65). Brill.

Bigo, D. (2002). Security and immigration: Toward a critique of the governmentality of unease. *Alternatives*, (27), 63-92.

Blanchard, E. & Rodier, C. (2016). “Crise migratoire”: Ce que cachent les mots. *Plein droit*, 4(111), 3-6. https://doi.org/10.3917/pld.111.0003

Bourgeois, C. & Castro Neira, Y. (. (2021). *La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas*. Cuaderno núm. 7 del Laboratoire Mixte International MESO. https://meso.hypotheses.org/files/2021/06/CUADERNO-MESO7.pdf

Calabrese, L., Gaboriaux, C. & Veniard, M. (2022). L'accueil en crise: Pratiques discursives et actions politiques. *Mots. Les langages du politique*, 2(129), 9-21.

Castro Neira, Y. & Agudo Sanchíz, A. (. (2019, enero-junio). Caravanas, migrantes y desplazados: experiencias y debates en torno a las formas contemporáneas de movilidad humana. *Ibero-forum. Revista de Ciencias Sociales*, XIV(27). https://iberoforum.ibero.mx/index.php/iberoforum/issue/view/15

Debord, G. (1995). *The society of the spectacle* (Trad. D. Nicholson-Smith). Zone Books. (Obra original publicada en 1967).

De Genova, N. (2002). Migrant “illegality” and deportability in everyday life. *Annual Review of Anthropology*, 31, 419-447.

De Genova, N. (2005). *Working the boundaries: Race, space, and “illegality” in Mexican Chicago*. Duke University Press.

De Genova, N. (2010). The deportation regime: Sovereignty, space and the freedom of movement. En N. De Genova y N. Peutz (eds.), *The deportation regime. Sovereignty, space and the freedom of movement* (pp. 33-65). Duke University Press.
De Genova, N. (2013). Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene of exclusion, the obscene of inclusion. *Ethnic and Racial Studies, 36*(7), 1180-1198.

De Genova, N. (2016a). The “crisis” of the european border regime: Towards a marxist theory of borders. *International Socialism*, (150), 33-56.

De Genova, N. (2016b). The ‘native’s point of view’ in the anthropology of migration. *Anthropological Theory, 16*(2-3), 227-240.

De Sousa Santos, B. (2001). Los paisajes de la justicia en las sociedades contemporáneas. En B. de Sousa Santos y M. García Villegas (eds.), *El caleidoscopio de las justicias en Colombia* (pp. 85-150). Siglo del Hombre Editores.

Diaz, D. (2021). *En Exil. Les réfugiés en Europe, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours*. Gallimard.

Fassin, D. (2007). Humanitarianism: A nongovernmental government. En M. Feher (ed.), *Nongovernmental Politics* (pp. 149-160). Zone Books.

Fassin, D. (2011). Policing borders, producing boundaries. The governmentality of immigration in dark times. *Annual Review of Anthropology, 40*, 213-226.

Foucault, M. (1994). Prisons and asiles dans le mécanisme du pouvoir. En M. Foucault, *Dits et Ecrits: 1954-1988, t. 1* (pp. 521-525). Gallimard.

Foucault, M. (2000). *Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976)* (Trad. H. Pons). Fondo de Cultura Económica.

Foucault, M. (2011). *Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad de saber* (Trad. U. Guiñazú). Siglo XXI Editores.

Freudenstein, R. (2000). Río Odra, Río Buh: Poland, Germany, and the borders of twenty-first-century Europe. En P. Andreas & T. Snyder (eds.), *The wall around the west: State borders and immigration controls in North America and Europe* (pp. 173-184). Rowman & Littlefield.

Garelli, G. & Tazzioli, M. (2013). Migration discipline hijacked: distances and interruptions of a research militancy. *Postcolonial Studies, 16*(3), 299-308.

Garelli, G., Sciurba, A. & Tazzioli, M. (2017). Mediterranean move-
ments and constituent political spaces: An interview with Sandro Mezzadra and Toni Negri. *Antipode. A Radical Journal of Geography*, 50(2), 673-684.

Hardt, M. & Negri, A. (2000). *Empire*. Harvard University Press.

Heller, C., De Genova, N., Stierl, M., Suffee, Z., Tazzioli, M. & Van Baar, H. (2016). Crisis. En N. De Genova y M. Tazzioli (eds.), *Europe/Crisis: New keywords of “the crisis” in and of “Europe”* (pp. 7-15). Near Futures Online.

Hoesch, M. & Laube, L. (eds.) (2019a). *Proceedings of the 2018 ZiF workshop “Studying migration policies at the interface between empirical research and normative analysis”*. ULB Münster. https://doi.org/10.17879/85189704253

Hoesch, M. & Laube, L. (2019b). Introduction: Why should we study migration policies at the interface between empirical research and normative analysis? En *Proceedings of the 2018 ZiF workshop “Studying migration policies at the interface between empirical research and normative analysis”* (pp. 1-11). ULB Münster. https://philarchive.org/archive/HOEIWS

HuffPost (2022, 6 de marzo). *Hermann Tertsch (Vox) dice que los ucranianos “son refugiados de verdad” porque “son cristianos y blancos”*. https://www.huffingtonpost.es/entry/hermann-tertsch-vox-dice-que-los-ucranianos-son-refugiados-de-verdad-porque-son-cristianos-y-blancos_es_6224879ce4b02186be22c17d

Marx, K. (1946). *El Capital. Crítica de la economía política* (Vol. 1) (Trad. W. Roces). Fondo de Cultura Económica. (Obra original publicada en 1867).

Marx, K. (1975). *El Capital. Crítica de la economía política* (Vol. 1) (Trad. P. Scaron). Siglo XXI Editores. (Obra original publicada en 1867).

Marx, K. (1976). *Capital: A critique of political economy* (Vol. 1) (Trad. B. Fowkes). Penguin Books. (Obra original publicada en 1867).

Menjívar, C. (2006). Liminal legality: Salvadoran and Guatemalan immigrants' lives in the United States. *American Journal of Sociology*, 111(4), 999-1037.

Merry, S. E. (2005). Anthropology and activism: Researching human rights across porous boundaries. *Political and Legal Anthropology Review*, 28(2), 240-257.
Mezzadra, S. & Neilson, B. (2016). *La frontera como método. O la multiplicación del trabajo* (Trad. V. Hendel). Tinta Limón.

Mikkelsen, B. (1995). *Methods for development work and research*. SAGE.

Monsutti, A. (2021). *Homo itinerans. Towards a global ethnography of Afghanistan*. Berghahn Books.

Nail, T. (2013). The crossroads of power: Michel Foucault and the us/Mexico border wall. *Foucault Studies*, (15), 110-128.

Peutz, N. & De Genova, N. (2010). Introduction. En *The deportation regime. Sovereignty, space and the freedom of movement* (pp. 1-31). Duke University Press.

Pita, A. (2022, 10 de marzo). Polonia resiste el aluvión de refugiados ucranios. *El País*. https://elpais.com/internacional/2022-03-10/polonia-resiste-ante-el-aluvion-de-refugiados-ucranios.html

Podgornik-Jakil, Z. & Bens, J. (2021). Toward a comparative anthropology of activism: activist identity formations in Germany and Uganda. *Dialectical Anthropology*, 45(3), pp. 297-314.

Prunier, D. (2021). La desigualdad como ventaja comparativa: Fronteras, asimetrías territoriales y extractivismo agrícola; apuntes desde el caso de Honduras. *Trace*, (80), 200-233. https://doi.org/10.22134/trace.80.2021.795

Rancière, J. (2004). Who is the subject of the rights of man? *South Atlantic Quarterly*, 103(2-3), 297-310.

Rawls, J. (1993). *Political liberalism*. Columbia University Press.

Redfield, P. (2005). Doctors, borders, and life in crisis. *Cultural Anthropology*, 20(3), 328-361.

Roos, C. (2019). Comment on Joseph Carens. En M. Hoesch y L. Laube (eds.), *Proceedings of the 2018 ZiF workshop “Studying migration policies at the interface between empirical research and normative analysis”* (pp. 31-35). ULB Münster. https://doi.org/10.17879/15199624685

Schmitt, C. (2009). *Teología política*. Trotta. (Obra original publicada en 1922).

Sloterdijk, P. & Ziegler, H. (2006). Mobilization of the planet from the spirit of self-intensification. *The Drama Review*, 50(4), pp. 36-43.
Spindler, W. (2015, 8 de diciembre). 2015: *El año de la crisis de refugiados en Europa*. ACNUR. https://www.acnur.org/noticias/historia/2015/12/5af94adf1a/2353-2015-12-30-16-24-16.html

Stierl, M., Heller, C. & De Genova, N. (2016). Numbers (or, the spectacle of statistics in the production of “crisis”). En N. De Genova y M. Tazzioli (eds.), *Europe/Crisis: New keywords of “the crisis” in and of “Europe”* (pp. 21-25). Near Futures Online.

Torre Cantalapiedra, E. (2018). Representaciones mediáticas y migración: Análisis de discursos periodísticos respecto al coyotaje en la “crisis migratoria” de 2014. *Migración y Desarrollo, 16*(30), 57-178.

Walters, W. (2011). Foucault and frontiers: Notes on the birth of the humanitarian border. En U. Bröckling, S. Krasmann y T. Lemke (eds.), *Governmentality: Current issues and future challenges* (pp. 138-164). Routledge.

Willen, S. (2010). Citizens, “real” others, and “other” others: The biopolitics of otherness and the deportation of unauthorized migrant workers from Tel Aviv, Israel. En N. De Genova y N. Peutz (eds.), *The Deportation regime. Sovereignty, space and the freedom of movement* (pp. 262-294). Duke University Press.

Yildiz, C., De Genova, N., Jansen, L., Soto Bermant, L., Spathopoulou, A., Stierl, M. & Suffee, Z. (2016). (The crisis of) European values. En N. De Genova y M. Tazzioli (eds.), *Europe/Crisis: New keywords of “the crisis” in and of “Europe”* (pp. 34-42). Near Futures Online.
<figure><img src="image_5.png" /></figure>
# LAS FRONTERAS MIGRATORIAS DE EUROPA
<figure><img src="image_6.png" /></figure>
# I Emanciparse en la refugiosidad: Estrategias poéticas, políticas y económicas de existencia entre la guerra afgana y el régimen de frontera europeo

Fiorenza Picozza

Tanto navegué, noche y día, en el barco de tu amor que o lograré finalmente amarte o moriré ahogado.

Jardinero, abre la puerta del jardín; yo no soy un ladrón de flores, yo mismo me he vuelto rosa, ¿qué necesidad tendría de otra flor cualquiera?

Este cuerpo tan sediento y cansado tal vez no alcance el agua del mar.

Todavía no sé qué sueño me depara el destino pero prométeme, Dios, que no dejarás que esta primavera termine.

Zaher Rezai

Zaher Rezai, originario de la ciudad de Mazar-i-Sharif, murió en diciembre de 2008 a pocos kilómetros del puerto de Venecia. Cayó del camión en movimiento debajo del cual se había escondido para evitar que la policía italiana lo devolviera al puerto griego de Patras, en el
mismo barco en el cual llegó.<fnref n="1" /> Junto a su cuerpo mutilado, fue en-
contrada una libreta de apuntes y versos en persa, compuestos por él
o bien aprendidos de la tradición poética oral (Fiorillo, 2009). A esas
hojas había confiado el sufrimiento y la incertidumbre del viaje clan-
destino, pero también sus esperanzas y rezos. Entre ellas, se halló una
orden de expulsión de Grecia, según la cual el chico tendría entonces
13 años; sin embargo, su autopsia sugirió que tendría ya unos 18
(Pietrobelli, 2008).

Como muchos jóvenes afganos que entonces, como ahora, bus-
caban preservar sus vidas y proyectarlas en otras latitudes, Zaher no
tenía una sola edad, sino varias. A lo largo del siglo xx, la inestabilidad
causada por los continuos cambios de régimen en Afganistán no per-
mitió la urbanización, centralización y burocratización estatales comu-
nes en los países occidentales. Hasta la fecha, al menos tres cuartos de
la población vive en zonas rurales, bajo sistemas tribales de organiza-
ción sociopolítica (Gopal, 2014) y en condiciones de pobreza absoluta,
debido a la destrucción causada por más de cuarenta años de guerra
continua, además de la aridez de la tierra y escasez de agua. Por un
lado, es posible que Zaher no supiera la fecha exacta, incluso que su
certificado de nacimiento hubiese sido expedido posteriormente con
una fecha diferente; o bien que, en ausencia de un traductor, no pudiese ha-
berla comunicado, ya que el documento griego indicaba el 1 de enero,
fecha que se suele asignar a aquellos solicitantes de asilo que no pueden
proporcionar información considerada “cierta”. Por otro, es probable
que hubiese mentido ante las autoridades griegas, con la esperanza de
ser tolerado como “menor no acompañado”.

Al fin y al cabo, había crecido demasiado rápido, buscándose la
vida como soldador en Irán, tras dejar su ciudad natal muy niño, con

<footnote n="1">¹ En 1999, cuando Italia recibía decenas de miles de refugiados de la extinta Yugooslavia e Iraq, firmó un acuerdo bilateral de readmisión con Grecia. A finales de la primera década del siglo XX, más del 50% de las personas indocumentadas que llegaban a los puertos adriáticos eran devueltas *en caliente*, encomendadas a la responsabilidad del capitán del barco –un procedimiento que violaba la prohibición de expulsiones colectivas, así como el principio de no devolución establecidos por el derecho europeo. En 2014, un grupo de afganos citó, exitosamente, a los dos países ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Solanes, 2017).</footnote>
la matanza de la población hazara de 1998 por parte de los talibanes quienes, buscando a las milicias oponentes que un año atrás los habían derrotado, rastrearon la ciudad casa por casa en búsqueda de todos los varones, incluyendo a los civiles. En ese entonces, Afganistán llevaba ya veinte años en una guerra inaugurada por la brutal invasión soviética de 1979 y transformada en guerra civil entre diferentes facciones de grupos islamistas opuestos al gobierno comunista y a la ocupación, los muyahidines armados y entrenados por EE.UU. Tan sólo a finales de los años ochenta, un cuarto del total de la población afgana se encontraba desplazada entre Irán y Pakistán, contando unos cinco millones de refugiados. La llegada al poder de los talibanes a finales de los años noventa inauguró un periodo de relativa paz, pero a costa de muchas libertades civiles e igualmente carente de mejorías económicas (Gopal, 2014). Successivas olas de refugiados no dejaron de huir hacia los países limítrofes, donde chocaban con el endurecimiento de las políticas fronterizas y de sus condiciones de vida (Alimia, 2014). Muchos volvían entonces a desplazarse hacia Europa o Australia, los territorios del “primer mundo” geográficamente más “alcanzables”.

Volver a ser “menor de edad” podía devolver a Zaher algo de su adolescencia perdida, tal vez permitirle estudiar y cultivar su amor por la poesía, ahora que había sobrevivido a la guerra afgana, la segregación iraní y a las montañas y mares que separaban su tierra natal de la supuesta “cuna de los derechos humanos”. Sin embargo, en lugar de devolverle el tiempo perdido, la frontera europea le arrancó la vida en una noche de invierno.

A partir de esta contradicción entre la esperanza y la opresión, y del estrecho vínculo entre los muertos y los vivos en las experiencias migratorias contemporáneas (Kobelinsky, 2020), este capítulo analiza las movilidades intraeuropeas de hombres jóvenes afganos, centrándose en sus prácticas cotidianas de negociación, autonomía e insubordinación ante las estructuras de opresión que los imbrican. Las viñetas etnográficas que componen el texto abarcan un periodo de quince años (2007-2021) y pretenden recuperar la memoria histórica de un campo de estudio –las fronteras y migraciones– que suele estar atrapado en el excepcionalismo y presentismo (Lachenicht, 2018); es decir, en la excepcionalización de las fronteras físicas como lugares clave de la violencia fronteriza, ignorando historias y antecedentes. Se trata de memorias tanto colectivas
como individuales que ponen en perspectiva al “espectáculo fronterizo” (De Genova, 2018) a través de distintas tomas, siguiendo a las fronteras europeas en sus desterritorializaciones hacia el interior del continente, y adentro de los cuerpos de los refugiados. Como esas fronteras desterritorializadas, las movilidades relatadas son geográficas, pero también legales, sociales y existenciales. Demuestran que los “refugiados” son un producto de la rentabilidad de la guerra en el capitalismo racial, pero también del régimen de frontera y asilo, el cual materializa un mundo de subordinación legal, segregación geográfica y explotación económica y humanitaria, atrasando continuamente la construcción de vida de las personas que lo atraviesan (Khosravi, 2018) y clasificando y desvalorizando sus cuerpos, conocimientos y habilidades en el tránsito entre distintas jurisdicciones (Kearney, 2004). Al mismo tiempo, apuntan a estrategias poéticas, económicas y políticas de existencia y de emancipación, a veces de y a veces en la “refugiosidad” —una condición que es comúnmente entendida como intrínseca y casi ontológica, pero más bien atáne a un proceso a través del cual las personas en movimiento se convierten en “refugiadas”. Intrínsecamente, las historias de vida relatadas a continuación cuestionan toda categorización migratoria, ya que la misma persona, según el momento y lugar, se lee como “migrante ilegal”, “menor no acompañado”, “solicitante de asilo”, “refugiado”, o “deportado”. A despecho de estas categorizaciones gubernamentales y racializadas —que jamás se aplican a ciudadanos blancos del Norte Global (Picozza, 2021)—, el choque entre el régimen de frontera y las estrategias de existencia de los “itinerantes”, como los nombra el antropólogo Alessandro Monsutti (2021), los convierte en sujetos hipermóviles e incluso cosmopolitas, cuyos modos de ser-en-el-mundo desafían todo confinamiento político, espacial, temporal y cultural (Khosravi, 2016).

Esta investigación se basa en una etnografía multisituada y temporalmente discontinua entre Roma (2014), Londres (2014) y Hamburgo (2015-2017). En esos periodos, llevé a cabo una observación participante en espacios de socialización y/o apoyo legal, humanitario y político a refugiados, junto con entrevistas no estructuradas o semiestructuradas y conversaciones en el curso de tiempo libre pasado con mis interlocutores. Estos últimos incluían a personas de Asia y África que pasaron por el asilo, la ilegalidad y la deportación, pero también voluntarios, activistas, abogados, trabajadores sociales e investigadores
(algunos de origen europeo y otros, extraeuropeo). Con el fin de abar-
car un periodo temporal más amplio, se recurre a dos conjuntos de
datos diferentes, es decir, entrevistas a distancia llevadas a cabo en el
otoño de 2021 con algunos de mis anteriores interlocutores y con tra-
bajadores humanitarios activos en Grecia y en los Balcanes; y recuerdos
y notas de un diario personal relativos a la experiencia biográfica de
la autora como educadora social con personas refugiadas en Roma
con la organización Asinitas (2010-2012). Considero esos años como
una experiencia no sólo formativa, sino "cuasi etnográfica" (Picozza,
2021, p. 23), ya que, además de acompañar a algunos alumnos en sus
vicisitudes burocráticas en los lugares clave del mundo de los refugia-
dos en Roma, también recogía sus testimonios orales en el curso de
talleres de escritura creativa o teatro. Las observaciones, conversacio-
nes y testimonios de esa época han sido posteriormente corroborados
utilizando material periodístico y entrevistas. Sin embargo, la fluidez,
ambigüedad y complejidad de las relaciones tejidas entre el activismo y
la investigación en el curso de una década, merecería una discusión que
es imposible abarcar en los límites del presente texto, en particular en
lo que atañe a la diferencialidad entre la propia movilidad de la investi-
gadora y la de los interlocutores que ella vuelve a encontrar en distintas
ciudades europeas.<fnref n="2" />

Capitalismo racial y colonialidad entre
la guerra afgana y las fronteras globales

El desplazamiento afgano es uno de los más reveladores de las guerras contemporáneas, en segundo lugar sólo respecto del palestino en extensión temporal. En cuanto al número de refugiados que se encuentra afuera de las fronteras nacionales, lo superan el sirio y el ucranio. Ante una población residente de menos de 40 millones, las estadísticas del ACNUR cuentan más de 6 millones de desplazados, la mitad interna y

<footnote n="2">² Sobre este tema, véase el capítulo 2 de mi libro *The Coloniality of Asylum* (Picozza, 2021, pp. 21-40), donde analizo contradicciones y conflictos de posibilidad a través del concepto de “solidaridad como método”.</footnote>
la otra internacional. El 85% de estos últimos viven en Pakistán (casi 1.5 millones) e Irán (casi 800 mil). La Unión Europea (UE) alberga a unos 400 mil, pero Alemania es el único país miembro que cuenta con una cifra relativamente significativa, unos 180 mil (5% del total); mientras Austria, Francia y Grecia hospedan a alrededor de 40 mil cada una, seguidas por números menores en los demás países miembros. El restante 5% se encuentra esparcido en pequeñas cantidades: sólo Turquía alberga una cifra importante (130 mil según ACNUR, entre 300 mil y 600 mil, según otras estimaciones); mientras EE.UU., el principal responsable de la crisis de los últimos veinte años, cuenta poco más de 2 mil, colocándose en la posición 23 de la lista de países receptores.<fnref n="3" /> Son estadísticas meramente orientativas, ya que se basan precisamente en las categorizaciones que se cuestionarán a continuación y no cuentan ni a las personas naturalizadas ni a las gobernadas bajo regímenes legales distintos del asilo. Por ejemplo, la diáspora en EE.UU. cuenta unas 180 mil personas, la mayoría llegadas con visas de inmigrante especial (SIV), un régimen creado en 2006 para intérpretes y otros colaboradores del ejército (Bruno, 2017).

A pesar de sus inconsistencias, las estadísticas sugieren que los afganos están lejos de representar una “crisis” demográfica, cultural o política en los países occidentales. Aun así, no han dejado de ser objeto de violentas y restrictivas políticas de migración, asilo y deportación. En este sentido, su relevancia no es meramente cuantitativa, sino cualitativamente ejemplar del “presente colonial” (Gregory, 2004) que inscribe la violencia militar y fronteriza en un proyecto liberal/racial (Isakjee et al., 2020) de gobernanza diferencial de cuerpos, territorios y movilidades, y de distribución desigual de esperanza de vida, recursos, derechos y libertades.

Como recalca Monsutti (2021), Afganistán ha sido campo de batalla para las mayores fuerzas de la contemporaneidad, desde el colonialismo al liberalismo, pasando por el comunismo, el nacionalismo

<footnote n="3">³ Las políticas de la guerra contra el terror posibilitaron el cierre intermitentemente y la debilitación de los programas de reasentamiento; además, por la dificultad de tramitar visas en países latinoamericanos, son raros –aunque en creciente aumento– los afganos que hayan alcanzado la frontera sur de EE.UU. para solicitar asilo.</footnote>
y el islamismo. Aunque nunca formalmente colonizado, en el siglo xix fue una de las mayores piezas del “Gran Juego”, la contienda interimperial entre británicos y rusos; así se formó al moderno Estado afgano y sus fronteras (Gregory, 2004). Convirtiéndose en beneficiario de ayudas y proyectos de cooperación al desarrollo por parte tanto de la URSS como de EE.UU., en los años ochenta, Afganistán pasó a ser un campo de batalla subsidiario de la Guerra Fría; la derrota de las tropas de la URSS terminó siendo uno de los mayores propulsores del colapso de esta última (Reuveny & Prakash, 1999). Finalmente, entre 2001 y 2021, Afganistán se transformó en la guerra más larga impulsada por EE.UU. y sus aliados de la OTAN –de los cuales, los contingentes terrestres más numerosos fueron enviados por Italia, Reino Unido y Alemania–, países que volverán a aparecer a lo largo de este texto por los efectos que sus regímenes fronterizos producen en los afganos que los atraviesan.

La invasión de 2001 fue justificada bajo el discurso de la “guerra contra el terror” tras los atentados del 11 de septiembre en EE.UU. (11-S), presentada como una autodefensa de la cultura democrática liberal occidental ante la “amenaza musulmana” y con el aliciente de la protección de los derechos de las mujeres afganas. Veinte años más tarde, el presidente Joe Biden admitió que la invasión nunca tuvo la intención de construir un gobierno democrático, sino sólo el objetivo de erradicar a la red de Al Qaeda, el grupo jihadista liderado por el saudí Osama bin Laden, a quien los talibanes se negaron a entregar (La Casa Blanca, 2021). Sin embargo, como demuestra el trabajo investigativo de Anand Gopal (2014), ya en los primeros meses de 2002, los talibanes habían entregado sus armas y renunciado a la participación política, mientras que los miembros de Al Qaeda habían huido a Pakistán. Ante las demandas de inteligencia de las tropas estadounidenses, sus aliados afganos aprovecharon para resolver las rivalidades de la guerra civil y *fabricaron* “terroristas” alimentando el círculo vicioso de lo que Nicholas De Genova (2011) llama “el efecto terrorismo” y su producción de culpables. En última instancia, la violencia y corrupción desatadas por esas alianzas con señores de la guerra locales determinó la reorganización de la insurgencia talibana entre 2005 y 2006; en los años siguientes, la violencia de esta última se revelaría más cruda que en la década de 1990 y terminaría causando más muertes civiles que los ataques aéreos. Simultáneamente, la precaria economía del país se convirtió en un complejo
sistema de corrupción, el cual concentró en las manos de pocas familias
las ganancias de la agricultura del opio, así como los flujos de dinero
derivados de la subcontratación de la cooperación para el desarrollo y
de la inversión militar (Asey, 2019). En este sentido, el excomandante militar estadounidense Richard Ojeda describe la guerra como un “fraude” (Ryan, 2021) alimentado por las exorbitantes ganancias de las compañías de seguridad y los contratistas militares.<fnref n="4" />

Los circuitos económicos del “capitalismo racial” (Robinson, 2021; Bhattacharyya, 2018) –una perspectiva sobre el capitalismo global que hace hincapié en la producción diferencial de cuerpos, territorios y fronteras para extraer valor de esa diferenciación– son fundamentales para entender las intersecciones entre guerra y refugio en la contemporaneidad. Son el fundamento material de la colonialidad contemporánea y se rigen y prosperan en la jerarquización de los cuerpos a través de la racialización, devaluando a algunos para explotarlos como sujetos de vigilancia policial, encarcelamiento e intervención militar (Gilmore, 2020); como trabajadores desechables y deportables (De Genova, 2018); o bien como “beneficiarios” de asistencia humanitaria (Coddington, et al., 2020). La racialización de los afganos como “musulmanes”, una productiva figura inestable, ambigua (De Genova, 2010) y diferencialmente clasificada según el género, abarca muchos de los tropos de la racialización contemporánea: desde el “fanático religioso”, el “terrorista” y el “hombre misógino” (siempre entendido como hombre no blanco del “tercer mundo”), pasando por el objeto humanitario de la “mujer oprimida” (particularmente por la religión), hasta llevar al “solicitante de asilo” “genuino”, y entonces objeto de asistencia, o bien “falso”, y entonces sujeto a deportación. Todas estas identidades pueden ser rentables según los circuitos económicos en los cuales se inserten. A través de ellas, la colonialidad produce la desechabilidad de algunas vidas y normaliza los “eventos extraordinarios que toman lugar en la guerra” (Maldonado-Torres, 2007, p. 148). Para esta normalización, la intervención militar produjo una territorialización de Afganistán que convertía a los cuerpos de los habitantes en abstractos “objetivos” (Gregory, 2004). Ejemplos de estos procesos son el asom-

<footnote n="4">⁴ Véase también Merritt (2012).</footnote>
broso número de muertes civiles –dos tercios de los cuales eran mujeres y niños– ocurridas en el curso de operaciones de antiterrorismo aéreas o con drones, basadas en inteligencia intencionalmente o inadvertidamente equivocada; así como los asesinatos de prisioneros como rito iniciático para los soldados novatos (EFE, 2019; Arana, 2020); y la prolongada e ilegal detención y tortura de centenares de hombres afganos en Guantánamo, sometidos a juicios sumarios y mal informados (Gregory, 2004; Gopal, 2014).

El desprecio total por las vidas afganas en su propia tierra se refleja en su desprecio en el exterior, por lo que los lugares hacia los cuales los afganos huyen buscando seguridad no son, a menudo, en absoluto “seguros” para ellos. En la clasificación global de los pasaportes (The Henley & Partners, 2021), el afgano nunca deja la última posición, teniendo acceso libre de visa a tan sólo doce países en 2006 y veintiséis en 2021; de los cuales, una mitad son remotas islas del Caribe o de los Océanos Pacífico e Índico, y la otra, algunos países africanos y apenas tres asiáticos: Bangladesh, Camboya y Macao. En comparación, los pasaportes de Canadá, Francia, Alemania, Italia, Polonia y Reino Unido –los países con mayor presencia de tropas terrestres y expertos humanitarios o de desarrollo a lo largo de la guerra (Monsutti, 2021)– tienen acceso libre de visa a entre 182 y 190 países. Esta desigualdad refleja un sistema (pos)colonial de control de la movilidad internacional que afecta principalmente a las personas no blancas del llamado Sur Global, particularmente las empobrecidas y procedentes de zonas en conflicto. Ante la inexistencia de visas humanitarias y la escasez de programas de reasentamiento legal –los cuales acomodan apenas a 1% de los refugiados globales (Garnier et al., 2018)–, los afganos tienen que viajar clandestinamente para solicitar asilo.<fnref n="5" /> Así, desde hace más de cuatro décadas, no dejan de protagonizar el recrudecimiento del régimen de frontera global.

Apenas dos semanas antes del 11-S en EE.UU., el rescate de más

<footnote n="5">⁵ Dos tercios del total de los refugiados del mundo (14 millones) proceden de cinco países en conflicto armado: Siria, Afganistán, Sudán del Sur, Myanmar y Somalia; todos ellos situados al fondo de la clasificación de los pasaportes y todos sufren las consecuencias de historias imperiales y políticas neocoloniales.</footnote>
de cuatrocientos solicitantes de asilo afganos<fnref n="6" /> en las aguas entre Aus-
tralia e Indonesia inauguró la “Solución Pacífico” (Mountz, 2020), la
cual escindió a algunos territorios de la “zona migratoria” australia-
na y externalizó a la Isla de la República de Nauru y a la Isla Manus
(Papúa Nueva Guinea) el procesamiento de las solicitudes de asilo de
quienes llegaran por vía marítima. Más recientemente, la “crisis de los
refugiados” de 2015 vio alrededor de un millón de personas, mayorita-
riamente afganas y sirias, atravesar los Balcanes y Europa Central hasta
llegar a Alemania y Escandinavia. Fue simbólica y materialmente un
ejercicio de libertad de movimiento y derecho de asilo (en el plazo de
un año, alrededor de 180 mil afganos solicitaron protección en la ue);
sin embargo, engendró respuestas muy duras por parte de la ue (Hess
& Kasparek, 2017), como la creación de hotspots de detención y regis-
tro en las islas griegas y los puertos del sur de Italia (Mountz, 2020),
acuerdos de readmisión “en caliente” con Turquía y Libia (Mountz,
2020) y la designación de nuevos “terceros países seguros” para acelerar
las deportaciones. Haciendo caso omiso de todas las investigaciones
periodísticas, académicas y humanitarias que atestiguan las violencias
físicas, psicológicas y sexuales de los centros de detención australianos
(Mountz, 2020), la ue sigue citando a la “Solución Pacífico” como
ejemplo y aspiración.

Entre 2008 y 2020, trece países europeos –la mayoría de los cuales
son considerados los “más democráticos” del mundo, como Noruega,
Suecia, Dinamarca, Holanda, Suiza, Alemania, Reino Unido y Austria
(The Economist Intelligence Unit, 2020)– deportaron a alrededor de
70 mil afganos (Swindells, 2021), cifra a la que habría que agregar los
retornos “voluntarios” acontecidos bajo presión y en condiciones de
detención (Avgeri, 2021). Estas deportaciones cierran el círculo entre la
economía moral y política de la frontera y de la guerra; admitir que
Afganistán era tan inseguro para los deportados como para los euro-
peos (según los avisos de viaje gubernamentales) hubiese significado

<footnote n="6">⁶ La mayoría de los sobrevivientes fueron trasladados a la Isla de Nauru y allá detenidos durante años. Unos 150 fueron admitidos por Nueva Zelanda, y varios deportados fueron enviados de vuelta a Afganistán. De ellos, al menos veinte fueron asesinados al llegar; otros perdieron la vida en nuevos intentos de huida.</footnote>
aceptar el fracaso de miles de millones gastados por los países europeos en la guerra y en las ayudas (Sökefeld, 2019). Simultáneamente, las deportaciones produjeron ganancias para el corrupto Ministerio de Refugiados y Repatriación afgano, así como para los representantes del Estado, intérpretes y contratistas de los países europeos (Khosravi, 2016). Finalmente, todos los dispositivos del régimen de frontera –deportación, detención, acogida, provisión humanitaria– producen una “economía de la miseria” (Coddington et al., 2020) que, en lugar de extraer ganancia del trabajo activo de las personas migrantes, la extraen de su pasividad como sujetos recipientes de asistencia.

## Hoyos, carpas y deportaciones: el tránsito por Roma Ostiense

Los primeros afganos que conocí acudían a las clases de italiano de la asociación Asinitas, con la cual comencé a colaborar en 2010. La escuela se hallaba en el sur de Roma, a un kilómetro de la estación de Ostiense, uno de los mayores nodos de tránsito para los afganos en toda Europa. Como el campo de Agyia, en el norte del puerto de Patras (Agier, 2016), los Jardines Villemin de París, a la salida de la Gare de l'Est (Bafoil, 2017), y la “jungla” en las afueras del puerto de Calais (Khosravi, 2021), Ostiense era, simultáneamente, un ejercicio de auto-organización y mutuo apoyo; un objeto de intervención humanitaria civil y religiosa; y una mina para los traficantes que facilitaban viajes en carro hacia el norte de Europa. Ahora, algunos de esos espacios efímeros de simultáneo confinamiento y refugio (Tazzioli, 2020; Monsutti, 2021) no son más que cenizas en el incendio de las fronteras europeas; otros son brasas cubiertas que, de pronto, se vuelven a prender.

Alrededor de Ostiense acampaban los que, dirigiéndose hacia el norte, procuraban obviar la identificación y registro por parte de la policía, pero también los llamados “dublinados”, quienes acababan de ser deportados de ese tan anhelado norte de Europa en virtud del Reglamento de Dublín y su mandato de solicitar asilo y residir en el primer país miembro que atravesaran (Picozza, 2017). Si bien estos últimos tuvieron derecho a hospedaje en los centros de acogida temporal subcontratados por el ayuntamiento a las cooperativas sociales, la capacidad
del sistema era inferior al número de solicitudes y los tiempos de espera para la asignación oscilaban entre los tres y cuatro meses. Anteriormente, quienes no encontraban lugar, o bien cuyo tiempo de acogida ya había vencido, solían acampar en el parque Colle Oppio,<fnref n="7" /> cerca de la estación central; sin embargo, tras su desalojo en 2006, improvisaban lechos de cartón y lámina en los cimientos de una obra abandonada cercana a una entrada secundaria de la estación Ostiense. *La buca* ("el hoyo"), como se le conocía, fue a su vez desalojada en 2010. MEDU, una organización humanitaria activa en la provisión de consultas médicas en la zona donó tiendas de campaña y, con ellas, los afganos volvieron a acampar junto al andén 15. Cuando este campamento fue también desalojado (2012), el ayuntamiento instaló una estructura temporal y sólo nocturna con una capacidad de 150 plazas, un par de kilómetros más al sur, en el barrio de Tor Marancia. Conocida como *Il tendone* ("la gran carpa"), esta respuesta institucional a la "emergencia afgana" quedó en función hasta 2015.

La población de Ostiense era casi exclusivamente masculina, pero muy diversa en etnia y clase; reflejaba los abismos entre las realidades sociales afganas rurales y urbanas, pero también la diversidad de experiencias sociales de quienes, hijos de desplazamientos previos, habían crecido en Irán o Pakistán. Sus periplos duraban años, pausados por expulsiones, detenciones, deportaciones y, para los menos acomodados, trabajos explotadores cuyos salarios les permitían pagar los gastos del viaje ilegal (entre 10 mil y 30 mil dólares por un trayecto que en avión, con el pasaporte adecuado, hubiese valido menos de mil).

Al pisar suelo europeo, chocaban con experiencias kafkianas ante las burocracias de asilo y sus clasificaciones eurocéntricas. Los procedimientos de determinación de edad y nacionalidad, así como las propias entrevistas de asilo, eran impensables para personas que desconocían su fecha de nacimiento; acostumbraban a usar nombres distintos en el ámbito familiar y escolar, no mencionaban ante extraños los nombres de sus familiares mujeres y además carecían de documentos que atestiguaran sus palabras. Con el apoyo de intérpretes, las comisiones de asilo

<footnote n="7">⁷ Desde 2014, el parque ha vuelto a ser intermitentemente ocupado por refugiados en situación de calle.</footnote>
pretendían determinar su identidad, historial familiar y exacto origen geográfico y étnico, pero muchos procedían de fronteras porosas, como las zonas tribales pastunes, donde la frontera internacional con Pakistán fue trazada por poderes imperiales hace apenas poco más de un siglo.

Sus periplos en Europa eran largos y fragmentados, geográfica y legalmente. Al menos un cuarto de los solicitantes de asilo se declaraban menores de edad y, en varios países, sus declaraciones eran cuestionadas a través de discutibles exámenes clínicos (Sauer et al., 2016). Por ejemplo, Alí viajó una primera vez desde Kabul a Londres en 2009. Reino Unido prometía buenas oportunidades económicas y sociales, ya que la diáspora pastún contaba con al menos unos 100 mil individuos residentes entre Londres y Birmingham; pero también era el país europeo que más deportaba hacia Afganistán, llegando a contar unas 15 mil personas deportadas entre 2008 y 2020 (Swindells, 2021). Detenido y sometido a exámenes óseos, Alí fue juzgado mayor de edad y deportado a Kabul, de donde, en breve, volvería a partir, entrando a un circuito de hipermovilidad común para muchos (Khosravi, 2016). Otros, más “afortunados”, eran aceptados y crecían en centros juveniles o con familias de custodia temporal para luego, al alcanzar la mayoría de edad, ver sus solicitudes de asilo rechazadas. Hamid llegó a Roma desde Noruega tras recibir una carta de expulsión que lo amenazaba con una deportación forzosa si no dejaba el país por propia voluntad. Lo mismo hizo Alí en 2013, después de una segunda solicitud rechazada en Dinamarca. Ambos acabaron estudiando italiano en la escuela de Ostiense.

En comparación con otros países europeos, en Italia la tasa de reconocimiento de los afganos era más alta y había mayor tolerancia hacia quienes, bajo el Reglamento de Dublín, pudieran ser deportados a los países que habían rechazado sus solicitudes.<fnref n="8" /> No obstante, Dublín también era la piedra angular que hacía de Italia el destino de muchos que en absoluto deseaban quedarse ahí. Implementado desde 2003, el acuerdo involucraba a todos los países miembros de la UE y de la Zona Schengen y estipulaba que el país que dejara entrar a un solicitante

<footnote n="8">⁸ La cláusula de soberanía del Reglamento de Dublín permite a los países signatarios asumir la responsabilidad de una solicitud, discrecional e independientemente de los criterios establecidos por el mismo reglamento.</footnote>
de asilo –indocumentado o documentado– debía hacerse cargo de su solicitud. En la práctica, se basaba en la doble falsedad de que existieron iguales normas de protección y acceso a recursos y beneficios en cualquier Estado signatario; y que fuera físicamente posible acceder a cualquiera de ellos, mientras que, por razones legales y geográficas, los indocumentados llegaban principalmente a España, Italia, Grecia y Hungría. Las diferencias eran, en efecto, abismales, tanto en condiciones de acogida, tasas de aceptación e índices de deportación, como en mercados laborales y presencia de redes transnacionales de migrantes.

Los que tenían que quedarse en Italia durante el procedimiento de asilo chocaban con ambas crisis, económica y humanitaria. Ocasionalmente, encontraban empleo no calificado como volanteros, vende-dores ambulantes de café en el estadio u obreros en la instalación de paneles solares. El espacio de la escuela de Asinitas les permitía tomar un respiro de las burocracias del asilo y de las reglas férreas de los centros de acogida, con sus ritmos de vida pausados por horarios de sueño, despertar y comida, y prohibiciones para cocinar e invitar huéspedes. En las ocasiones de fiesta se dedicaban a la cocina, preparando *kabuli palao* –un arroz con pasas y zanahorias– y guisados de carne *halal*; danzaban *attan*, un baile tradicional en círculo y, en los talleres de escritura creativa, como Zaher, anotaban y declamaban versos.

En virtud de sus múltiples desplazamientos, la mayoría eran políglotas. Como mínimo hablaban persa y pastún, las dos lenguas oficiales de Afganistán; a raíz de la ocupación estadounidense, muchos también inglés y, por la proximidad con Pakistán y la difusión del cine indio de Bollywood, también urdu e hindi; finalmente, según la duración de sus etapas de viaje, también turco, griego, italiano, noruego o alemán. Los que se habían arraigado en Italia tras recibir sus permisos de asilo trabajaban como pizzeros o meseros o, si tenían mayores recursos familiares, abrían locales de internet; un último grupo terminaba siendo reabsorbido por la industria del asilo como mediadores culturales en los centros de acogida y las comisiones territoriales de asilo. Muchos conseguían viajar a Afganistán para visitar a sus familias, sorteando con complejos tránsitos aéreos y cruces de frontera ilegalizados desde Pakistán el obstáculo del documento de viaje para asilados que les prohibía regresar a su país de origen. Si se casaban allá, tramitaban solicitudes de reunificación familiar con tiempos de espera desesperantes. Mientras algunos de los
mediadores culturales terminaban trabajando (secretamente) para la policía italiana en las operaciones antitráfico y antiterrorismo, otros terminaban en la cárcel por tráfico de personas, venta de drogas al menudeo o peleas con cuchillos. Según la mirada estatal, más que “refugiados”, varios se habrían caracterizado como “migrantes económicos” o incluso “criminales”; bajo una mirada más crítica y estructural, se trataba de sujetos complejos, quienes tejían redes transnacionales entre las mallas de un capitalismo racial y global que, cuando no los despojaba en su propia tierra o explotaba en el extranjero, los ponía en la condición de explotar y subordinar a otros.

## Huellas quemadas: el Reglamento de Dublín y la producción de la ilegalidad

Qasim llegó a Asinitas a finales de 2010, “dublinado” desde Alemania. Me contó su historia en la jefatura general de la policía, donde por fin obtenía la renovación de su protección subsidiaria,<fnref n="9" /> después de un año de espera. Tenía veintiséis años y procedía de una familia pastún bastante acomodada, parte de las élites que, instalándose en las urbes pakistánís, habían podido evitar las duras condiciones de vida en los campos de refugiados fronterizos. Estudiaba administración de empresas en la Universidad de Islamabad, pero lo carcomía el deseo por alcanzar a sus hermanos mayores en Alemania. Tras el rechazo de una solicitud de visa Schengen, patrocinada por uno de ellos, tramitó exitosamente otra para Turquía, y allá cruzó ilegalmente la frontera griega en el río Evros, cargando a hombros a un compañero de viaje enfermo, quien murió antes de llegar al otro lado.

En el puerto de Patras, el acoso policial era diario y los que acampaban en los alrededores lanzaban monedas para que un grupo se escondiera en un camión de transporte y una persona se quedara afuera para cerrar las puertas. En una de esas ocasiones, Qasim se había

<footnote n="9">⁹ Esta herramienta fue introducida en el derecho comunitario europeo en 2004 para otorgar protección a aquellas personas que, aun no cumpliendo con los requisitos del asilo político, sufrirían daños graves regresando a sus países de origen.</footnote>
quedado afuera y fue golpeado tan duramente por un policía que tardó
días en volver a caminar. Finalmente, un día de 2007, llegó al puerto
de Crotone, en la costa adriática de Italia; interceptado por la policía,
fue registrado y trasladado al centro de Sant'Anna di Isola Capo Ri-
zzuto –el más grande de Europa, con una capacidad de 1,500 plazas.<fnref n="10" />
Durante el registro, sus huellas dactilares fueron cargadas en la base
de datos Eurodac, la mayor infraestructura para la aplicación del Re-
glamento de Dublín y para la extensión de las fronteras europeas a los
cuerpos de las personas indocumentadas que las atraviesan. Ya que en
Grecia nunca había sido registrado,<fnref n="11" /> Qasim recibió una fecha para la
entrevista ante la Comisión Territorial de Asilo y, allá, disimuló haber
llegado de Afganistán para encajar con los parámetros de victimización
del régimen de asilo.<fnref n="12" />

En cuanto recibió sus papeles, partió hacia Alemania y tramitó una nueva solicitud de asilo; antes de cada cita ante la Oficina Federal de Migración y Refugiados (BAMF), se quemaba las yemas de los dedos y así le asignaban una nueva cita. Así vivió en relativa tranquilidad durante dos años, mientras trabajaba como guardia de seguridad en la discoteca de un pariente. Sin embargo, la piel volvía a crecer con los exactos mismos patrones y, en un control de policía aleatorio, una toma de huellas repentina reveló la coincidencia en Eurodac. Deportado a Italia en el invierno de 2009, Qasim se encontró sin empleo y sin apoyo financiero por parte de sus hermanos, quienes lo veían cada vez más como la ociosa “oveja negra” de la familia. Un conocido le aseguró un hueco en un tren abandonado en las vías de la estación Ostiense y,

<footnote n="10">10 Los CARA (Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo) están bajo la responsabilidad del Ministerio del Interior, pero sus servicios son subcontratados a entes gestores privados a través de convocatorias públicas. Se trata de estructuras enormes que hacinan a miles de personas en lugares aislados.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ En esos años, tanto las autoridades griegas como las italianas a menudo evitaban identificar a las personas migrantes que llegaban a sus orillas con la intención de transitar hacia el norte de Europa.</footnote>

<footnote n="12">12 Los “desplazamientos secundarios” son muy frecuentes en Oriente Medio; por ejemplo, el desplazamiento producido por la guerra siria ha involucrado también a miles de refugiados iraquís y palestinos anteriormente residentes allá. Su trato en los regímenes de asilo europeos depende del país que examine sus solicitudes.</footnote>
con los demás ocupantes, improvisaban la comida en el cercano cam-
pamento del “hoyo”. Al cabo de unos meses regresó a Alemania, pero,
tras ser detenido a raíz de una pelea, fue expulsado con una prohibición
de reingreso.

Entre 2010 y 2011, en Roma, Qasim se hospedó en un centro de acogida nocturno para hombres solteros, donde compartía un cuarto con cuatro desconocidos. Trabajaba como limpiador entre las 6 y 10 de la mañana; el resto del día se enfrentaba al vacío de su nueva vida y daba vueltas por la ciudad. Tras transcurrir dos noches en casa de una chica con la que empezaba a salir, fue expulsado del centro, y su plaza destinada a otra persona. Un año más tarde, viajaría a Pakistán para visitar a su familia, para después regresar a Italia en 2013, renovar sus documentos y partir hacia Francia, donde un amigo le había conseguido un trabajo. Como los demás “dublinados”, parecía “atrapado en tránsito”, luchando años enteros en el intento de recomponer los derechos, deseos y afectos esparcidos en varios lugares.

La historia de Qasim refleja las paradojas de la legalidad y la
refugiosidad –un concepto elusivo tanto legal como políticamente, ya
que se declina en diferentes títulos de protección internacional y, como
veremos, distintas personas la experimentan de forma diferente. Si el
discurso legal europeo lo consideraba un “falso” refugiado, Qasim, en
cambio, sentía profunda y auténticamente su refugiosidad; la clandes-
tinidad, el encarcelamiento, las agresiones policiacas y el roce con la
muerte en la frontera griega lo habían convertido en un refugiado de
facto, aunque no de derecho. Además, el procedimiento de Dublín ha-
bía redoblado esa refugiosidad, sometiéndolo a una expulsión forzada
hacia un país ajeno, donde había vivido en pobreza y en situación
de calle.

Como la “ilegalidad migrante” (De Genova, 2018), el asilo es una producción legal que crea beneficio económico para muchos actores a través de la precariedad y deportabilidad de los solicitantes de asilo o, en este caso, de los refugiados ilegalizados bajo el Reglamento de Dublín; ante imposiciones de visas y sanciones a los transportistas, la única manera de regularizarse tras llegar ilegalmente, es caer en unas pocas categorías victimizantes: “solicitantes de asilo”, “menores no acompañados”, “enfermos graves” o “víctimas de trata”. A pesar de ser producciones socio-jurídicas, estas categorías se presentan, tanto en
la gobernanza como en la investigación académica, como ontológicas, incluso morales. En el ámbito humanitario, se espera que sigan trayectorias definidas burocráticamente, donde su “vulnerabilidad” es evaluada y certificada por una amplia serie de actores, incluyendo “expertos” médicos y psicológicos, abogados y funcionarios burocráticos (Fassin, 2012). Si la credibilidad de estas pruebas y relatos traza “fronteras biográficas” entre la expulsión y el reconocimiento (Mai, 2013), también esconde que es el propio sistema legislativo de la *UE* el productor de clandestinidad, irregularidad, desplazamiento, refugiosidad y vulnerabilidad. Además, el régimen de frontera hace que todas estas condiciones sean rentables. Si a partir de 2016 la “vulnerabilidad” se convertiría en uno de los mayores factores de exclusión en los *hotspots* griegos (Avgeri, 2021), ya en 2014 en Italia habían empezado a crearse centros de acogida que accedían a los fondos europeos enfocando su intervención en los “dublinados vulnerables”; así, la insubordinación de los refugiados en movimiento autónomo era disciplinada y puesta nuevamente en un círculo económico beneficioso para el país “responsable” por ellos.

## Tránsitos recurrentes: avanzar hacia la adultez o retroceder a la adolescencia

Como en los casos de Alí y Hamid, Italia no era sólo un destino forzado bajo el marco de Dublín, sino también un país elegido entre un abanico de posibilidades bastante reducido. A pesar de los discursos humanitarios que reproducían fantasías coloniales sobre la distribución de derechos humanos y democráticos entre norte y sur (Hristova *et al.*, 2015, p. 10), la cruda realidad de los países del norte era que exponían a los refugiados a deportaciones hacia sus países de supuesto origen o de asignación bajo Dublín. En cambio, en los países del sur de Europa, las oportunidades de trabajo y vivienda dignos eran escasas y, en el mejor de los casos, los refugiados que no querían trabajar en los empleos de menor cualificación se convertían en “mediadores culturales” –su杰tos laborales introducidos bajo discursos interculturales que pretendían dignificar su oficio como algo más que mera “traducción”, mientras que, de hecho, recibían salarios inferiores a los de los intérpretes profesionales. Qasim regresó a Italia en 2014 y encontró empleo como me-
diador para una Comisión de Asilo, la primera etapa de un aprendizaje que lo reabsorbería en la industria del asilo como trabajador en lugar de "beneficiario", emancipándolo de su refugiosidad, al tiempo que lo volvía a atrapar en ella, ya que su labor era servible sólo a raíz de sus competencias lingüísticas y su experiencia como refugiado.

En el mismo año, mientras llevaba a cabo trabajo de campo para mi tesis de maestría en la escuela de Ostiense, conocí a Ismail y Farhad, quienes habían llegado un año antes de Austria y Noruega, respectivamente. Los dos eran inseparables, compartían habitación en un centro de acogida tras otro, asistían a las mismas clases de italiano y se acompañaban en el tiempo libre. Aun así, sus sentires sobre Italia eran opuestos. Ismail quería establecerse en Roma: hablaba un buen italiano, había obtenido el estatus de refugiado con un permiso de residencia para cinco años y cursaba las clases vespertinas de educación secundaria. Aunque tuviera ya veintiséis años, la falta de equivalencia con los diplomas afganos lo obligaba a seguir ese trayecto para invertir en un futuro educativo y laboral. Farhad, por su parte, tenía apenas veinte años, pero vivía inquieto por la urgencia de apoyar a su familia en Afganistán y la falta de oportunidades laborales que le permitieran hacerlo. Además, sufría por la ruptura con su vida en Noruega, donde había vivido unos años como menor hasta el rechazo de su solicitud de asilo. Quedaba en silencio la mayoría del tiempo, suspendido entre la nostalgia por un pasado perdido y la proyección hacia un futuro incierto. No conseguía centrarse en las clases de italiano y para nada pensaba matricularse en la escuela secundaria.

La burocracia de los diplomas añadía otra malla al tejido de la temporalidad de sus migraciones; regresar a los ciclos de escolarización básica, vivir bajo regímenes de infantilización en los centros de acogida, experimentar la falta de palabras en una lengua desconocida o incluso declararse menores de edad, aun no siéndolo, implicaban un regreso a la adolescencia para hombres que, si bien jóvenes, ya habían entrado a la edad adulta. Por un lado, se reapropiaban del tiempo perdido en la guerra y el tránsito; por otro, sentían ese mismo tiempo resbalarse cada día más de sus manos. En lugar de avanzar, retrocedían, atorados en la imposibilidad de construir una vida propiamente adulta (Khosravi, 2018). En este contexto, Farhad encontró una oportunidad de reapropiación de su adultez al convertirse en mi maestro de persa –lengua que
llevaba tiempo estudiando en la universidad, pero apenas me lanzaba a hablar con mucha inseguridad, ya que varios de los recién llegados no hablaban italiano ni inglés. Empatizando con mis dificultades, Farhad me hablaba despacio, explicando palabras desconocidas, expresiones dialectales y proverbios afganos.

Meses después, hallándome en Londres para presentar mis exámenes de maestría, Ismail me informó que Farhad, al recibir su estatus de refugiado, se había marchado. Había sido una larga espera, ya que sus huellas aparecían en Eurodac como registradas en Noruega.<fnref n="13" /> Ahora que su permiso de asilo era una garantía en contra de toda deportación hacia Afganistán, no había dudado en aceptar una oferta de trabajo de un conocido residente en Londres, quien le había asegurado que el viaje no era “para tanto” y se lograba en autonomía, sin traficantes. La noticia no me sorprendió; hacía apenas un mes que al despedirme antes de viajar a Londres, Farhad me había dicho que a mi regreso tal vez no lo encontraría: “Ya sabes, somos como pájaros. Siempre volvemos a volar”.

Ismail, por su parte, se escuchaba alterado. Sin competencia lingüística en inglés y sin dinero, Farhad carecía del capital financiero y cognitivo necesario para ese desplazamiento (Khosravi, 2021). Además, de toda la región, había elegido el lugar más difícil de alcanzar, separado por el Canal de la Mancha, pero también una jurisdicción diferente. Aun siendo parte de la UE en esa época, Reino Unido nunca fue miembro de la Zona Schengen, así que imponía visas a los refugiados legalizados en otros países miembros y controles fronterizos a todos los viajeros.<fnref n="14" /> Ante la creciente inmigración ilegalizada que pasaba

<footnote n="13">¹³ La aplicación del Reglamento de Dublín conlleva complejos tiempos burocráticos para tramitar peticiones de “toma a cargo” o de “readmisión”, dependiendo de si la persona solicitante tramitó una solicitud, o sólo transitó por el país “responsable”. Tanto las peticiones como las respuestas de cada país tienen limitaciones en el tiempo de trámite; hay también tiempos establecidos para llevar a cabo un “traslado”, vencidos los cuales, el país que inició el procedimiento Dublín debe hacerse cargo de examinar la solicitud.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Quienes reciben protección en un país Schengen pueden beneficiarse del régimen de libre circulación. Teóricamente, no deberían encontrarse con controles fronterizos entre los países miembros y tendrían derecho a permanecer en otros</footnote>
por el Canal, Reino Unido había desterritorializado sus fronteras hasta
la orilla francesa, a través de una política de “controles yuxtapuestos”
(Acosta, 2019). En el puerto de Calais, era la propia policía de frontera
británica (la UKBA) la que revisaba los camiones con perros y detectores
de dióxido de carbono, para captar el olor y la respiración humana.

Farhad probaba suerte múltiples veces al día escondiéndose en
los camiones de carga, pero nunca lograba pasar desapercibido. Vivía
de ayudas humanitarias y dormía en el campamento de la “Jungla” –el
cual, desde finales de los años noventa hasta la fecha, no ha dejado de
volver a improvisarse tras cada desalojo. Un día de verano, acabó escon-
diéndose en un camión con otra trayectoria y terminó en la frontera
entre Holanda y Alemania, donde un amigo residente en Hamburgo
lo fue a buscar y lo llevó a su casa para que descansara. Temiendo que-
darse atorado en Calais sin nunca llegar a Inglaterra, Farhad acabó por
registrarse como menor no acompañado ante las autoridades alemanas
y fue asignado a un centro de acogida juvenil.

## ¿Explotación laboral o humanitaria?
La disyuntiva entre autonomía y protección

En Londres, compartía mis preocupaciones sobre el periplo de Far-
had con Khalid, un antiguo estudiante de Asinitas quien había logrado
atravesar el Canal de la Mancha un año antes. Los miércoles –su úni-
co día libre– almorzábamos *kabuli palao* y guisados de cordero en un
restaurante afgano en Tooting, un barrio popular donde la lengua más
hablada después del inglés era el urdu. Al llegar, Khalid no hablaba in-
glés, pero su fluidez en la lengua pakistani le había permitido encontrar
empleo en una carnicería *halal*. “¡No es para tanto!”, me aseguró un
día, riéndose entre una frase y otra: “Recorrimos un camino muy largo
de Afganistán a Europa. Pasamos por muchas cosas. Calais no es más que
una etapa”. Su ironía me llamó la atención, ya que anteriormente me
había descrito su experiencia en Calais con un tono más sombrío. La

<footnote>países miembros por periodos de hasta tres meses. Sin embargo, en la práctica,
son sometidos a control por perfil racial.</footnote>
semana siguiente también me sorprendió su risa mientras me contaba que el lavaplatos que trabajaba en el restaurante donde nos reuníamos había sido deportado a Italia. Bien sabía que ese mismo destino podía esperarle cualquier día, ya que las redadas de la UKBA eran pan cotidiano en los barrios del sur de la ciudad. En la carnicería, se movía entre la cortadora y el mostrador con permanente hipervigilancia, listo para quitarse el delantal y echarse a correr en cuanto vislumbrara una furgoneta de la UKBA. Sus ahorros los depositaba en una cuenta bancaria a mi nombre, para que yo se los pudiera enviar tras una deportación repentina a Italia.

Comparándola con la historia de Qasim, la experiencia de Khalid denotaba otras intersecciones del asilo y la ilegalidad, sobre todo en cuanto a la forma en que el régimen de Dublín, (re)produciendo la ilegalidad de los refugiados, también producía su explotabilidad y potencial docilidad laboral a través de la “deportabilidad” (De Genova, 2018) –o, mejor dicho, “dublinabilidad”. El régimen de asilo europeo que mis interlocutores atravesaron en esos años creaba un sistema de rentabilidad basado en su propia (híper)movilidad y en un círculo vicioso: la violencia de la clandestinidad los preparaba a la docilidad en la subordinación humanitaria; en cambio, la subordinación humanitaria los preparaba para la docilidad en la subordinación laboral. El resultado era un implícito chantaje: si intentaban dejar la “industria del asilo” (McGuirk & Pine, 2020), el régimen de frontera los volvía a insertar en la “industria de la ilegalidad” (Andersson, 2014).

Para Khalid, la llegada a Londres había representado efectivamente una salida de la industria humanitaria. Anteriormente, había esperado un año al procesamiento de su solicitud de asilo, alojado en el segundo mayor centro de acogida de Italia, el CARA de Castelnuovo di Porto. Con una población residente de entre 500 y 1000 personas, según los periodos, este “campo”, como lo nombraban sus así llamados “huéspedes”, estaba situado en una zona industrial en desuso, a siete kilómetros del centro habitado más cercano y a treinta del centro de Roma (distancias enormes para el tamaño de la ciudad y con pésimas conexiones de transporte). La empresa gestora proporcionaba transporte privado sólo para los traslados “necesarios”; es decir, visitas médicas, entrevistas ante la Comisión Territorial de Asilo o renovaciones de los permisos de residencia en la jefatura de policía. Si bien el Ministerio
del Interior asignaba 250 euros diarios a cada residente, éstos podían adoptar alternativamente la forma de cigarrillos o tarjetas telefónicas, alimentando la economía corrupta de las cooperativas gestoras, pero también la economía informal entre refugiados: los residentes vendían los bienes recibidos y administraban su dinero como consideraban oportuno. Por ejemplo, en 2011, Qasim compraba latas a un residente del CARA para evitar comer la comida precocinada que le proporcionaban en su centro de residencia. En 2015, esa estructura terminaría en las investigaciones del escándalo de "Mafia Capitale" (Martone, 2016), el cual reveló una red criminal-compuesta por políticos locales de alto rango, antiguos militantes neofascistas y cooperativas sociales- de fraude por decenas de millones de euros anuales a través de concesiones públicas del sistema de acogida. Castelnuovo di Porto fue cerrado en 2019 por hacinamiento, segregación y violencias mediante desalojos militarizados que dejaron a los residentes en el desamparo.

En el otoño de 2013, tras recibir el estatus de refugiado, Khalid fue aceptado en un programa de acogida descentralizada, el SPRAR, cuyo marco "holístico" proponía brindar algo más que la "mera política del dormir y comer", como muchos refugiados me describían esos centros en toda Europa. Sin embargo, Khalid fue trasladado a una localidad rural en el sur de Italia, sin oportunidades educativas o laborales, lo cual suponía una pérdida de autosuficiencia intolerable para alguien acostumbrado a buscarse la vida desde la adolescencia temprana. El centro prometía 200 euros al mes a quienes se quedaran por un tiempo mínimo de dos meses; pero Khalid decidió que esos dos meses serían mejor aprovechados en el intento de llegar a Inglaterra.

En los centros de acogida, la espera desesperante para obtener estatus legal y el vacío ocupacional que la caracterizaba tenían un aspecto pedagógico; al separar al cuerpo de su capacidad productiva durante largos periodos (Karakayali & Rigo, 2010, p. 133), preparaban a los refugiados para ser dóciles en sus futuras participaciones en el trabajo precarizado. En la carnicería de Tooting, Khalid trabajaba seis días a la semana, once horas diarias, por un sueldo semanal de 180 libras. Mensualmente, correspondía a la mitad de mi beca doctoral; dividido por las horas laborales, a menos de un tercio del salario mínimo londinense. Aun así, al no disponer de tiempo libre para actividades recreativas y pagando una renta muy reducida, conseguía enviar remesas a su familia y
ahorrar para su propio futuro. Dividía un colchón, colocado en el suelo según el uso afgano, con un compañero que trabajaba turnos nocturnos, en un pequeño departamento compartido con otros tres connacionales.

Finalmente, en 2018, después de casi cinco años, ante la impo-
sibilidad de regularizar su estatus en Reino Unido, se resignó a regresar
a Roma para renovar su permiso de residencia. Nos despedimos en un
restaurante kurdo, donde me comentó que su precariedad en Londres
había sido en todo caso mejor que su periodo inicial en Italia: "Antes
sólo veía el campo y a los demás refugiados, pero en Londres entendí
cómo es realmente la vida en Europa". A diferencia de la distorsión de
ritmos cotidianos y relaciones sociales en los centros de acogida y a su
normalización por la premisa subyacente de que los "huéspedes" hayan
soportado mayor sufrimiento en sus contextos de origen, en Londres
la ilegalidad le había proporcionado autonomía. Con toda su provisio-
nalidad, había sido preferible a un sistema que le imponía renunciar a la
libertad en cambio de protección.

Precisamente, en ese sistema se había quedado varado Ismail, re-
sidiendo en un centro de acogida en la esquina con la "gran carpa";
allá tenía miedo de terminar, ya que estaba a punto de vencer su plazo
de acogida. "Me van a tirar", me dijo, en el verano de 2014, sintiéndose
un objeto desechable a merced de la dirección del centro. Una posible
extensión del plazo de seis meses dependía de la disponibilidad, así
que, además de vivir en concentración física con desconocidos y en la
privación afectiva y sexual, los residentes sentían una perpetua incerti-
dumbre, también pedagógica en preparación para su docilidad ante la
gestión humanitaria. Perversamente, las ganancias se creaban a través
de la suspensión de la integración laboral de los residentes, mantenien-
do su miseria (Coddington et al., 2020).

Consciente de esto, Ismail se había vuelto tan escéptico hacia el
sistema de asistencia y “acogida” de los refugiados que, mientras me lle-
vaba a visitar los lugares clave de la intervención humanitaria en Roma
–como la gran carpa, los comedores y algunos proyectos recreativos–,
recalcaba que se sentía *usado* por esas redes, donde su ser “refugiado” lo
convertía en un objeto de intervención. Se sentía molesto con quienes
extraían ganancias financieras de su condición legal y material, como
las cooperativas de acogida,<fnref n="15" /> pero también con quienes se llevaban las ganancias políticas y simbólicas, ya fueran religiosas o morales. Los espacios sociales y educativos “para refugiados” lo confrontaban con la imposibilidad de construir relaciones afectivas espontáneas y entre pares, con personas que no fueran ni voluntarios ni trabajadores sociales. Parafraseando a Benasayag y Schmit (2005), quienes se refieren a personas con problemas de salud mental, parecía que, en lugar de comer, tocar música, turistear o salir de fiesta, los refugiados hacían “actividades” en las cuales se simulaba la vida real. En suma, esas iniciativas no “acogían” a los refugiados, los producían (Khosravi, 2021) y socializaban como tales.

Tras la partida de Farhad, Ismail empezó a meditar si mudarse a otro país. Estaba tan absorto en esos pensamientos que a veces los transeúntes se molestaban pensando que él los miraba fijamente. “No entienden –me aseguró él– que mi cuerpo está aquí, pero yo estoy en otro lugar”. A principios de 2015, se mudaría a Grecia en busca de trabajo. Farhad, por su parte, había abandonado el sistema de acogida juvenil alemán, pues estaba trabajando en un concesionario de automóviles. Hamburgo hospedaba la comunidad afgana más grande de Europa (más de 250 mil individuos actualmente) y el dueño había llegado con la diáspora de la década de 1980. Al tiempo que explotaba el trabajo ilegalizado de Farhad, también empatizaba con su situación y le permitía alojarse en las oficinas del establecimiento; como para Khalid esa nueva vida le brindaba cierta normalidad, lejos de los campamentos improvisados y centros de acogida por donde había pasado en Noruega, Francia e Italia.

En el mismo periodo, Qasim también dejó Italia hacia Grecia –un país al cual había jurado no regresar nunca más después de haberlo cruzado por primera vez en 2007– para participar en su primera misión como mediador cultural en las operaciones antiterrorismo y antitráfico de Frontex (la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas).

<footnote n="15">¹⁵ Por límites de espacio, en este texto no es posible ahondar en el tema, pero me-rece la pena señalar que muchos de los trabajadores de las cooperativas gestoras en el sistema de acogida eran, a su vez, empleados bajo regímenes contractuales de precarización.</footnote>
En septiembre de 2015, llegaban entre 25 y 30 barcos por día a la isla de Lesbos; Qasim apenas tenía un descanso para comer y subía a los barcos buscando paquetes de drogas enviados por los traficantes desde Turquía, al tiempo que cuestionaba a las mujeres para asegurarse de que no fueran víctimas de trata sexual.

## Ostiense en toda Europa: La "crisis" de 2015 y el tránsito por Hamburgo

Los acontecimientos que se dieron a conocer en 2015 como "la crisis de los refugiados", o bien como "el largo verano de la migración" (Kasparek & Speer, 2015), dieron visibilidad a los tránsitos intraeuropeos hasta entonces bastante invisibilizados y tradicionalmente clasificados como "movimientos secundarios", es decir, el tipo de movilidades fragmentadas que se han retratado hasta ahora. En agosto, miraba estupefacta las imágenes publicadas en todos los medios desde Londres, tal vez el lugar europeo más periférico respecto de esa "crisis" que había tocado de una u otra forma al continente entero. Masas de personas caminaban por Los Balcanes y llegaban hasta el centro o el norte de Europa, reconfigurando completamente mi campo de investigación doctoral. La estación Ostiense ya no existía como nodo de tránsito en Roma –en su lugar, tras reestructurarse el Air Terminal, había abierto la cadena de comida gourmet *Eataly*–, pero ahora Ostiense estaba en las estaciones de ferrocarril de toda Europa: en Budapest, Viena, Múnich y hasta Padborg, en la frontera entre Alemania y Dinamarca. Entre la muchedumbre, algunos intentaban subir a los trenes por las ventanas; los alrededores se llenaban de carpas y, cuando se les intentaba bloquear el paso, los refugiados se encaminaban por las autovías reclamando su derecho al tránsito y al asilo.

En octubre de 2015, recorrí varias ciudades alemanas para una visita preliminar a mi investigación y viajé a Hamburgo, la última gran ciudad en la frontera norte, para ver a Farhad después de un año y medio de su partida de Roma. La noche en que llegué, me citó después de su jornada laboral en un restaurante afgano en Steindamm, una concurrida calle en las cercanías de la estación central, dominada por comercios turcos, persas y árabes. Antes de separarnos, me sugirió que,
al día siguiente, me asomara a la estación central, donde miles de refu-
giados transitaban a diario hacia Escandinavia y cientos de voluntarios
los asistían con la organización de sus viajes y donaciones materiales.

En la mañana fui a ofrecerme como traductora de persa y los vo-
luntarios me asignaron al grupo que buscaba a los recién llegados en los
andenes, para redirigirlos hacia un punto de información improvisado
en una de las entradas para asesorar las mejores rutas para sus destinos.
Los voluntarios estaban en contacto con otras redes en las ciudades
costeras para organizar el hospedaje, ya que las plazas en los ferris hacia
Suecia eran limitadas y las esperas duraban días. A los que querían al-
canzar otros países, se les enseñaban en un mapa los cruces de frontera
menos vigilados, para que los atravesaran a pie.

Era un momento esperanzador de fronteras abiertas y tolerancia
hacia esas experiencias de “tráfico humanitario”, tanto, que la policía
federal, aun presenciando los movimientos por la estación, no identi-
ficaba a las personas en tránsito, como anteriormente se había hecho
en Italia y Grecia. Eran días de mucha solidaridad, pero también de
peligrosas confusiones: las personas “en tránsito” eran arrastradas por
la muchedumbre, sus destinos para nada eran claros y el pánico cundía
por los rumores de que Alemania pronto deportaría a los afganos y a
los balcánicos. Una mañana, mientras guiaba a un grupo de sesenta
personas hacia los andenes, un chico afgano de doce años que viajaba
solo me preguntó si le recomendaba quedarse en Alemania o marcharse
a Suecia. Mientras yo le preguntaba si tenía algún vínculo familiar o
lingüístico que hiciera un país más adecuado que el otro, la cola detrás
de nosotros nos empujaba en las prisas por lograr subir a un tren con
destino a la ciudad costera de Lübeck. Entonces me apresuré a advertir
al chico que, si seguía a ese grupo, en efecto acabaría en Suecia; otro
afgano de unos veinte años lo tomó por el brazo y le dijo con ternura:
“Ven conmigo, tengo familia en Suecia. Te cuidaremos a ti también”.

Al día siguiente, acompañé a la taquilla a un hombre que viaja-
ba en silla de ruedas con un amigo encontrado en el viaje; se dirigían
a Bruselas, a más de 600 kilómetros al sureste de Hamburgo, pero en la
confusión de los tránsitos desde la frontera austriaca –más de 900 ki-
lómetros hacia el suroeste–, habían llegado hasta aquí. Después de una
larga fila esperando nuestro turno, el empleado del ferrocarril que nos
atendió me regañó por no habernos formado en el mostrador específi-
co para personas con discapacidades. “¡Estamos en Alemania!”, replicó irritado ante mis disculpas y nos explicó que no era posible reservar boletos para el mismo día, porque el personal ferroviario que apoyaba a los pasajeros discapacitados era limitado y había que solicitar su presencia con antelación. Ante mi insistencia en que los dos hombres necesitaban viajar inmediatamente, porque eran solicitantes de asilo indocumentados y no tenían donde dormir, él reiteraba que era imposible. Entonces, el hombre en silla de ruedas perdió la paciencia y gritó que podía plegar la silla él mismo, con la ayuda de su amigo, y viajar en los asientos del tren como los demás pasajeros. Después de todo, había llegado a Hamburgo desde Afganistán sin la ayuda del personal ferroviario alemán. Tras traducirle esta última frase, el empleado imprimió el billete. En la mayoría de los casos, los trabajadores eran solidarios; incluso, para los tramos nacionales, dejaban subir a los refugiados sin boleto. Sin embargo, también eran comunes los casos de obstinación o racismo, como otro empleado que me gritó que eso era “¡el ferrocarril alemán, no las Naciones Unidas!”, y que sus clientes estaban sufriendo largas esperas –haciendo caso omiso de que la mayoría de los refugiados también eran clientes y pagaban, para los tramos internacionales, varias centenas de euros.

Al cabo de unos días, llegó Ismail, quien, habiendo viajado a Italia desde Grecia para renovar sus papeles, había decidido improvisar una visita a Farhad. Según me contó, viajando en autobús de Roma a Múnich, cruzó la frontera entre Austria y Alemania y mostró su permiso de residencia italiano a un guardia fronterizo quien le preguntó, con sospecha, si hablaba italiano. Ismail le contestó con desafío: “Yo sí. ¿Y usted?”. Con ironía similar, tras escuchar mis cuentos sobre el tránsito por la estación, me preguntó que si ahora me ganaba la vida como traficante –una broma que, implícitamente, se refería a varios afganos que conocíamos en Roma, sospechosos o llevados a juicio por contra-bando de personas. El contrabando era una línea muy fina (Borderline-Europa, et al.) que no sólo afectaba a los profesionales, sino también a familiares y conocidos a quienes los refugiados en ruta pedían ayuda económica o logística.

Su desencanto también tocaba el presentismo de la “crisis” que tanto nos conmovía a los ciudadanos europeos; Ismail y Farhad habían tardado años para tan sólo poder tramitar una solicitud de asilo,
sufriendo desvíos, deportaciones y retrocesos en toda la ruta de Irán a Los Balcanes. Luego, se habían sumado sus movimientos intra europeos en busca de estabilidad legal, económica y afectiva. Miraban a los re- ción llegados con recelo, ya que tardaban apenas un par de semanas en llegar de Kabul a Hamburgo. Si la gran presencia de voluntarios efectivamente desplazaba a los traficantes, la supuesta disposición del Estado alemán para aceptar a los refugiados les parecía, como mínimo, sospechosa. Omid, quien había hospedado a Farhad en su casual lle- gada a Alemania, sólo tenía un documento *duldung*,<fnref n="16" /> una “tolerancia” temporal, pero infinitamente renovable, expedido a los solicitantes de asilo rechazados, pero indeportables. Temporalmente, consignaba a los titulares a una condición de perenne espera, incertidumbre y precarie- dad (Fontanari, 2015); espacialmente, los sometía a un doble confina- miento: no les permitía salir de Alemania y confinaba su residencia al Estado federal responsable de la expedición, bajo una herramienta legal llamada *residenzpflicht* (Fontanari, 2015). Con más de 150 mil perso- nas con *duldung* en Alemania a finales de 2015, de las cuales 14 mil eran afganas, ¿cómo era posible que se les reconociera el asilo a todas las personas que llegaban ahora a Hamburgo?

Los tres amigos pasaban a buscarme a la Estación Central des-
pués de mis turnos de voluntariado y compartíamos paseos y charlas,
cocinando *kabuli palao* en el concesionario-casa de Farhad, o bien be-
biendo vodka y Coca-Cola en los bares de Reeperbahn –el barrio rojo
y de vida nocturna de la ciudad–, ellos llenos de energía y yo exhausta
tras las largas horas traduciendo en la estación. Era un principio de
investigación peculiar, donde las costumbres de fiesta de mis interlo-
cutores subvertían la victimización en la cual los pretendía confinar el
régimen de asilo europeo y en la cual yo los había conocido en Roma.
Además, el ser una mujer sola, huésped de hombres residentes en una
ciudad para mí desconocida, también subvertía las supuestas relacio-
nes de poder y cuidado implicadas en mi investigación. Una noche,

<footnote n="16">16 Aunque la normativa ha ido cambiando a lo largo del tiempo, por lo general, el estatus de *duldung* no conlleva el derecho a trabajar o lo restringe gravemente; además, confina doblemente a sus titulares al someterlos al *residenzpflicht* y no darles derecho a documentos de viaje y, por tanto, a salir de Alemania.</footnote>
en el metro que me llevaba a la periferia donde había rentado una habitación, un chico de apariencia afgana no dejaba de mirarnos fi-jamente; podía haberle engendrado curiosidad escucharnos hablar en persa, pero también me causaba cierta incomodidad e hipervigilancia a la cual, efectivamente, estaba acostumbrada en cuanto mujer residente en grandes urbes. En cuanto mis amigos bajaron en su parada, el joven se sentó a mi lado; ellos, que a través de la ventanilla no me quitaban los ojos de encima, se volvieron a lanzar en el vagón, justo mientras se cerraban las puertas. Entonces Farhad me habló en italiano y me dijo que me acompañarían hasta mi parada, porque el metro pasaba por Stellingen, la parada más cercana a Schnackenburgallee, el campo de refugiados más grande de Hamburgo, donde vivían unas 3 mil perso-nas. A los "refugiados" recién llegados se referían con desconfianza y compasión, nombrándolos como un grupo al cual ellos ya no perte-necían. Emancipados de la asistencia humanitaria -aunque explota-dos laboralmente- y de la vida en los centros de acogida -aunque en situaciones habitacionales provisorias-, me daban a entender que, para ellos, la refugiosidad no tenía que ver tanto con la guerra o el exilio, sino con la dependencia de la asistencia ajena. Por lo tanto, era una condición temporal, de la cual era posible emanciparse.

## Cambiar la mente: Subjetividades políticas en las luchas antideportaciones

Quienes llegaron a Alemania en 2015, se encontraron con un "país de tránsito" con condiciones de crisis humanitaria algo parecidas a las de Grecia e Italia. No sólo la estación de trenes estaba saturada por la cantidad de personas en tránsito diario, sino que los campamentos de refugiados estaban rebasados en toda Hamburgo y soluciones temporales se improvisaban en las instalaciones vacías de grandes cadenas de ferre-tería y bricolaje, así como en pabellones de exhibición (Picozza, 2021). Habiéndose llenado todos los contenedores de Schnackenburgallee, los militares y la Cruz Roja habían plantado carpas en la explanada del campo, carentes de calefacción en el clima ya rígido del otoño. En su primera noche allá, Habib, un defensor de derechos humanos hazara, quien había dejado Afganistán tras recibir amenazas por los talibanes,
no pudo pegar ojo. Según me relató en una entrevista en 2016, estaba impresionado por la arquitectura y las condiciones de vida del campo, y se repetía toda la noche: “¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es este lugar?”.

Además, con los rumores sobre inminentes deportaciones masivas, la inquietud se insinuaba entre los residentes: “Cuando vives en un campo, la carpa es tu casa”, me explicó en la misma entrevista; “Sales de ahí y percibes los pensamientos de la gente, sientes su estado de ánimo. Todos se sienten preocupados y pasan los días pensando”. Este estado de ánimo generalizado se veía agravado por el hecho de que, con la introducción de una nueva herramienta legal, la *bleibeperspektive* (“prospectiva de permanencia”), los solicitantes de asilo afganos sufrían un tratamiento diferencial. La “prospectiva” se calculaba según la tasa de reconocimiento por nacionalidad del año anterior; los que quedaban por debajo de 50% –a veces por diferencias mínimas como los afganos– se convertían en refugiados “de segunda clase”: no tenían acceso al *integrationskurs* (las clases de idioma alemán), y no podían trabajar durante el procedimiento de su solicitud.17 “Imagínate lo que significa”, continuó Habib, “recorrer este largo y peligroso camino, para luego descubrir que el gobierno alemán quiere decidir sobre tu futuro y enviarte de vuelta a Afganistán. Basta una tontería para que estalle la más mínima tensión”. Un roce accidental en la fila de espera para el comedor se volvía inmediatamente una pelea, porque las personas estaban, según sus palabras, “enfadadas con sus propias vidas”.

Como mis antiguos interlocutores habían prefigurado, había una disonancia entre el discurso de acogida (la así llamada *wilkommenskultur*) y la realidad de las personas refugiadas ya residentes. Mientras Alemania y otros países miembros de la UE volvían a imponer controles en sus fronteras internas, el ministro del Interior alemán, Thomas de Maiziere, anunciaba que los refugiados debían entender que no podían decidir en cuál país solicitar asilo, reiterando la disyuntiva entre autonomía y protección (De Genova et al., 2018; Picozza, 2021). En este contexto, la deportación se ofrecía cada vez más como “solución”

<footnote n="17">17 Sin embargo, este cálculo se basa sólo en las primeras instancias de decisión y no toma en cuenta que más de 60% de las decisiones negativas sobre los afganos son exitosamente apeladas (Sökefeld, 2019).</footnote>
al problema de esa migración insubordinada, así que al espectáculo de la acogida se superponía el “sombrío” espectáculo de la deportación (De Genova, 2018); para poder acoger a los “verdaderos refugiados” y garantizarles los limitados recursos disponibles, había que deportar a los “migrantes económicos” disfrazados de refugiados. Con este propósito, junto a varios cambios legales extremadamente restrictivos a nivel alemán y europeo (Picozza, 2021, p. xx), también se llegó a firmar un acuerdo de cooperación entre la UE y Afganistán, el cual negociaba la cooperación al desarrollo con el retorno de números ilimitados de solicitantes de asilo denegados; para ese propósito, se planteaba la construcción de una terminal anexa al aeropuerto de Kabul (Sajjad, 2018). Mientras las tasas de reconocimiento de las solicitudes de asilo tramitadas por afganos caían en picada, pasando de 90 a menos de 60% ya en 2016, la embajada alemana en Afganistán desplegaba una campaña de disuasión dirigida a potenciales migrantes, colgando carteles publicitarios en Kabul, Herat y Mazar-i-Sharif con consignas como “¿Estás dejando Afganistán? ¿Estás seguro?”, junto al enlace a la página electrónica “#RumoursAboutGermany”, donde se enumeraban los peligros del viaje ilegal y las crueldades de los traficantes (Oeppen, 2016). Esto ocurría mientras la situación de inseguridad en el país se había agravado y los gobiernos europeos no dejaban de emitir avisos en contra de los viajes a Afganistán para sus ciudadanos, reiterando la diferencialidad del valor de las vidas (Khosravi, 2016).

Contrariamente al discurso que las presentaba como correctivo a la política de fronteras abiertas de 2015, las primeras deportaciones masivas no involucraron a los recién llegados (todavía suspendidos en procedimientos de asilo pendientes), sino a antiguos residentes “tolerados” bajo *duldung*. Entonces, en la economía de las nacionalidades que garantizaban protección, la afgana perdió todo valor; no sólo no había garantizado solicitudes de asilo exitosas, sino que, ante una orden de deportación, era más estratégico señalar haber crecido en Irán o Pakistán y no tener ninguna conexión social con Afganistán.

En varios lugares del norte de Europa, muchos se juntaron en grupos de protesta en contra de las deportaciones, bajo el eslogan “Afganistán no es un país seguro”. Habib, activista de ese movimiento, había impulsado inicialmente formas de auto-organización local dentro de Schnackenburgallee. En respuesta a la falta de clases de idioma
oficiales, organizaba grupos de autoaprendizaje con la ayuda de libros disponibles en el lugar y aplicaciones móviles. Estas sesiones tenían lugar en una pequeña carpa para actividades educativas y de socialización; se trataba de formas de apoyo mutuo entre personas refugiadas y de emancipación de las relaciones de dependencia de trabajadores sociales y voluntarios. Poco a poco, de forma espontánea, se transformaron en reuniones políticas disfrazadas de clases de idioma y utilizadas para discutir preocupaciones, quejas y posibles acciones. Habib expli-caba a los demás que nadie podía ser deportado repentinamente, sin preguntas, sin un juicio. "No sé mucho de asilo político", me dijo en su entrevista en 2016, "pero sé cómo funciona la ley: aunque seamos refu-giados, tenemos derechos humanos y legales". Tenía toda la razón: en 2016, los residentes de Schnackenburgallee apenas habían pasado por su primera entrevista, relativa a sus trayectos y posibles procedimientos bajo el Reglamento de Dublín. Sus fechas para la propia entrevista de asilo estaban lejanas y no se podían dictar órdenes de expulsión hasta que recibieran una decisión definitiva; incluso en ese caso, podían ape-lar dos veces. Habib mismo no tuvo su segunda entrevista hasta finales de 2016, y fue reconocido como refugiado apenas en 2017.

Tras su participación en algunas manifestaciones antideporta-ción, me comentó que la organización política había producido un efecto psicológicamente positivo en los residentes de Schnackenbur-gallee: "Saliendo a la calle en masa descubrimos que podíamos sacar nuestras voces y decir: '¡Paren las deportaciones!' No podemos realmen-te cambiar la política, pero la mente cambia. Después de eso, vi mucha gente calmarse". Lejos de la pasividad y el anonimato del humanita-rismo, la organización política dentro y fuera de los campos despertó a los recién llegados del torpor y el abandono en los campos, donde esperaban decisiones ajenas sobre sus destinos. La visión de Habib revelaba que su contestación política no tenía sólo objetivos legales (parar las deportaciones y cambiar las leyes que las posibilitaban), sino que era una verdadera resistencia a la colonialidad del ser, una rea-propiación de su subjetividad y una forma, aunque parcial, de eman-cipación en su refugiosidad. Resonaba con las palabras del pensador anticolonial Frantz Fanon (1963, p. 37), para quien "la 'cosa' que ha sido colonizada se convierte en hombre durante el mismo proceso por el que se libera".
Sin embargo, entre 2015 y 2016, las deportaciones de afganos desde la UE se triplicaron (Sajjad, 2018) e involucraron a menores, personas que habían llegado a Europa como menores y otras que jamás habían vivido en Afganistán. Cinco años más tarde, cuando a principios de agosto de 2021 los talibanes estaban por tomar Kabul, seis países miembros de la UE manifestaron ante la Comisión Europea sus preocupaciones ante la suspensión de las deportaciones forzadas a Afganistán, la cual veían como potencial factor de atracción para más solicitantes de asilo hacia sus territorios (Siebold & Chalmers, 2021).

## Sentarse en los aviones de evacuación o en la mesa del régimen de frontera

“Ya vas a poder escribir una nueva tesis”, me escribió un buen amigo turco en julio de 2021; “los talibanes están recuperando el poder; aquí llegan miles de afganos cada día y todo el mundo se pone bien fascista con el tema migratorio”. Turquía había acelerado la construcción de su muro en la frontera con Irán, llegando a cubrir más de la mitad del proyecto total de 300 kilómetros iniciado en 2017. A ello se sumaba la construcción de unas 200 torres de vigilancia, la mayoría costeadas por la UE que, desde 2016, ha estado fuertemente involucrada en el financiamiento de las tecnologías de seguridad y vigilancia usadas en las fronteras turcas, en particular financiando compañías locales y holandesas que proveen vehículos militares y lanchas patrulleras, respectivamente (Popp, 2018). Un mes más tarde, toda Europa miraba en los noticieros los reportajes de la periodista estadounidense Clarissa Ward, enviada a Kabul por CNN. A muchos a mi alrededor les parecía una mujer valiente, ya que, cubierta con un velo total, les preguntaba a los talibanes sobre el rol de las mujeres en su nuevo orden político. Sin embargo, esos reportajes creaban un vacío histórico, congelando el espacio-tiempo afgano en Kabul y presentando los avances democráticos de las élites urbanas como logros del país entero. Nada se mencionaba de la corrupción y violencia de las milicias aliadas a lo largo de los años, ni mucho menos de las deportaciones llevadas a cabo desde Europa. Parecía el remake de una mala película, en la cual los derechos de las mujeres se volvían a abanderar en clave islamófoba y eurocén-
trica, mientras los hombres quedaban ausentes de las preocupaciones internacionales.

En esos días, la crisis afgana conjuró tres distintos espectáculos contemporáneos, todos intersecados en la misma pantalla: el del “terror” (De Genova, 2011), en donde la retirada de EE.UU. dejaba a Afganistán en manos de los talibanes; el de la frontera (De Genova, 2018), en donde la mayoría de los países “huéspedes” recrudecían sus regímenes fronterizos; y el del humanitarismo (Tazzioli, 2016) y la solidaridad (Picozza, 2021), en donde unas 100 mil personas fueron evacuadas de Kabul en aviones militares estadounidenses en el plazo de pocos días. En cuanto “aliadas”, varias de éstas estaban en posiciones de poder, algunas probablemente con las manos manchadas de sangre (Remnick, 2021). En cambio, intérpretes y otros colaboradores menos poderosos quedaron atorados en los retrasos de la tramitación de sus visas para migrantes especiales (SIV). De acuerdo con las medidas anti-terrorismo, antes de poder ingresar a EE.UU., la mayoría de las personas evacuadas tendría que permanecer en un tercer país al menos durante un año (Ryan, 2021).

Dos imágenes clave resumen estos espectáculos: la de un grupo de personas cayendo al vacío desde un avión al cual intentaban agarrarse en su huida, y la de soldados afganos recibiendo a niños de manos de padres desesperados a través del hilo espinado del aeropuerto. La primera, paradójicamente, confirmaba el poder salvífico de EE.UU. y la “barbarie” que su retirada dejaba tras de sí. Algunos comentaristas yuxtapusieron estas imágenes a las de personas que se habían arrojado de las Torres Gemelas durante el 11-S; más bien, recordaban mucho a las muertes de los que caen de los camiones debajo de los cuales se esconden, como Zaher, o por sofocación o congelación dentro de sus cajas. La segunda imagen producía una inversión de la separación de niños y padres en la frontera Estados Unidos-México durante la polícia de Tolerancia Zero de la administración Trump (Ponce et al., 2018). Circuló en los medios internacionales con alabanzas a la humanidad de los soldados, invisibilizando tanto la violencia directa que esos mismos soldados habían perpetrado (Gregory, 2004) como la violencia indirectha que la ocupación había desatado a lo largo de los años. Una soldado incluso fue representada como la “Virgen de Kabul”, con un niño en sus brazos, en el trabajo artístico de Lediesis, un colectivo artístico fe-
minista basado en Roma y Florencia. Sin embargo, en acuerdo al derecho internacional y nacional, esos niños fueron entregados de vuelta a sus padres (Aburto, 2021).

El 29 de agosto de 2021, en pleno momento de evacuación, un ataque con un dron mató a una familia de tres adultos y siete niños. Irónicamente, Zamarai Ahmadi, el padre de cuatro de los niños, trabajaba para una ONG californiana y estaba en espera para el procesamiento de su SIV. Tras reconocerlo, más tarde, como un “trágico equívoco” fruto de una “cadena de errores de cálculo”, las autoridades ofrecieron a los familiares supervivientes una compensación financiera. El hermano de Zamarai, Emal, declaró que su único deseo para la familia era tener paz y tranquilidad en los años que les quedaban: “Todos cometen errores. Los estadounidenses no pueden devolvernos a nuestros seres queridos, pero sí pueden sacarnos de aquí” (Suliman, 2021). La familia de Zamarai llevaba años en espera de la SIV y ahora se hacía aún más urgente su salida del país, ya que su colaboración con los estadounidenses había sido expuesta en la prensa. A la luz de este contexto, la frase de Emal dejaba claro que el hombre ni siquiera podía expresar su rabia y desamparo, señalando públicamente a los “errores de cálculo” estadounidenses que, según se estima, abarcan 90% de los ataques con drones, en un contexto de común encubrimiento del número real de civiles asesinados (Scahill, 2015). Más bien se encontraba en la tesitura de tener que negociar su salida del país a través de la muerte de sus seres queridos, la cual, en la convergencia entre economía de la guerra y de la frontera, se convertía en moneda de cambio para acelerar el procesamiento de su visa. Este episodio confirmaba que las vidas afganas son tan devaluadas por las fuerzas ocupantes que no cuentan siquiera como aliadas.

Seguí estos acontecimientos desde México, donde, entre agosto y septiembre de 2021, llegaron unos doscientos evacuados a través de un programa de reasentamiento, abanderado por el gobierno mexicano como símbolo de la tradición de refugio del país –al tiempo que miembros de la Guardia Nacional y del Instituto Nacional de Migración (INM) golpeaban brutalmente a las personas integrantes de las caravanas que intentaban dejar Tapachula, procedentes de Centroamérica. Escribí a mis antiguos interlocutores para preguntarles sobre sus familias. Cuando nos volvemos a escribir, tras haber perdido nuestras mutuas trazas durante un tiempo, la primera pregunta no es “¿cómo es-
tás?”, sino “¿dónde estás?”. Ninguno de ellos se ha quedado en el lugar donde lo vi la última vez y yo también me sigo moviendo.

Algunos, como Habib, estaban intentando sacar a sus familias en una situación de atoramiento generalizado. A raíz de los procesos de externalización y militarización de las fronteras, los viajes ilegales se habían vuelto aún más caros y arriesgados, mientras que las oportunidades legales seguían inexistentes. Sin embargo, la mayoría de las personas cuyos primeros periodos en Europa he relatado en este texto, apenas lo recordaban como los peores de su vida. Khalid obtuvo un permiso de residencia europeo de larga duración y se mudó a Alemania donde, según me relató a finales de 2021, trabajaba como mensajero para una pequeña compañía subcontratada por Amazon. Después de nuestra despedida en 2018, consiguió visitar a su familia en Afganistán –volando con su pasaporte afgano y el permiso de residencia laboral alemán–, y a sus amigos en Inglaterra, con una visa que echó en cara con orgullo al antiguo jefe en la carnicería de Tooting. Por teléfono, me contó con gran satisfacción ambas experiencias de viaje legal, así como el sentimiento generado por su nuevo poder adquisitivo, el cual le permitió, durante su visita, llevar a sus hermanas al mercado de Gazni y comprarles regalos. Sin embargo, su periplo no parecía haber terminado, ya que soñaba con mudarse a Chicago y buscaba oportunidades legales para hacerlo.

Qasim, por su parte, llevaba ya varios años en Grecia, donde vivía con su compañera y dos niñas. En los seis años previos a nuestra última llamada en 2021, trabajó para todas las mayores agencias del régimen de frontera europeo, tanto internacionales como nacionales, en operaciones antiterrorismo y antitráfico, así como en asistencia humanitaria y procesamiento de solicitudes de asilo. En nuestra conversación-entrevista, denunciaba que todo ese régimen “No es más que un enorme negocio”, consciente de formar parte de ello. En estos años, viendo cómo pasaba a trabajar de una agencia a otra, absorbido y escupido por el mismo régimen de asilo del cual intentaba emanciparse, me empecé a preguntar qué efectos tendría esto sobre los propios refugiados que terminan siendo empleados por el régimen fronterizo, en virtud de sus meras competencias lingüísticas y culturales. En una entrevista telefónica a finales de 2021, le pregunté cómo se sentía trabajando todos los días con personas que estaban atravesando por las mismas miserias que le