Voici un livre au ton très original et fort bienvenu dans le contexte actuel. Keck, dans un même mouvement, écrit une biographie intellectuelle de Lucien Lévy-Bruhl, déroulée au fil de la chronologie ; donne une analyse fine des réseaux d’intellectuels en Europe sur la période, qui apporte un éclairage précieux sur ce qu’on pourrait appeler la façon de vivre et de construire sa « judéité » dans la France de la IIIe République ; enfin interprète le déploiement de la pensée de Lévy-Bruhl comme une pensée de la vigilance, ou comment se préparer à des événements imprévisibles dans un monde perturbé.

Dans l’introduction (« Une généalogie française de la préparation aux catastrophes »), Keck pose que la notion de vigilance permet de tracer un lien entre le combat de Lévy-Bruhl contre l’antisémitisme, et son travail sur la mentalité primitive. Remarquant que les sociétés « primitives » ont leur propre façon d’anticiper l’avenir, dans La Mentalité primitive (1922), Lévy-Bruhl décrit les techniques mentales par lesquelles elles se préparent à l’imprévisible, et estime que nous devrions penser aussi par « participations mystiques » pour anticiper les menaces d’une nature imprévisible. Un terme de gestion des catastrophes permet de comprendre cette technique mentale de préparation : la sentinelle, qui, transgressant la séparation entre l’humain et le non-humain, perçoit des signaux d’alerte avant que ceux-ci soient représentés collectivement. Se pose alors la question de savoir comment percevoir de l’intérieur le point de vue de la sentinelle. Keck postule que Lévy-Bruhl a vu en Dreyfus une sentinelle de la justice, et que l’expérience de la guerre lui permettra d’en observer d’autres dans des figures de la résistance à l’État colonial.

La première partie (« L’émancipation dans l’Université ») rappelle les origines familiales d’un Lévy-Bruhl ayant un rapport distancé avec la tradition juive. Alors qu’un premier moment de son parcours intellectuel peut être qualifié « d’approche naturaliste des émotions morales », où il conçoit la frontière entre la France et l’Allemagne comme un lieu où les sentinelles peuvent percevoir les signes du conflit à venir, en essayant de comprendre comment l’idée d’Allemagne produit, au cours du xixe siècle, un sentiment national détourné par l’État prussien dans une visée agressive.

La deuxième partie (« La critique de la criminologie ») se penche sur la thèse de Lévy-Bruhl consacrée à l’idée de responsabilité, soutenue en 1883. Refusant la figure d’un Homme primitif antérieur à la formation de l’idée de responsabilité, il s’insurge contre une criminologie qui s’appuie sur la « race » pour argumenter que les criminels sont des individus retournés « primitifs ». L’erreur viendrait de ce que l’on définit ordinairement la responsabilité par le fait de comprendre et accepter la loi, alors que celle-ci vient codifier des croyances qui lui préexistent, et se constituent dans la vie sociale. De Fustel de Coulanges, il retient en effet qu’avant la loi formulée par l’institution, la règle se manifeste d’abord par son caractère sacré, à l’exemple des croyances partagées à travers des pratiques rituelles : les « mœurs ». Mais, si les institutions construisent une responsabilité objective pour défendre la société, elles ne peuvent sacrifier l’individu. Il faut alors distinguer l’idée de justice – une protection par des sentiments de pitié et de sympathie –, de celles de sanction et de rétribution, qui restent attachées à la légalité et au mérite.

La troisième partie (« L’Affaire Dreyfus matrice de l’ethnologie ») nous apprend que Lévy-Bruhl, dont la femme est une cousine de la femme d’Alfred Dreyfus, a été convoqué à la prison du Cherche-Midi comme témoin civil de son cousin par alliance. Parce qu’ils ont tous les deux connu une ascension sociale remarquable, Keck estime que l’Affaire Dreyfus offre à Lévy-Bruhl un miroir qui lui permet d’observer ce qui lui arriverait, si un accident imprévisible interrompait ainsi sa propre trajectoire ascendante. Dreyfus est dans une situation qu’on peut traduire comme la nécessité de montrer l’objectivité du sentiment subjectif d’innocence, contre les preuves apparemment objectives des experts en criminologie (en l’occurrence un rapport en graphologie de Bertillon). Et ce sont Matthieu Dreyfus, Bernard Lazare et Lévy-Bruhl qui vont chercher dès lors à enrôler plus d’acteurs dans la conviction de l’innocence du capitaine, mais de façon à éviter l’accusation antisémite de solidarité juive : Waldeck-Rousseau, avocat de Dreyfus lors de son premier procès ; Salomon Reinach et ses frères Joseph et Théodore ; Lucien Herr qui exerce une grande influence sur des élèves de l’ENS comme Léon Blum et Charles Péguy. Keck pose l’hypothèse que c’est peut-être sur les conseils de Lévy-Bruhl que Jean Jaurès comprend que s’il défend Dreyfus contre l’armée, il pourra mieux défendre les mineurs et les ouvriers ensuite : les mêmes mensonges sont utilisés par l’État français contre lui et eux. Car Jaurès met en scène l’Affaire comme une opposition entre un mode de penser rationnel au service de la vérité des faits, et un mode de penser irrationnel au service d’émotions primitives, quand le « sauvage » est l’état-major de l’armée, qui accuse sans preuve. Soutenir l’innocence du capitaine suppose alors changer de « mentalité ». À la même époque, Lévy-Bruhl écrit un livre sur Comte qui marque un tournant dans sa réception : l’interprétation du progrès comtien comme le passage de sociétés moins évoluées et arriérées (de l’état métaphysique) vers des sociétés développées modernes (l’état positif) – qui permet au passage de justifier la colonisation des peuples « arriérés » par la Troisième République – laisse de côté l’éloge que fait Comte de l’état théologique, que Lévy-Bruhl va requalifier sous le terme de « mentalité primitive ».

La quatrième partie (« L’unification des socialistes par la sociologie »), est un moment marqué du sceau de la double unification de la sociologie à l’Université, et des socialistes au gouvernement. Le soutien qu’apporte Lévy-Bruhl à Émile Durkheim dans son débat avec les spiritualistes, se comprend comme une volonté partagée de désubjectiver les faits sociaux de deux manières : les statistiques, et surtout l’étude des sociétés les plus éloignées dans le temps et dans l’espace. La Morale et la science des mœurs (1903) identifie de fait des « logiques sauvages », qu’il importe de comparer avec les « mœurs » des sociétés modernes. Une autre façon pour Lévy-Bruhl de soutenir la sociologie durkheimienne est, selon Keck, de consolider ses affinités avec la microbiologie pasteurienne. L’Affaire a produit une nouvelle alliance entre les sciences sociales et les sciences de la vie autour de la notion de contagion : dans les organismes vivants et dans la société, la contagion mobilise des entités relationnelles dont il faut examiner les compositions. Lévy-Bruhl connaît bien Émile Duclaux, disciple de Pasteur, enseignant la « chimie biologique », engagé dans la défense de Dreyfus, et pour qui une idée en elle-même saine (l’honneur de l’armée et la défense de la patrie) peut devenir infectieuse si elle s’exerce aveuglément. Si bien que dans les travaux de Durkheim et de Lévy-Bruhl sur les représentations collectives tout comme dans ceux de Pasteur et Duclaux sur les microbes, il s’agit de décrire les normes à travers lesquelles des entités invisibles (microbes, représentations collectives) émergent dans la vie sociale, affectent les corps des individus, et en retour identifier les formes par lesquelles l’État peut intervenir pour réguler ces interactions entre ceux-ci et celles-là. En somme promouvoir un « art social » à partir de la science des mœurs, dont le programme est esquissé dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910). Programme qui détermine les lois générales auxquelles obéissent les représentations collectives dans les sociétés inférieures, afin de permettre à d’autres sociologues d’étudier leurs passages à des « types supérieurs » de mentalités. La loi restée la plus célèbre stipulant que la mentalité primitive n’est pas régie par le principe de contradiction, mais par un principe de participation, qui conduit à affirmer en même temps une chose et son contraire. Pour Lévy-Bruhl, l’avantage de ce concept est qu’il permet d’éviter de postuler un sujet collectif : la société. Ce léger décalage d’avec Durkheim orienterait leur façon de définir le socialisme : alors que pour celui-ci, le socialisme consiste à rattacher les fonctions économiques, toujours menacées d’anomie, à un centre directeur (l’État) qui les régule, pour celui-là, le socialisme consiste en une façon de sentir socialement orientée vers l’idéal de justice. Ces différences renvoient à des discussions au sein du Parti socialiste sur la participation au gouvernement, que Lévy-Bruhl souhaite avec Jaurès.

La cinquième partie (« L’engagement dans la guerre ») – où l’on apprend que Lévy-Bruhl est l’une des dernières personnes à qui Jaurès a parlé le matin de sa mort – le décrit travaillant avec les durkheimiens au sous-secrétariat d’État à l’Artillerie, et au ministère de l’Armement dirigés par Albert Thomas. Avec Jaurès et Halbwachs, il pense la « préparation à la guerre » qui, comme la grève, permet aux socialistes de « signaler » l’injustice de l’ordre social actuel, et de préparer l’avènement d’un ordre social nouveau et plus juste. Lévy-Bruhl participe aussi aux débats académiques sur l’origine du conflit, en soulignant que l’Allemagne a étendu ses colonies – réduites au rôle d’extensions de sa volonté de puissance – pour obtenir des matières premières, montrant ainsi son incapacité d’entrer dans les idées et les sentiments d’autrui, et négligeant le fait que les colonies peuvent aussi être des ressources psychologiques. Son engagement dans la première guerre aurait changé son regard sur les « sociétés primitives » : avec l’union sacrée des ouvriers et du patronat dans la nation en guerre, l’inclusion des colonies comme ressources culturelles, il semble que l’humanité tout entière se mette à penser de façon primitive. La « mentalité primitive » est ce qui permet d’agir dans un monde devenu imprévisible.

La sixième partie (« Les accidents industriels ») est associée au deuxième livre ethnologique de Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive (1922), qui soutient que cette mentalité ignore le hasard parce qu’elle est orientée vers les causalités premières et non secondes, du fait de la présence de forces occultes, un peu comme les stratèges militaires invoquaient leur bonne étoile avant une bataille. La conception ainsi proposée de la « mentalité primitive » est plus proche de ces sentinelles, qui perçoivent des signes de danger qui ne peuvent se réduire à des calculs de probabilités, et qui recourent à d’autres techniques pour anticiper l’avenir. En ce sens, la notion de hasard est une construction sociale au sens durkheimien du terme. Prenant connaissance des travaux de Cournot, qui définit le hasard comme la rencontre entre des séries causales indépendantes, Lévy-Bruhl se persuade qu’avec la multiplication des accidents industriels, de nouvelles formes de causalités premières doivent alors être trouvées dans les sociétés mécanisées, pour en accepter la responsabilité. Il ouvre un vaste champ de comparaison en proposant d’étudier les techniques de divination en Afrique, en Amérique et en Océanie. Il en ressort en particulier que la pratique de l’ordalie (épreuves rituelles visant à régler un litige ou une accusation) renvoie à un autre champ de recherche, qui est celui des formes juridiques dans les sociétés sans État. À ce titre, on peut situer les premiers travaux d’Henri Lévy-Bruhl, son fils, dans la continuité de ceux de son père, dont il est le continuateur à la fois politique et scientifique. Il montre ainsi que lorsque les individus s’engagent dans des actions incertaines, comme la guerre entre tribus romaines ou l’exploration des mers par les Européens, ils recourent à des entités imaginaires qui échappent à la forme moderne du calcul du risque tout en l’anticipant. Invoquer l’esprit des ancêtres est une construction juridique qui permet de limiter l’incertitude.

Lévy-Bruhl s’intéresse aussi aux nouvelles formes de la santé publique après 1918, à travers ses deux autres fils, notamment Marcel, qui travaille sur la contagion par les humains d’éléments pathogènes portés par les animaux. Lévy-Bruhl réfléchit à la contagion dans ses travaux sur la mentalité primitive, après la guerre, relevant les malentendus que suscite la politique française de santé publique appliquée dans les colonies. Dans L’Âme primitive (1927), il souligne que ce que les médecins coloniaux expliquent par l’action des microbes, les patients le perçoivent comme l’intervention de forces mystiques.

La septième partie (« Des sentinelles aux colonies »), s’attarde sur la série de voyages que Lévy-Bruhl fait après la guerre, et qui vont marquer une nouvelle inflexion dans sa pensée ethnologique. Il fait notamment un long séjour à Manille, qui bouleverse le schéma de passage d’une mentalité « prélogique » à la mentalité « logique ». Les Philippines, colonisées par les Américains en 1898, sont considérées comme un modèle colonial alternatif à celui des Britanniques et des Hollandais dans la même région. Lévy-Bruhl visite le pays en 1920, car il joue le rôle de sentinelle, avant-garde de la contestation du colonialisme en Asie, du fait de la présence ancienne de l’Espagne et d’un mouvement indépendantiste inspiré par le socialisme international. Mais c’est aussi le portrait d’un Lévy-Bruhl ambivalent face au fait colonial que dresse Keck, puisqu’il apporte aussi son soutien à l’ethnologie coloniale, en tant que fondateur avec Paul Rivet et Marcel Mauss de l’institut d’ethnologie de l’université de Paris (1925). Lévy-Bruhl justifie cette création par les besoins pratiques des administrateurs coloniaux, et la nécessité de la mise en valeur des colonies par l’étude de leur population.

La huitième partie (« Politique de la vigilance ») décrit comment Lévy-Bruhl, à la fin de sa vie, acquiert une position dominante dans le champ académique français, pilote l’organisation des réunions de la Société française de philosophie, et de congrès internationaux de philosophie comme ceux de Davos, qui visent à organiser dans l’activité philosophique le même effort de pacification que celui que déploie la Société des Nations dans le domaine diplomatique, ou le Bureau international du travail dans les relations sociales. Nouant des relations avec nombre de savants, notamment allemands, il va apporter dans les années 1930 son aide à beaucoup d’intellectuels juifs en exil. Après le congrès de Harvard de 1926, où il a rencontré Franz Boas avec lequel il a entamé un dialogue dans lequel l’Américain critique son évolutionnisme latent, il est probable, selon Keck, que Lévy-Bruhl ait trouvé un espace où des intellectuels pourront trouver refuge. Puis, en associant sa position centrale dans le champ académique, avec le rôle de passeur joué par Ignace Meyerson, il devient un interlocuteur privilégié pour les savants juifs d’Europe centrale qui s’installent à Paris et continuent le plus souvent leur exil vers les États-Unis (Alexandre Koyré, Ernst Cassirer, etc.). Il publie à cette époque La Mythologie primitive (1935), où il montre comment les émotions collectives orientent les formes intellectuelles de la mythologie, ou comment l’expérience mystique s’exprime dans des symboles qui mobilisent une société. La participation se comprend désormais comme un mode de causalité spécifique qui articule la nature avec ce que Lévy-Bruhl appelle le « surnaturel », qui entremêle la « mécanique » et la « mystique » à travers un idéal social partagé (p. 220). Dans la conclusion, courte, de son ouvrage, Keck argumente qu’alors que les généalogies de la préparation aux catastrophes y voient souvent une forme d’organisation et d’action néo-libérale qui serait apparue aux États-Unis, il a proposé une généalogie de la préparation aux catastrophes à partir du socialisme français et de son expression dans les sciences sociales.

Au final, voici un ouvrage passionnant qui remplit triplement son but. L’œuvre de Lévy-Bruhl est interrogée à travers une question brûlante pour notre actualité : la préparation aux catastrophes, ce qui est aussi relativement rare en France, où il a longtemps été mal vu de faire l’histoire des savoirs savants à la lumière des questions présentes. Néanmoins, les férus d’histoire des sciences sociales y trouveront aussi leur compte, car le livre fourmille aussi d’anecdotes et de renseignements édifiants (dont certains, inédits à notre connaissance). Enfin, c’est un éclairage nouveau sur la pensée de Lévy-Bruhl qui est offert ici, et sur l’évolution de son point de vue sur la « mentalité primitive ».