# Mémoires gênantes et occultées : les actes de refus dans la guerre d’Algérie

Combien furent-ils ? Trois cents ? Trois mille ? Aujourd’hui encore les chiffres sont incertains : gonflés par les opposants à la guerre, minimisés par le pouvoir en place, qui avait intérêt à faire admettre à une opinion déconcertée le bien fondé de l’envoi du contingent en Algérie.

Les premières actions d’éclat de refus de soldats du contingent sont vite canalisées. En 1957, dans son ensemble, le contingent est parti pour l’Algérie. En Algérie et en France, les démissions d’officiers sont sévèrement punies. L’action des quarante soldats du refus communistes qui expriment au Président de la République leur refus de porter les armes contre le peuple algérien en lutte est réprimé. Le Tribunal Militaire les envoie en prison, parfois au bagne. En Algérie, la désertion avec emport d’armes, ou le ralliement de soldats au maquis du FLN sont médiatisées par des attributs de traîtrise et de félonie.

En France, des civils s’engagent dans la lutte. En 1960, le procès Jeanson signale à l’opinion des oppositions civiles à la guerre, des engagements aux côtés du FLN-France. Leur arrestation, leur exil parfois, les désigne comme fauteurs de troubles à ces “opérations de maintien de l’ordre”, dont l’Etat français mettra trente-sept ans à reconnaître qu’il s’agissait d’une guerre, par décision du Sénat le 10 juin 1999.

# Mémoires nécessaires

Partir à la recherche de ces réfractaires, magnétophone en main, fut pour moi une aventure compliquée et passionnante. Elle commença le jour où, lors d’une présentation de livres, j’entendis un homme parler de son refus de porter les armes contre le peuple algérien. Par un de ces mouvements impulsifs qui déterminent parfois un parcours, je lui demandai si quelqu’un avait écrit son histoire. Sur sa réponse négative, je me proposai à l’écrire. Cet homme, c’était Alban Liechti, le premier des soldats du refus communiste. Il habitait loin de chez moi, mais il m’indiqua un autre soldat du refus qui se trouvait près de ma ville, Michel Ré. L’aventure avait commencé. Je l’interrogeai pendant quatre ans, lors de rencontres régulières.

Je cherchai d’autres témoignages de refus différenciés, civils et militaires. Les lectures et les recherches en archives ne me menèrent pas à grand-chose. Je poursuivis les collectes de témoignages oraux. Je sillonnai la France. Au bout de quatre ans, j’avais recueilli vingt témoignages, interrogé des réfractaires et leurs enfants, leur entourage et leurs amis. J’avais cherché à comprendre, à travers leur mémoire, leurs raisons et les conséquences à leur refus, jusqu’à aujourd’hui. Et j’avais écrit un livre : Pour avoir dit non, actes de refus dans la guerre d’Algérie, 1954-1962. Je l’ai prolongé par d’autres interviews, pour un autre travail dont je parlerai plus avant.

# Mémoires de la clandestinité et de la prison

La source orale est la seule à pouvoir révéler certains actes accomplis dans la clandestinité. Rarement, les sources écrites viendront les appuyer, plus tard, une fois le conflit terminé. Mais pour la guerre d’Algérie, le fut-il jamais ? L’est-il aujourd’hui ? J’en citerai deux exemples : en 1956, un officier algérien de l’armée française, Abelkader Rahmani, entre en désobéissance, entraînant avec lui cinquante-deux autres officiers algériens. Ils écrivent au Président de la République, René Coty, exposant leur cas de conscience à aller combattre les leurs. Le lieutenant Rahmani propose au gouvernement ses services de médiation entre le FLN et le gouvernement français. Puni et arrêté, il pourra accomplir cette mission secrète sous l’égide du général de Gaulle, de 1959 à 1962. Son propre fils ne l’a jamais su. Je le lui ai appris plus de quarante ans plus tard. J’ai trouvé trace de cette mission secrète et de la surveillance exercée sur le lieutenant Rahmani pendant ses déplacements, lors de mes recherches aux archives d’Outre-Mer d’Aix en Provence en 2004, dans un dossier qui me fut accordé sous dérogation.

En 1959, un civil, porteur de valises, est arrêté en France : Gérard Lorne. “Chez ce jeune homme sage, les 44 millions du FLN”, titre l’Express du 1er octobre 1959. Il s’enfuit et gagne le Maroc, où il reste vingt ans en exil, car il refuse de rentrer en 1968 avec les amnistiés de l’OAS. Au Maroc, sa femme et sa fille Muriel sont avec lui sous un faux nom. En 2000, Muriel me parle de son “enfance ordinaire” de petite fille au nom masqué.

Michel Ré, soldat du refus, a connu pour son action les geôles de la République. Par son récit, j’ai appris comment s’organise la vie des prisonniers, quand seule la solidarité peut les sauver de la folie, les élections en prison, les grèves de la faim pour obtenir le statut de prisonniers politiques, la relation avec les prisonniers FLN incarcérés...

# Mémoires difficiles

La mémoire peut être occultée par le pouvoir en place, mais aussi par les intéressés eux-mêmes. Le silence qui a pesé et pèse encore sur les acteurs de la guerre d’Algérie a fait parfois l’objet, plus tard, de révélations surprenantes. Les quatre enfants de monsieur Rahmani n’ont rien su de la mission secrète de leur père. Mais plus extraordinaire est le fait que son acte de refus est resté inconnu de ses filles jusqu’à ce qu’à l’adolescence, l’une d’elles découvre chez leur mère un carton révélateur. La mère avait gardé le silence. L’aînée reçoit d’un ami, alors qu’elle est adulte, le livre écrit par son père emprisonné en 1959 : L’affaire des officiers algériens, où elle découvre son action. La troisième apprend par moi en 2003 l’histoire de son père, en présence de ce dernier que j’interroge. Quant aux conséquences de son refus, sa punition par retrait d’emploi de l’armée pendant quinze ans, les séquelles actuelles sur sa retraite et sa carrière, tous l’ignoraient et je le leur ai appris. “Nous attendons la sortie de votre livre pour en savoir davantage sur notre père”, m’ont-ils avoué...

Quand le silence plombe encore, ou dévie, les véritables raisons de la guerre de colonisation, comment alors pourrait-on connaître les conséquences de son refus : la prison et l’exil, l’opprobre, la difficulté à retrouver un travail, la retraite amputée, le retrait des droits civiques... si ce n’est par les intéressés eux-mêmes, quand ils peuvent parler ?

# La mémoire écrite croise la mémoire orale

1 Il en existe un exemplaire à la BnF (Tolbiac 16- LB60- 428) 11 Quelques-uns de mes témoins ont, pendant la guerre, soit écrit eux-mêmes, soit ont été les sujets d’articles dans des revues ou des journaux, avant que la censure ne s’en empare. En voici deux exemples : en 1959 parait au Seuil un livre qui fait l’effet d’une bombe : L’affaire des officiers algériens, aussitôt saisi. Le lieutenant Rahmani y révèle son action de refus, son offre de médiation, puis la lettre de démission de l’armée adressée au Président de la République, signée par cinquante-deux autres officiers algériens de l’armée française. Quand j’ai cherché ce livre en 2002, il était introuvable1. J’ai pu finalement en avoir un seul exemplaire à l’IREMAM (institut de recherche et d’études du monde arabe et musulman) à Aix en Provence. J’ai eu la surprise de le trouver lors de mes recherches aux archives d’Outre-Mer en 2004, dans un carton accordé sur dérogation. Le livre était frappé de l’estampille : “A détruire après lecture”. Ce récit détonnant a été offert au fils de monsieur Rahmani lorsqu’il était adulte. Il n’a pas voulu y porter crédit jusqu’au jour où il a fait la connaissance d’un des 52 officiers qui avaient signé la lettre de démission en 1957. L’une des filles de monsieur Rahmani, de même, a rencontré un jour quelqu’un qui lui a révélé : “Votre père, pendant la guerre d’Algérie, a fait un acte incroyable”. Ils me l’ont raconté presque quarante ans plus tard. Le livre a été réédité en 2004 aux éditions Trois Mondes.

L’acte de refus du soldat Benoist Rey a consisté à partir en opération sans balle au fusil. Jusqu’à ce que l’armée lui confie un poste d’infirmier pour soigner les prisonniers des deux camps. Pendant son service, il prend des notes, “pour ne pas devenir fou”. En 1961 parait au Seuil son livre, aussitôt interdit : Les égorgeurs, guerre d’Algérie, chronique d’un appelé 1959-1960. Il y décrit les exactions de l’armée française en Algérie. Ce livre, réédité en 1999 aux éditions libertaires, Benoist Rey le porte encore en lui, et le présente lors de tournées où il expurge encore les traumatismes que la guerre a laissés en lui.

# L’Histoire entre dans la mémoire et vient l’appuyer

Michel Ré, soldat du refus communiste, a “refusé de porter les armes contre le peuple algérien en lutte pour sa liberté”. Il n’a pas écrit. Mais il m’a confié, pour donner crédit à sa parole, des journaux, organes des Jeunesses Communistes de l’époque, des pétitions de familles et d’amis pour faire libérer les soldats emprisonnés en France et en Algérie. Quelques-uns de ses camarades de refus ont connu les geôles terrifiantes des bagnes de Tinfouchi, de Barrouaghia et de Lambèse. Du récit que fait Michel Ré de son séjour au bagne de Lambèse, on pourrait croire qu’il extrapole. Mais voici qu’une autre mémoire vient à son secours : celle de Daniel Timsit, qui a connu lui aussi le bagne de Lambèse. Dans son livre intitulé Algérie, récit anachronique, paru en 1998, il mentionne lui aussi le terrible maton surnommé “Sanglier”. Il raconte : “En 1957, la situation s’est dégradée d’une façon horrible. Je me suis même dit que ça allait être Buchenwald, Mauthausen. L’arrivée d’Edmond Michelet, ministre de la justice, a changé le cours des choses. Il a envoyé une commission d’enquête à Lambèse, dirigée par Simone Veil, ancienne ministre et membre de l’Académie française, Michel Ré se souvient aussi que grâce à cette intervention, ses quatre camarades et lui ont pu être transférés vers la prison des Baumettes à Marseille.

De l’ambiguïtédu PCF face au refus militaire, de son opposition face à l’aide apportée au FLN en France par des civils, de nombreux témoignages de mon premier livre (L’autre face, “Européens” en Algérie indépendante) appuient ceux du second. Si Gérard Lorne, porteur de valises, avait encore, en 2000, “un petit compte à régler avec le PCF”, dont il avait été exclu en 1958 pour son aide au FLN, d’autres lui faisaient écho. Jean Berthet et Jean Guéricolas, porteurs de valises eux aussi, n’ont pas attendu d’être exclus du Parti, en 1958, ils ont déchiré leur carte... L’historien Jacques Jurquet explique : “Le PCF criait “Paix en Algérie, pendant qu’en Algérie Fernand Iveton laissait sa tête. Mais le soutien direct aux Algériens en lutte, c’était interdit. On m’a intimé l’ordre de ne plus vivre avec Baya : si elle était arrêtée en tant que FLN, j’allais être mouillé. Et comme j’étais membre du comité fédéral du Parti à Marseille, ça allait mouiller le Parti. Donc il ne fallait rien faire”.

Les soldats leur donnent la réplique. Michel Ré déplore : “Quant au Parti, dans son ensemble, il ne nous a pas rejetés. Disons qu’il n’était pas tout à fait d’accord.” D’après le principe que “tout soldat communiste part à la guerre, soit-elle injuste, pour y travailler du dedans”. Avant de partir en Algérie, Benoist Rey s’interroge : “Que dit le PC ? les gars de mon atelier m’ont dit : Tu ne fais pas de vagues, tu fais ton boulot, tu fais ton service.” “Certains prendront mes propos pour de l’anticommunisme, conclut-il en 2000. Je n’ai rien contre les communistes. J’ai toujours été avec eux aux moments difficiles. Mais je suis contre la bureaucratie communiste et ses fonctionnaires qui refusent d’assurer leur rôle de communistes en suivant aveuglément les consignes”,

C’est grâce à Benoist Rey que j’ai rencontré en 2001 l’un des derniers Situationnistes : Ralph Rumney. Celui-ci habitait à Manosque quand je suis allée l’interroger sur le mouvement situationniste créé par Guy Debord en 1957. Je voulais comprendre comment ce mouvement avait influencé le jeune soldat qui m’avait dit plus tard : “Je ne voulais RIEN faire dans cette guerre !” Gravement malade et alité, Ralph Rumney m’a entretenue de la position des Situationnistes lors de la guerre d’Algérie. “C’est clair, on était contre !” m’avait-il dit en m’accueillant. Pour Benoist Rey, sa rencontre avec Guy Debord avait donc été déterminante dans son refus de la guerre.

# Une autre aventure commence : la numérisation des interviews

Vint le moment où je me décidai à déposer mes interviews à la phonothèque de la MMSH (maison méditerranéenne des sciences de l’homme) d’Aix en Provence. J’étais tranquille, celles de mon premier livre avaient été saisies et numérisées par l’archiviste Corinne Cassé. Délicate entreprise que d’entrer dans la mémoire des autres, quand on n’a pas choisi le sujet et que l’on n’a pas soi-même interrogé les témoins. Corinne Cassé avait compris et rendu fidèlement l’esprit de mon travail. Mais cette fois, l’affaire prit une autre tournure quand Véronique Ginouvès, l’archiviste responsable du lieu, me proposa de faire moi-même le travail. Elle sut me convaincre, et je m’engageai dans l’aventure. Elle dura dix mois ! J’apprenais tout. Je travaillais. En avril 2008 j’avais terminé les découpages des récits, la mise en forme des jaquettes, la gravure des disques et la rédaction du catalogue, et tous les appareils étaient entiers !

A cette étape du travail, c’est la phonothèque qui prit en charge la suite du traitement documentaire avec la rédaction d’un catalogue qui allait être envoyé à chacun des témoins. Pendant ce travail, je découvris, au delà du plaisir d’entendre une fois encore la voix de mes interlocuteurs, dont certains étaient décédés depuis, au delà de la satisfaction d’avoir mené à bien l’entreprise, une autre piste de réflexion.

# Des mémoires croisées

Voici que se levaient d’autre voix, d’autres mémoires qui se croisaient, celles d’anciens travaux, celles des travaux postérieurs, qui apportaient des informations complémentaires, un autre éclairage.

2 La France en guerre 1954-1962 : Expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne(...) 20En 2004, correspondante associée à l’IHTP/CNRS, j’avais entrepris un travail de trois ans sur le thème “Visages de la guerre d’Algérie en France”2. Des chercheurs de toute la France travaillaient dans leur région sur des sujets de leur choix, et nous coordonnions nos recherches tous les deux mois à Paris. A cette occasion, j’avais choisi de compléter par des archives les cas de refus à la guerre. J’interrogeai aussi de nouveaux témoins. A Sénas, la ville natale du soldat Michel Ré, une femme native de l’endroit, Christiane Marcy, me parla de l’opinion de cette petite localité conformiste au moment de la guerre face au refus de son soldat, de la hiérarchie sociale qui renvoyait les familles d’Italiens, comme celle de Michel Ré, à la périphérie (spécialement et psychologiquement), et du silence gêné qui frappait l’action de ce soldat en dissidence. Me revenaient alors les propos de Baya Jurquet, son soutien aux soldats du refus emprisonnés aux Baumettes à Marseille, son aide à leurs femmes, mères et fiancées et surtout, son initiative en direction de la mère de Michel Ré. Elle s’était déplacée pour aller passer une journée avec elle à Sénas, la rassurer : “Depuis quelque temps, elle n’affrontait pas le monde, elle avait peur, honte, elle ne comprenait pas le geste de son fils.”

J’avais choisi aussi, pour le CNRS, un sujet peu travaillé encore : le cas des soldats algériens du contingent dans l’armée française en guerre d’Algérie, qu’il m’a fallu bien des fois différencier des supplétifs au cours de ma recherche. Je m’interrogeais sur l’état d’esprit qui avait dû les animer à devoir aller combattre “les leurs”. Devant la difficulté où j’étais pour trouver trace de ces soldats appelés, conscrits malgré eux, j’avais eu recours dans un premier temps à des témoignages déposés à la phonothèque de la MMSH par un chercheur, Gregor Mathias, qui avait travaillé sur les supplétifs de l’armée française en guerre d’Algérie. Parmi eux, au cours de soixante-dix heures d’écoute, et grâce au catalogue minutieux de Gregor Mathias, je trouvai ça et là des cas d’appelés devenus supplétifs après leur service militaire, ou inversement des cas de supplétifs qui avaient fait leur service militaire au sortir de leur engagement, par peur des représailles du FLN, entre autres raisons. Et à ma surprise, le retrouvai le lieutenant Rahmani dans deux interviews : l’un des militaires qui s’exprimait était l’un des signataires de la lettre de démission adressée au Président de la République en 1957. Un autre citait le cas de cet officier réfractaire comme représentative de la situation douloureuse imposée à ces militaires en lutte contre les leurs.

Un témoignage vint enfin m’éclairer sur ces appelés particuliers : celui de Bachir Hadjadj, qui vint soutenir mes découvertes au CAOM, (centre des archives d’Outre-Mer) concernant cette frange de militaires. Au sujet de l’action psychologique destinée à les intégrer à l’armée française pour aller combattre d’autres Algériens en lutte, de la discrimination qui les frappait au coeur même de l’armée, j’apprenais beaucoup. Mais en même temps, une autre voix venait se superposer à celle de Bachir Hadjadj : celle du lieutenant Rahmani, officier instructeur à qui on parlait “petit nègre” pour “faciliter son assimilation” ! Pour exprimer leur cas de conscience, ces deux témoignages se complétaient : “Des officiers algériens continuent à servir la cause française face à leurs compatriotes, peut-être même face à leurs parents, et tombent au service de la France en Algérie... Nous ne pouvons plus supporter que notre pays soit à feu et à sang, que nos parents soient massacrés par des hommes portant un uniforme qui est aussi le nôtre. Régulièrement les bataillons nord-africains et leurs cadres sont envoyés en Afrique du Nord pour combattre leurs frères de sang, au risque de détruire leur village natal et peut-être même de mitrailler leurs femmes et leurs enfants...” écrivait le lieutenant Rahmani au Président de la République.

Bachir Hadjadj a souffert en Algérie le même drame de conscience. N’étant pas officier de carrière, il n’a pas démissionné. Il n’a pas déserté non plus. Mais revenu à la vie civile, il est passé au maquis de l’ALN. “On ne m’a pas demandé mon avis, conclut-il. On m’a fait porter l’uniforme de l’armée qui a réprimé mon peuple parce qu’il réclamait trop de justice. On l’a fait sans aucune considération pour ce que je ressentais. Je prends cela pour du mépris à mon égard et à l’égard des miens.”

Un autre témoignage venait croiser la mémoire d’un de « mes » témoins : celui de la veuve du général Jacques Paris de Bollardière, interrogée par Michel Bracco lors d’une émission de radio dans laquelle je présentais mon livre. Elle expliquait à l’antenne les raisons de la démission de son époux pendant la guerre d’Algérie, son refus de la torture infligée aux Algériens par l’armée française. Me revenait alors à l’esprit que lors de son entrée en forteresse pour désobéissance, le général de Bollardière avait croisé un autre officier qui en sortait, menottes aux poignets, alors que cette règle était interdite pour les officiers en cas d’arrêts de forteresse. Mais lui, il était Algérien. Une poignée de mains avait été échangée entre ces deux réfractaires. Le second, c’était le lieutenant Rahmani ! Ainsi, de mémoire en mémoire, se tissait au fil des heures d’écoutes une Histoire dont le sens allait s’amplifiant.

# Mémoires pour l’Histoire, les résonances au présent

Les enfants d’Abdelkader Rahmani ne découvrent qu’à l’âge adulte l’histoire du refus de leur père et ses conséquences. Un cas exceptionnel ? Une histoire de famille ? Ni l’un ni l’autre. Le silence qui frappe encore l’action des réfractaires à la guerre en atteste. Les jeunes gens d’aujourd’hui, en France comme en Algérie, sont privés de cette part d’Histoire mal enseignée, ou de façon tronquée ou manichéenne. La transmission à la descendance des enfants de ces réfractaires, civils et militaires, témoigne du besoin de prendre pied dans l’Histoire. Le rapport à l’Algérie de ces enfants, adultes maintenant, et de tous ceux qui viendront, en sera modifié, pour autant que l’Etat français le relaie. Bachir Hadjadj a écrit dans un manuscrit destiné à ses enfants, à sa fille surtout, son parcours de vie. “Dis-moi qui tu es, dis-moi d’où je viens...”, avait-elle demandé. Ce manuscrit a été édité depuis : son livre, Les voleurs de rêves, cent-cinquante ans d’histoire d’une famille algérienne, a reçu le prix Seligmann 2007 destiné à une oeuvre contre le racisme, le colonialisme et l’injustice.

Quant aux résonances actuelles, laissons Bachir Hadjadj conclure : “Mon problème concerne la France en tant qu’institution, et non le peuple français. Ce n’est pas normal que toute cette souffrance ait été planifiée, ait été imposée. On ne demande pas à des gens de lutter contre leurs frères... L’armée a donné systématiquement à tous les Français, qu’ils soient FSNA (Français de souche nord-africaine), ou à d’autres qui sont allés en Algérie, une médaille commémorative du “maintien de l’ordre” à la fin de leur service. Mais de la reconnaissance ? Non. D’abord je me sentirais honteux si la France me remerciait d’avoir fait ce que j’ai fait, je ne serais pas à l’aise. Le cas est déjà suffisamment grave pour qu’on en rajoute en me remerciant.”

Toutes ces mémoires recueillies, accessibles à l’écoute à la phonothèque de la MMSH d’Aix-en-Provence, sont les témoins d’une Histoire qui ne sera jamais trop revisitée.

<footnote n="1">1 Il en existe un exemplaire à la BnF (Tolbiac 16- LB60- 428)</footnote>

<footnote n="2">2 La France en guerre 1954-1962 : Expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne. Sous la dir. de Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault. Autrement, 2008.</footnote>