C'est en qualité d'écrivain et chercheur scientifique que je voudrais ici développer quelques idées autour des mots "science", "distance", "croyance" et "expérience", en m'appuyant sur une quinzaine d'années de rencontres avec les jeunes des quartiers défavorisés des banlieues françaises. Ces notions me semblent en effet fertiles pour discuter de l'univers identitaire, religieux, dans lequel vit une fraction non négligeable de ces jeunes.

Tout d'abord, le mot "science". Un jour, lors d'une intervention, un écolier africain me demande : "Monsieur qu'est-ce que tu fais comme métier ?" Je lui réponds "sociologue". Il dit : "Ah ! sorciologue, tu fais de la magie ?".Après quelques moments de rire, je lui fais effectivement un tour de magie. Je prends un objet dans ma main, je le jette en l'air et... il ne retombe pas. Il disparaît dans les airs. Là, tous les élèves se prosternent presque devant moi et me supplient de recommencer le tour. Mais aussitôt, je dis à mon interlocuteur de se relever et lui avoue que s'il regarde l'autre main, et pas en l'air comme il le fait, il va revoir l'objet disparu. Je lui explique que j'ai joué avec lui, je lui ai fait croire quelque chose de faux, que j'ai acquis l'art de fabriquer des illusions. Ensuite, je lui explique l'attraction terrestre, que la Terre est ronde, qu'elle tourne sur elle-même autour du soleil. C'est difficile à comprendre quand on a les deux pieds sur Terre, puisqu'on ne la voit pas tourner. Il a du mal à me croire. Il me dit : "oui, mais si la Terre tournait, nous, une fois qu'on arrive de l'autre côté, normalement on devrait tomber... ". Et le jeu des questions-réponses commence.

Lors de ces rencontres, je reviens toujours à l'origine de l'explication de la rotation de la Terre, chez Galilée, Kepler, je raconte aux enfants non pas pourquoi la terre est ronde et qu'elle tourne, mais surtout à quoi cela sert de l'apprendre et de le stocker dans sa mémoire. C'est là que le mot science m'intéresse, il évoque le sens du savoir et de l'accumulation des connaissances. Quand on est dans les écoles de quartiers sensibles aujourd'hui, c'est un pari primordial d'expliquer aux enfants à quoi sert le savoir, en dépit du fait que l'homme est voué avec l'âge à perdre la mémoire. Je dis aux enfants que c'est vrai que l'homme perd la mémoire, mais alors à quoi ça sert de manger puisqu'on évacue ? À quoi ça sert de vivre puisqu'on va mourir ? J'évoque ensuite aux enfants le plaisir d'apprendre, d'accumuler, parce qu'on est appelé à transmettre notre expérience de vie, notre savoir à ceux qui viennent derrière nous. Je me souviens de cette femme en prison, qui avait un enfant à l'extérieur, et que j'allais voir pour lui apprendre mon histoire de rotondité de la Terre, elle m'avait répondu violemment qu'elle s'en foutait de ces "trucs d'intello" et que l'important pour s'en sortir, c'était l'argent. Je lui ai lancé "si ton enfant vient un jour te demander si c'est vrai que la Terre est ronde et qu'elle tourne, que diras­tu ?". La transmission.

Le deuxième mot c'est la "distance". Dans l'étau de la société de consommation, l'individu qui vit dans une situation socio-économique précaire a de plus en plus de mal à s'autonomiser par rapport à son groupe d'origine, à ses semblables, à sa bande. La peur des autres et de l'ailleurs le pousse à vivre dans une espèce de décor intérieur, comme sous serres, avec peu de possibilités d'élaborer sa personnalité. Il limite ainsi ses occasions de faire des rencontres susceptibles de bousculer ses représentations du monde, de dissocier l'ici du là­ bas. A l'évidence, l'immobilité géographique interdit d'imaginer et de s'imaginer dans un autre monde, elle nourrit des peurs et une paranoïa collective. Pris dans l'étau de la bande, l'individu se persuade en effet que le monde extérieur lui est hostile, qu'il n'y a pas sa place et se recroqueville dans des logiques guerrières ; ne pouvant s'imaginer ailleurs, il nie son existence en produisant à son tour un discours stigmatisant à son sujet. L'expérience personnelle de la rupture intervient alors comme une issue de secours susceptible de bâtir la confiance en soi. La mobilité géographique permet de confronter les préjugés à la réalité, de réajuster personnellement son système de représentations, de s'auto-évaluer, se mettre à distance de soi-même. Cet écart représente le début de la démarche scientifique : je sors de moi-même, je me regarde, je me pose des questions, je me dérange, dans les deux sens du terme. La distance.

1 Samedi 7 octobre 1995. 5Le troisième mot est "croyance". Le souvenir de l'écolier qui me demandait si j'étais "sorciologue" m'amène à le coupler au mot "voyance". J'illustrerai ici mon propos par l'épopée macabre de Khaled Kelkal, terroriste recherché de Vaulx-en-Velin, tué en 1995 par des militaires dans un bois autour de Lyon. C'était un jeune homme qui avait fréquenté un collège de la ZUP de Vaulx-en-Velin, puis un lycée du centre de Lyon où il avait fait un an de chimie. En France, tout le monde avait été choqué par le paradoxe qui existait chez ce jeune homme entre sa formation scientifique et son errance sociale. Lorsque le journal Le Monde1 a publié quatre pages d'entretien qu'un chercheur allemand avait réalisé avec lui, j'ai été bouleversé par ses croyances, voyances qui sont devenues certitudes. Je cite un extrait de l’entretien "tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette [où s'expriment] des grands savants de l'islam, des Occidentaux, où on montre les paroles du Coran. Un des plus grands professeurs en astronomie du Japon a certifié que le Coran est la voix de Dieu. Le plus grand savant de la NASA lui aussi a certifié. Ce qui est dit là ne peut pas être humain, ça ne peut être que divin. Après on ne peut plus nier ; quand les plus grands savants ont certifié, on ne peut plus nier".

Il me semble qu'un des éléments marquants qui a contribué à déstructurer Khaled Kelkal c'est le passage du collège au lycée ; le collège était à côté de chez lui, tandis que le lycée était loin, chez les autres. C'est ce qui lui a fait dire "qu'il n'avait plus sa place", qu'il n'était plus dans son territoire, avec ses repères, ses amis de toujours. Il a subi un traumatisme de la rupture. Il y a autre chose aussi : n'ayant pas trouvé d'issue à ses problèmes psychologiques, il n'a pas pu trouver sa place au sein des autres. C'est dans ce vide que s'est infiltré un jour un aumônier de la prison où il était incarcéré et qui lui a dit qu'en tant que musulman, il n'était désormais plus jamais seul au monde... Croyance et voyance sont dans ce contexte l'illustration de l'absence de distance, l'absence de mise à distance et l'absence de contrôle, c'est-à-dire de critique de ce que l'on reçoit comme clé de lecture du monde... puisqu'un savant japonais et des experts de la NASA l'ont démontré, on ne peut plus nier ! Or, l'un des principes fondamentaux de la science c'est le principe de réfutabilité. Chercher où l'énoncé de ma vérité peut être mis en défaut. Être faux. Lorsque je jette un objet en l'air, il doit retomber systématiquement à terre, sauf quand il est lancé suffisamment fort et qu'il est placé... en orbite, dis-je à mon petit écolier.

Quatrièmement, le dernier mot "expérience". La prise de parole est une force dans notre société ; celui qui a le pouvoir est celui qui parle et qui peut parler. Dans les familles maghrébines par exemple, les enfants n'ont pas le droit de prendre la parole en présence des adultes. D'une manière globale, c'est dans l'espace public, dans la rue, que leur expression se produit. De quelle manière ? Lorsque je suis en présence de jeunes qui parlent "le verlan", j'ai du mal à comprendre, j'ai le sentiment que ce langage est un appauvrissement de leurs capacités à communiquer avec le monde extérieur, un rétrécissement du sens des mots au profit de la violence du rythme, comme c'est le cas avec le rap. Dans les quartiers défavorisés, l'expérience de la bande réduit l'individualité. Qu'est-ce que l’expérience ? C'est quand je vais dans les quartiers défavorisés raconter aux élèves que je suis un enfant de pauvres analphabètes, d'immigrés algériens non francophones, mais que je prends la parole aujourd'hui parce que j'ai appris comment fonctionne la société française. J'ai fait l'effort de comprendre et de me situer par rapport aux autres, à la culture transmise par mes parents. Je ne suis pas condamné à la reproduction du sort de mes parents. Lorsque je fais des ateliers d'écriture avec des élèves d'établissements de zones d'éducation prioritaires, souvent composées d'enfants d'immigrés, je montre aux élèves que sur un papier je peux écrire, "m'écrire", et que je n'ai aucun complexe par rapport à Proust ou Rimbaud, parce que ce qui est intéressant pour le monde qui m'entoure c'est justement ce qui est en moi, la singularité de mes empreintes digitales, ma contribution personnelle.

Je hais le simplisme, les idées reçues, les stéréotypes, les certitudes. Je garde en mémoire le souvenir d'un collégien de banlieue d'origine maghrébine qui me demande si je suis musulman. En souriant, je lui retourne la question, il se définit comme croyant, mais non pratiquant, comme la plupart de ses camarades de classe. Et moi de leur rétorquer que contrairement à eux, je suis pratiquant non croyant. J'attends alors qu'un élève réagisse et dise qu'il est insensé de pratiquer si on n'est pas croyant, ce à quoi je m'empresse de lancer en fidèle pascalien que c'est en pratiquant qu'on devient croyant ! Alors le silence s'installe dans la classe, les yeux s'écarquillent, les sourires s'étirent sur les lèvres. Beaucoup pensent qu'au fond, j'ai raison. Ils admettent que la vraie religion c'est celle qui unit les hommes, qui fait l'apologie de la tolérance, du doute et de l'humour une Religion.