# Maurice Goldring : histoire(s) au singulier. Quand le polar aide à comprendre et dépasser les contradictions de la géographie sectaire en Irlande et ailleurs

Thierry Robin

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/etudesirlandaises/14796

DOI : 10.4000/etudesirlandaises.14796

ISSN : 2259-8863

## Éditeur

Presses universitaires de Caen

## Édition imprimée

Date de publication : 25 mai 2023

Pagination : 51-70

ISBN : 978-2-38185-200-3

ISSN : 0183-973X

## Référence électronique

Thierry Robin, « Maurice Goldring : histoire(s) au singulier. Quand le polar aide à comprendre et dépasser les contradictions de la géographie sectaire en Irlande et ailleurs », *Études irlandaises* [En ligne], 48-1 | 2023, mis en ligne le 20 avril 2023, consulté le 09 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/14796 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesirlandaises.14796

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
Maurice Goldring: histoire(s) au singulier.
Quand le polar aide à comprendre et dépasser
les contradictions de la géographie sectaire
en Irlande et ailleurs

Résumé: Maurice Goldring est connu pour la qualité et la rigueur de ses nombreux travaux sur l'histoire politique irlandaise récente et contemporaine. Ses travaux ne se contentent pas d'analyser les mécanismes complexes qui tentent de légitimer le recours à la violence, voire à la terreur, dans le cadre de luttes et de revendications politiques, ils explorent également les apories éthiques auxquelles cette violence conduit. Ses écrits littéraires sont sans doute moins connus et fournissent pourtant un éclairage singulier et subtil sur la période des Troubles en Irlande du Nord (1969-1998), tout en utilisant les formats et les codes du roman policier, du roman universitaire, ou *campus novel*, ou encore du récit de « faction ». Cet article vise à contextualiser et à évaluer de manière critique cette œuvre littéraire au sein de son œuvre universitaire, tout en établissant des parallèles avec des auteurs contemporains tels que Eoin McNamee ou Brian McGilloway. Cela permet notamment la reconnaissance des mérites spécifiques d'une approche narrativiste de l'Histoire. Une historiographie différente émerge alors, complémentaire de l'approche scientifique classique des faits, offrant une réflexion dynamique et renouvelée sur le débat démocratique, ses impasses et la pragmatique contradictoire qui en découle.

Mots clés: Maurice Goldring, Eoin McNamee, IRA, polar, sectarisme, Troubles, violence.

**Abstract:** Maurice Goldring is known for the quality and depth of his numerous works on recent or contemporary Irish political history. His work does not only analyse the complex mechanisms that attempt to legitimise the use of violence or even terror in the context of political struggles and demands, it also explores the ethical aporias that this violence entails. His literary writings are probably less well known and yet offer a singular and subtle insight into the Northern Irish Troubles (1969-1998), while using the formats and codes of the detective novel, the campus novel and even the factional narrative. This article purports to contextualise and assess critically this literary work within his academic œuvre, while drawing parallels with contemporary authors such as Eoin McNamee or Brian McGilloway. This leads to the realisation of the merits inherent in a narrativist approach to history. From this original canon, a different historiography emerges, complementary to the classical scientific approach to facts, offering a dynamic and renewed reflection on the democratic debate, its impasses and the contradictory pragmatics that ensue.

Keywords: Maurice Goldring, Eoin McNamee, IRA, crime fiction, sectarianism, Troubles, violence.
Les avant-gardes radicales partagent des convic-
tions qu'on peut résumer ainsi. Elles ont d'une
part une conception apocalyptique de leur société
et de leur pays. La patrie et les opprimés sont
sous la botte des oppresseurs [...]. Elles estiment
d'autre part, que les gens réels qui composent le
peuple ou la classe ouvrière n'ont pas conscience
de leur oppression et de leur exploitation. Elles
croient enfin que pour que les opprimés prennent
conscience de leur oppression, une organisation
d'êtres d'exception, qui possède la lumière et la
vérité, frappera « un grand coup » et réveillera
ainsi les masses endormies. [...] La confusion
entre la colère sociale et l'élitisme du terrorisme
ne cesse jamais.

Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*<fnref n="1" />.

*One man's terrorist is another man's freedom fighter.*

Citation apocryphe de Gerry Adams dans
une interview fictive de la BBC (Adrian
McKinty, *The Cold Cold Ground*)<fnref n="2" />.

La bibliographie de Maurice Goldring témoigne de la richesse et de la singularité de son parcours universitaire et personnel. Né Goldryng à Lille avec un y, en 1933 – année funeste s’il en fut, à bien des égards –, c’est sous le nom de Goldring avec un i, qu’il écrit une multiplicité de livres empruntant à une grande amplitude de registres et de genres, depuis la recherche universitaire jusqu’au roman policier. Notons de prime abord que ce subtil changement orthographique (inaudible) dans son patronyme contient déjà une histoire en soi et illustre ce léger décalage, cette distance critique entre la réalité (son incarnation, sa temporalité historique) et sa compréhension intellectuelle, sa restitution critique, en écho à ce qui sépare signifiant et signifié. En passant du y, lettre de la complexité, des dilemmes et bifurcations de l’Histoire à l’univocité du i, on trouve la revendication d’un choix, d’une droiture éthique empreinte de constance dans la condamnation de toute violence et des sophismes tentant de la justifier sous les atours de causes que l’on voudrait ou que l’on pourrait légitimement croire justes. C’est cette exigence simple qui a éclairé

<footnote n="1">1. Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*, Monaco, Éditions du Rocher (Démocratie et totalitarisme), 2005, p. 22-23.</footnote>

<footnote n="2">2. Adrian McKinty, *The Cold Cold Ground*, Londres, The Serpent's Tail, 2012, p. 122. Sur les origines de cet adage, voir Chris Cook, « One Man's Freedom Fighter on Film is Another Man's Terrorist during the Classroom Discussion: The Advantages and Unintended Consequences of Using Film to Teach Terrorism », communication lors de la conférence de l'American Political Science Association Teaching and Learning, Long Beach, 7-10 février 2013, en ligne : https://www.academia.edu/9829396/One_MansFreedom_Fighter_on_Film_is_Another_Mans_Terrorist_during_the_Classroom_Discussion_The_Advantages_and_Unintended_Consequences_of_Using_Film_to_Teach_Terrorism.</footnote>
et guidé l'écriture de ses livres, lui permettant de mettre les points sur les i, pour filer la métaphore de la dialectique opposant la lettre de Pythagore à la troisième voyelle de l'alphabet latin. Une franchise claire et minutieuse éclaire ainsi les analyses de Goldring sur les grands sujets qui l'ont passionné: le communisme et ses apories soviétiques dans *L'accident (1978)*<fnref n="3" />; *Sous le marteau, la plume (1982)*<fnref n="4" />; *Les ex-communistes. Éloge de l'infidélité (2014)*<fnref n="5" />. Les contradictions, impasses et perspectives du capitalisme mondialisé ont aussi mobilisé sa pensée, comme dans *Survivre à New York (1976)*<fnref n="6" /> et *Démocratie, croissance zéro (1977)*<fnref n="7" />. La question de la justice sociale parcourt sa pensée, comme dans *Voie royale, voie républicaine (2000)*<fnref n="8" />. Enfin, et c'est ce qui nous intéresse ici, la violence politique en Irlande, et notamment en Irlande du Nord, parfois dans une logique comparatiste (avec l'Afrique du Sud, le Pays basque), constitue le cœur de sa réflexion, à travers notamment: *Dublin, 1904-1924. Réveil culturel, révolte sociale, révolution politique: un patrimoine déchiré (1991)*<fnref n="9" />; *Gens de Belfast: deux peuples sans frontières (1994)*<fnref n="10" />; *Désirs de paix, relents de guerre. Afrique du Sud, Proche-Orient, Irlande du Nord (1996)*<fnref n="11" />. Une synthèse de sa réflexion sur l'articulation problématique entre violence et politique se trouve condensée dans son ouvrage de 2005 aux éditions du Rocher: *Renoncer à la terreur, cité en exergue de cet article*.

Sa connaissance intime de l'Irlande, liée à ses nombreux séjours *in situ*, l'a conduit à explorer des pans parfois méconnus de son histoire, par exemple dans l'ouvrage coécrit *Le trèfle et l'étoile. Juifs et Irlandais: histoires parallèles, mémoires croisées* (2001)<fnref n="12" />, où les résonances entre judaïsme et question irlandaise sont analysées et mises en perspective. L'Irlande lui sert ainsi à problématiser des questions tantôt localisées et spécifiques, tantôt à la croisée interdisciplinaire de plusieurs thématiques générales comme la violence, le terrorisme, le capitalisme, l'individualisme, le poids des déterminismes historiques.

C'est cette centralité éloquente de l'Irlande qui est à l'origine de cet article. Mais nous voulons ici revenir sur un aspect marquant de l'œuvre universitaire ainsi que des ouvrages plus libres voire littéraires de Goldring. Il s'agit, à certains

<footnote n="3">3. Maurice Goldring, *L'accident. Un intellectuel communiste dans le débat du printemps 1978*, Paris, Éditions sociales, 1978.</footnote>

<footnote n="4">4. Maurice Goldring, *Yvonne Quilès, Sous le marteau, la plume. La presse communiste en crise*, Paris, Mégrelis, 1982. On notera le jeu de mots et l'humour véhiculé par ce titre.</footnote>

<footnote n="5">5. Maurice Goldring, *Les ex-communistes. Éloge de l'infidélité*, Lormont, Le bord de l'eau (Clair & net), 2014.</footnote>

<footnote n="6">6. Maurice Goldring, *Survivre à New York*, Paris, Éditions sociales, 1976.</footnote>

<footnote n="7">7. Maurice Goldring, *Démocratie, croissance zéro*, Paris, Éditions sociales, 1977.</footnote>

<footnote n="8">8. Maurice Goldring, *Voie royale, voie républicaine. La formation des élites en France et en Grande-Bretagne*, Paris, Syllepse (Utopie critique), 2000.</footnote>

<footnote n="9">9. *Dublin, 1904-1924. Réveil culturel, révolte sociale, révolution politique: un patrimoine déchiré*, Patrick Rafroidi, Pierre Joannon, Maurice Goldring (dir.), Paris, Autrement (Mémoires; 6), 1991.</footnote>

<footnote n="10">10. Maurice Goldring, *Gens de Belfast: deux peuples sans frontières*, Paris, L'Harmattan, 1994.</footnote>

<footnote n="11">11. Antoine Bouillon, Sonia Dayan-Herzbrun, Maurice Goldring, *Désirs de paix, relents de guerre. Afrique du Sud, Proche-Orient, Irlande du Nord*, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.</footnote>

<footnote n="12">12. Maurice Goldring, Isabelle Lacoue-Labarthe, *Le trèfle et l'étoile. Juifs et Irlandais: histoires parallèles, mémoires croisées*, Paris, Autrement (Mémoires; 70), 2001.</footnote>
moments clés de son parcours, de sa capacité à mobiliser les forces de la littérature et du récit pour mieux rendre tangibles et saisissants ce qui fait le sel de la grande histoire, par des histoires et récits singuliers. C'est ce même sel qui se mue tantôt en humour, quand le sujet s'y prête, comme dans *Randonnées d'un cycliste social-démocrate* (2006)<fnref n="13" />, tantôt en révélateur des souffrances de l'Histoire, en revenant plonger la plume dans les plaies et souvenirs douloureux d'une histoire complexe.

Son polar irlandais *Neige sur Galway*<fnref n="14" /> reprend ainsi les codes du roman policier, genre en plein essor en Irlande, notamment depuis les débuts de la période de prospérité économique dite du Tigre celtique – de 1994 à 2008 – et la crise qui s'ensuivit. Ce genre prospère désormais en Irlande, à travers une kyrielle d'autrices et d'auteurs du Nord au Sud, comme John Banville *alias* Benjamin Black, Declan Burke, Claire Connolly, Tana French, Adrian McKinty, Stuart Neville, Liz Nugent pour ne citer qu'un échantillon à peine représentatif de l'emerald noir. Brian Cliff et Elizabeth Mannion expliquent le succès de ce genre littéraire<fnref n="15" /> en rappelant qu'il s'inspire le plus souvent des traumas et du tumulte de l'histoire irlandaise, depuis la famine de 1845-1849 jusqu'à la période conservatrice dominée par Eamon de Valera ou depuis les laveries de la Madeleine jusqu'à la corruption ultralibérale des années 2000, en passant évidemment au Nord par les Troubles... Le roman policier se développe ainsi sur un fond de cupidité, de malheur et de crime, et ce toujours avec un petit temps de retard, comme l'expose avec humour Declan Burke, au sujet de la supposée fin des Troubles, en convoquant son confrère Brian McGilloway, auteur de polars, originaire de Derry: certes, on peut et on a pu écrire des romans noirs de qualité sur cette période trouble mais surtout une fois le pire passé :

> "I think, ultimately, crime fiction works best as a vicarious experience of crime, with the sense that there will be justice in some form", says Derry-born author Brian McGilloway.
> 
> "For many years, there was no need to experience it vicariously, as it was happening for real. More than that, though, the idea of justice was a ridiculous one when it so clearly wasn't happening in real life"<fnref n="16" />.

Le polar de Goldring n'échappe guère à la règle et fut écrit après la signature des accords de paix en 1998. Dans *The Last Crossing* (2020)<fnref n="17" />, McGilloway revient sur cette idée d'une justice et d'une vérité toujours rendues ou révélées *en différé*, ou trop tard, à travers l'histoire d'un commando de l'Irish Republican Army (IRA) mené par un dur à cuire nommé Hugh Duggan, qui tente de retrouver l'endroit de

<footnote n="13">13. Maurice Goldring, *Randonnées d'un cycliste social-démocrate*, Biarritz, Atlantica, 2006.</footnote>

<footnote n="14">14. Maurice Goldring, *Neige sur Galway*, Rennes, Terre de brume (Granit noir), 2001.</footnote>

<footnote n="15">15. Voir notamment Elizabeth Mannion, *The Contemporary Irish Detective Novel*, Londres, Palgrave Macmillan, 2016; Brian Cliff, *Irish Crime Fiction*, Londres, Palgrave Macmillan, 2018; et enfin *Guilt Rules All: Irish Mystery, Detective, and Crime Fiction*, Brian Cliff, Elizabeth Mannion (dir.), Syracuse, Syracuse University Press, 2020.</footnote>

<footnote n="16">16. Declan Burke, « A New Chapter on a Time When Words Could Kill – Northern Ireland Writers Are Beginning to Use the Troubles as a Backdrop for Their Latest Work », *Irish Examiner*, 16 mars 2013, en ligne: https://www.irishexaminer.com/lifestyle/arid-20225585.html.</footnote>

<footnote n="17">17. Brian McGilloway, *The Last Crossing*, Londres, The Dome Press, 2020.</footnote>
l'exécution de Martin Kelly considéré comme traître ou mouchard (« tout » est le terme anglais qui le désigne dans le livre) dans les années 1970. Trente ans plus tard, en plein processus de paix, cet assassinat apparaît dans toute sa gratuité excessive et stérile, sa vanité. Le but est maintenant de raccommoder les mémoires tant bien que mal, en retrouvant les corps des victimes du passé pour que les familles puissent faire un deuil tardif laissant enfin place au compromis politique (avec toute la mauvaise foi amnésique possible) dépassant l'impasse et le vacarme des armes. Or c'est cette impasse de la violence qui intéresse Goldring.

Dans *Neige sur Galway*, il traite de thèmes habituels en études irlandaises: la politique, le poids du passé, le terrorisme, mais en y adjoignant certains éléments d'un autre genre populaire, un peu moins irlandais que le roman policier: le *campus novel*, très en vogue depuis le succès de la trilogie de David Lodge située sur le campus fictif de Rummidge – inspiré de Birmingham<fnref n="18" />.

Par ailleurs, dans *Sean, soldat de l'IRA. Belfast, 1969-1994*<fnref n="19" />, Goldring emploie les outils du récit de « faction » (mêlant fait et fiction)<fnref n="20" /> pour camper les enjeux des Troubles en Irlande du Nord, genre au départ assez américain (grâce à Truman Capote et son opus fondateur *In Cold Blood* de 1966²¹), mais qui a trouvé depuis des émules de talent en Irlande comme Eoin McNamee, auteur de nombreux thrillers et romans noirs, tirés de la réalité historique et politique irlandaise, dont la trilogie bleue belfastoise, pour ne citer qu'elle<fnref n="22" />. En écho à ce soubassement permanent de l'écriture fictive par le réel, on trouve chez Goldring un besoin aigu de l'épreuve de la réalité de première main: son expérience personnelle n'est jamais très loin, même dans ses ouvrages les plus abstraits.

<footnote n="18">18. David Lodge est l'auteur de trois romans satirisant le monde universitaire ou académique, regrouppés sous le nom de « campus trilogy » : *Changing Places*, Londres, Secker & Warburg, 1975 ; *Small World*, Londres, Secker & Warburg, 1984 ; *Nice Work*, Londres, Secker & Warburg, 1988. David Lodge n'est ni le premier ni le seul à maîtriser ce genre. On songe à *The Groves of Academe* de Mary McCarthy, publié dès 1952 (New York, Harcourt, Brace and Company) ou encore à *The History Man* de Malcolm Bradbury (Londres, Secker & Warburg, 1975). Le genre a aussi fait florès grâce à des auteurs reconnus comme Kinsley Amis (*Lucky Jim*, Londres, Penguin, 1954) ou plus récemment Richard Russo (*Straight Man*, New York, Random House, 1997), prix Pulitzer pour la fiction 2002 pour *Empire Falls*, New York, Random House.</footnote>

<footnote n="19">19. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA. Belfast, 1969-1994*, Paris, Autrement (Histoire(s) au singulier), 1999.</footnote>

<footnote n="20">20. Du mot-valise anglais combinant *fact* et *fiction*.</footnote>

<footnote n="21">21. Truman Capote, *In Cold Blood* [1965], New York, Random House, 1966. Grand succès inaugural de la «faction» ou non-fiction.</footnote>

<footnote n="22">22. Voir les trois livres d'Eoin McNamee: *The Blue Tango* (Londres, Faber & Faber, 2001) revient sur un fait divers authentique qui défraya la chronique à Belfast en 1952: le meurtre trouble de Patricia, la fille du juge Lancelot Curran, dans un contexte de sectarisme et de corruption; *Orchid Blue* (Londres, Faber & Faber, 2010) est une reconstitution assez fidèle du contexte de la dernière exécution par pendaison en Irlande du Nord, à la prison de Crumlin Road, de Robert McGladdery pour le meurtre de Pearl Gamble, alors âgée de dix-neuf ans, près de Newry en 1961; enfin, *Blue Is the Night* (Londres, Faber & Faber, 2014) revient à nouveau sur le juge Lancelot Curran et son rôle dans la gestion bâclée et entachée de partialité d'un procès pour meurtre à Belfast dans les années 1940. Tous ces livres sont étayés par des faits réels sordides et permettent l'élaboration d'une «faction».</footnote>
Wesley Hutchinson, dans sa recension de *Renoncer à la terreur*, capture une idée centrale qui irrigue la pensée de Goldring : celle du rôle que l'on revendique de jouer dans la réalité politique :

> Fundamentally, the book is an examination of mindsets, in particular what goes to make up a revolutionary mindset and how that mindset adapts or fails to adapt when it is confronted to change. Goldring calls on his own past as a Communist activist as the starting point for a highly critical analysis of the strategies of armed Irish republicanism and Basque separatism.

> He begins by identifying the central elements of his own political training in the cold war period: the Leninist conception of the need for a highly trained elite capable of taking orders and of acting single-mindedly as the vector of political decisions coming from the upper echelons of the communist establishment; the sense of superiority involved in belonging to this self-styled political aristocracy (159); and most of all the prestige and excitement of participating in theatrical displays of political radicalism founded on the conviction that power is there to be seized<fnref n="25" />.

Dans cette recension, notons l'expression « *theatrical displays of political radicalism* ». Dans cette démonstration « théâtrale » de radicalité politique chez les activistes, terroristes et autres protagonistes violents d'Irlande du Nord, ce qui se joue relève en effet en grande partie de la métaphore goffmanienne de la mise en scène, de la dramaturgie du pouvoir, et souvent de l'ivresse et du vertige narcissiques afférents – que l'on associe régulièrement à une masculinité toxique. C'est précisément celle-là qui ronge le personnage de Sean dans le récit de Goldring et c'est aussi elle qui se trouve au cœur du roman sombre d'Eoin McNamee, *Resurrection Man*<fnref n="24" />, qui met en scène Victor Kelly, personnage qui se veut viril jusqu'à la caricature grotesque, fortement inspiré de Leonard Murphy, authentique chef du gang loyaliste des bouchers de Shankill. Chez McNamee, Kelly est un psychopathe obsédé par son image qu'il voudrait digne des gangsters des films noirs américains :

> Victor liked Edward G. Robinson and James Cagney in Public Enemy. [...] Sometimes when he was watching TV Victor would think he saw his father in the crowd that collected around a scene of disaster. [...] After the Apollo Victor worked hard at getting the gangster walk right. It was a combination of lethal movements and unexpected half-looks. An awareness of G-men<fnref n="25" />.

La métaphore cinématographique règne chez McNamee pour dénoncer ces faux-semblants et ce spectacle arrogant de la violence. Chez Goldring, ce thème du doute quant aux images et aux discours à adosser à la réalité sensible apparaît notamment quand il s'agit d'expliquer les liens problématiques entre action et

<footnote n="23">23. Wesley Hutchinson, compte rendu de l'ouvrage de Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*, dans *Études irlandaises*, n° 31-1, 2006, p. 244, en ligne : https://www.persee.fr/doc/irlan_0183-973x_2006_num_31_1_1754_t1_0244_0000_2 (je souligne).</footnote>

<footnote n="24">24. Eoin McNamee, *Resurrection Man*, Londres, Picador, 1995.</footnote>

<footnote n="25">25. *Ibid.*, p. 4-5.</footnote>
éthique dans l’Histoire. Dans *Renoncer à la terreur*, on peut sans doute – au-delà de la doxa postmoderne faite de simulacres baudrillardiens – déceler le souci de rigueur scientifique et de vérification des faits, motivés par un scepticisme de fond quant aux actes les plus horribles commis par des êtres humains. En témoigne ce passage du chapitre 5, où Goldring décrit, après chaque attentat toujours plus atroce commis par les paramilitaires d’un bord ou de l’autre, son besoin d’aller constater par lui-même la réalité indéniable des faits, lors de ses multiples séjours à Belfast, dans les années 1970, ville où il comptait connaissances et amis de tous milieux.

> La guerre était bien sûr présente en images sur l'écran de télévision, mais c'était plutôt sa réalité qui était si étrange que j'avais l'impression d'assister à un théâtre de rue. Comme si la ville s'était déguisée pour un sinistre carnaval. Du coup, j'étais toujours étonné de constater que les destructions et les morts étaient vraies<fnref n="26" />.

Et Goldring d'éprouver le besoin compulsif, ici décrit, d'aller se promener sur les lieux de l'attentat pour se « persuader qu'il avait bien eu lieu, écouter [s]es semelles crisser sur les débris de verre comme sur la neige durcie, toucher les panneaux de bois qui rendaient les vitrines invisibles »<fnref n="27" />. On peut voir, dans ce scepticisme et cette incrédulité, une manifestation paradoxale de sa foi en l'homme, par ailleurs initialement traduite par son adhésion au communisme, avant de s'en distancier dès les années 1980. Mais ce doute quasi phénoménologique revêt aussi un autre sens.

Ce motif du monde comme un vaste théâtre, intertexte volontiers shakespea-
rien, se trouve au cœur de *Neige sur Galway*, son premier roman publié en 2001.

Ce polar sans prétention se situe à l'intersection de deux mondes opposés et de deux genres aux conventions bien établies propices aux jeux littéraires: le monde académique et le monde de l'IRA. Jean-Paul Dobrinec (probable *alter ego* de Maurice Goldring lui-même, de même que David Lodge a tiré de sa propre expérience académique une bonne part de son Philip Swallow) est un professeur français spécialiste d'histoire politique irlandaise en déplacement à Dublin puis à Liverpool pour participer à des colloques en études irlandaises. Au beau milieu de la nuit, lors d'une conférence sur l'île d'Émeraude – pour consacrer au cliché –, une jeune Suédoise le réveille dans sa chambre de résidence universitaire pour lui confier une enveloppe contenant 300 000 livres sterling, somme considérable probablement liée aux circuits clandestins de blanchiment d'argent sale de l'IRA. Après quelques péripéties et un cadavre contre lequel Dobrinec trébuche dans le quartier interlope de Leeson Street, bien au sud de Trinity College, il hérite donc d'une somme rondelette et d'un cas de conscience: doit-il garder l'argent sale du terrorisme afin d'améliorer son quotidien relativement modeste d'universitaire hexagonal, ou le remettre à la police dublinoise... ou encore céder aux menaces des sbires patibulaires paramilitaires lancés à ses trousses et le leur restituer? La conclusion de la course-poursuite est aussi ironique que poétique.

<footnote n="26">26. Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*, p. 156.</footnote>

<footnote n="27">27. Ibid.</footnote>
Le moment de l'épilogue du roman coïncide avec la finale nationale de hurling remportée – authentiquement – par Galway en 1983 (la première fois depuis 1937 pour cette équipe de l'ouest de l'Irlande), à Croke Park, Dublin. Dobrinec accompagne la foule en délire et l'équipe victorieuse à bord du train qui les ramène dans la capitale du Connaught, aux portes du Connemara. Ayant réussi à semer ses poursuivants, Dobrinec, qui a retrouvé incidemment lors de ses aventures sa femme, et s'est défait de sa pusillanimité habituelle, se retrouve à contempler la nuit galwégienne, où la neige n'est qu'une métaphore inspirée par la mousse de Guinness enveloppant la ville qui festoie et célèbre ses héros sportifs. Du balcon de son hôtel, Dobrinec décide de se débarrasser des 300 000 livres qui l'encombrent désormais, en jetant les liasses de billets à tous vents, rendant sans doute au peuple une petite partie de ce qui lui a été extorqué. L'ironie subtile du livre est ainsi résumée :

> Le lendemain, dimanche, un groupe de militants républicains passa dans les maisons, les pubs, à la sortie des églises, pour collecter en faveur de « nos frères emprisonnés à Long Kesh ». Ils ramassèrent près de dix mille livres. En temps normal, c'était un résultat exceptionnel et le journal du Sinn Féin, *An Phoblacht* donna en exemple l'activité des militants de Galway<fnref n="28" />.

Ces dix mille livres ne représentent qu’un trentième à peine de l’argent dispersé, ce qui en dit long sur les vrais besoins et priorités des gens de Galway, loin de se soucier en priorité des prisonniers de l’IRA enfermés dans les H-Blocks de Long Kesh, prison de haute sécurité d’Irlande du Nord, ancienne base aérienne de la Royal Air Force. Goldring n’assène aucun message moralisateur, juste cette vignette finale en guise d’anticlimax à la propagande nationaliste.

On trouve la quintessence de cette pensée dans une scène de train où tous les protagonistes sont réunis : Dobrinec, les nationalistes de l'IRA lancés à ses trousses, et les policiers français censés le filer pour le protéger, dont Serge Jurandeau, qui s'improvise poète dans un wagon où les discussions joyeuses le disputent aux cris de liesse et à la bière qui coule à flots. Voici ce qu'il note dans son calepin de policier :

> « Le théâtre ambulant arrive à Elseneur et Hamlet leur demande de jouer la scène du meurtre royal. Le théâtre dans les théâtres ou théâtre gigogne peut ainsi se répéter sans fin. Dans le train de Galway où je me trouve en ce moment... » Jurandeau dégagea son bras gauche pour vérifier l'heure exacte. « ... une troupe joue la folie dans la folie et leur folie gigogne s'enchâsse avec précision dans la suite infinie des délires imbriqués les uns dans les autres »<fnref n="29" />.

Ici l'intertexte renvoie à la métaphore goffmanienne et à l'allégorie théâtrale shakespearienne, au cœur de l'intrigue de *Hamlet* (1603), également condensée dans le monologue de Jaques dans *Comme il vous plaira : « All the world's a stage, And all the men and women merely players; They have their exits and their entrances, And*

<footnote n="28">28. Maurice Goldring, *Neige sur Galway*, p. 152.</footnote>

<footnote n="29">29. *Ibid.*, p. 143.</footnote>
*one man in his time plays many parts [...]*<fnref n="30" />. Au-delà de la lecture sociologique de toute interaction humaine comme une dramaturgie<fnref n="31" />, on trouve en filigrane des écrits de Goldring cette clairvoyance qui lui permet de distinguer les buts affichés et ceux réellement atteints, le gouffre entre les revendications morales voire moralisatrices et la morale des actes authentiques, souvent compromise. Cette philosophie imprègne, tantôt avec légèreté, tantôt avec gravité, la compréhension des entreprises humaines: de la plus bénigne à la plus tragique. Dans *Neige sur Galway*, le couple de collègues universitaires constitué de Benoît Arnoult et Jean-Pierre Dobrinec est décrit en des termes rappelant Hamm et Clov dans *Fin de partie* de Samuel Beckett (1957): « Benoît et Jean-Pierre étaient un couple d'amis. Comme dans tous les couples d'amis, l'un était aveugle et l'autre paralytique. L'infirmité de l'un servait de canne à l'autre »<fnref n="32" />.

Ainsi, la sociabilité humaine nécessite des accommodements – allant parfois jusqu'à l'aveuglement –, mineurs ou majeurs, quant à ses défauts à soi et ceux des autres, méthodes et éthiques confondues. Goldring souligne ici cette dimension théâtrale et le courage requis pour aller contre ce qui relève de l'orthodoxie du temps, notamment sur la scène universitaire, elle aussi traversée par des modes de pensée tout autant que par des pensées à la mode. On en trouve des échos savoureux dans cette description comparée des recherches de Benoît Arnoult, simple aspirant maître assistant à Paris 3 et Jean-Pierre Dobrinec, professeur bien établi dans le sérail académique. Ici la mise en abyme est à noter: un universitaire (Goldring) écrit un polar mettant en scène des universitaires autour desquels des policiers écrivent des fragments de pièces de théâtre, soulignant au passage la représentation – théâtrale ou pas – inhérente au jeu social:

> Benoît Arnoult [...] terminait une thèse sur la fonction de l'éducation populaire dans le développement du syndicalisme anglais [...]. Ils [Jean-Pierre et Benoît] s'étaient rencontrés dans un séminaire à Londres, en 1976. Ils communiquaient sur le même sujet, Benoît pour devenir maître assistant, Jean-Pierre pour prouver qu'il était encore en vie. Benoît détesta Dobrinec, son élocution lente, son sérieux, sa prudence excessive « d'un côté, nous pouvons dire, de l'autre, nous constations... ». Il décida de résumer son propre texte, de radicaliser ses interprétations. Benoît était militant communiste. Jean-Pierre était de gauche aussi, mais de la gauche libérale, humaniste, sentimentale qui refusait l'affrontement. *Il allait lui rentrer dedans de belle manière*.

> Benoît fut hargneux, fougueux, cita Lénine – *ce qui était moins hardi en 1976 que six ans plus tard* – Connolly, Larkin, Bernard Shaw<fnref n="33" />.

<footnote n="30">30. William Shakespeare, *As You Like It* [pièce rédigée en 1599, publiée dans le premier in-folio en 1623], A. Brissenden (éd.), Oxford, Clarendon Press, 1993, acte II, scène 7, v. 140-142, p. 151.</footnote>

<footnote n="31">31. Voir Erving Goffman, *The Presentation of Self in Everyday Life*, New York, Doubleday & Company, 1959, et notamment la citation épi格raphe de George Santayana sur l'importance des masques et apparences sociales (p. vii) dans toute vie humaine, thème que Goffman reprend et développe dans son introduction en citant le personnage de Preedy créé par l'écrivain britannique William Sansom, dans la dernière nouvelle de *A Contest of Ladies*, Londres, Hogarth, 1956, p. 230-232.</footnote>

<footnote n="32">32. Maurice Goldring, *Neige sur Galway*, p. 28-29.</footnote>

<footnote n="33">33. *Ibid.*, p. 29 (je souligne).</footnote>
Ce qui interpelle avec truculence dans ce passage, c'est l'autoportrait en creux que l'on peut y discerner. Car Goldring fut membre du Conseil fédéral du Parti communiste français (PCF) de Paris dans les années 1960. Il demeura militant communiste bien après son séjour à New York dans les années 1970, où il enseigna à la New York University. Sans illusions sur le modèle états-unien, il a fait partie du courant dit « moderniste » – ou « réformateur » – au PCF. C'est ce positionnement plus « libéral » ou hétérodoxe, proche de celui d'Henri Fiszbin, avec lequel il contribua à créer *Rencontres communistes hebdo*, qui est à l'origine de son exclusion du PCF, parti politique français toujours sous la houlette de Georges Marchais en 1981. 1981, c'est le moment de la victoire de la gauche aux présidentielles en France, grâce à la candidature de François Mitterrand, qui rallie forces socialistes et communistes.

C'est aussi et surtout, peu ou prou, la période à laquelle le roman *Neige sur Galway* est censé se dérouler – plus précisément en 1983, autre année charnière de l'histoire politique française, synonyme du tournant de la rigueur<fnref n="34" />.

Dans le passage mentionné plus haut (« Benoît fut hargneux, fougueux, cita Lénine – ce qui était moins hardi en 1976 que six ans plus tard »), ce qui est notable c'est le non-dit en forme d'évaluation lucide sur le *Zeitgeist* et ses divers conformismes et modes transitoires. Lénine et le communisme « orthodoxe » sont encore en vogue sans critique ni contestation attendues en 1976. Ceci n'est tout bonnement plus possible en 1983 au moment où est censée se dérouler l'intrigue, dix ans après que les leçons tirées de *L'Archipel du Goulag* (1973)<fnref n="35" /> d'Alexandre Soljenitsyne ont percolé jusque dans une large part de l'intelligentsia française de gauche. On note donc un décalage savoureux entre la volonté du personnage traduite par le style indirect libre : « Il allait lui rentrer dedans de bien belle manière » et le commentaire du narrateur omniscient en forme de relativisation sarcastique lapidaire : « ce qui était moins hardi en 1976 que six ans plus tard ». Les mentions du syndicaliste Jim Larkin (1876-1947), du rebelle marxiste James Connolly (1868-1916) et de l'écrivain anglo-irlandais Bernard Shaw (1856-1950) sont plus convenues que celle de Lénine et en lien attendu avec le domaine des études irlandaises. En somme, la philosophie d'écriture de Goldring adhère ici au projet éditorial de la collection « Histoire(s) au singulier » des éditions Autrement dirigée par Henry Dougier et Jacques Gaillard. L'esprit qui guide la série est résumé en quatrième de couverture :

<footnote n="34">34. Accessoirement, c'est ce lent divorce d'avec les thèses classiques du PCF qui est au cœur de l'essai corédigé avec Yvonne Quilès, *Sous le marteau, la plume...*, et qui alimente la réflexion politique de Goldring tout au long de sa vie sous diverses formes. Depuis le récit en forme de réflexion politique personnelle intitulé *L'accident... jusqu'à La révolution, le sexe et moi* (Lormont, Le bord de l'eau (Clair & net), 2015), en passant par l'uchronie avec *La République populaire de France: 1949-1981. De l'assassinat du général de Gaulle, 12 juin 1949, au coup d'État du général Massu, 10 mai 1981* (Paris, P. Belfond, 1984), voire la fiction plus légère avec *Randonnées d'un cycliste social-démocrate*. On comprend que ces titres résument l'itinéraire politique de l'auteur, qui gravita depuis le PCF jusqu'à La République en marche (en 2017, trois ans seulement avant sa mort), en passant par le Parti socialiste (2002-2011). Voir Maurice Goldring, « Les ex-PCF. Le plus grand parti de France », en ligne: https://www.ex-pcf.com/index.php/liste-alphabetique/150-goldring-maurice-david.</footnote>

<footnote n="35">35. Alexandre Soljenitsyne, *L'Archipel du Goulag* [1973], Paris, Seuil, 1974, pour la traduction.</footnote>
Au cœur d'un récit, *un personnage*. Il peut être réel, attesté historiquement, ou virtuel, composé à partir des données de nos savoirs, par d'excellents connaisseurs de son époque. *Acteur* de second plan ou *spectateur* discret d'un temps fort de l'Histoire, il témoigne. Ce regard singulier restitue la richesse concrète des paysages et des situations historiques, *met en scène les mœurs*, passions et idées d'une époque<fnref n="36" />.

Loin de la drôlerie de *Neige sur Galway*, qui emprunte, comme évoqué précédemment, au roman universitaire et au polar ou thriller d'espionnage, *Sean, soldat de l'IRA*. *Belfast, 1969-1994* est un récit dense et réaliste qui évoque les tenants et aboutissants du conflit nord-irlandais ainsi que ses apories. L'ouvrage reprend la thèse principale de Goldring selon qui la violence, même si elle constitue un exutoire romantique spectaculaire et provisoire, n'est qu'un recours illusoire, qui crée pour l'avenir d'une communauté autant de problèmes qu'elle est censée en résoudre. La démarche démocratique est sans doute lente, « grise »<fnref n="37" />, terne même et faite de compromis, mais elle permet d'éviter le pire. Ce récit centré autour de Sean est aussi paradoxal que convaincant, comme en attestent les derniers mots de la postface : « Sean, Maureen, Michael, Nualla et les autres n'existent pas, la preuve, c'est que je les ai rencontrés »<fnref n="38" />. Cette phrase rappelle en creux la mise en garde superfétatoire d'un Flann O'Brien dans *At Swim-Two-Birds* (1939) : « *All the characters represented in this book, including the first person singular, are entirely fictitious and bear no relation to any person living or dead* »<fnref n="39" />.

En retraçant l'itinéraire dans les années 1970 et 1980 d'un activiste de l'IRA archétypique nommé Sean McDermaid, Goldring met de la chair, de la passion et du sang autour et au sein des grands discours abstraits sur la nation éternelle et la communauté, souvent caricaturés à grands coups de stéréotypes et autres poncifs liés à la religion, à l'ethnie, à la langue, au genre, aux grands mouvements de l'Histoire. Il rappelle ainsi que l'on perd la singularité de l'individu et de la personne humaine, cette entité glissante, fuyante et si précieuse, qui se cache derrière les multiples masques ou *personae* déconstruits par Goffman, quand on se focalise exclusivement sur l'idéologie et le dogme. C'est ce souci croissant des trajectoires singulières des *individus* qui alimente et finalement fait la saveur propre de ses écrits : depuis les rescapés de la Shoah – dont il fait partie<fnref n="40" /> –, jusqu'aux descendants de migrants des diverses contrées d'Afrique voire d'Asie dans le quartier de la Goutte-d'Or, à Paris, où il habita avant de s'installer au Pays basque français<fnref n="41" />. C'est donc logiquement l'individu dans toute sa singularité qui l'intéresse quand il étudie l'Irlande, comme il en convient dans le paragraphe ultime de sa postface à *Sean, soldat de l'IRA*, qui résume ses recherches en études irlandaises :

<footnote n="36">36. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, quatrième de couverture (je souligne).</footnote>

<footnote n="37">37. Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*, quatrième de couverture.</footnote>

<footnote n="38">38. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 161.</footnote>

<footnote n="39">39. Flann O'Brien, *At Swim-Two-Birds*, Londres, Longmans Green, 1939, p. 5.</footnote>

<footnote n="40">40. Maurice Goldring, *Isabelle Lacoue-Labarthe, Le trèfle et l'étoile...*</footnote>

<footnote n="41">41. Maurice Goldring, *La Goutte-d'Or, quartier de France. La mixité au quotidien*, Paris, Autrement (Frontières), 2006.</footnote>
Pendant trente ans, j’ai exploré ces passions collectives et j’ai essayé ici de comprendre la violence de notre temps *dans des histoires individuelles*. En cherchant, on trouve les traces des mouvements de masse, dans les discours, les sermons, les déclarations officielles, les meetings, les enterrements, les comptes rendus de réunions, les statistiques. Dans un conflit qui mobilise les traits communautaires, le peuple est tout et *l’individu n’est rien*. En se sortant de ce conflit, *les individus refont surface*. Ils n’ont guère laissé d’archives. Ils parlent dans les longues soirées arrosées de bière et les paroles s’envolent. Ils ont des colères, des sentiments, des émotions dont aucune statistique ne rendra jamais compte. J’ai appris l’Irlande dans les livres, dans les archives des bibliothèques, dans les discours et les colloques. J’ai appris l’Irlande surtout dans ces longues soirées passées au pub, dans les paroles qui traînent, dans les silences aussi. Je remercie toutes ces voix amies pour leurs confidences<fnref n="42" />.

Cette singularité de chaque individu dans le récit est incarnée par les personnages féminins, notamment la mère de Sean : Doireann. Cette dernière est fatiguée des violences sectaires et de l’apathie de son mari Michael, revenu de toute cause qu’il juge désormais un peu vaine après des années d’incarcération. Elle rencontre alors un quatuor de femmes : Ida, Margaret, Lucy et Anne, toutes différentes – séparées, célibataires, croyantes, mères, lesbiennes… ou pas – avec lesquelles elle reprend goût à la vie et éprouve de la complicité joyeuse dans une situation brutale, morne répétitive d’un conflit haineux qui s’est éternisé pendant au moins trente ans entre les premières manifestations pour les droits civiques en Irlande du Nord dès 1968, emmenées par Bernadette Devlin, John Hume, Conn McCluskey, Betty Sinclair et tant d’autres, et les accords du Vendredi saint signés au printemps 1998 par les unionistes et les républicains.

Goldring développe alors sa dialectique des minorités face à la tyrannie des majorités, toujours toutes relatives. Il rappelle ainsi que ce qui réunit ces femmes, c’est finalement le fait d’être toutes un peu étrangères à la situation endurée. Comme elles le clament : « Nous sommes minoritaires mais si on additionnait toutes nos minorités, peut-être bien qu’on serait majoritaires, non ? ». On trouve là un plaidoyer féministe :

> [...] il était clair que le conflit armé, qui se menait sur le territoire où elles vivaient, était le fait d’hommes en armes qui ne supportaient pas les minorités, qui ne supportaient pas qu’une femme éprouve du désir pour une autre femme, un homme pour un autre homme, qu’une femme puisse élever un enfant sans modèle viril à la maison, tout ça faisait désordre, sale, fouillis. Une bonne bombe remet tout en place, les hiérarchies de sexe, les valeurs morales, une bonne bombe nettoie la société de toutes les scories<fnref n="43" />.

On notera l’ironie des antiphrases, depuis la « bonne bombe » qui « remet tout en place » et qui « nettoie la société de toutes les scories » jusqu’au « désordre, sale, fouillis » sans ordre viril. Goldring reprend ici en l’expliquant la géographie sectaire qui caractérise l’histoire des six comtés d’Irlande du Nord. Quand on se penche

<footnote n="42">42. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l’IRA...*, p. 160-161 (je souligne).</footnote>

<footnote n="43">43. *Ibid.*, p. 123.</footnote>
sur cette guerre civile, c'est toujours cette géographie du sectarisme qui revient. Et si, pour reprendre le mot d'Alfred Korzybski, « la carte n'est pas le territoire », elle en est néanmoins la représentation stylisée, voulue comme fidèle en termes de structures<fnref n="44" />. En Irlande du Nord, terre meurtrie par le conflit séculaire impliquant l'Angleterre puis l'Empire britannique et l'île d'Irlande, c'est ce sectarisme qui limite l'horizon.

La définition du mot *sectaire* est simple, citons-la : « *Adjectif* : Qui fait preuve d'intolérance plus ou moins agressive et d'étroitesse d'esprit à l'égard des opinions religieuses, philosophiques ou politiques d'autrui »<fnref n="45" />. Par un curieux hasard de l'Histoire, ce mot fut d'abord employé en France au XVIe siècle pour désigner les protestants. On le retrouve notamment dans la correspondance du cardinal de Granvelle<fnref n="46" />. Rappelons l'étymologie du mot *secte*, qui, non content de faire écho aux guerres de religions opposant catholiques et protestants de France, évoque autant l'idée de suivisme fanatique d'un dogme (du latin *sequi*) que celle de division de la communauté entre groupes religieux antagonistes – du latin *secta*, supin de *secare*, c'est-à-dire « couper, trancher, sectionner », soit diviser littéralement<fnref n="47" />.

Relire *Sean, soldat de l'IRA*, c'est donc accéder à une explication plausible des mécanismes sectaires qui font qu'à à peine dix-sept ans, un personnage comme *Sean*, promis à de brillantes études à Queen's University Belfast, marche dans les pas de son grand-père<fnref n="48" /> – lui-même prénommé *Sean*, comme pour mieux dénoncer les bégaiements et cercles vicieux et stériles de l'Histoire<fnref n="49" /> – qui participa à l'insurrection de Pâques en 1916 et fut exécuté sur ordre du gouvernement britannique dans la sinistre prison de Kilmainham, bien avant qu'elle ne soit transformée en musée. C'est comprendre aussi pourquoi un jeune de dix-sept ans en 1971, au pire des Troubles, se sent galvanisé par l'adieu grandiloquent du révolutionnaire irlandais Robert Emmet (1778-1803), avant son exécution en 1803 :

> J'ai quitté tout ce qui m'était cher dans cette vie pour défendre mon pays. Je n'ai qu'une demande avant de quitter ce monde. C'est la charité du silence. Que personne n'écrive mon épitaphe. Que mon nom reste dans l'oubli, la paix et l'obscurité, que ma tombe

<footnote n="44">44. « A map is not the territory it represents, but, if correct, it has a similar structure to the territory, which accounts for its usefulness » (Alfred Korzybski, *Science and Sanity* [1933], 5e éd., New York, Institute of General Semantics, 2000, p. 58; voir aussi p. 750).</footnote>

<footnote n="45">45. https://www.cnrtl.fr/definition/sectaire</footnote>

<footnote n="46">46. « Prononc. et Orth.: [sekte:r]. Att. ds Ac. dep. 1694. Étymol. et Hist. 1. 1566 « protestant » (Cardinal de Granvelle, *Corresp.*, éd. E. Poullet, t. 1, p. 465) » (ibid.).</footnote>

<footnote n="47">47. Voir la définition de *sect* : « *sect* (n.) c. 1300, «distinctive system of beliefs or observances; party or school within a religion,” from O.Fr. *secte*, from L.L. *secta* “religious group, sect,” from L. *secta* “manner, mode, following, school of thought,” lit. “a way, road,” from fem. of *sectus*, variant pp. of sequi “follow,” from PIE *sekw- “to follow”* (see *SEQUEL* (*Cf. sequel*)). Confused in this sense with L. *secta*, fem. pp. of *secare* “to cut” (see *SECTION* (*Cf. section*)). Meaning “separately organized religious body” is recorded from 1570s » (https://etymology.en-academic.com/31447/sect).</footnote>

<footnote n="48">48. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 10.</footnote>

<footnote n="49">49. Personnage inspiré par l'authentique Séán MacDiarmada (27 janvier 1883-12 mai 1916), connu aussi comme Séán MacDermott (http://www.nli.ie/1916/exhibition/en/content/sevensignatories/seanmacdiarmada/index.pdf).</footnote>
reste anonyme, tant que d'autres hommes ne viendront pas justifier mon combat. Quand mon pays prendra toute sa place parmi les nations, alors, et alors seulement, que mon épitaphe soit gravée<fnref n="50" />.

Et Goldring d'immédiatement ajouter en guise d'antidote à ce lyrisme nationaliste : « Mais les temps n'appellent plus de héros. Qui parle encore de “libérer le pays” ? Qui se rappelle les martyrs ? »<fnref n="51" />. Selon lui, l'exaltation nationaliste donne toujours lieu aux mêmes excès qui renforcent la violence et la prégnance des frontières, de la géographie sectaire, à la manière de ce que l'auteur McNamee fait dans *Resurrection Man*, récit de « faction » déjà cité, où domine une esthétique cartographique de la division :

> There were lines on the map too, *indicating rivers, areas which had been demolished, suggested escape routes following a bomb, zones of conflict, boundaries, divisions within the heart. Ryan drew a new one* on the map *almost every day. An evolution had been going on in there over the past three years, a withdrawing behind the lines. He thought he could learn something by keeping a record of encroachments and retreats. [...] *The sense of territory that guided them through hundreds of streets. That feeling for the anxious shift in population. He stared at the lines and circles that proposed something beyond the capacity of maps*<fnref n="52" />.

Cette ubiquité de la division, dénoncée à travers une isotopie de la ligne de démarcation proliférante dans la géographie de McNamee est d'abord décrite par un journaliste belfastois, connaisseur du terrain comme Goldring. Il s'agit de Martin Dillon, qui enquête plusieurs années durant sur les meurtres commis à Shankill. Il pose en prologue à son enquête ce postulat de la géographie sectaire, comme vecteur de l'exclusion de l'autre, de l'ostracisation, négation, mutilation, dévalorisation et finalement annihilation de toute identité différente à la sienne propre. Chez Dillon, on trouve une description détaillée de l'engrenage de la loi du talion, qui conduit, à Belfast, de plus en plus de justiciers autoproclamés – « *vigilantes* » – à sillonner les rues de la ville pour se faire justice ou plutôt, dans le cas des bouchers de Shankill, pour se venger aveuglément en faisant montre d'un sadisme extrême. Le leitmotiv de la division prend chez McNamee la forme métaphorique d'un couteau à viande, à travers le verbe anglais *carved up* :

> [...] *the geography of Belfast* was being carved up by *the vigilantes in a way which was to ensure the permanence of old sectarian divisions and the creation of new ones. There were now areas where Catholics and Protestants could not afford to travel for fear of being apprehended and questioned*<fnref n="53" />.

<footnote n="50">50. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 26. Voir le discours original en anglais du rebelle républicain Robert Emmet, ici quelque peu adapté par Goldring pour les besoins de la narration et de la traduction : https://spinnet.humanities.uva.nl/images/2014-05/emmet1803.pdf, p. 4, dernier paragraphe.</footnote>

<footnote n="51">51. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 27.</footnote>

<footnote n="52">52. Eoin McNamee, *Resurrection Man*, p. 48 (je souligne).</footnote>

<footnote n="53">53. *Ibid.*, p. 12-13 (je souligne).</footnote>
La division est littéralement incarnée et dénoncée.

L'enfance de Leonard Murphy – « modèle » du Victor Kelly fictif de McNamee –, psychopathe, meneur des bouchers de Shankill, terroriste unioniste affilié à l'Ulster Volunteer Force (UVF), est ainsi placée dans un décor conditionné par l'exclusion et la division :

> *This story begins in the late 1940s in Sailor Town in the docks area of Belfast. At that time the docks area represented Belfast in miniature because it mirrored all the political and religious divisions which were central to a sectarian city*<fnref n="54" />.

Il est néanmoins indéniable que Goldring s'est plus volontiers penché sur les faits de dérive sectaire du côté républicain que du côté unioniste, peut-être dans une logique de démystification de tout héroïsme – fût-il motivé par une véritable injustice initiale. Ceci n'est pas sans rappeler cet « accident de la géographie »<fnref n="55" /> mentionné par Patrick Radden Keefe dans sa somme décrivant l'enchaînement d'événements qui conduisirent à la radicalisation de jeunes militantes républicaines, comme les sœurs Dolours et Marian Price, qui toutes deux vouèrent en grande partie leur existence à la cause défendue par l'IRA, quitte à participer à des opérations d'exfiltration de supposés traitres en vue de leur exécution sommaire de l'autre côté de la frontière (pour le compte de l'Internal Security Unit de l'IRA aussi connue sous le nom sinistre de « nutting squad »). Dans tous les cas, Keefe permet un diagnostic historique de la genèse des Troubles, qui s'aggravèrent *via et* en renforçant une géographie toujours plus sectaire qui corrobore celle de Goldring ou McNamee :

> *During the riots of 1969, barricades went up around the neighbourhoods, formalising the sectarian geography. These would eventually be replaced by so-called peace walls, towering barriers that separated one community from another*<fnref n="56" />.

En guise de conclusion, il apparaît quelques paradoxes saisissants à la lecture de Goldring. Ils sont au moins au nombre de trois.

Le premier est que le récit ou la fiction – notamment le polar –, qui s'écartent de l'historiographie sèche ou factuelle, sont souvent plus à même de faire sentir et comprendre les mécanismes profonds à l'œuvre dans la logique du temps long de l'Histoire. Le moteur de l'Histoire identifié par Marx, la lutte des classes, est ainsi transformé en lutte des identités exaltées jusqu'à la violence la plus aveugle. Le deuxième paradoxe qui se fait jour relève quant à lui plus d'une logique hégélienne,

<footnote n="54">54. Martin Dillon, *The Shankill Butchers: A Case-Study of Mass Murder*, Londres, Century Books, 1999, p. 1 (je souligne).</footnote>

<footnote n="55">55. « Like the Sudetenland Germans, the Catholics in Northern Ireland might have been the victims of an accident of geography, but in Thatcher's view, that did not give them the right to simply break off and join a neighbouring country » (Patrick Radden Keefe, *Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland*, Londres, W. Collins, 2018, p. 217; je souligne).</footnote>

<footnote n="56">56. *Ibid.*, p. 40 (je souligne).</footnote>
participant de la dialectique du maître et de l'esclave, ou des grands renversements ironiques de l'Histoire. Hegel montre que le devenir de la société civile est le fruit des antagonismes sociaux<fnref n="57" />. Goldring montre quant à lui que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Ces intentions, quand elles se muent en actions violentes, provoquent immanquablement – une fois sorties du cadre du débat parlementaire démocratique, agissant comme un lieu de neutralisation de la violence physique – des réactions, qui à leur tour augmentent l'entropie systémique politique et l'injustice d'une situation donnée. C'est ce désordre croissant en forme de laboratoire à ciel ouvert de guerre civile à l'échelle d'une province tout entière qui s'est installé en Irlande du Nord, une fois ouverte la boîte de Pandore des représailles haineuses.

Sean, soldat de l'IRA ne figure rien de plus que ce cercle vicieux des révoltes et répressions successives. Il montre l'aporie morale de la violence qui tenterait de justifier la destruction de l'autre. En un sens la trajectoire sans issue de Sean et des Provos jusqu'au cessez-le-feu de l'IRA puis son désarmement en 1994 est mise en perspective dans ce passage de *Renoncer à la terreur*, d'un schématisme éclairant :

> Il y a des pauvres, des opprimés, des humiliations, des injustices, des inégalités. Les puissants justifient leur pouvoir et veulent faire partager les raisons de la domination par les dominés. Les dominés se soulèvent. Les puissants condamnent ces révoltes et disent que les dominés sont des barbares. Quand ces révoltes deviennent violentes, les rebelles et leurs soutiens disent qu'il faut comprendre le sens de cette violence, qu'elle est fondée sur l'injustice, qu'il n'y a pas de paix sans justice. [...] la discussion entre la colère sociale et l'élitisme du terrorisme ne cesse jamais<fnref n="58" />.

Enfin, le troisième paradoxe est plus *partial*. Il se trouve résumé par cette critique – certes elle-même acide et limitée – d'un lecteur pourtant avisé de *Gens de Belfast* (1994):

> Expert dans la distribution des bons et des mauvais points, l'auteur ne manque ni d'humour, ni de sens de l'observation, ni d'esprit synthétique. C'est toujours ça. Après... disons qu'il tord le bâton dans l'autre sens: agacé à juste titre par l'exaltation romantique du républicanisme irlandais, il croit judicieux de survaloriser l'unionisme, exagérant les liens entre cette idéologie prototype des idées colonialistes et les idéaux de la révolution française<fnref n="59" />.

Goldring fait effectivement la critique de tout idéalisme se déclinant en actes spontanés, virulents, fanatiques, en dehors du cadre du débat démocratique. Il insiste toujours sur les arrangements avec la réalité de tout idéalisme, mais, ce faisant, il

<footnote n="57">57. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) a décrit l'histoire de la société civile en général comme l'histoire de ses antagonismes. Dans ses *Éléments de la philosophie du droit* (1821), il démontre la nature profondément irrationnelle de cette société.</footnote>

<footnote n="58">58. Maurice Goldring, *Renoncer à la terreur*, p. 23-24.</footnote>

<footnote n="59">59. https://www.amazon.fr/Gens-Belfast-Maurice-Goldring/dp/2738428487/ref=sr_1_19?__mk FR_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=282QZ02B2UAKE&keyword s=maurice+goldring&qid=1657529288&s=books&sprefix=maurice+goldring%2Cstripbooks %2C117&sr=1-19#customerReviews</footnote>
fait paradoxalement lui-même preuve d'un idéalisme indubitable quant aux vertus de la social-démocratie et du parlementarisme, qui ont guidé crescendo sa pensée depuis les années 1960 jusqu'à la fin des années 2010. D'aucuns pourraient lui objecter que la stratégie de rébellion armée de 1916, où Patrick Pearse élucubrait sur la catharsis du sang versé par et pour la nation irlandaise<fnref n="60" />, n'a pas totalement échoué d'un certain point de vue républicain.

À la fin de *Sean, soldat de l'IRA*, le scepticisme de Goldring quant à toute lutte armée est traduit dans les mots qu'il prête à un militant de la faction paramilitaire de l'Ulster Defence Association (UDA)<fnref n="61" />, nommé Derek Williams, condamné à dix ans de prison. Williams commence par faire l'autocritique de la communauté protestante, assez largement complice du glissement vers la violence depuis l'injustice foncière faite aux catholiques. La démonstration se fait en trois temps, comme suit:

> Le cessez-le-feu a pour première conséquence que nous pouvons dire ce que nous pensons sans précaution, sans crainte de « livrer des armes à l'adversaire ». Oui, l'Irlande du Nord a été depuis soixante ans, depuis sa création, une société profondément inégalitaire. Une bande de bigots a utilisé la religion et le sectarisme pour maintenir les catholiques dans une situation d'exclus. Lorsqu'ils se sont levés pour réclamer des droits élémentaires, nous leur avons envoyé des bandes de voyous pour toute réponse. Et chaque fois que parmi nous des dirigeants prenaient conscience que les réformes étaient inévitables, ils étaient mis en minorité, pas seulement dans les instances politiques, mais aussi par l'électorat. Par moi, par mes voisins de Shankill. On peut dire que Ian Paisley est un fou dangereux, il n'empêche que pendant longtemps il arrivait en tête aux élections et que des gens fort respectables lui accordaient leur soutien. Si Paisley est fou, sa folie était partagée par la société tout entière [...]<fnref n="62" />.

Le second temps de la tirade de Williams consiste cette fois en une claire condamnation de la lutte armée stérile et contre-productive menée par l'IRA :

> Qu'est-ce qui a débloqué la situation ? C'est le cessez-le-feu décidé par l'IRA. C'est donc bien elle qui détenait la clé qui pouvait ouvrir la porte à autre chose. [...] La lutte armée n'avait plus d'autre justification que son existence. Une fois la mécanique mise en marche, il est très difficile de l'arrêter, elle produit ses propres combustibles. Le cycle provocation répression, la présence des troupes dans les rues, les arrestations

<footnote n="60">60. Citons notamment l'étrange vision lyrique de la Première Guerre mondiale entretenue par Pearse: « *The last 16 months have been the most glorious in the history of Europe. The old heart of the earth needed to be warmed with the red wine of the battlefields. Such august homage was never offered to God as this, the homage of millions of lives given gladly for the love of country* » (Patrick Pearse, « Peace and the Gael », décembre 1915, in *Collected Works of Padraic H. Pearse: Political Writings and Speeches*, Dublin – Londres, Maunsel & Roberts limited, 1922, p. 216). On peut aussi songer à cette vision curieusement morbide de la vie: « *It is murder and death that make possible the terrible beautiful thing we call physical life. Life springs from death, life lives on death* » (Patrick Pearse, *The Story of a Success: Being a Record of St. Enda's College, September 1908 to Easter 1916*, Dublin, Maunsel, 1917, p. 61).</footnote>

<footnote n="61">61. Regroupement de milices paramilitaires loyalistes à Belfast, créé sous l'égide de William Hull et Alan Moon à l'été 1971.</footnote>

<footnote n="62">62. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 152.</footnote>
arbitraires, les erreurs judiciaires deviennent l'énergie d'une machine qui fonctionne uniquement dans le but de fonctionner<sup>63</sup>.

On note ici les figures tautologiques et circulaires pour qualifier la lutte armée: «plus d'autre justification que son existence», «elle produit ses propres combustibles», «le cycle provocation répression». L'énumération des provocations marque le caractère automatique et aveugle du conflit à travers une imagerie mécaniste: «Une fois la mécanique mise en marche», la machine du conflit s'autoalimente: elle fonctionne pour fonctionner, à la manière d'un prurit que l'on entretient en le grattant, croyant pourtant par là même vainement s'en soulager. Et voici le tiers-temps et la conclusion de la démonstration de Williams:

> Chacune de vos bombes, chacun de vos assassinats vous aliénait davantage l'opinion publique en Angleterre, soudait davantage la communauté protestante dans son refus de discuter.

> Parce que quel est l'obstacle principal à la réalisation de vos objectifs ? Ce n'est pas l'Angleterre, qui se contrefiche de l'Irlande du Nord et l'abandonnerait volontiers à la République si elle le pouvait. C'est la détermination d'un million de protestants de ne pas être intégrés dans un État dominé par une Église rétrograde. Contre ça, vous ne pouviez rien. Or, avec le cessez-le-feu, vous avez gagné<sup>64</sup>.

Cette vision date, car, depuis 1999, année de parution de l'ouvrage, l'influence des forces les plus obscurantistes au sein de l'Église catholique irlandaise s'est considérablement réduite à la suite d'une kyrielle de scandales de mœurs et de commissions d'enquête ainsi que de trois référendums rendant le divorce (1995-1996), le mariage universel pour toutes et tous (2015) et l'avortement (2018) légaux en République.

Certes en ce début de décennie 2020 marquée par le retour de la guerre en Europe, notamment en Ukraine, on peut légitimement questionner cet irénisme chevillé au corps de Goldring. Sa critique des mécanismes vicieux stériles des rébellions armées est étayée, mais elle demeure soumise à la condition *sine qua non* ou prémisse logique d'un contexte politique qui est *in fine* parlementaire et démocratique (bien qu'imparfait), à savoir spécifiquement celui du Royaume-Uni, par ailleurs modérément intéressé par le devenir concret du million de protestants, désormais minoritaires dans les six comtés<sup>65</sup>. Goldring demeure nonobstant conscient de la complexité des défis à relever dans cette société civile irrationnelle mue par ses antagonismes sociaux, relevés par Hegel. Comme en

<footnote n="63">63. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 153.</footnote>

<footnote n="64">64. *Ibid*., p. 154-155.</footnote>

<footnote n="65">65. Dans tous les cas, rien ne garantit que la majorité catholique – confirmée par les résultats du recensement de 2021 publiés le 15 décembre 2022 sur le site officiel de la NISRA (Northern Ireland Statistics and Research Agency, équivalent de l'INSEE en France), en ligne : https://www.nisra.gov.uk/publications/census-2021-main-statistics-for-northern-ireland-phase-2 – soit univoque dans ses conséquences politiques. Voir l'article de Paul Morland, « Sinn Féin Won the Demographic War», *UnHerd*, 10 mai 2022, en ligne : https://unherd.com/2022/05/sinn-fein-won-the-demographic-war.</footnote>
témoigne cette longue et belle anaphore en « il restait » qui termine le récit de Sean, ponctué par une pirouette météorologique, aveu ultime de la modestie dont devrait faire preuve l'Homme face à la nature et aux éléments entêtés même s'ils semblent dérisoires :

Il restait à désarmer les différentes factions. *Il restait* à libérer les prisonniers de guerre que certains considèrent comme des assassins, d'autres comme des héros. *Il restait* à convaincre les uns et les autres qu'on pouvait se parler directement, sans intermédiaire. *Il restait* les familles des trois mille victimes et des dizaines de milliers de blessés. *Il restait* les rancœurs, les ressentiments, les haines, l'esprit de vengeance. *Il restait* les divisions, les défilés qui provoquaient des violences. *Il restait* à inventer un mode de gouvernement où deux traditions apprendraient à vivre ensemble. *Il restait* à respecter les minorités. *Il restait* à démobiliser les combattants et toute la société. *Il restait* le vent de Belfast auquel aucun parapluie ne résiste<fnref n="66" />.

Dans cette mention du vent de Belfast « auquel aucun parapluie ne résiste », on trouve le même humour que dans la conclusion de *Neige sur Galway*, livre nettement plus ludique et facétieux. L'image finale est poétique et constitue une célébration du jeu et de la fête, dans la (re)découverte sans fin de l'altérité proche ou lointaine. Ici, un professeur d'université, après avoir semé de dangereux terroristes et accompagné le retour à domicile de l'équipe de hurling de Galway qui célèbre sa victoire, contemple d'une façon digne d'Hemingway<fnref n="67" /> le spectacle qui s'offre à lui depuis le balcon de son hôtel :

> Les gens arrivaient toujours, buvaient dans la rue. Le toit des voitures alignées des deux côtés servait de comptoir et de desserte. En un rien de temps, les voitures se recouvrirent de chopes. La mousse qui débordait prenait l'allure d'une neige précoce<fnref n="68" />.

Ici ladite neige sur Galway, pour filer le parallèle hemingwayien, n'a rien à voir avec un *memento mori* mélancolique et rétrospectif<fnref n="69" /> mais plutôt avec une invitation à célébrer la vie, comme Goldring le fit, jusqu'au bout, se sachant pourtant malade et condamné :

> Les repas, un film à la télé, un verre de vin avec des amis et je me rends compte en faisant cette liste que chaque minute qui passe est un délice renouvelé. Plus l'espace se restreint, plus il est précieux<fnref n="70" />.

<footnote n="66">66. Maurice Goldring, *Sean, soldat de l'IRA...*, p. 155 (je souligne).</footnote>

<footnote n="67">67. Ernest Hemingway, *A Moveable Feast*, New York, Scribner's, 1964 ou *Paris est une fête* (Marc Saporta (trad.), Paris, Gallimard, 1964), à remplacer ici par « Galway est une fête ».</footnote>

<footnote n="68">68. Maurice Goldring, *Neige sur Galway*, p. 151.</footnote>

<footnote n="69">69. Voir la nouvelle d'Ernest Hemingway, « Les neiges du Kilimandjaro » (1936), extraite du recueil *Paradis perdu, suivi de La cinquième Colonne* [1938], Henri Robillot, Marcel Duhamel (trad.), Paris, Gallimard, 1949.</footnote>

<footnote n="70">70. « Biarritz: le militant Maurice Goldring s'en est allé à 87 ans », *Sud Ouest*, 3 novembre 2020, en ligne : https://www.sudouest.fr/politique/eta/biarritz-le-militant-maurice-goldring-s-en-est-alle-a-87-ans-1678883.php.</footnote>
*Il restait* donc à dire, loin des vents de Belfast ou de Biarritz, que c’est un irlan-
diste de valeur, aux écrits parfois teintés d’humour et aux analyses souvent acérées,
mais toujours respectueuses de cette vie singulière faite d’histoires et de récits – en
forme d’enquête policière ou d’enquête de terrain –, qui nous a quittés en 2020.

Thierry ROBIN

Université d'Orléans – Université européenne ATHENA