# Leçons grecques : les cas de Jean Psichari et Nicolas Calas

Valeria Marino

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/6550

DOI : 10.4000/recherchestravaux.6550

ISSN : 2605-8383

## Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-421-9

## Référence électronique

Valeria Marino, « Leçons grecques : les cas de Jean Psichari et Nicolas Calas », *Recherches & Travaux* [En ligne], 102 | 2023, mis en ligne le 07 juillet 2023, consulté le 20 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/6550 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.6550

Ce document a été généré automatiquement le 20 juillet 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Leçons grecques : les cas de Jean Psichari et Nicolas Calas

Valeria Marino

1 Nomade, voyageur, étranger, le nouveau type d'intellectuel-écrivain qui voit le jour au début du XXe siècle sillonne le monde en transportant d'un pays à l'autre des théories, des idées et des formes. George Steiner¹ avait reconnu dans ces figures itinérantes les véritables porte-paroles d'une modernité marquée par la barbarie des guerres et des régimes totalitaires. « Il fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi² », écrivait dans la même lignée Adorno pendant son exil américain. Le déracinement fut en effet la condition à partir de laquelle de nombreux intellectuels ont élaboré leur éthique et leur œuvre tout au long du siècle dernier.

2 Plusieurs de ces trajectoires migrantes ont convergé à Paris, « ville littérature³ » d'après Pascale Casanova, devenue au cours du XXe siècle presque la métonymie de l'exil des artistes et des hommes de culture venus d'ailleurs. Parmi les nombreux exemples d'exilés ayant écrit et enseigné en France, le cas des intellectuels grecs nous semble particulièrement intéressant et relativement peu exploré : si le corpus d'écrivains et d'intellectuels grecs ayant migré en France est assez vaste, très peu d'entre eux ont donné des cours de littérature tout en étant à la fois des écrivains. Dans cette étude nous nous proposons alors d'esquisser une cartographie non exhaustive des exilés grecs ayant poursuivi une carrière aussi bien d'universitaires que d'écrivains en France. En traversant les années qui vont de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, nous interrogerons quelques figures exemplaires afin de mieux comprendre la relation entre écriture, enseignement de la littérature et élaboration critique : quels sont les enjeux littéraires prônés et défendus par ces auteurs se plaçant à la croisée des publics et des champs littéraires ? Quelles sont les instances littéraires et critiques qu'ils transportent d'un pays à l'autre ? Quelle place leur est-elle accordée au sein de l'univers littéraire et critique français ?

3 Pour répondre à ces questions, nous nous attarderons en particulier sur les cas de deux célèbres transfuges des XIXe et XXe siècles : Jean Psichari et Nicolas Calas. Toutes différences gardées⁴, ces deux intellectuels grecs ont plus d'un point en commun : issus
de la riche bourgeoisie grecque de la diaspora, les deux grandissent dans un environnement cosmopolite en maîtrisant dès l'enfance plusieurs langues. En rupture avec le milieu artistique et culturel grec, ils cherchent en France et ailleurs un inventaire de concepts critiques, ainsi qu'une palette de genres, styles et formes susceptibles de renouveler la littérature grecque et de la faire entrer dans la modernité. Pour mieux comprendre leurs itinéraires, marqués par l'expérience du déracinement et de l'exil, il est toutefois nécessaire de retracer quelques débats de longue date qui eurent une influence durable sur leurs choix littéraires et leur vécu biographique, en en constituant les prémisses dont il est impossible de faire abstraction.

## Jean Psichari : entre linguistique et littérature

4. Mirage de l'Occident, l'identité nationale de la Grèce a été conçue dans le cadre d'échanges internationaux très vifs. C'est pourquoi Anne-Marie Thiesse a parlé à ce propos de « parrainage international d'une culture nationale⁵ ». Après l'indépendance, inscrite dans le traité de Londres (1830) en particulier, les Grecs ont vu mettre en question les liens avec leur passé glorieux. L'un des exemples les plus connus est celui de Jakob Fallmerayer qui, dans *Die Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters* (1830), un livre portant sur l'histoire de la péninsule de Morée au Moyen Âge, affirma que les Grecs modernes n'étaient pas les descendants légitimes des anciens, car la continuité ethnique fut interrompue par les invasions slaves des VIIe et VIIIe siècles. C'est pourquoi, la Grèce moderne n'était rien d'autre, selon lui, qu'un « ramassis de valaques, albanais et slaves ». La littérature sublima le problème de la continuité historique de l'identité grecque à travers la controverse, de plus en plus âpre, concernant la formation d'une langue nationale : jusqu'en 1976 le pays fut traversé par la diglossie entre *dhimotikl*, la langue populaire, et *katharèvousa*, la langue purifiée. À partir de 1830, la querelle se chargea d'importantes implications politiques et idéologiques : dans le cadre de la rhétorique nationaliste de la « Grande Idée », qui voulait la restauration de l'Empire byzantin, la bourgeoisie grecque prônait un retour au grec ancien à travers la création d'une langue archaïsante, obtenue par la purification de la langue effectivement parlée et écrite. Le grec démotique se trouva ainsi dévalorisé, son usage étant relégué à des moments marginaux de la vie quotidienne.

5. L'une des conséquences de ce débat fut la forte hétéronomie du champ littéraire grec, où étaient en vigueur des critères de valeurs en principe extérieurs à la sphère esthétique. En témoignent, à titre d'exemple, les concours littéraires grecs régulièrement organisés tout au long du XIXe siècle, visant à valoriser uniquement la pureté de la langue utilisée par les poètes ainsi que l'exaltation de l'identité nationale. Dans ce contexte politique et culturel conservateur, un groupe assez fourni d'écrivains — que Jouanny a qualifiés d'« écrivains du refus » — abandonna le grec au profit du français, conçu comme une « contre-langue⁶. » Il s'agit, en effet, d'un choix opéré surtout pour se soustraire à l'ingérence de la sphère politique sur l'esthétique, pour fuir le nationalisme et la stérilité de la controverse linguistique responsable de l'assèchement du débat culturel, empêchant l'essor d'ouvrages véritablement originaux. L'emploi du français était alors pour toute une génération d'écrivains la seule manière de pratiquer une littérature innovante. En outre, pétris de langue et de culture françaises et parfois même éduqués dans des écoles françaises, les Grecs de la
diaspora ayant vécu dans les Balkans et dans les territoires ottomans disposaient avec
le français d'une véritable langue seconde.

6 C'est dans ce cadre culturel et social qu'il faut inscrire la trajectoire du philologue Jean Psichari, ainsi que ses prises de position théoriques et poétiques. Né à Odessa dans une famille levantine d'origine grecque, il grandit dans un environnement cosmopolite et polyglotte : d'après son aveu, il parlait le russe — qu'il considérait comme sa langue maternelle — et le français, langue des échanges avec son père et sa famille à Constantinople, où il apprit également le grec ainsi que le turc et l'italien. À quatorze ans il s'installa à Marseille avec sa grand-mère maternelle et ensuite à Paris, où il demeura jusqu'à sa mort. Il étudia à l'École de langues orientales, élève de Gaston Paris, Émile Legrand, Louis Havet et Victor Egger.

7 Au début de sa carrière Psichari voulait devenir romaniste⁸, mais il se tourna vers l'étude du grec moderne sous l'influence d'Ernest Renan, qui était également son beau-père. Son œuvre est en effet entièrement consacrée à la question linguistique de la Grèce contemporaine : c'est sous sa plume que le terme diglossie fit sa première apparition en 1885. Dans cette même année, il fut nommé maître de conférences et occupa la première chaire de Littérature et langue byzantines et néo-helléniques à l'École pratique des hautes études (EPHE). Dès 1896 jusqu'en 1928, il y fut directeur d'études, tout en enseignant également à l'École nationale des langues orientales vivantes, où en 1900 il succéda à son maître Émile Legrand.

8 D'après les recherches de Papadopoulou⁹ sur les archives personnelles de Psichari, à l'EPHE ses premiers cours portaient sur la grammaire historique et l'interprétation des textes, alors qu'en 1896, il présenta aux étudiants les résultats de ses recherches sur le terrain concernant les dialectes de l'île de Chios, en se penchant également sur la méthodologie la plus appropriée pour les analyser. Ensuite, il donna des cours sur des sujets variés tels que le grec moderne, la traduction et le roman grec à l'École des langues orientales. Ses leçons connurent un succès grandissant et il devint le maître de nombreux hellénistes éminents tels que Dirk Christiaan Hesseling, Hubert Pernot et André Mirambel. Psichari tenta donc de promouvoir le grec démotique et son emploi à travers une série d'essais de philologie et de linguistique. Notamment nous pouvons citer, parmi ses ouvrages les plus célèbres, *Essais de grammaire historique néo-grecque* (1884) et *Études de philologie néo-grecque* (1892).

9 Dans ce cadre, l'aspect inédit de l'itinéraire de Psichari consiste dans le fait qu'il se voulait écrivain en plus de sa condition universitaire : « Je me suis simultanément attaqué à la science et à la littérature. J'y apportai une audace tranquille ou j'y fus poussé par ma constitution morbide. Pas de combinaison plus périlleuse que celle du littérateur savant ou du savant littérateur¹⁰. » Non sans vanité, en mettant en avant à la fois son éclectisme et son plurilinguisme, l'auteur se qualifie ensuite de « cas pathologique ». De même, dans son ouvrage *Autour de la Grèce*, peut-être en prenant soin de se définir lui-même, il écrivait : « Les mêmes qualités d'imagination, de pénétration et d'analyse, de divination souvent, la même force de combinaison et, par conséquent, la même somme de travail sont nécessaires au savant comme au littérateur », en ajoutant que « l'action cérébrale est aussi intense des deux parts. L'invention n'est pas moindre¹¹ ». Il existe donc pour Psichari un échange très fécond de prestige, expériences et procédés entre la figure du critique et celle de l'écrivain, dû notamment à l'imagination créatrice et à la capacité de combinaison. Ce double rôle de savant et d'écrivain fut relevé également par ses contemporains. Ainsi s'exprima, par
exemple, Germaine Rouillant en 1930, le désignant comme véritable « chef d'école littéraire » :

> Le nom de Jean Psichari devint [...] « un cri de guerre » dans la lutte contre le purisme pour la langue populaire. La véhémence de son zèle réformateur lui gagne des disciples dans ce « pays qui ne veut pas de sa langue », beaucoup des jeunes écrivains adoptent à des degrés divers les principes essentiels de sa doctrine ; il devient le chef de la nouvelle école littéraire et c'est là un côté original et fécond de son œuvre de philologue¹².

Psichari concevait en effet son activité d'écrivain comme un prolongement de son activité de linguiste et philologue. Il pensait que « langue et patrie ne font qu'un. Qu'on se batte pour sa patrie ou pour sa langue nationale, cela ne fait qu'une seule lutte¹³ ». Nous retrouvons ici une critique aussi bien sociale que linguistique envers la Grèce, impliquant la volonté, de la part de l'écrivain, de renouveler non seulement la langue, mais également la culture nationale : « Une littérature ne mérite ce nom qu'en tant qu'elle est nationale, et le développement d'une littérature nationale est attaché au culte de la langue même de la nation. Un pays existe quand il parle sa langue¹⁴. » Il se sentait donc appelé à une forme de fidélité à la réalité linguistique et sociale de son pays d'origine et décida de relever le défi, éthique et esthétique à la fois, consistant à créer une littérature nouvelle pour la jeune nation grecque, en se servant d'une langue qui semblait offrir des possibilités expressives inédites et qu'il s'apprêtait à inventer lui-même et par ses études et par son œuvre romanesque.

À travers l'écriture en grec démotique, il s'agissait également de démocratiser l'accès à la littérature, en intégrant une vision de l'art profondément égalitaire en opposition à celle soutenue par les tenants de la *katharèvousa* : « Il faut que la Grèce ait une langue — une langue nationale, comprise par chacun, maniable par chacun¹⁵. » Dans son projet de réforme linguistique donc, la théorie et la pratique sont indissociables : « Les règles abstraites, les principes généraux sont chose vaine en pareille matière. » Et encore : « C'est au goût, c'est au génie de chaque écrivain, si vraiment il sent quelque chose là, de se rendre maître de sa pensée et de créer son style¹⁶. » Comme nous l'avons déjà remarqué, il tenta en effet de mettre en pratique son choix fondamental en faveur du grec démotique à travers ses romans. Après un voyage en Grèce en 1886, il rédigea *Mon voyage*¹⁷ (1888), l'un des premiers textes littéraires grecs écrits en langue populaire, ainsi que son véritable manifeste, livre « tout à la fois de doctrine et de fantaisie¹⁸ », à travers lequel il chercha à formuler une grammaire du grec démotique, avec la conviction que « la grammaire n'est ni un but ni un moyen ; elle est une base. Elle est le fondement, elle est le sol sur lequel doit s'élever tout édifice littéraire, celui du plus haut faite jusqu'à la cabane la plus humble¹⁹ ». Ensuite Psichari écrivit des romans et des nouvelles en grec et en français, qu'il réunit, avec ses travaux scientifiques, sous le joli titre de *Roses et Pommes*²⁰.

Comme il ressort de ce bref aperçu de sa vie et de son œuvre, son activité d'écriture est marquée par une logique bipolaire : il est tiraillé entre un public français, auquel en particulier ses études scientifiques sont adressées ainsi que des romans curieusement désinvoltes et parfois frivoles, et un public grec auquel il destine des romans engagés et didactiques, où ses théories sont illustrées. De cette double activité scientifique et littéraire franco-grecque découle également un engagement de nature différente dans les deux pays. La critique²¹ a en effet souligné le fait que Psichari, malgré son choix d'écrire en grec démotique, est resté étranger aux affaires politiques et sociales de la Grèce, alors qu'il s'était activement engagé dans l'affaire Dreyfus en France. Toutefois,
comme l'a remarqué Frédérique Dufour, « si aucune idéologie politique n'a guidé Psichari vers le dreyfusisme, il semble en revanche que sa sympathie pour les idées socialistes ait été provoquée par son enrôlement dreyfusard²² ».

13 Bipolarité littéraire et politique qui trouve enfin un écho dans sa double appartenance à la France et à la Grèce souvent mise en avant : « Je suis français, mais mon sang est grec²³. » Cela affecte également la désignation des modèles de son premier roman²⁴ : Platon pour la « familiarité du ton » et Rabelais pour « l'invention romanesque²⁵ ». Son amour pour la France et le fort sentiment d'être français semblent toutefois être prédominants : « Avant tout, je suis français », écrivait-il et « ma vie appartient à la France²⁶ ». Et il ajoutait à propos de son œuvre :

> Mon œuvre grecque n'est pas une œuvre étrangère à la France, comme se l'imaginent quelques Français dépourvus de comprenotte ; c'est toute la moelle mirifique de mon éducation française que j'ai pu transsubstantier en matière purement hellénique. Je me flatte que, plus tard, cette œuvre fera honneur à la France²⁷.

14 Son œuvre grecque devient donc presque un prétexte pour magnifier la culture française, source du renouvellement à la fois littéraire et culturel que Psichari voudrait apporter en Grèce. En France en effet, l'écrivain puisa non seulement l'outillage critique nécessaire à l'étude de la langue démotique, mais également un échantillon de styles, formes et genres nécessaires à la création d'une véritable littérature moderne. La presse contemporaine d'ailleurs n'a pas manqué de relever et louer sa francophilie : « M. Jean Psichari, Français d'adoption, Français avant tout, ainsi qu'il aime à le répéter, a puisé exclusivement dans la culture française, le pouvoir d'exprimer l'âme grecque avec toutes ses nuances²⁸ » à tel point qu'il « a transfusé dans son œuvre grecque [...] toute la substance, tout l'essentiel de la culture française²⁹ ». Ce qui est sans cesse souligné, c'est que ses études scientifiques en français ont nourri de manière déterminante son œuvre littéraire en grec.

15 Mais cette insistance sur son appartenance à la France est également en relation étroite avec la crainte d'être marginalisé à cause de son statut d'étranger et que la qualité de ses livres soit ainsi mise en question. Ainsi le souligne-t-il :

> Malgré quelque bruit fait çà et là autour de telle ou telle de mes manifestations intellectuelles, j'ai la sensation, en somme, assez triste, de m'en aller comme une grande force inemployée. La raison ? C'est d'avoir été souvent comme tenu à distance des Académies, des Revues, des Théâtres et même des Prix par suite d'une xénophobie dont j'ai noté des échantillons amusants, mais qui, s'exerçant sur moi, m'a paru toujours non seulement odieuse, mais encore grotesque³⁰.

16 Ses articles scientifiques eurent tout de même un grand retentissement dans le champ littéraire français surtout à partir des années 1920, alors que la linguistique historique cherchait à renverser la hiérarchie de longue date entre la langue écrite et la langue parlée, en faisant de celle-ci son objet exclusif. À cet égard, un ouvrage qui fit date fut le célèbre essai *Le langage, introduction linguistique à l'histoire de Joseph Vendryes*, paru en 1923. Comme l'a souligné Roussin :

> La science du langage introduit, dans la culture puriste française, une rupture par rapport à la tradition qui voit dans la langue écrite une valeur, un facteur d'unité, un outil de cohérence et de coordination des valeurs d'usage et dans la littérature l'instrument de perfectionnement de cet outil en même temps que la forme la plus prestigieuse du langage³¹.

17 C'est dans ce cadre qu'en 1928, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », article où Psichari synthétisa la « question de la langue » en Grèce, fut publié au Mercure de
France. L'année suivante, la revue Monde se chargea de publier un bref article de Nikos Kazantzakis sur le même sujet titré « La littérature grecque contemporaine³² ». Il est significatif que l'intervention du romancier grec soit parue dans la même revue ayant accueilli la célèbre lettre à Bernard Grasset de l'écrivain Ferdinand-Charles Ramuz. Celui-ci, soutenu par Claudel et Poulaille, y avait introduit la question de la légitimité d'un emploi littéraire de la langue parlée. La diglossie grecque semble donc avoir éveillé l'intérêt de nombreux intellectuels français de l'époque qui parlaient couramment de « français démotique » ou « d'écriture démotique³³ ». Cette querelle joua en outre un rôle déterminant pour Raymond Queneau, lors de l'élaboration de son premier roman Le Chiendent, commencé en Grèce. En général, ses préoccupations langagières concernant l'écriture phonétique et la fondation du néo-français trouvèrent un vaste écho dans les débats qui enflammaient le milieu intellectuel d'Athènes lors de son voyage en Grèce en 1932.

Quant au premier roman en grec de Psichari, aux côtés des vifs débats qu'il provoqua à Athènes et parmi les hellénistes de tous les pays, il lui valut en France des critiques acerbes de la part de Jean Moréas, qui l'accusait de se servir d'un « patois horrible et trivial, monstrueuse invention³⁴ ». Les choix linguistiques et esthétiques de Psichari contrastent en effet avec ceux du célèbre poète. Moréas abandonna très tôt sa langue maternelle au profit du français : il débuta très jeune en versifiant en grec, mais ensuite, dans l'impossibilité de choisir entre la dhimotikì et la katharèvousa, il opta pour le français. Comme l'a remarqué Jouanny³⁵, Moréas resta toutefois fidèle au débat linguistique qui avait marqué sa jeunesse jusqu'à son rapport à la langue française. De cette manière, il est possible de jeter une lumière inédite sur les choix littéraires éclectiques de Moréas qui vont du français d'avant-garde à celui archaïsant de l'École Romane. Seulement plus tard, il fera le point sur la « question de la langue » en Grèce : « Sans doute il ne faut pas que les Grecs se déclarent absolument ennemis de leur style populaire ; mais il faut qu'ils le soient, et de toutes forces, de ses excès et de ses prétentions vaines », en parvenant à imaginer que « chacune des deux langues rivales amendera l'autre³⁶ ». Le poète semble en effet sans cesse tiraillé entre un parti pris idéologique, qui l'incitait à se faire protecteur de l'ordre et de la tradition, et une sensibilité poétique qui l'obligeait à nuancer ses positions conservatrices.

À la même période, le cas de Psichari s'avère donc être un hapax, puisque les autres Grecs de Paris, à l'instar de Moréas, choisirent le français comme langue littéraire, tout en demeurant des auteurs mineurs. Nous pouvons citer le cas d'Epaminondas Deligeorges (1883-1908), auteur du recueil posthume Rythmes du rêve et de la mort (1909) ou encore de l'écrivain Nicolas Episcopopoulos (1874-1944), connu sous le pseudonyme de Nicolas Ségur. Celui-ci ne poursuivit pas de carrière universitaire, mais écrivit une ambitieuse Histoire de la littérature européenne avec la tâche d'« étudier à la fois toutes les littératures d'Europe, d'en suivre le développement et les rapports, époque par époque, depuis les origines jusqu'à nos jours, d'en dégager les éléments communs tout en montrant que chacune doit au génie propre du peuple dont elle est la plus directe expression³⁷ ».

## Nicolas Calas : entre esthétique et littérature

Dans les années 1920 et 1930, une nouvelle génération débarqua à Paris suite à la guerre gréco-turque. Ces écrivains³⁸, souvent francophones et parfois proches de Jean Psichari,
connurent la tentation d'écrire en français³⁹, mais restèrent fidèles à la nécessité de créer une littérature moderne en langue grecque démotique, comme en témoignent, entre autres, les mots de Séféris : « Il faut faire notre langue : c'est là un avantage que nous avons sur tant d'autres littératures anciennes et surexploitées⁴⁰ » et ceux de Prévélakis : « Si tu étais sculpteur, irais-tu chercher ta glaise hors de ton pays ? Tu es écrivain, prends pour matériau ton peuple. La langue que tu parles est déjà ton destin⁴¹. » C'est pourquoi Séféris, qui avait fait ses études en France, renonça à la facilité du français au profit de la langue grecque. Par contre, l'exemple le plus frappant de la tentation du français est celui de Nikos Katzantzakis, qui écrivit directement en français *Toda-Raba*⁴² et *Le Jardin des rochers*⁴³.

21

Cependant, très peu d'entre eux furent acceptés dans le milieu universitaire français. À ce propos, nous pouvons citer le cas de Lysandre Prassinos, père de la célèbre poétesse Gisèle Prassinos. Professeur de français, érudit, peintre et directeur de la revue littéraire grecque *Logos*, lorsqu'il arriva à Paris, il ne put poursuivre une carrière fructueuse ni dans le monde académique, ni dans le milieu littéraire français et dut se consacrer à des travaux alimentaires. Il continua toutefois à recevoir ses anciens élèves de Constantinople, dont Thrassos Castanakis.

22

Né à Constantinople, après des études au lycée franco-hellénique de la ville, Castanakis s'installa à Paris en 1920 peu avant la défaite grecque en Anatolie, comme beaucoup d'autres Grecs levantins. Après ses études à la Sorbonne, il enseigna le grec moderne à l'École des langues orientales dans la même équipe guidée par Jean Psichari. Son œuvre littéraire en grec se situe en effet dans le sillage du célèbre linguiste et se caractérise par la valeur accordée à la langue parlée et à la *mimesis* linguistique. Comme l'a souligné Hervé Georgelin dans sa préface à *Manouil le hadji*, son roman le plus célèbre : « La langue de Manouil s'inscrit dans un projet de mise en forme du grec tel qu'il était parlé à Constantinople au début du xxᵉ siècle. Elle ne respecte aucun purisme, bien au contraire⁴⁴. » Il s'agit en effet d'une langue où les gallicismes, les turcismes et les italianismes abondent, puisque l'écrivain tenta de reproduire le creuset de langues parlées, non sans conflit, dans l'Empire ottoman. L'œuvre reflète donc les exigences de vraissemblance linguistique marquant les débats linguistiques et littéraires de l'époque.

23

Il n'y a qu'un seul écrivain de cette génération qui finit par devenir professeur à l'université, dans les années 1960 pourtant et aux États-Unis : Nicolas Calas (né Nikolaos Kalamaris). Issu, comme Psichari, d'une famille de commerçants aisés de la diaspora grecque, il est l'une des figures les plus marquantes de la génération qui arrive à Paris dans les années 1930. Membre, au moins chronologiquement, de cette génération, Calas garda toujours une place isolée et excentrée par rapport à ses contemporains grecs. Il poursuivit une carrière de critique et d'écrivain en trois langues : le grec, le français et l'anglais, en multipliant les pseudonymes et les déplacements tout au long du xxᵉ siècle.

24

De 1929 à 1936 Calas écrivit et publia en grec, d'un côté des essais critiques sous le nom de Manolis Spieros (référence limpide à M. Ροβεσπιέρος / Maximilien de Robespierre), de l'autre des poèmes signés en tant que Nikitas Randos. En dépit de certaines différences, nous retrouvons ainsi la même logique bipolaire qui présidait à l'œuvre de Psichari, renforcée ici par l'utilisation de deux pseudonymes différents. L'œuvre de Calas se révèle animée en permanence par la tentative de conjuguer radicalité politique et expérimentation littéraire, comme d'ailleurs le démontre son adhésion ultérieure et durable au surréalisme. Comme l'a remarqué Alan Wald, « Calas's own poetry evolved in tandem with his critical essays, and he more or less came to see both as part of the same
project⁴⁵ ». Encore une fois, nous sommes donc face à un écrivain-penseur qui développe sa pensée critique en parallèle à ses ouvrages littéraires. Notamment, dans cette première phase de sa trajectoire, la poésie conçue en tant que « révolution permanente » — largement influencée par le cubo-futurisme russe⁴⁶ — trouvait un vaste écho dans une prose critique très combative caractérisée par le soutien inconditionnel au réalisme socialiste et à l'art prolétarien ainsi que par le refus de toute tradition littéraire⁴⁷. Seul Cavafy, lui aussi grec excentré, est rangé avec clairvoyance parmi les précurseurs de son œuvre.

25 Ce n'est qu'à Paris que le poète trouva enfin le nom qu'il portera de manière définitive. Ainsi les complémentaires Spieros et Randos purent se recomposer dans la même persona : Nicolas Calas, qui devint également son nom officiel lors de l'acquisition de la nationalité américaine en 1945. Calas vécut à Paris entre 1937 et 1939. Il y publia en 1938 le célèbre essai *Foyers d'incendie*⁴⁸ complété et agrémenté en 1942 par l'étude *Confound the Wise*⁴⁹, désormais en anglais, alors que sa production poétique s'orientait de plus en plus vers le surréalisme. Sa carrière de poète de langue française fut toutefois brusquement interrompue par Breton qui, tout en louant *Foyers d'incendie* qualifié de « manifeste d'une nécessité et d'une ampleur sans précédent⁵⁰ », exprima de vives réserves à propos de ses poèmes en français⁵¹ pourtant appréciés par le poète américain William Carlos Williams. En effet, ses poèmes français ne furent publiés qu'à titre posthume, tandis que son œuvre poétique en grec fut publiée dans les années 1970 et connut un succès grandissant, comme en témoignent le Prix national de la poésie dont il fut honoré en 1977 et la multiplication des études critiques le concernant à partir des années 1990.

26 À la croisée entre marxisme et psychanalyse, et en plus de Breton, *Foyers d'incendie* fut apprécié par Léon Trotski, auquel une copie de l'essai était parvenue grâce au poète surréaliste. Dans une lettre du 12 avril 1939, ce dernier commentait : « Le livre m'intéresse beaucoup. J'ai constaté que vous faites la chasse au mysticisme, ce qui est doublement consolant : parce que notre époque est réactionnaire et parce que j'ai toujours eu l'appréhension que le surréalisme n'ait quelque inclination vers la mystique⁵². » Bénéficiant à l'époque d'un courant de forte sympathie chez les surréalistes, le trotskisme a constitué un puissant trait d'union entre Breton et Calas. Celui-ci rejoignit la *Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants*, en participant à deux éditions de Clé, le bulletin mensuel du Groupe. À cette époque donc, Calas glisse de l'orthodoxie communiste à une mise en perspective psychanalytique de l'art, en trouvant dans le mouvement surréaliste les moyens d'articuler de manière inédite les potentialités révolutionnaires de l'art. *Foyers d'incendie* a en effet un double objectif : d'un côté, affirmer un nouvel objectивisme comme alternative au subjectivisme en art et, de l'autre soutenir le « sadisme révolutionnaire » en tant que réponse critique au « fascisme homosexuel⁵³ ». Il se pose ainsi dans la lignée de Breton qui, dans son « Crise de l'objet » (1936), avait affirmé la nécessité de détourner les objets de leur usage habituel afin de laisser émerger des « champs de force » par des rapprochements insolites, en engageant une attitude matérialiste très éloignée de l'esthétique subjectiviste du modernisme.

27 Calas quitta Paris en 1940 pour s'installer, via Lisbonne, aux États-Unis. Pendant ses années américaines, le poète se plongea dans plusieurs projets aussi divers que variés. Puisqu'il parlait couramment l'anglais, il devint l'un des médiateurs les plus importants du surréalisme en inspirant notamment William Carlos Williams⁵⁴ et ensuite les poètes
de la *Beat generation*. Il se lia d'amitié avec Charles Henri Ford et collabora entre 1940 et 1946 à la revue *View*. Il dirigea notamment un numéro consacré au surréalisme (*View*, n° 7-8, octobre-novembre 1941) qui comportait un entretien avec Breton et son article « *The Light of Words* ». À cette époque, Calas multipla les rencontres et les liens avec les artistes et les galeries de l'avant-garde new-yorkaise en vue de répandre le surréalisme en terre américaine. Il écrivit, entre autres, l'article « *Towards a Third Surrealist Manifesto* » pour *New Directions in Prose & Poetry* 1940, où il chercha à re-calibrer les objectifs du mouvement : « *I affirm, without the slightest hesitation, that poetry begins with the transformation of the Parthenon into an arsenal and ends with the blood of Marat split by Charlotte Corday*⁵⁵. » Après la guerre, il se re-inventa en anthropologue culturel en éditant l'anthologie *Primitive Heritage* avec Margaret Mead. Il fut ensuite une figure influente du Pop Art et il continua à promouvoir le surréalisme à travers ses activités et ses engagements hétéroclites : en particulier, il fut Professeur d'histoire de l'Art à l'université Fairleigh Dickinson entre 1963 et 1975, écrivit pour *Village Voice*, *Arts Magazine* et *Artforum* et enseigna comme professeur invité à « *The School of Disembodied Poetics* » de l'Institut Naropa au Colorado à l'invitation d'Allen Ginsberg et d'Anne Waldman.

28

Dans *Art in the Age of Risk*, recueil où il réunit beaucoup de ses textes critiques publiés entre 1950 et 1968, « *he celebrates the primacy of the image not as an instrument for the duplication of reality but as a means for its transgression and metamorphosis*⁵⁶ ». Ces essais se placent dans le sillage de *Foyers d'incendie* dont ils intègrent et approfondissent les théorisations. À cette époque la plupart de l'œuvre en prose de Calas se compose effectivement d'essais critiques à la croisée entre psychanalyse, philosophie, anthropologie et marxisme, en engageant également sa mémoire personnelle. Il s'agit d'une œuvre très dense et riche en idées originales, dénotant une érudition prodigieuse, ainsi qu'un talent particulier de l'auteur pour la production d'aphorismes⁵⁷. Se voulant « *poet, diagnostician and polemicist*⁵⁸ », Calas a toujours refusé de séparer son œuvre poétique de sa production d'essayiste, en concevant le travail critique à son tour comme une véritable forme d'art :

> *His theory could be seen as a visually-informed discursive practice that prizes processes of image construction, and substantiates the vital role of the critic not only to unlock the artistic enigma, but also to "imbue [...] prose with acid" to use it as a springboard for poetic thought, activism and revolt*⁵⁹.*

29

Ses écrits critiques et poétiques se placent donc sous le signe d'une révolution permanente fusionnant engagement politique et radicalité littéraire et se composent dans les déplacements sans fin d'un vagabond du monde. S'adressant à un public français, américain et grec, ses livres se situent entre des enjeux littéraires variés : ses essais grecs sont marqués par l'orthodoxie communiste du début du xxᵉ siècle, *Foyers d'incendie* s'inscrit dans le cadre du surréalisme trotskisant de la fin des années 1930, alors que ses essais américains sont à considérer en opposition avec le formalisme de Greenberg et le maccarthysme ambiant des années 1950. Avec cette féconde production théorique — concrétisée également par ses cours et leçons aux États-Unis — va de pair une production poétique en trois langues. Calas, cet étranger permanent qui erre à travers les langues et les pays, ayant contribué à l'internationalisme du mouvement surréaliste, est donc l'un de ces hommes « déplacé[s], hésitant[s], à la frontière⁶⁰ » qui nous parlent profondément de notre temps.
NOTES

1. George Steiner, *Extraterritorialité* [1968], Paris, Hachette, 2003, p. 25.

2. Theodor W. Adorno, *Minima Moralia*, Paris, Payot, 1980, p. 36.

3. Pascale Casanova, *La République mondiale des Lettres*, Paris, Seuil, 1999, p. 41.

4. Et compte tenu du fait que, comme l'a souligné Liana Giannakopoulou dans l'article « *Perceptions of the Parthenon in Modern Greek Poetry* », *Journal of Modern Greek Studies*, 20, 2002, p. 262-265, dans ses poèmes Calas contesta Psichari, en refusant en particulier sa vision de la Grèce, qu'il qualifie de populiste. À celle-ci Calas opposait la nécessité de faire « exploser le Parthénon » (voir Nicolas Calas, *Foyers d'incendie*, Paris, Denoël, 1938, p. 104).

5. Anne-Marie Thiesse, *La création des identités nationales*, Paris, Seuil, 1999, p. 83.

6. Robert Jouanny, *Singularités francophones*, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 41.

7. Jean Psichari, « Comment je travaille », *Quelques travaux de linguistique, de philologie et de littérature hellénique* : 1884-1928, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 1262.

8. Jean Psichari, *Quelques travaux de linguistique, de philologie et de littérature hellénique* : 1884-1928, op. cit., p. 1.

9. Despina P. Papadopoulou, « Jean Psichari, le linguiste du grec moderne : une carrière française », *La France et la Grèce au xxᵉ siècle : des archives à l'histoire*, Athènes, École française d'Athènes, 2021 : <http://books.openedition.org/efa/13570>.

10. Jean Psichari, « Comment je travaille », op. cit., p. 1264-1265.

11. Jean Psichari, *Autour de la Grèce*, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. VI.

12. Germaine Rouillant, « Jean Psichari », *Annuaire* 1930-1931, Paris, École pratique des hautes études, Section des sciences historiques et philologiques, 1930, p. 3.

13. Jean Psichari, *Autour de la Grèce*, 1895, op. cit. p. 221.

14. *Ibid*.

15. Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », Paris, Mercure de France, 1928.

16. Jean Psichari, *Essais de grammaire historique néo-grecque*, Paris, E. Leroux, 1886-89, p. 263.

17. Jean Psichari, *To Ταξίδι μου* [*Mon Voyage*], Athènes, 1888, rééd. Hestia, 2002.

18. Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », op. cit., p. 40.

19. *Ibid.*, p. 43.

20. Jean Psichari, *Ρόδα και Μήλα* [*Roses et Pommes*], Athènes, Hestia, 1902.

21. Voir notamment Marie-Élisabeth Mitsou, « Titu Maiorescu, Jean Psichari et la conscience littéraire nationale », *Cahiers balkaniques*, 42, 2014. <http://journals.openedition.org/ceb/4943> et Despina P. Papadopoulou, op. cit.

22. Frédérique Dufour, « Jean Psichari, un exemple d'intégration sociale parachutevée par le dreyfusisme », *Être dreyfusard hier et aujourd'hui*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 : <http://books.openedition.org/pur/124971>.

23. Jean Psichari, « La Crête et la Turquie », *La revue bleue*, VII, 27 février 1897, p. 271

24. Jean Psichari, *To Ταξίδι μου* [*Mon Voyage*], Athènes, 1888, rééd. Hestia, 2002.

25. Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », op. cit., p. 43.

26. Jean Psichari, *Autour de la Grèce*, op. cit., p. 220-221.

27. Jean Psichari, « Comment je travaille », op. cit., p. 1268.

28. Démétrius Astériotis, « Lettres Neo-grecques », *Mercure de France*, 15 décembre 1920, p. 798.

29. *Ibid.*, p. 800.

30. Jean Psichari, « Comment je travaille », op. cit., p. 1266.
31. Philippe Roussin, *Misère de la littérature, terreur de l'histoire : Céline et la littérature contemporaine*, Paris, Gallimard, 2005, p. 276.

32. Nikos Kazantzakis, « La littérature grecque contemporaine », *Monde*, 41, 16 mars 1929, p. 4.

33. Philippe Roussin, *Misère de la littérature, terreur de l'histoire, op. cit.*, p. 264.

34. Jean Moréas, « Questions grecques », *La Gazette de France*, 1er mars 1909.

35. Robert Jouanny, *Singularités francophones, op. cit.*, 200.

36. Jean Moréas, « L'année théâtrale en Grèce », *Le Temps*, 8 août 1904.

37. André Chevrillon, « Préface », Nicolas Ségur, *Histoire de la littérature européenne*, Tome I, Paris, Neuchâtel, 1949, p. XVII.

38. Entre autres : Georges Séféris, Thanassis Petsalis, Georges Theotokas, Stelios Xefloudas, Pandelis Prévélakis, Andreas Embrikos et Nicolas Calas.

39. Hélène Tatsopoulos-Polychronopoulos, « Écrire en français, une tentation pour la génération de 1930 », Robert Jouanny dir., *Écrivains grecs de langue française*, Paris, éditions SILEX/CERCLEF, 1990, p. 97-115.

40. J. Séféris, cité dans Denis Kohler, *Les avirons d'Ulysse. L'itinéraire poétique de Georges Séféris*, Paris, Les belles lettres, 1985, p. 148-149.

41. Pandelis Prévélakis, *La tête de la méduse* [1963], Athènes, Hestia, 1982.

42. Nikos Katzantzakis, *Toda-Raba. Moscou a crié* [1929], Paris, Plon, 1962.

43. Nikos Katzantzakis, *Le jardin des rochers* [1936], Paris, Plon, 1959.

44. Hervé Georgelin, « Appréhender Manouil le hadji de Thrassos Kastanakis », Thrassos Castanakis, *Manouil le hadji*, Genève, MetisPresses, 2014, p. 9.

45. Alan Wald, « The Permanent Rebellion of Nicolas Calas. The Trotskyist Time Forgot », *Against the current*, n° 196, septembre-octobre 2018, p. 28. « La poésie de Calas a évolué de pair avec ses essais critiques, et il en est venu plus ou moins à considérer les deux pratiques comme le même projet. »

46. Effie Rentzou, « Nicolas Calas : d'une langue à l'autre ou l'identité explosée », Franca Bruera et Barbara Meazzi, *Faites claquer vos langues : Plurilinguisme et avant-gardes*, Brussels, Peter Lang, 2011.

47. Nicolas Calas, *Κείμενα Ποιητικής και Αισθητικής - Textes de poétique et d'esthétique*, Alexandros Argyriou (ed.), Athènes, Plethron, 1982.

48. Nicolas Calas, *Foyers d'incendie*, Paris, Denoël, 1938.

49. Nicolas Calas, *Confound the Wise*, New York, Arrow Editions, 1942.

50. André Breton, « Prière d'insérer pour "Foyers d'incendie" de Nicolas Calas » [1938], Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 1992, p. 1221-1222.

51. Dimitri Kravvaris « Nicolas Calas-André Breton : Lettres sur Hitler et l'impuissance de la littérature », *Les Réseaux du surréalisme, Mélusine*, n° 31, 2011, p. 248.

52. Andonis Liakos, « Ο Τρότσκι και ο Κάλας » [Trotsky et Calas], Τα Ιστορικά, 15, 28-29 (juin-décembre), 1998, p. 253-258.

53. Nous renvoyons notamment aux réflexions de Calas autour du « complexe fasciste » (Foyers d'incendie, p. 190-194) et autour de la « tendance sadique que l'éthique révolutionnaire [aurait] intérêt à faire adopter » en tant que désir à « vouloir-transformer » (ibid., p. 221-225).

54. Voir notamment Christopher MacGowan, « "Sparkles of Understanding": Williams and Nicolas Calas », *William Carlos Williams Review*, 22, 1, Special Issue: *Williams and Surrealism*, 1996, p. 81-98 et Vassiliki Kolocotroni, « Minotaur in Manhattan: Nicolas Calas and the fortunes of surrealism », *Modernist Cultures*, 4, 1, 2009, p. 84-102.

55. Nicolas Calas, « Towards a Third Surrealist Manifesto », *New Directions, Prose & Poetry*, 1940, p. 32. « J'affirme, sans la moindre hésitation, que la poésie commence avec la transformation du Parthénon en arsenal et finit avec le sang de Marat versé par Charlotte Corday. »

56. Victoria, Ferentinou, « Toward the Conquest of (Another) Reality: The Sur/realist Image, Nicolas Calas' Art Theoretical Discourse », Moritz Baßler, Benedikt Hjartarson, Ursula Frohne, David
Ayers et Sascha Bru (ed.), *Realisms of the Avant-Garde*, Berlin-Boston, De Gruyter, 2020, p. 161. « Il célèbre la primauté de l'image non pas comme instrument de duplication de la réalité, mais comme moyen de la transgresser et métamorphoser. »

57. À titre d'exemple, je me borne à citer l'aphorisme le plus célèbre de Calas, traduit par lui-même en trois langues : « Μα η τέχνη είναι πυριτιδαποθήκη, απόδειξη ο Παρθενών! » (Calas [1937] 1977, p. 73), « Le Parthénon le prouve : l'art est une poudrière » (Calas 1938, p. 104), « Art must be explosive! Proof: the Parthenon » (Calas 1968, p. 236).

58. « Poète, poseur de diagnostic et polémiste ». Il s'agit de sa signature intellectuelle. Voir, par exemple, ses articles sur Artforum : <https://www.artforum.com/print/198310/against-the-return-to-order-35433>.

59. Victoria, Ferentinou, « Toward the Conquest of (Another) Reality: The Sur/realist Image, Nicolas Calas' Art Theoretical Discourse », op. cit., p. 163. « Sa théorie pourrait être vue comme une pratique discursive visuellement informée qui valorise les processus de construction de l'image, et incarne le rôle vital de la critique non seulement pour résoudre l'énigme artistique, mais aussi pour “imprégner la prose d'acide” afin de l'utiliser comme tremplin de la pensée poétique, de l'activisme et de la révolte. »

60. George Steiner, *Extraterritorialité* [1968], op. cit., p. 15.

## RÉSUMÉS

L'article s'intéresse à la diaspora des intellectuels grecs des années 1930-1950 vers la France et à leur insertion et en dresse une cartographie nourrie par la question vive de l'identité linguistique en Grèce (tension entre langue « puriste » et langue « populaire »). Il se penche plus spécifiquement sur les cours et les œuvres francophones de deux écrivains professeurs militants, Jean Psichari et Nicolas Calas, et à travers eux, sur la relation entre écriture, enseignement de la littérature et élaboration critique pour les exilés.

Studies about the Hellenic intellectual diaspora in France between 1930 and 1950 barely examined the status of those, among them, who had the opportunity to teach in francophone academic context, while writing a personal literary work, at the very moment when a fierce linguistic debate (*katharevousa* vs *demotiki language*) enhanced the identity and democratic problem in Greece. This paper aims to focus on two important authors in exile in France, Jean Psichari and Nicolas Calas, who managed to build a bridge between writing, teaching literature and critical thought.

## INDEX

**Keywords** : Greek diaspora, linguistic identity, heteronomy, Psichari (Jean), Calas (Nicolas), teaching

**Mots-clés** : diaspora grecque, identité linguistique, hétéronomie, Psichari (Jean), Calas (Nicolas), enseignement
# AUTEUR

VALERIA MARINO

Docteure ès Lettres et titulaire d'une bourse postdoctorale, Valeria Marino est chercheuse à l'université de Turin (Italie). Sa thèse, soutenue en juillet 2020, a donné lieu à l'ouvrage *Atene sulla Senna. Scrittori greci d'espressione francese nel XX secolo* (Edizioni dell'Orso, 2022). Ses travaux, qui portent sur la littérature contemporaine de langue française, ont tout particulièrement trait aux liens entre littérature et plurilinguisme de même qu'à la sociologie de la littérature.

valeria.marino[at]unito.it