Alors tu nous quittes bientôt ? Tu vas sûrement visiter Machu PIcchu ? Je pourrais répondre, leur dire la vérité. Non, je n’irai pas. Je connais : le lac Titicaca, Arequipa la blanche, les lignes de Nazca…Ensuite, tout naturellement, ils me demanderont pourquoi je pars.

Je me tairai.

Je serre mon verre, murmure oui bien sûr. Et avant qu’ils ne détaillent les catalogues des vacances passées, j’ajoute que, vraiment, Pierre nous offre toujours des vins exceptionnels. Le vent tourne, on parle agapes ; l’Amérique latine et son parfum d’exotisme s’éloignent. Je respire.

Je ne peux pas dire que je pars à cause de toi.

----------

Un jour, tu m’as invité à prendre un café. Nous nous voyions six ou sept fois par an ; mon cœur s’essoufflait par périodes. Tu avais pris mon dossier en cours. Pendant que tu m’auscultais, nous échangions des bribes de vie. J’appris que tu aimais la voile, que tu écrivais mal, comme tout bon docteur et que tu avais deux sœurs.

Je te confiai que je jouais de la basse.

Toi, tu affectionnais le piano.

Je mentionnai dans une anecdote que ma mère était péruvienne. Tu t’approchas alors de la fenêtre, ton regard se perdit dans la laideur des tours du CHU. Un bref mouvement, un tremblement peut-être, secoua tes épaules minces. L’année prochaine, cela fera trente ans que j’ai quitté l’Argentine. Je rêve d’y retourner. Première entaille à une relation patient-professeur lisse et sans équivoque.

Le premier accroc à cette blouse blanche qui nous protégeait.

1 La Casa de Fierro : la Maison en Fer dessinée par Gustave Eiffel, se trouve à Iquitos. Une terrasse et deux cafés près de Ménilmontant. Tu fus intarissable sur le jazz, je citai mes groupes préférés. La musique devint un terrain d’entente d’où nous pouvions paisiblement rejoindre nos pays d’enfance. Imaginer la baie de Lima et te raconter l’attendu des touristes, mais aussi les rieuses réunions de famille, les anecdotes, les aventures. A mesure que je dévoilais mes souvenirs, les tiens reprenaient vie : des cavalcades dans les rues, des voyages jusqu’au froid des lacs de Patagonie. Tu disais Bariloche, je te parlais de la luxurieuse Iquitos, sa casa fierro1 surprenante.

Dans tes yeux, brillait une enfance dorée.

2 Un rompecabezas ! : Un puzzle ! Tu m’interrogeais sur ces voyages que tu n’avais pas faits, tu me parlais de vos vies expatriées, de la nostalgie des années vécues là-bas dont vous ne vous dépreniez pas entièrement. Je reconstituai à nouveau le puzzle de mes vacances liméniennes. Tu ajoutas en souriant Un rompecabezas !2 Un rompecorazón, plutôt… Ce double héritage m’avait longuement troublée. Qui étais-je ?

Ser o estar. Comme si je ne pouvais me contenter du seul verbe être pour exister.

Les rendez-vous se rapprochèrent, s’allongèrent jusqu’à cette semaine au pays basque. Une chambre pour deux, l’océan, Biarritz et son festival de cinéma sud-américain. C’est là qu’est née l’idée de partir ensemble visiter Argentine, Pérou et même traverser le Chili. Tu étais au bord d’une séparation ; j’avais déjà sauté le pas. Rien ne nous retenait. Nous avons pris les billets. Choisi l’itinéraire. Pour toi c’tait comme un anniversaire. Trente ans. Tu retrouvais des prénoms d’amis effacés, tu rêvais de cette mer pour laquelle tu avais fugué, tout jeune.

----------

3 pollo a la brasa : poulet à la broche péruvien, macéré dans un préparation à base de ají panca, cum (...) Je vais embarquer. Mon sac à dos a disparu, aspiré par le tapis roulant. D’un hiver à un été, d’une banlieue obscure à Lima, ma ville grise. Je savourerai sa nuit les yeux fermés. Son odeur saturée d’un trafic diurne qui ne s’efface pas. Sa peau humide et chaude encore. Ses avenues silencieuses, le marché indien désert, l’enseigne d’un pollo a la brasa.3 Ils seront plusieurs à m’attendre, à m’accueillir, m’enveloppant de leurs phrases rapides comme s’il fallait embrasser en un soir tout le temps passé. Je ressentirai la fatigue de la traversée. Tu ne seras pas là.

----------

4 Die Sehnsucht*: assez intraduisible. Mot alliant le désir ardent, presque douloureux, où le sujet p (...) 1ère escale. Trois heures du matin, je laisse sur ton répondeur, un mot que je prononce lentement, que j’épelle, certaine que tu chercheras. Sehnsucht.4 Cet indicible qui t’a cloué là-bas et qu’un voisin de vol, en Berlinois, m’a soufflé, me voyant triste. Die Sehnsucht, qui t’attache aujourd’hui à ta terre d’enfance, tenace, ton Eldorado rêvé. Je raccroche. Dans quelques heures je retrouverai Lima.

Mais maintenant, j’ai peur de ne plus jamais rien te raconter, je tremble, t’aurais-je perdu pour toujours ?

<footnote n="1">1 La Casa de Fierro : la Maison en Fer dessinée par Gustave Eiffel, se trouve à Iquitos.</footnote>

<footnote n="2">2 Un rompecabezas ! : Un puzzle !</footnote>

<footnote>Un rompecorazón ! : jeu de mot avec rompecabezas, au lieu de « casse-tête » « casse-cœur » !</footnote>

<footnote n="3">3 pollo a la brasa : poulet à la broche péruvien, macéré dans un préparation à base de ají panca, cumin, sauce soja, etc., que l’on mange traditionnellement avec une salade et des frites.</footnote>

<footnote n="4">4 Die Sehnsucht*: assez intraduisible. Mot alliant le désir ardent, presque douloureux, où le sujet perçoit le manque et la nostalgie, où parfois le sujet se tourne vers le passé.</footnote>