1Cyrano dédie sa lettre à la gloire de l’aqueduc d’Arcueil et des fontaines parisiennes qu’il alimentait, à « (s)es amis les buveurs d’eau »1. Cette dédicace abrite peut-être une fine allusion au fait que la construction de l’« acqueduc Médicis », entamée en 1612, fut financée en partie par un droit d’entrée à Paris imposé sur les vins, comme le rapporte Dulaure dans son Histoire de Paris2. Elle paraît aussi auto-référentielle, s’il est vrai que Cyrano ne buvait pratiquement que de l’eau ; c’est du moins ce que voudrait nous faire croire Henri Le Bret, le biographe de Cyrano, dans sa préface à l’Histoire comique des états et empires de la lune : Cyrano, écrit-il, était un homme fort tempérant, qui toujours avait su soumettre ses sens,

2Déclaration que les biographes de Cyrano ont généralement prise au sérieux4, mais qui pourtant nous paraît un peu suspecte, car visiblement inspirée de la lettre très littéraire de Cyrano Contre l’automne, justement dédiée à « Monsieur Le Bret, Avocat au Conseil » dans la version imprimée5. Dans cette lettre, notre écrivain exprimait en termes plaisants sa « haine » envers le vin, qualifié de « poison » furieux, « tonnerre liquide », « courroux potable » ; la funeste boisson irait même jusqu’à nous faire contredire le grand Aristote et nous rendre coperniciens :

3Par ailleurs, il y a peut-être lieu de douter de l’objectivité d’un biographe qui serait devenu si bien-pensant dans les années 1650 (après avoir été avocat, Le Bret aurait reçu la prêtrise en 1656…)7, chargé de narrer la vie d’un camarade si mal-pensant que Cyrano – mais dont il importait sans doute de sauver la réputation, ne serait-ce que par égard envers une famille qui comptait de nombreux dévots8. On notera enfin que les relations des deux hommes, anciens camarades d’enfance et compagnon d’armes entre 1638 et 1640, n’étaient peut-être plus si intimes dans les années 1645-1655 qu’elles l’avaient été auparavant. Nous possédons certes ces témoignages d’amitié que constituent les dédicaces de plusieurs lettres cyraniennes à « Monsieur Le Bret », ainsi que la mention de Le Bret et De Prade comme les plus chers amis de Cyrano dans l’édition de 1654 des Lettres, encadrant le portrait de Cyrano, et encore des pièces de vers de l’un et de l’autre accompagnant des éditions de Dassoucy et de Le Royer de Prade entre 1648 et 1652. Mais, d’un autre côté, Madeleine Alcover a mis en lumière une lettre (anonyme) qui fut adressée à Le Bret vers 1656-1657, imprimée dans des Lettres diverses qui lui sont attribuées, concernant l’édition à paraître de la Lune : lettre qui suggère que ce Le Bret n’avait, au fond, qu’une connaissance assez superficielle du Cyrano des dernières années9. Cet Henri Le Bret était-il bien le même que l’ancien avocat, ou avait-on à faire, dans le cas de ces Lettres diverses, à une forme de canular satirique émanant de milieux protestants visant à ridiculiser un homonyme ultra-catholique de l’éditeur de Cyrano, comme l’a récemment suggéré Jean Letrouit ?10

4Si nous supposons cette lettre authentique, nous noterons qu’à la différence de Michel de Marolles et de quelques autres11, cet ami supposé « très cher » par les biographes n’aurait même pas eu l’honneur de recevoir de son vieux camarade une copie manuscrite des États et Empires de la Lune dans les années 1648 et suivantes, et qu’il ne savait même strictement rien du contenu de cet écrit qu’il allait pourtant publier en 1657 : constat pour le moins surprenant.

Et si nous supposons, a contrario, que cette lettre est inauthentique (visant satiriquement un autre Le Bret, que certains plaisantins éventuellement protestants voudraient faire passer pour l’éditeur de Cyrano), notre perplexité n’est guère diminuée. En effet, la biographie de Cyrano écrite par le “premier” Le Bret, publiée en ouverture de la Lune, paraît singulièrement convenue, inspirée par les Lettres ou les ragots, et peu cohérente avec ce que la documentation positive nous apporte sur le personnage (notamment à propos des carrières scolaire et militaire de l’écrivain).

6Les mœurs alimentaires de Cyrano, par conséquent, et notamment son rapport au « boire », n’étaient peut-être pas si bien connus de son biographe que celui-ci le laisse entendre. De fait, il achetait du vin12. Mais aussi, le héros de Cyrano ne transporte-t-il pas avec lui dans l’un et l’autre de ses voyages, un curieux flacon « d’essence cordiale », qu’il ingurgite afin de se fortifier le cœur avant ou au cours de son vol13 ? Et, en contrepoint, n’est ce pas à l’eau que sont condamnés les athées sur la Lune14 ?

Quoi qu’il en soit, les « buveurs d’eau » de Cyrano ont pu désigner des personnages bien précis. La dédicace de Cyrano nous inspire alors quelques timides et approximatifs rapprochements – rapprochements qui, notons-le bien, ne s’excluent pas nécessairement l’un l’autre chez un amoureux de la polysémie et de l’équivoque tel que Cyrano. C’est même à cette démonstration que s’achemine modestement ce petit article.

1) La discussion concernant les avantages respectifs du vin et de l’eau, sur le plan médical, mais aussi social et philosophique, n’est certes pas nouvelle à l’époque de Cyrano, comme le rappelle par exemple La Mothe Le Vayer dans son Banquet sceptique (ca. 1630) :

9Cependant, dans les années 1630 et 1640, les « buveurs d’eau » – expression par laquelle on désignait ceux qui n’appréciaient pas le vin, mais aussi, semble-t-il, les curistes asservis par régime à la consommation d’eau minérale16 –, et le poète Vincent Voiture (1597-1648) en particulier, hôte et animateur célèbre de l’hôtel de Rambouillet, firent l’objet d’agressions diverses de la part des « buveurs de vins ». Quoique fils de négociants en vins, Voiture était réputé pour avoir ce liquide en aversion. On sait que Guillaume Colletet le railla dans un sonnet A un poete beuveur d’eau, publié pour la première fois en 163117 ; et nous savons aussi qu’un peu plus tard, le baron de Blot, gentilhomme et ami du duc d’Orléans et fameux « buveur, fouteur, incrédule et sodomite »18, lui décocha des vers sur le même sujet où sa virilité était en cause :

Deux rondeaux de l’abstème Voiture sont connus, publiés en réplique aux agressions dont il fit l’objet de la part des buveurs de vin : le poète défend l’idée que loin d’avoir le sang glacé, les buveurs d’eau ont au contraire « l’estoc bien ferme et bien pointu » – qu’ils sont plus que d’autres « chauds en amour, et plus chauds en colère »... :

11Voiture a fréquenté la société de Gaston d’Orléans, à laquelle Blot était attaché ; on ignore entièrement si Cyrano, quant à lui, fréquenta ou non cette société à un moment quelconque de sa vie. Frédéric Lachèvre, dans son édition des Chansons libertines de Blot (1919), rangeait Cyrano parmi les « amis de Blot »21, mais sans justification aucune, et nulle recherche n’est venue depuis étayer l’hypothèse d’un contact historique entre les deux hommes – si ce n’est que François de Graux, dans un article fameux, a rapproché de manière fort intéressante les impostures d’un certain Sauvage, rattaché à Gaston, à la politique “libertine” de Cyrano22. Le seul indice, factuel mais très précaire, d’une connivence reste donc cette chanson à boire écrite vers 1649 et attribuée généralement au baron de Blot, que l’on trouve attribuée à Cyrano dans un recueil manuscrit :

12Il reste seulement probable que Cyrano connut certains proches de « Monsieur ». Notons à cet égard, d’une part, que Voiture connaissait François Luillier, père de ce Chapelle dont Cyrano fut un camarade apparemment très intime dans les années 164024 ; et notons d’autre part que Dassoucy, autre intime bien connu de notre écrivain dans ces mêmes années – au point que Madeleine Alcover a perçu la relation Cyrano-Chapelle-Dassoucy comme un « gay trio »25 – passe pour avoir été le professeur de prosodie de Blot, à une époque hélas indéterminée26. Ces indices restent maigres.

Cependant, au-delà de la “querelle” particulière opposant Blot au buveur d’eau Voiture, il est un autre témoignage d’époque digne de nous retenir, d’autant mieux que Voiture fut l’un des premiers membres de l’Académie Française : dans sa Comédie des académistes, composée vers 1637-1638 et imprimée clandestinement (à ce qu’il semble) en 1650, avant sa révision et publication dans les Œuvre mêlées de 1705, Saint-Évremond oppose la majorité des académiciens, réformateurs forcenés et pointilleux de la langue française, à d’autres qui paraissent plutôt hostiles à cette réforme et lui sont personnellement plus sympathiques, comme Saint-Amant, Tristan et Faret. Eux se réunissent plutôt au cabaret que sur les bancs de l’Académie. Une réunion bachique de ces derniers, « qui font bonne chère et chantent des vaudevilles », met justement en exergue leur opposition à leurs confrères qui censés ne boire que de l’eau (Acte IV, sc. 2) :

14Il nous aurait fallu citer la scène entière ! Retenons au moins ne notre citation tronquée que le boire (sous entendu : le boire du vin, de l’alcool) était dès le milieu du xviie siècle français impliqué dans une sorte de dilemme idéologique opposant, avant la lettre nietzschéenne, dionysiens et apolliniens. Dionysien et apolliniens, est-ce à dire « libertins » et « traditionnalistes » ou, pour commettre un plus grave anachronisme, « gauche » et « droite » ? Nous nous garderons bien de l’affirmer, mais ce clivage diététique d’époque mériterait au moins d’être approfondi29.

La révérence cyranienne envers les « buveurs d’eau » pourrait alors être comprise comme une révérence ironique envers ces “pincés du cul” que la prose baroque rebutait.

162) Les « buveurs d’eau » nous font aussi penser à ce célèbre prestidigitateur Maltais ou Italien qui se faisait appeler Blaise Manfredé30 et qui commença, semble-t-il, à exercer ses talents à la foire Saint-Germain au tournant des années 1639 et 1640 (la foire annuelle de Saint-Germain ouvrant traditionnellement en hiver), et poursuivit sa carrière au moins jusqu’en 164231. Une longue conférence du Bureau d’adresse de Théophraste Renaudot (qui donnera lieu au plus long compte rendu des Conférences, selon Simone Mazauric), lui est consacrée en mars 1640 : Du Beuveur d’eau de la foire Saint Germain32. Pas moins de huit orateurs se succèdent pour tenter d’expliquer de manière plus ou moins rationnelle les « merveilleux » ou « prodigieux » tours de « ce cêlebre beuveur d’eau qui s’est fait admirer de grands & petits presque par toute la Chrestienté, & n’aguères en nostre Cour & durant tout le cours de la foire Saint Germain »33, mais qui a cependant « esté quelquefois en peine » du soupçon de recourir à « quelque chose de l’enchantement »34. Le bateleur et son peu ragoûtant numéro étant bien oubliés aujourd’hui, que l’on nous permette de citer cette description empruntée au premier interlocuteur des Conférences :

17C’est sans doute ce personnage et ses étonnantes prouesses, que Mersenne mentionne à Théodore Haack le 31 décembre 163936, et qu’il signalera peu après à Descartes pour obtenir de lui ses éclaircissements37 ; le même que Guy Patin évoque en mai 164238 et que la Logique de Port-Royal évoquera à son tour en 1662 avec un recul de « vingt ans »39, et dont il est encore question dans une plaquette parisienne datée de 1642, que nous n’avons pas retrouvée, intitulée Bouffonnerie d’un bûveur d’eau, et de plusieurs qui vont le voir40. À moins que certains de ces derniers témoignages évoquent déjà un émule dudit Manfredé ; car le métier était lucratif (10 pistoles, dit Mersenne) et il semble y avoir eu d’autres « buveurs d’eau » dans les années 164041 : par exemple un certain « Boise », français celui-ci, qui aurait été interrogé et menacé d’emprisonnement par Mazarin s’il ne lui révélait les secrets de son art – à quoi Boise consentit, à la condition que le secret partagé soit bien gardé42. Ou Floram (Florent ?) Marchand, élève du précédent, qui aurait exercé ses talents quelque temps en France avant de se rendre célèbre en Angleterre vers 165043. Quoi qu’il en soit, il est bien certain, comme le disait Simone Mazauric (qui rappelle aussi, après Adam et Tannery, l’existence d’une copie manuscrite de la Conférence de Renaudot dans le fonds Dupuy de la Bibliothèque nationale de France), que le phénomène « n’a pas uniquement captivé l’intérêt des membres de l’Académie de Renaudot. C’est le tout-Paris des doctes et des érudits qui s’est interrogé à son propos »44. En conséquence de quoi, il serait bien surprenant que le parisien Cyrano n’en ait pas eu vent et qu’il n’y ait pas songé au moment de rédiger sa dédicace à ses « amis les buveurs d’eau ». Rappelons à cet égard que la Description II, de l’aqueduc ou la fontaine d’Arcueil est présentée en 1653 par l’éditeur des Lettres comme ayant été écrite il y a « longtemps », perdue puis retrouvée45. Sa rédaction pourrait donc bien remonter au début des années 1640, quand Manfredé ou quelque disciple émerveillait les foules (Cyrano compris ?) par « cette tant prodigieuse mutation de couleurs, odeurs & substances, qu’elle semble nous avoir transportez au païs & au siecle des métamorphoses » et quand – nous l’avons dit – il passait aux yeux de beaucoup pour un magicien46.

183) Les « buveurs d’eau » nous inspirent un troisième rapprochement, plus intéressant peut-être, s’il s’avère pertinent, pour la biographie concrète et intellectuelle de Cyrano : il concerne les « illutres favoris de la Nymphe Sophie » de Guillaume Colletet47, soit la prétendue « tétrade » Gassendi, Le Vayer, Naudé, Diodati, qui se rendaient quelquefois à Arcueil, à Gentilly (ici chez Naudé) ou bien à Rungis (chez Colletet)48, trois communes du sud parisien que traverse l’aqueduc Médicis ou qui en sont du moins très proches49. C’est à Gentilly, rapporte Pintard dans son Libertinage érudit (p. 326), qu’eut lieu, le 30 août 1648, « la seule rencontre dont le souvenir nous ait été, grâce à Guy Patin, conservé avec précision » :

19La dédicace de Cyrano à « (s)ses amis les buveurs d’eau » pourrait-elle donc être une forme d’hommage rendu à la génération « libertine érudite » (selon Pintard) qui l’a précédé ? N’allons pas trop vite en besogne. Cyrano savait sans doute l’aversion de plusieurs d’entre eux pour le vin (Naudé et Gassendi notamment), mais il ne leur ressemblait pas et le peu que nous savons des relations directes qu’il entretint avec eux ne fait pas forcément conclure à des relations sympathiques – même si son érudition leur doit sans doute beaucoup. Il y a, par exemple, cette lettre « Contre un pilleur de pensées », qui aurait bien pu être initialement écrite contre La Mothe Le Vayer (le père) – le même qui qualifiera plus tard Cyrano de « visionnaire », c’est-à-dire d’extravagant et mauvais raisonneur, autrement dit de fou54 ; il y a aussi ce témoignage fameux de Grimarest, le biographe de Molière, qui nous montre un Cyrano intempestif et apparemment fort malvenu dans la petite société bourgeoise et feutrée de ces « déniaizés » prudents jusqu’à la pusillanimité qui gravitait autour de Gassendi et de son hôte parisien, François Luillier, le père de Chapelle (camarade avéré de Cyrano et, rappelons-le au passage, le contraire d’un buveur d’eau) :

20Enfin, Didier Kahn a récemment montré que les éloges qui paraissent décernés à Gassendi et à La Mothe le Vayer dans la Lune, à ce dernier et Naudé dans la lettre Contre les frondeurs, ont toutes les chances de dissimuler de cinglantes railleries57.

21Bref, si Cyrano fait – ou fait aussi, selon la méthode des grands “équivoqueurs” comme selon celle, plus philosophique, d’Épicure lui-même58 – allusion à ces « buveurs d’eau » dans sa dédicace, il se pourrait bien que l’hommage ne soit pas à prendre au pied de la lettre mais soit trempé d’une subtile ironie envers ces trop raisonnables et circonspects (voire aussi, politiquement trop dociles et hypocrites) “libertins” de la génération Gassendi / Le Vayer.Nous avons privilégié trois référents possibles aux « buveurs d’eau » cyraniens, cependant il en est d’autres. Ainsi François de Graux nous signale-t-il une référence à Cassius, co-assassin de César et « beuveur d’eauë », chez Montaigne (« De l’yvrongnerie », Essais, II, 2, éd. Villey, p. 341 ; d’après Sénèque) : référence d’autant moins négligeable, peut-être, par ce grand lecteur de Montaigne que fut Cyrano, qu’elle concernait un épicurien républicain59. Quoi qu’il en soit, ces référents ne s’excluent pas l’un l’autre ; une interprétation univoque serait même, au contraire, déplacée à propos de Cyrano, dont toute l’esthétique ludique se ressource dans, et cultive la polysémie.

Une dernière référence au moins, non individualisée mais symbolique, mérite alors de n’être pas négligée – tant il est vrai que les « buveurs de vin » ne hantent pas seulement les cabarets, mais aussi les lieux les plus sacrés, au moment de la consécration eucharistique. En conséquence de quoi, un « buveur d’eau » cyranien pourrait bien être aussi, en dernière instance, et pourquoi pas en première instance, un allergique au sang du Christ… Jésus n’a-t-il pas déclaré, en effet : « Je suis le vrai cep, et mon Père est le vigneron » ? (Jean, 15. 1), et Saint-Amant, par exemple :

Aussi Béroalde de Verville nous permet-il, peut-être, de déceler dans la dédicace de Cyrano un ultime codage référentiel, plus subtil et venimeux que les précédents, lorsqu’il écrit dans son Moyen de parvenir [1616] :