La historieta El Eternauta, creada por el guionista H. G. Oesterheld y el dibujante F. Solano López, se publicó por primera vez en Hora Cero Semanal, una revista argentina dirigida por el propio Oesterheld. A lo largo de 106 entregas semanales, publicadas entre 1957 y 1959, los lectores asistieron a la vertiginosa historia de supervivencia y de resistencia en un escenario que les resultaba muy familiar, pero que no había sido incluido en las aventuras de ciencia ficción: la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.

Durante la década de 1950 –“la edad dorada” de la historieta de aventuras– la Argentina estuvo atravesada por la experiencia social, política y cultural del peronismo y, luego, del frondizismo. El lugar protagónico que adquirió la industrialización y el desarrollo científico en ambos períodos dejó su marca en los temas y en la positiva recepción de El Eternauta, una aventura en la que la resistencia argentina está compuesta por diferentes perfiles interclase, vinculados además a la ciencia y la técnica: un profesor universitario de física, un fabricante de baterías, un obrero fundidor lector de historietas y de ciencia ficción, un fabricante de violines, militares formados en el manejo de maquinaria y armamentos, un empleado ferretero, entre otros.

Surgida por fuera del circuito tradicional del libro y de la consagración literaria –como Martín Fierro de José Hernández y Operación Masacre de Rodolfo Walsh–, El Eternauta se ha convertido en un clásico porque toca una fibra sensible de sus lectores: aquella que se emociona, se sensibiliza, con una forma “argentina” de resolver un conflicto, de resistir una invasión, de actuar en grupo. En la superficie, El Eternauta narra una invasión alienígena que amenaza con una destrucción total; esto es, una distopía. Pero en un nivel más profundo del texto, respira una mirada utópica que recrea la vida cotidiana, los códigos comunes, los espacios reconocibles, alentada por un imaginario técnico-científico optimista de impronta local, que contrastaba notablemente con los temas negativos o catastrofistas que convocaba la agenda internacional de la época. A pesar de reproducir muchos lugares comunes del género ciencia ficción como de la historieta, El Eternauta logró trascender como una historia singular, única.

Más de 65 años después, el director y guionista Bruno Stagnaro da a conocer su trasposición fílmica, El Eternauta, que recupera su original circulación seriada: seis capítulos disponibles en la plataforma Netflix y un final abierto (como los “continuará” de las historietas) que anuncia futuras temporadas. Hablamos de “transposición” en este caso –y no de “adaptación”– en la medida en que en el pasaje de la historieta al cine, y en la traslación de la historia a nuestro siglo XXI, no se ha buscado una cercanía al pie de la letra con la trama ni los personajes, sino una recreación a partir de efectos de lectura, viejos y nuevos.

Recordemos que El Eternauta transcurría en un tiempo simultáneo al de sus lectores: la narración del viajero en el tiempo comienza una noche de 1957 y termina, violando adrede la coherencia temporal del marco narrativo, una noche de 1959, año de la última entrega de la historieta. Para conservar esa cercanía con la temporalidad histórica del lector, la serie escenifica una invasión en la actualidad, que transmite sin dudas mayor perturbación. Juan Salvo ya no es un viajero en el tiempo; sin embargo experimenta abruptas visiones del pasado y del futuro, sensaciones dejá vu, y aun encuentros con su “yo” joven, en pleno campo de batalla durante la guerra de Malvinas, en 1982. En efecto, si el Juan Salvo de Oesterheld era un reservista del ejército, en la versión de Netflix es un excombatiente que ve reflotar la traumática experiencia de la guerra al entrar en contacto, nuevamente, con la nieve. Ambos Juan Salvo saben disparar con pericia por su formación militar de juventud, pero el personaje que interpreta Ricardo Darín ya nos enfrenta a otro momento histórico y, por ende, a otra sensibilidad: la post-dictadura, la post-guerra y sus secuelas; y desde las escenas iniciales sobre los piquetes, el post-2001, las asambleas vecinales y el derrumbe socio-económico de la Argentina. Ya no asistimos a esa construcción solapadamente utópica y feliz de la “vida en común” en la Argentina de 1950; ahora asistimos a una sociedad mucho más rota y desintegrada, que ha atravesado crisis económicas, violencia y represión, pero en la que pervive, bajo la forma del “impulso utópico”, una esperanza: la posibilidad de actuar colectivamente, de sobrevivir y luego resistir luchando juntos; aun, sacrificándonos por los demás, como en la notable escena del incendio de la Iglesia que permite que Salvo y el grupo logren escapar de los escarabajos alienígenas, mientras suena “Credo” en la voz de Mercedes Sosa.

Otro acierto de la trasposición es la forma en la que se incorpora el imaginario técnico-científico de los años 50, tan medular en la historieta original. Si en ella, los conocimientos aprendidos en la fábrica, la universidad, los cuarteles o las revistas de divulgación eran los que permitían muchas veces la supervivencia, en la serie, los personajes atravesados por la era digital y la hiperconectividad descubren, con felicidad, que “lo viejo funciona”, esto es, la tecnología de sus antepasados de historieta.

A su vez, a lo largo de los seis capítulos, la cámara emula muchas viñetas emblemáticas de la historieta y recupera el juego de perspectivas: baja el plano al ras del suelo, para potenciar el efecto de muerte masiva. A veces aleja la perspectiva y nos muestra a los personajes desde la mirada de quien los acecha, algo frecuente en la historieta; otras, arma potentes y dramáticos primeros planos. Con estos recursos, rinde homenaje a una forma de arte –la historieta– con el lenguaje de otra –el cine–. Y con ello, evidencia que la serie no sólo dialoga de manera creativa con los temas de Oesterheld, sino también con sus formas narrativas.