Trassard en chemin

Jean-Yves Laurichesse

► To cite this version:

Jean-Yves Laurichesse. Trassard en chemin. La Revue des lettres modernes. Série Voyages contemporains, 2023, 5, pp.51-66. 10.48611/isl.978-2-406-14765-7.p.0051. hal-04188970

HAL Id: hal-04188970

https://hal.science/hal-04188970v1

Submitted on 4 Dec 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
TRASSARD EN CHEMIN

Toutes ces traces d'hommes à hommes, de foyer à foyer, depuis les fines sentes jusqu'aux larges chemins herbus, j'aimerais en habiter le dédale paisible, au plus près.

Jean-Loup Trassard, « Chemins ruraux »

L'œuvre de Jean-Loup Trassard est presque tout entière consacrée, sous des formes diverses (proses, nouvelles, romans, photographies), à la campagne mayennaise, dont l'écrivain s'attache à restituer le paysage et les usages, souvent disparus, par un travail d'écriture exigeant, qui donne à son œuvre une place très singulière dans la littérature contemporaine, celle d'une sorte d'« ethnologie poétique », pour emprunter le titre d'un colloque qui lui fut consacré voici quelques années<fnref n="1" />. Or, la Mayenne est pays de bocage, malheureusement mis à mal à partir des années cinquante par le remembrement, dans un souci de rationalisation de l'espace agricole. Remontant au Moyen Âge, ce type de paysage se caractérise par le cloisonnement en parcelles séparées par des haies, que l'écrivain définit lui-même comme « talus d'environ 1,30 m de haut et d'au moins 0,50 m de large, couvert de buissons, ronces et plantes diverses, avec quelques arbres<fnref n="2" /> », chaque haie constituant un précieux écosystème, c'est-à-dire « un petit pays où la vie s'organise, perdure, sentes de bêtes en haut sur la longueur, humus où se nourrissent des fleurs anciennes, buissons ou ronces courbes qui supportent des nids<fnref n="3" /> ».

Mais si la haie est un élément essentiel du bocage, le chemin en est un autre, puisqu'entre les parcelles il faut bien que l'on circule, en même temps que la configuration même du paysage ne cesse d'opposer des obstacles au déplacement des hommes et des troupeaux. Ce sont les fameux « chemins creux », que décrit ainsi Trassard :

> Chemins qui bifurquent, zigzaguent, se joignent ou se divisent, creusés quelque fois de deux mètres, en tout cas serrés sur leurs flancs par des talus qui d'autant les approfondissent, ceux-là hérisés d'arbres, de broussailles, arbustes dont les branches tendues couvrent, rendent obscur le chemin, couloir de terre sous une basse voûte de feuilles [...]<fnref n="4" />.

La description dit bien la tension entre la vocation d'ouverture propre au chemin, et la limitation du regard imposée par le chemin creux, qui s'apparent au tunnel végétal et au labyrinthin bien plus qu'au « grand chemin » cher à Giono et à Gracq<fnref n="5" />. D'où l'idée, développée par Florent Hélesbeux, d'un « paysage empêché<fnref n="6" /> », le bocage interdisant précisément de « faire paysage » au sens du paysage romantique et de son « horizon<fnref n="7" /> » largement déployé, mais favorisant la proximité, le contact intime avec une « [t]erre à hauteur d'épaule<fnref n="8" /> ».

Le goût de Trassard pour les chemins creux s'affiche dans le bandeau de la page d'accueil du site internet « officiel » qui lui est consacré, sous la forme d'une belle photo en noir et blanc dont il est l'auteur<fnref n="9" />. Mais c'est aussi bien sûr en écrivain qu'il a célébré les chemins du bocage mayennais, plus particulièrement dans le texte qui retiendra mon attention, « Un miroir des ornières », appartenant au recueil *L'Ancolie*, publié en 1975 chez Gallimard dans la collection « Le Chemin », réédité en 2009 dans « L'Imaginaire ». Mais il faut mentionner aussi un texte

<footnote n="1">¹ Voir Dominique Vaugeois (dir.), *Jean-Loup Trassard*, Bazas, Le Temps qu'il fait, « Cahier dix-neuf », 2014.</footnote>

<footnote n="2">² Jean-Loup Trassard, *Conversation avec le taupier*, Cognac, Le Temps qu'il fait, 2007, p. 21.</footnote>

<footnote n="3">³ Jean-Loup Trassard, *Nous sommes le sang de cette génisse*, Paris, Gallimard, 1995, p. 146.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Jean-Loup Trassard, *Archéologie des feux*, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1993 (non paginé).</footnote>

<footnote n="5">⁵ Jean Giono, *Les Grands Chemins* (Gallimard, 1951), Julien Gracq, *Carnets du grand chemin* (Corti, 1992).</footnote>

<footnote n="6">⁶ Florent Hélesbeux, *Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché*, Paris, Classiques Garnier, 2017.</footnote>

<footnote n="7">⁷ En référence à la « structure d'horizon » étudiée par Michel Collot (*L'Horizon fabuleux*, Paris, Corti, 1988).</footnote>

<footnote n="8">⁸ Titre de l'un des textes de *Nous sommes le sang de cette génisse*.</footnote>

<footnote n="9">⁹ https://www.jeanlouptrassard.com [consulté le 19 juillet 2022].</footnote>
plus modeste, « Chemins ruraux », publié dans la revue *Les Cahiers du Chemin* en janvier 1976, dans la rubrique « Autrement dit », inspiré par le livre de Marcel Gautier, *Chemins et véhicules de nos campagnes*, paru en 1971 aux Presses Universitaires de Bretagne<fnref n="10" />.

Il n'aura pas échappé au lecteur que le sujet de ces deux textes entre en résonance avec le titre même de la collection et de la revue qui les ont accueillis originellement, dont le créateur et le directeur fut Georges Lambrichs (1917-1992), figure majeure de l'édition française de l'après-guerre : la collection « Le Chemin » de 1959 à 1992 et la revue *Les Cahiers du Chemin* de 1967 à 1977¹¹. On pourrait juger cet écho insignifiant et de pure coïncidence. Il est vrai en effet que l'intitulé éditorial a un sens plus symbolique que matériel. Et pourtant, j'espère montrer que le rapprochement fait particulièrement sens pour ce qui est de Jean-Loup Trassard, en ce qu'il nous dit quelque chose d'un regard sur le monde et d'une conception de la littérature. En somme, que les chemins réels et rêvés rejoignent les chemins de l'écriture.

« Un miroir des ornières » est un texte de vingt-six pages, de composition très libre, comme le sont généralement les textes brefs de Trassard. Il est vrai que son objet est à la fois ordinaire et insaisissable : comment décrire les « cent huit kilomètres de chemins creux » d'une commune de Mayenne<fnref n="12" />, qui constituent « un réseau très irrégulier, parfois inattendu<fnref n="13" /> » ? La matière en est par essence fuyante. Car les chemins de Trassard ne vont pas d'un point à un autre, et l'écriture ne suit pas un itinéraire, comme le fait par exemple à la même époque Jacques Lacarrière dans *Chemin faisant*, marchant des Vosges aux Corbières<fnref n="14" />. Si « action » il y a, elle « se situe [...] dans les chemins dont j'ai suivi le fil durant des années, sur une portion de terre en somme assez réduite, laquelle ne devient infinie que par tous les détails inscrits, et la lenteur. L'action n'est peut-être que l'existence même de ces chemins. » (ibid.). Plus qu'un récit, c'est un « portrait » des chemins de sa commune que brosse Trassard, et c'est aussi, pour emprunter une expression à Claude Simon, « le portrait d'une mémoire<fnref n="15" /> ».

Il faut bien cependant, le texte ne pouvant, comme la carte, tout mettre à la fois sous les yeux du lecteur, mais étant soumis à la successivité du langage, trouver un ordre, même peu contraignant – car on a compris qu’une part d’errance est nécessaire au cheminement comme à l’écriture. Trassard part du plus actuel et du plus objectif, comme pour assurer les bases factuelles de sa rêverie. Il sera donc d’abord question d’administration communale, « [c]ar les vieux chemins sont de commune » (A, 83), ce qui rappelle le « temps où la terre n’était à personne » (94). Et d’emblée surgit le remembrement, comme destinée ultime de trop de chemins : « Je me suis laissé dire qu’ils bouchaient les vieux chemins pour gagner de la place. » (ibid.). Il est significatif que l’écrivain choisisse de commencer son texte en quelque sorte par la fin, la fin des chemins, ce qui lui confère une dimension mélancolique d’ailleurs présente tout au long de son œuvre, de manière insistante, bien que sans pesanteur, mezzo voce<fnref n="16" />. L’écrivain, qui a longtemps élevé, à côté de sa fonction de fermier de droits communaux héritée

<footnote n="10">¹⁰ Texte réédité en 2010 par les éditions Le Temps qu'il fait dans un recueil intitulé *Traquet motteux*.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Voir Manon Peyrat, « Georges Lambrichs, “Le Chemin” dans le paysage littéraire français des années 1960 », Site Fabula, Atelier de théorie littéraire, 24 février 2007, https://www.fabula.org/atelier.php?Le_chemin_dans_le_paysage_litt%26eacute%3Braire_fran%26ccedil%3Bais_des_ann%26eacute%3Bes_60 [consulté le 31 juillet 2022], et Serge Martin, *Les Cahiers du Chemin (1967-1977)* de Georges Lambrichs. *Poétique d'une revue littéraire*, Paris, Champion, 2013</footnote>

<footnote n="12">¹² Saint-Hilaire-du-Maine, où l'écrivain habite toujours sa maison d'enfance.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Jean-Loup Trassard, *L'Ancolie* [1975], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 2009, p. 88. Désormais abrégé en *A*.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Jacques Lacarrière, *Chemin faisant*, Paris, Fayard, 1977. Voir ici-même l'article de Philippe Antoine, « Le livre des chemins. La France de Jacques Lacarrière ».</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Prière d'insérer du *Jardin des Plantes*, Paris, Minuit, 1997.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Cette mélancolie caractérise nombre d'écritures contemporaines du monde rural, en particulier chez les écrivains (Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet...) qui ont connu dans leur enfance « la fin des paysans », pour reprendre le titre d'un livre important du sociologue Henri Mendras, publié en 1967. Sur ce « sentiment de la fin » propre à une génération littéraire, je me permets de renvoyer à mon essai *Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd'hui*, Paris, Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, « Bibliothèque des Lettres modernes », 2020.</footnote>
de son père, un troupeau de bovins, se montre fin connaisseur d'une vie rurale dans laquelle les questions pratiques priment sur les poétiques, ce qu'il se garde de juger naïvement et non sans condescendance comme le ferait un quelconque citadin, ce qui ne l'empêche pas de se montrer critique à l'égard de certaines évolutions qu'il juge néfastes<fnref n="17" />.

Aussi prend-il la peine d'expliquer les tenants et les aboutissants de ce remodelage du paysage dans lequel « la Municipalité » s'est engagée, allant jusqu'à « refaire certains [chemins] entièrement » selon un tracé plus rationnel confié à un « agent voyer » : « Là où le chemin serpentait on va tout droit, prenant sur l'un, prenant sur l'autre. » (A, 84). Mais une discrète ironie perce lorsqu'il mentionne le souci « d'arriver sur la route en bonne vue » : « Il paraît que les anciens chemins débouchaient sounoisement. » (85). On devine que cette « sournoiserie » d'un chemin anthropomorphisé (il sera question plus loin de l'« existence personnelle » des chemins [102]) avait plus de charme pour l'écrivain que la sécurisation des intersections voulue par la modernité. Trassard fait vivre ainsi toute une petite comédie rurale, car bien sûr, entre la commune et les particuliers, « cela ne va pas sans longueurs, il faut mettre les riverains d'accord », y compris « ceux qui s'en veulent de vieux, c'est-à-dire depuis longtemps, et refusent de s'arranger » (ibid.). D'où des réunions interminables, où « l'un refuse d'abattre des pieds de châtaigniers, l'autre réclame les piquets s'il cède » (ibid.). Cependant, il creuse plus profond que cette dimension « clochemerlesque », en discernant dans ce chamboulement paysager auquel chacun finalement consent, et même secrètement aspire, « le plaisir de modifier un chemin qu'ils ont tant suivi et que les bulldozers leur donnent puissance, à leur tour, de diriger » (85-86). Ce renversement prométhéen de l'ordre des choses est en effet capital dans l'évolution des campagnes, et l'on devine alors la portée symbolique du devenir des chemins, entre un monde régi par la tradition ancestrale (que l'on suit) et un monde de l'innovation continue (que l'on prétend diriger), le chemin perdant de l'un à l'autre ce que l'on pourrait appeler son « âme », pour devenir simple voie de communication, adaptée à « la circulation des moissonneuses et des camions » (86).

Mais l'on a bien compris que c'est précisément cette âme des chemins qui intéresse Trassard, de sorte que, ne s'attardant pas trop à ce présent du remembrement communal, il trouve un biais pour aller à ce qui est pour lui l'essentiel, feignant de s'associer au grand projet moderniste pour mieux suivre son propre chemin, qui ne peut être que buissonnier :

D'où le projet, avant l'aplatissement des terres, d'une sorte d'étude géographique appliquée aux chemins ruraux. D'un cadastre, dessiné par les mots, situant et montrant les chemins de grande et petite desserte. Le Maire m'a donné son accord. Il pense que, rédigé sobrement dans le style de la Mairie, cela servirait ensuite à montrer les progrès, qu'il espère réaliser. Sur la grande table ovale j'aurai accès aux plans et relevés, au Registre des Délibérations [...]. (A, 86)

La ruse ne manque pas d'humour, car l'on doute que Trassard puisse écrire « dans le style de la Mairie », ni que son but soit de valoriser les « progrès » que représenteraient les nouveaux aménagements. Mais c'est aussi une manière de ne pas s'opposer frontalement à la communauté rurale, dans une forme d'habileté paysanne caractéristique de la position singulière de l'écrivain, à la fois dedans et dehors. Et de fait, Trassard ne manque pas de mentionner sa fascination pour les inventaires et relevés officiels qui symbolisent le réseau des chemins. Ainsi de ce « recueil entouré d'un lien de toile » (A, 94) à lui confié par le Secrétaire de Mairie, concernant les dix-sept chemins officiellement entretenus par la commune, qui lui fait « suggérer [...] qu'un travail encore plus complet pourrait être effectué ». Ou encore, cette

<footnote n="17">¹⁷ Trassard se montre d'ailleurs plus virulent, un an plus tard, dans « Chemins ruraux » : « [...] hors des besoins réels, l'on déplore le pouvoir d'administrations néfastes bien que départementales : bureaux étonnamment lointains qui méprisent la campagne et ingénieurs du Génie Rural payés au pourcentage sur l'ampleur du massacre sont parvenus à une destruction grave des ruisseaux, des haies et des vieux chemins, sans imaginer un instant que le paysage est mémoire. » (Traquet motteux, op. cit., p. 29).</footnote>
« grande feuille dépliée, bleutée par un carbone bleu », qui est le « double d'un plan pour la
"construction du chemin rural dit de Chevrus" » (96). Si Trassard sait plus que tout autre
qu'« une carte n'est pas le territoire<fnref n="18" />», il sait aussi rêver sur « ces tracés tremblants, deux traits
d'égale épaisseur ou non qui se suivent, parfois un seul. Autrefois peints en brun, comme à la
couleur de la terre » (99). Et il n'ignore pas la nécessité à la fois abstraite et pratique de faire en
sorte que les chemins soient « reportés sur plans, réduits, pour s'assurer que l'on saisira leur
dessin entier, qu'ils ne sont pas interminables comme lorsqu'on les parcourt à pied » (106).

Mais comment passer d'une « sorte d'étude géographique », fondée sur une
documentation objective – outre le plan cadastral et la carte d'état-major, Trassard a fait aussi
des photographies des anciens chemins, et possède même un « photographie aérienne » (A, 87)
de la commune – à un texte proprement littéraire ? C'est là que, brusquement, sans retour à la
ligne, le texte *bifurque* :

Parce que, peut-être bien, tout a commencé une nuit. J'étais loin de la région, j'ai rêvé d'un itinéraire. À proprement parler il ne se passait rien, sinon que je suivais, sur une carte, les traces d'un cheminement, avec des manques, des indications quelquefois en rouge dans le brun. Il y avait des questions comme dans une enquête, pas toujours de réponses. Tous les faits étaient incertains et le but ignoré, mais il s'agissait d'une étude sérieuse, dans un livre, qui cherchait donc avec les documents utiles à reconstituer un itinéraire hésitant, le tissage brut d'une existence. Car la seule certitude, qui devenait la mienne, était l'intimité d'un homme avec l'espace dans les limites d'une zone graphiquement reproduite. (A, 87)

Le texte bascule dans un régime que Gilbert Durand aurait qualifié de « nocturne<fnref n="19" /> », celui du rêve, à l'opposé de la rationalité qui préside au traitement administratif de l'espace, et cette bascule est favorisée par l'éloignement : comme s'il fallait, pour vraiment appréhender le pays, en passer par un « dépaysement », au sens où l'entend Jean-Christophe Bailly<fnref n="20" />. Étrange rêve que celui d'un livre qui serait aussi un « itinéraire », mais « incertain », une « enquête », mais faite de « questions » plus que de « réponses ». Trassard s'ingénie à brouiller les pistes de ce qui est censé être la préfiguration, voire la prémonition du texte que l'on va lire, mais dont la dimension personnelle, subjective, intime est affirmée avec force : « Un homme, mais invisible, dans le territoire de son rêve, et le frôlant des coudes, mais à la profondeur aussi du sommeil, avec toutes ces présences autour, de sa vie dont rien n'était révélé » (A, 87-88). Voilà donc le lecteur invité à suivre un écrivain qui ne dissimule pas son incertitude, mais pour qui celle-ci est à l'origine même du désir de cheminer : « À la suite me voilà par les chemins, ne sachant ce qu'il faut chercher. »

Passé ce seuil qui a convoqué comme une doublure onirique du réel, libérant la mémoire
et la rêverie, le texte va s'organiser, mais librement, dans une sorte de « parti pris du chemin »
-il y a du Ponge dans les mots que Trassard pose sur les objets qu'il décrit), qui suppose d'abord
de préciser de quoi il est question : « Au plus près, le chemin : c'est une certaine largeur
censément empierrée quand l'étendue des champs ou des prés est grasse. Mais la pierre n'y
apparaît plus que par places. C'est plutôt, dans beaucoup de cas, l'endroit où les ornières ont
lieu. » (A, 89). « Au plus près », telle est bien la position favorite de l'écrivain dans le monde.
À l'aulne de la typologie proposée par Julien Gracq, entre écrivains *myopes* (« chez qui même
les menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse [...] mais tout
lointain est absent<fnref n="21" /> ») et écrivains *presbytes* (« qui ne savent saisir que les grands mouvements

<footnote n="18">¹⁸ On sait que cette formule du philosophe Alfred Korzybski a inspiré le titre du roman de Michel Houellebecq *La Carte et le Territoire* (Flammarion, 2010).</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Gilbert Durand, *Les Structures anthropologiques de l'imaginaire*, Paris, PUF, 1960.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ L'auteur raconte avoir éprouvé à New York, en visionnant le film *La Règle du jeu* de Jean Renoir, « une émotion de la provenance » (Jean-Christophe Bailly, *Le Dépaysement. Voyages en France* [2011], coll. « Points », 2012, p. 9) qui serait à l'origine de son livre. Si Trassard est loin de rejeter comme Bailly la notion d'appartenance, il n'en reste pas moins significatif que son projet de texte sur les chemins naisse « loin de la région ».</footnote>

<footnote n="21">²¹ Julien Gracq, *Lettrines* [1967], in *Œuvres complètes*, Bernhild Boie (éd.), tome 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 160-161.</footnote>
d'un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se dénude »), Trassard appartient de toute évidence à la première catégorie, peut-être précisément du fait de la configuration du pays dans lequel s'est formé son regard, dont on a vu qu'elle « empêchait » le paysage.

Un détour par le dictionnaire et l'étymologie – Ponge encore – n'est pas non plus inutile : « Les dictionnaires disent que “chemin” monte d’un mot celtique qui voulait dire pas. On se demande encore si “frayer” un chemin peut venir du latin fricare, frotter. Le chemin se ressent comme usure. » (A, 89-90). Le mot chemin est donc aussi vieux, aussi usé que le chemin lui-même, l’un et l’autre se perdent dans la nuit des temps (« vieux comme les chemins » est une expression traditionnelle dans les contes). Trassard n’oublie jamais cette dimension historique du bocage, lisible dans le paysage et dans les livres :

> Le chemin creux serait un ancien fossé, séparant des exploitations depuis l'âge du fer. Un endroit où fut prise la terre pour élever deux talus bordiers. L'homme sournois, enfoui jusqu'aux épaules, s'est mis ensuite à circuler dans cette tranchée. [...] On considère que les haies gardaient contre le bétail d'autrui, abritaient du gel les cultures, fournissaient du bois, empêchaient de s'enfuir les bêtes mises à paître. (A, 92-93)

Partant du concret, Trassard se dit « partisan d'une description détaillée des chemins, centimètre par centimètre pour ainsi dire : largeur, état du sol, tournant et pente, le niveau par rapport aux champs (ou degré d'enfouissement), l'aspect des deux talus, leur hauteur, de quoi ils sont plantés. » (A, 94-95). Rêve d'une impossible exhaustivité, mais que l'écriture va tenter cependant d'approcher en multipliant les observations, les distinctions, les souvenirs, se laissant guider par son objet même : « La relation que je dois faire va où les chemins la mènent. À mesure que j'écris, la question même l'emporte sur une quelconque affirmation. Je cherche encore l'histoire que je voulais me raconter. » (96). Et de fait, il est risqué – mais toute écriture est un risque – de s'abandonner aux chemins tout en affirmant avoir « une préférence pour ceux qui ne vont nulle part, c'est-à-dire qui se perdent, à contourner les champs, à se diviser, en fourche, finissent sur un raccordement oublié » (102). De sorte que, à suivre le fil incertain du texte de Trassard, on songe aux vers célèbres de Machado :

> caminante, no hay camino,
> se hace camino al andar.

> [marcheur, il n'y a pas de chemin,
> le chemin se construit en marchant.]

À présent, plutôt que de suivre l'ordre sinueux du texte, ce qui serait redondant et fastidieux, essayons de discerner de quoi il est souplement composé, puisque tel est particulièrement l'art subtil, à la fois littéraire et terrien, de celui qui a aussi publié *La Composition du jardin*<fnref n="22" />. Dans cette prose plus descriptive que narrative, ou plutôt où la description raconte – car il s’agit bien de raconter les chemins –, une modalité fréquente consiste à *distinguer*, ce qui signifie à la fois une certaine acuité de la vision et un sens certain de la différenciation. Car plus l’on s’approche du réel, plus l’on prend conscience de son infinie diversité. Ainsi, il ne suffit pas de dire que les chemins sont bordés de haies, ni de proposer de celles-ci une description générale. Car leur réalité s’avère bien plus complexe que leur définition : « Les arbres n’y sont pas rangés : sur le haut du talus plutôt, il arrive que ce soit au flanc, ou même au pied. Il arrive qu’un gros tronc gêne le chemin. » (A, 89). Ce qui arrive aux chemins, ce ne sont pas des événements au sens romanesque du texte, mais de multiples variations : ce sont elles, en vérité, qui font événement, qui adviennent, quand « [l]e fait même que [les chemins] sillonnent la campagne est, en soi, l’événement » (A, 107). De même, le sol des chemins appelle la distinction : « Des chemins montent, descendent, ravinés jusqu’à l’os

<footnote n="22">²² Jean-Loup Trassard, *La Composition du jardin*, texte et photographies, Cognac, Le temps qu’il fait, 2003.</footnote>
par les pluies. D'autres sont pleins de ce bouillon qu'on gratte au rabot de bois pour le répandre sur les prés, ou bien pensifs d'une eau stagnante. Il en est, sans attendre les bogues et feuilles d'automne, qui se font en juillet un tapis des inflorescences mûres des châtaigniers, doux tapis de pollens. » (105). Et il en va de même encore de l'usage des chemins, dans sa diversité :

Le chemin peut mener aux champs, une portion de chemin privé donne accès aux parcelles qui seraient enclavées. Ou alors c'est la charroyère, passage permanent à l'intérieur d'une pièce vers la pièce suivante quand les deux sont de la même ferme. Il arrive qu'un chemin continue en sentier, juste la trace des pas suivant la haie, on l'appelle une rote de messe. [...] Il y a des chemins oubliés, entravés de bois mort, de ronces. Les arbres commencent à pousser au fond tandis que le lierre y descend aux branches.

Mais les plus étonnants chemins m'ont toujours paru être ceux qui de la route venaient aux fermes. (A, 99)

Si leur morphologie est importante pour tenter de cerner ce qui fait l'« existence personnelle » des chemins, c'est d'abord par leur usage qu'ils se définissent. Ils sont une réalité éminemment humaine, dans laquelle « toutes les fréquentations s'inscrivent » (A, 103). Il s'agira donc de se demander « comment à chaque endroit du chemin, on se sent, ou se situe, dans la campagne environnante et sur le déroulement du chemin lui-même. L'arpentage ne saurait suffire, ni le numéro des parcelles longées. Car enfin l'on n'en a pas si vite terminé avec l'espace ! » (A, 95). Certes, et l'on voit bien que c'est à une phénoménologie d'inspiration bachelardienne (on songe bien sûr à *La Poétique de l'espace*<fnref n="23" />) que tend l'investigation trassardienne. Ainsi, les haies suscitent une rêverie de l'intimité spatiale : « [...] il est probable qu'elles ont servi à rassurer, comme à borner l'esprit, à faire de chaque pré ou champ un intérieur, autre chose qu'une portion vague et mouvante du territoire. Ainsi toute la campagne est un intérieur et c'est ce caractère d'abord de l'étendue que nos chemins parcourent. » (93).

Les chemins qui parcourent sont donc eux-mêmes à parcourir, et si possible avec « la plus extrême lenteur », seule propre à les « révéler » dans leurs « surprises » et leurs « accidents » (ibid.). Trassard nous invite à « une pénétration attentive de l'espace, que nous habitons si mal » (A, 96), par une expérience sensible. Celle-ci n'est pas seulement visuelle, mais aussi sonore, lorsqu'il évoque « le bruit des roues des charrettes dans les ornières selon ce qu'elles écrasent » (A, 104), et plus encore peut-être quand « le bruit s'étouffe [...] des roues et des sabots » : car « [l]e chemin commence au silence » (108). La perception du chemin est déterminée par sa forme particulière, en contrebas des champs, qui produit certains effets visuels et olfactifs : « Le soleil du matin ou du soir, en rasant les champs, pénètre mais ne touche pas le fond. De même sur un souffle l'odeur possible des cultures, trèfle, blé noir fleuris » (A, 106). Et pour mieux nous faire éprouver toute l'étrangeté du chemin creux, Trassard reprend le procédé baroque du monde renversé : « Le chemin creuse, pour une part dans la terre et dans les branches pour l'autre. Une photographie que j'ai prise si je la regarde à l'envers montre un sol profond de feuillage traversé de coulées lumineuses et, par-dessus, la voûte de terre arrondie. » (A, 100).

C'est que l'expérience du chemin s'avère plus complexe qu'un simple déplacement : « Au flanc de la route l'entrée du chemin se présente obscure (la porte de l'église ouverte sur la place). » (A, 100). La métaphore de la parenthèse ouvre avec le chemin comme un espace mystérieux, sacré. « Le temps passé là me change – ou serait-ce une activité du chemin lui-même, conduire ailleurs ? – j'y oublie le village, la route et le reste de l'univers [...]. » Il y a toujours quelque chose d'initiatique à emprunter un chemin, et quand Trassard écrit que « [l]e chemin attend du passage » (103), il faut donner à ce mot un sens plus profond que la simple circulation utilitaire des hommes :

> Non pas celui d'une camionnette, ni même d'un vélo quand il faut aller prévenir le vétérinaire au bourg qu'une bête s'étrangle [...].

<footnote n="23">²³ Gaston Bachelard, *La Poétique de l'espace*, Paris, PUF, 1957.</footnote>
Mais une venue qui soit consciente de la fonction secrète du chemin, à savoir : faire passer l'esprit d'un monde vers un autre, par l'ombre, le silence, l'isolement durant une pénétration satisfaite en détours, en arrêts devant les barrières rencontrées (chacune, servie par une petite montée, donnant vue sur un champ rempli jusqu'à ses quatre haies du travail de la terre), en bifurcations même, marquées d'un chêne considérable dont les glands ont pu faire, pour leur grosseur, l'objet de visites annuelles pendant l'enfance. (A, 103-104)

Passage donc « d'un monde vers un autre », mais aussi d'un temps à un autre, car le chemin ouvre sur la mémoire, et en particulier, comme il en est souvent de la réalité rurale, celle de l'enfance : « Une part du lien avec les haies monte d'une autre époque, lorsque je courais avec un panier » (A, 92). Ainsi de ce chemin « dont la pente était folle » (91), dont Trassard se souvient qu'il servait de raccourci et que, « en quittant le bourg avec un pain sous le bras les enfants, ou les hommes, pouvaient le descendre », mais non « sans péril » car « les pierres dévalaient », avant que la pente ne s'atténue en rejoignant le ruisseau et le chemin large : « C'est ce que j'aimais voir d'en haut, du moins à mi-hauteur, la pente douce vers la fin » (ibid.). Subtiles émotions d'une enfance à la fois active et rêveuse, qui font retour à la mémoire de l'écrivain, car écrire sur les chemins, c'est aussi et surtout de souvenir, non sans une pointe de mélancolie : « Ce chemin est détruit. » La mémoire s'avère indispensable pour évoquer « les chemins abolis » (95), car ils « font partie du réseau dans lequel je continue d'errer », sans solution de continuité entre le présent et le passé, ni même entre la veille et le sommeil, car il est aussi question des « chemins du sommeil, successifs et reliés entre eux », qui ne sont peut-être que le prolongement mystérieux d'une mémoire collective, car « peut-être se trouverait-il des anciens qui affirmeraient avoir, autrefois, ouï parler de ces chemins » (96).

Cette mémoire des chemins n'est d'ailleurs pas seulement personnelle, elle convoque aussi « ceux qui les ont empruntés jadis » (ibid.), car s'il est une réalité *commune*, au sens à la fois d'ordinaire et de partagée, ce sont bien les chemins. D'où cette saisissante vision : « Entre les haies de vieil humus percées de couloirs à lapins, ou creusées de terriers, les pas se posent sur les pas anciens de ceux qui, maintenant, marchent sous le chemin. » (A, 106). L'imagination d'une circulation en quelque sorte souterraine est favorisée par la forme en tunnel du chemin creux, qui est dans la terre plus que sur elle, de sorte que l'on peut imaginer ce qui est *encore en-dessous*. Les chemins sont donc bien plus peuplés qu'en apparence, y marchent les ombres des usagers d'antan, que Trassard convoque avec tout un monde rural révolu :

> Cercueil conduit à bras au-dessus des flaques ou cortège gai de nociers. Le curé trébuchait, la nuit, quand il portait les sacrements. Car ce sont aussi les chemins bourbeux de la paroisse. Les conscrits gorgés de clairon et de cidre (« Auprès de ma blonde » indéfiniment le refrain commencé), qui longtemps et sans déchauffer y restaient pour offrir de ferme en ferme des bouquets aux filles, semblaient les habiter. (A, 105-106)

Mais toute cette foule passée se réduit finalement à l'épure onirique d'un unique piéton anonyme :

Le personnage est vu de dos. Puisqu'il ne dit rien et ne fait qu'avancer (encore que l'on soit toujours à la même distance de lui) il semble être là seulement comme présence au chemin. Ainsi se trouverait confirmé que le rêve n'avait pas d'autre finalité que celle de sentir les chemins, de s'assurer encore qu'ils étaient, et demeurent, dans le sol ces longues cicatrices. (A, 107)

Ce « personnage », Trassard semble l'avoir suivi tout au long du texte, aux confins de la mémoire et du rêve, dans le mouvement d'une écriture qui s'est efforcée à la « lenteur », même si l'auteur est conscient que « [l']'écriture, qui suit les chemins, va trop vite » pour exprimer tout l'« insolite » des chemins (A, 105). Aussi le texte serait-il toujours à recommencer, de même que les chemins n'ont pas de fin, « restent ouverts » (108). Loin des plans qui tentent de les fixer sur le papier, il faut revenir « à l'orée de l'écriture », c'est-à-dire à l'originel, à
l'élémentaire, comme l'affirme la dernière phrase, détachée : « Je dois reprendre à ce point : la mère du cadastre est la boue. » (ibid.).

Trassard promène donc au long des « ornières » un « miroir » qui est peut-être l'écho facétieux d'une célèbre formule de Stendhal<fnref n="24" />, car si ce texte est très loin d'être un roman, il n'en reflète pas moins le ciel et la boue, et prétend même raconter une « aventure » (A, 96). Mais c'est surtout, on l'a dit, à l'intitulé même de la collection dans laquelle il paraît que « Le miroir des ornières » fait écho. Gérard Macé raconte en avoir demandé le sens à Georges Lambrichs, lors de leur première rencontre, et avoir obtenu cette réponse « laconique et simple » : « Parce que le chemin continue<fnref n="25" />. » L'image, que l'on retrouvera quelques années plus tard dans l'intitulé d'une autre collection importante, « Les Sentiers de la création », chez Skira<fnref n="26" />, exprime donc toute une conception de la littérature comme mouvement, aventure, loin des conventions sclérosantes qui assurent le succès commercial, mais à l'écart aussi d'un certain tapage théorisant des avant-gardes, que Lambrichs connaît bien (il a fait ses débuts aux éditions de Minuit, où il a publié *Les Gommes de Robbe-Grillet*) : « Dès qu'on avance une idée de la littérature, déclare-t-il, on rate la littérature. Je n'en ai pas. Percevoir le réel : la littérature est là. Les théories frappent à côté des écrivains, eux, se fichent des théories, ils écrivent leur *Adolphe* et je l'attends<fnref n="27" />. » D'où un catalogue apparemment éclectique (Michel Butor, J. M. G. Le Clézio, Pierre Guyotat, Pascal Lainé, Georges Perros, Michel Deguy, Michel Chaillou, Jude Stefan, Jacques Réda...), mais qui correspond d'abord au goût de l'éditeur, qui affirmait aussi : « La littérature n'est pas pour moi une idée de la littérature. Elle est comme cette femme qui passerait la porte et vous surprendrait ou ne vous surprendrait pas. Je ne peux imaginer de n'être plus jamais surpris<fnref n="28" />. » C'est dire le caractère absolument subjectif des choix opérés par Lambrichs, ne se fiant qu'à son instinct pour constituer l'un des catalogues les plus riches et les plus originaux de l'après-guerre. Comme l'écrit Manon Peyrat en conclusion de son article :

Georges Lambrichs se méfie des avant-gardes, il affirme l'indépendance nécessaire des écrivains. Il comble ainsi une faille du champ littéraire des années 1960 : l'innovation sans théorisation extrême, la remise en avant d'une écriture de qualité associée à la sincérité et à l'authenticité. Il enrichit donc le patrimoine littéraire en révélant des écrivains solitaires et singuliers, loin des mouvements et des doctrines. Il aura donc orienté l'histoire de son époque en nous la présentant à la façon d'un cartographe qui sillonne les terres littéraires et nous guide entre les points cardinaux d'un paysage éclectique<fnref n="29" />.

Georges Lambrichs a publié en 1961 le premier recueil de Trassard, *L'Amitié des abeilles*, dans la collection « Jeune prose »<fnref n="30" />, qu'on lui avait confiée lors de son entrée chez Gallimard, puis quatre livres dans la collection « Le Chemin », qu'il a créée : *L'Érosion intérieure* (1965),

<footnote n="24">²⁴ On sait que l'image apparaît par deux fois dans *Le Rouge et le Noir*. D'abord sous une forme ramassée, comme épigraphe attribuée à Saint-Réal (« Un roman, c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin »), puis, sous une forme plus développée, dans le récit : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et le bourbier se former. » (Stendhal, *Le Rouge et le Noir*, II, XIX, Paris, Garnier, p. 357).</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Gérard Macé, « Le Chemin continue », La N.R.f., juin 1992. Cité par Serge Martin, *Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique d'une revue littéraire, op. cit.*, p. 43.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Collection créée en 1969 par Albert Skira, avec la collaboration de Gaëtan Picon, et centrée sur le processus créateur (ex. : Claude Simon, *Orion aveugle* [1970], Francis Ponge, *La Fabrique du pré* [1971]).</footnote>

<footnote n="27">²⁷ « Déclin ou résurrection du roman ? Conversations sur la Nouvelle littérature », entretien de Georges Lambrichs avec Jean-Louis Ezine, *Les Nouvelles littéraires*, 4 mars 1974, p. 15. Cité par Manon Peyrat, « Georges Lambrichs, “Le Chemin” dans le paysage littéraire français des années 1960 », art. cit. (non paginé).</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Entretien dans *Bibliographie de la France*, n° 14, 1976, p. 638. Cité par Serge Martin, *id.*, p. 50.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Manon Peyrat, « Georges Lambrichs, “Le Chemin” dans le paysage littéraire français des années 1960 », art. cit. (non paginé).</footnote>

<footnote n="30">³⁰ *L'Amitié des abeilles* a été réédité en 1985 aux éditions Le Temps qu'il fait.</footnote>
*Paroles de laine* (1969), *L’Ancolie* (1975) et *Des cours d’eau peu considérables* (1981). Parallèlement, quinze textes de Trassard paraîtront dans *Les Cahiers du Chemins* de 1967 à 1977. Lambrichs est donc étroitement lié à toute une période de l’œuvre de l’écrivain mayennais<fnref n="31" />, celui-ci trouvant dans la collection comme dans la revue un environnement favorable au développement de son œuvre singulière : « Il ne s’agit pas d’une “école”, Georges Lambrichs se veut œcuménique, mais le fait que nous nous lisions les uns les autres est un soutien », écrit Trassard dans la biographie de son site internet<fnref n="32" />.

Dans une période où toute littérature de la terre était encore trop souvent suspectée de pétainisme, et cantonnée au « roman de terroir », ce thème étant pratiquement absent de la littérature d'avant-garde<fnref n="33" />, Trassard a ouvert un chemin très singulier, celui d'une prose poétique attachée aux choses de la terre. Il se souvient de son tout premier texte publié dans *La Nouvelle Revue française* en 1960 :

[...] en 1960, quand j'entrai à la N.R.F. de Jean Paulhan, avec « Le lait des taupes<fnref n="34" /> », me plut l'impression que c'était en roulant une brouette de fumier ou de betteraves, de fagots... Il s'agissait de fiction, très enracinée dans la boue mayennaise. Mais peu à peu s'est mis à lever la tentation de raconter de façon directe, et parallèle, la vie rurale. Séquelle sans doute d'un intérêt qui m'avait orienté vers l'ethnologie [...], mais subite constatation, aussi, que la vie rurale que j'aimais tant était mortelle [...]<fnref n="35" />.

Il fallait en effet une certaine audace non seulement pour écrire, mais aussi pour publier une telle littérature, à l'écart des « impasses avant-gardistes » comme des « autoroutes éditoriales de l'époque<fnref n="36" /> ».

Le chemin, par sa rusticité, mais aussi par son tracé à la fois obstiné et aventureux, chargé de mémoire et ouvert sur l'inattendu, est donc emblématique de l'œuvre de Trassard (n'en retrouve-t-on pas phonétiquement la trace dans son patronyme ?). L'écrivain aime d'ailleurs en user : « [...] il arrive que le chemin du conte en arrière s'efface à mesure et devant se divise toujours<fnref n="37" />. » Belle image du processus de l'écriture, dans une parfaite congruence avec l'aventure éditoriale de Georges Lambrichs.

Jean-Yves LAURICHESSE

<footnote n="31">³¹ À partir des années 1980, c’est avec Georges Monti, créateur des éditions Le Temps qu’il fait, que Trassard, tout en continuant à publier en collection blanche chez Gallimard, poursuivra un compagnonnage fructueux.</footnote>

<footnote n="32">³² https://www.jeanlouptrassard.com/2016-03-21-21-28-18/biographie [consulté le 1er août 2022].</footnote>

<footnote n="33">³³ On fera une exception pour Claude Simon, qui a publié en 1958 *L'Herbe* (Minuit), dont le personnage central, Georges, est devenu agriculteur après la guerre. Mais ce n'est qu'à partir des années 1980 que la ruralité retrouve une place dans la littérature contemporaine (voir *Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd'hui, op. cit.*).</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Ce texte de 7 pages, repris dans *L’Amitié des abeilles*, raconte la simple histoire d’un taupier et de sa mort accidentelle un soir de froid où il rentrait trop tard chez lui.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Jean-Loup Trassard, *Traquet motteux, op. cit.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Serge Martin, *Les Cahiers du chemin (1967-1977)*, op. cit., p. 50.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Jean-Loup Trassard, « Chemin ruraux », *Traquet motteux*, op. cit., p. 32.</footnote>