Le point de départ de cet ouvrage est l’idée d’un « moment Taine » de l’histoire intellectuelle et culturelle française qui dépassa largement les cercles étroits du monde académique et fut à l’origine d’une influence durable du philosophe, bien que son héritage ait en grande partie été occulté par la suite. Le « moment Taine » est donc aussi un « moment oublié », différentes stratégies de mémoire et de contre-mémoire propres au champ des sciences humaines et sociales modernes l’ayant rendu inactuel et en ayant opacifié la lisibilité. Grâce à sa connaissance magistrale de l’œuvre, de la correspondance, des réseaux et du contexte institutionnel, social et culturel, Nathalie Richard reconstruit le projet philosophique et scientifique de Taine au sein de la configuration des savoirs de l’époque et restitue ainsi l’unité de son œuvre. Elle insiste pour cela sur sa volonté de dépasser les clivages disciplinaires entre philosophie, histoire, littérature et psychologie. L’œuvre de Taine constitue ce faisant une étape majeure de l’histoire des sciences de l’homme en France, tout en participant à l’élaboration d’une matrice où se forgent entre 1870 et 1900 les identités actuelles des disciplines.

Étudier cette œuvre en intégrant la dimension institutionnelle permet ainsi de relire le moment de la constitution des sciences humaines et sociales modernes à la lumière des positionnements que les principaux acteurs de celles-ci adoptèrent face à une pensée complexe. Ainsi, si Taine a largement participé à l’établissement de l’idéal épistémologique d’une histoire accédant au statut de science des lois humaines, celle-ci s’empressa de rompre avec le projet tainien, lorsqu’elle devint pour un temps la plus prestigieuse des sciences universitaires. C’est la psychologie moderne qui a fait de Taine l’un de ses fondateurs, une image qui a eu tendance à occulter sa participation à d’autres champs du savoir et le reste de son œuvre. Le rejet que rencontra Taine de la part des durkheimiens contribua, quant à lui, à l’exclure du domaine des sciences sociales. Le principe méthodologique qui guide l’ensemble de l’ouvrage consistera donc à adopter ce que Nathalie Richard appelle un regard « adisciplinaire » sur le passé des sciences et à ne pas confondre « philosophie », « psychologie » et « histoire » dans le vocabulaire de Taine avec ce qu’on entend par ses termes aujourd’hui. Pour ce dernier, ces « disciplines » relèvent précisément d’un seul et même champ de savoir : s’il se conçoit comme un philosophe, les sciences de l’homme sont pour lui un outil pour mener à bien une réforme philosophique radicale s’inspirant de Stuart Mill et de Spinoza. La psychologie y occupe une place décisive parce que le psychisme constitue à ses yeux le niveau où résident les causes organisatrices.

Nathalie Richard insiste toutefois aussi sur le fait, qu’au-delà de la question des disciplines, le véritable « magistère intellectuel » que Taine exerça sur toute une génération (et dont rend compte d’une certaine manière Le Disciple de Paul Bourget) exige de porter le regard loin des facultés et des académies, vers d’autres lieux de production et de diffusion de discours savants, où son projet scientifique austère fut traduit dans une forme légère et rendu accessible à une plus large audience. La pensée de Taine fut ainsi envisagée comme une véritable vision du monde. Le « moment Taine » apparaît alors véritablement comme un épisode de l’histoire intellectuelle française, son projet et sa trajectoire devenant même, en raison de leur exemplarité, représentatifs de toute une époque.

Dans le chapitre intitulé « Comment devenir un auteur », Nathalie Richard part de l’« échec universitaire » de Taine, finement analysé, et étudie les stratégies d’écriture et de ce qu’on appellerait aujourd’hui networking qui lui ont permis peu à peu de vivre de sa plume. Refusé à l’agrégation de philosophie parce qu’il est suspecté de matérialisme et d’anticléricalisme, échouant à faire soutenir une thèse de philosophie, relégué sur des postes de moins en moins prestigieux dans des lycées de province, Taine rédige une thèse de littérature sur les fables de La Fontaine, la réécrit pour en faire un élégant ouvrage de critique et d’histoire littéraire, fait des pieds et des mains pour obtenir un prix de l’Académie pour son Essai sur Tite-Live et se construit de manière générale un large réseau de relations dans la presse et l’édition. D’un étudiant en philosophie qui paraissait promis à une belle carrière universitaire, il devient un auteur à la mode. Particulièrement intéressante est la manière dont Nathalie Richard met de ce point de vue son parcours en regard avec ceux de ses amis et condisciples Anatole Prévost-Pradol, Alfred Maury, Edmond About, Édouard de Suckau ou Émile Planat, qui ont subi les mêmes contraintes, rencontré les mêmes obstacles et ont construit des carrières à la marge du monde universitaire ou à cheval entre celui-ci et la presse ou le monde politique. Elle insiste néanmoins sur le fait que Taine n’a jamais trahi son projet intellectuel premier, d’une science de l’homme, mais a essayé de le transmettre sous une forme « mondaine ».

C’est cette « science humaine mondaine » qu’étudie le chapitre suivant. On y voit Taine s’adapter aux exigences de la censure, des éditeurs et d’un public élargi. Il joue sur les genres, recycle ses écrits, s’invente un style plein d’ironie alliant le sérieux et le rire. C’est tout particulièrement dans le cas du Voyage aux Pyrénées (première version 1855, puis 1858) et des Notes sur Paris (1867), qui empruntent leurs modèles au récit de voyage et à la chronique mondaine, que Nathalie Richard montre le travail de réécriture, le glissement d’un genre à l’autre. Conçu à l’origine comme un guide de voyage, le Voyage aux Pyrénées recycle certains des cours que Taine suit alors, des lectures et des fragments de correspondance sous une forme légère et amusante, y associe descriptions de paysages et portraits psychologiques, tout en lui permettant d’exposer au passage les principes de sa philosophie et de son esthétique, notamment les notions centrales de race, de milieu et de moment. Il invente ainsi un genre hybride qui mêle science de l’homme et littérature et qui s’inspire de la conversation, érigée en art social et en esthétique. Goûtée de certains de ses contemporains, cette posture l’est moins de certains autres qui, comme les frères Goncourt, voient en Taine « le plus mondain de nous tous, le styliste des salles à manger », etc. Nathalie Richard insiste également sur la crise personnelle que Taine traverse au début des années 1860 et qui le conduit à abandonner ses ambitions littéraires, laissant inachevé le roman autobiographique Étienne Mayran, et à se marier. Son modèle paraît être alors le philosophe érudit Renan. Toujours est-il que, comme Nathalie Richard le montre très bien, le Voyage aux Pyrénées et les Notes sur Paris ont familiarisé un public assez large avec la pensée de Taine, assurant ainsi une réception non négligeable à des ouvrages plus austères comme De l’intelligence (1870) ou Les Origines de la France contemporaine (1875-1893).

C’est le projet intellectuel et ambitieux qu’incarnent ces deux ouvrages, écrits au moment même où Taine devient un auteur à la mode, qu’analyse le chapitre suivant, « Écrire l’histoire en psychologue ». Nathalie Richard y adjoint Les Philosophes français du xixe siècle (1857), ainsi que la préface de l’Histoire de la littérature anglaise (1864) et celle des Essais de critique et d’histoire (1866), plus courtes, qui offrent un exposé synthétique de la science globale de l’homme tainienne. Ces œuvres nous le montrent comme « un philosophe engagé dans une rénovation positive des sciences morales », comme « modernisateur – voire comme fondateur – d’une science humaine héritière de l’Idéologie, enfin advenue au stade de science positive et fondée sur l’observation et l’analyse des faits ». Minorant certaines discontinuités dans une œuvre qui obéit aussi à des nécessités économiques, elle insiste sur ce qui relie en elle philosophie, psychologie, histoire et littérature. Les Philosophes classiques du xixe siècle en France analyse la pensée de ceux-ci comme une mauvaise métaphysique et insiste sur la nécessité de construire une métaphysique concrète, partant de l’observation des faits. Cette perspective d’une rénovation de la métaphysique restera toutefois inachevée, tandis que le projet d’une science morale alliant psychologie et histoire se précise. Si l’historien et le psychologue veulent tous deux comprendre l’être humain, l’histoire est à la fois une branche appliquée de la seconde et un modèle méthodologique. Recherchant des causes en histoire, des lois générales organisant les faits, le savant associe abstraction et intuition, l’usage de l’introspection et de l’empathie étant également pleinement légitimé par Taine.

Dans un chapitre consacré à l’analogie récurrente entre science de l’homme et sciences naturelles ou expérimentales, Nathalie Richard revient sur les déclarations polémiques de Taine, notamment celle selon laquelle « le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre », en référence à la chimie, érigée en modèle des sciences expérimentales. La formule est connue notamment parce qu’elle devint le mot d’ordre des romanciers qui se rangèrent sous l’étiquette du naturalisme. Elle devient ici le point de départ d’une analyse des analogies naturalistes de Taine, symptôme de sa quête des lois de l’histoire, légitimée par le rapprochement entre éléments simples de la chimie et traits psychologiques fondamentaux. Si Taine emprunte certaines idées à Darwin, notamment l’idée d’une sorte de sélection naturelle dans la production de l’œuvre, Nathalie Richard montre qu’en dépit de son « naturalisme », on ne peut pas parler dans son cas d’une vision globalement évolutionniste de l’histoire (de l’art). Passant en revue les métaphores anatomiques de Taine, elle montre que l’analogie naturaliste aboutit plutôt chez lui à une écriture de l’histoire comme une suite de tableaux, une succession d’équilibres de forces jamais parfaitement stabilisés, la transition de l’un à l’autre étant assurée par des catastrophes géologiques ou des « révolutions du globe » selon un modèle emprunté à Cuvier.

Enfin le « naturalisme » de Taine a été en partie inspiré par La Comédie humaine balzacienne, qui offre de manière exemplaire une « histoire naturelle de l’homme » écrite par un romancier, élève de Geoffroy Saint-Hilaire, une autopsie sociale et morale, et des « types » humains. Mais il manque à Balzac une perspective historique : il est trop sociologue et pas assez historien selon Taine. Sa théorie psychologique, qui s’égare hors de la science, indique aussi les limites savantes de l’entreprise savante de Balzac. Le long essai critique sur La Comédie humaine dessine ainsi en creux le projet d’une enquête que Les Origines de la France contemporaine s’efforceront de mener à bien.

C’est à cet ouvrage tardif, qui peut être considéré comme un aboutissement, qu’est consacré le dernier chapitre. Il y analyse la conjonction entre histoire, littérature, médecine et politique, fondée sur la conviction que « médecine mentale et histoire sont toutes deux des sciences des signes et des textes, au même titre que la critique littéraire », très bien mise en avant par Nathalie Richard.

Taine y légitime le recours du savant à des procédés fictionnels, à l’intuition et défend une position originale sur l’histoire et la psychologie comme lieux de conciliation de la science et de l’art. Cette mise en équivalence de l’art et de la science s’inscrit de plus dans une défense esthétique et épistémologique du naturalisme, déjà commencée en 1858 avec un essai critique sur Balzac. Taine opère donc un choix de sources qui privilégie le document littéraire sur tout autre. Convaincu que les causes de l’histoire résident dans la psychologie des acteurs, il cherche dans les sources les indices du caractère et du fonctionnement psychologique des acteurs de la Révolution. C’est ce qui rapproche Les Origines de la France contemporaine de l’Histoire de la littérature anglaise.

Les modèles littéraires de Taine pour cet ouvrage sont Stendhal et Flaubert, mais pas seulement, car il s’y inspire aussi des traités de médecine clinique et d’aliénisme et du genre de l’« histoire de cas ». Ainsi sa « psychologie des chefs jacobins » livre-t-elle une série de portraits de jacobins en aliénés. Validant l’idée que l’histoire est un terrain d’application de la psychologie, transposant à l’histoire le modèle des monographies médico-psychologiques, Taine s’insère, avec ses portraits de Marat le « fou », Danton le « barbare », et Robespierre le « cuistre devenu fou », dans le genre nouveau de la « pathographie ». Pour atteindre une certaine généralité, pour passer du cas au type, de la folie individuelle à la folie collective, il lui faut néanmoins aller plus loin. Taine revient ici sur son idée de « convergence des effets » : la folie révolutionnaire est issue de la rencontre d’un milieu et d’un caractère, celui du Jacobin, associés à un moment, résumé par la formule « 1789 ». La « Psychologie du Jacobin » permet donc une mise en pratique des cadres explicatifs de la race, du milieu et du moment ; elle constitue un texte où se concentrent tous les aspects de la démarche historique de Taine. Incarnant l’aboutissement d’un projet de « philosophie sociale » que Taine entretient depuis sa jeunesse, elle cherche à dévoiler vraiment les « forces intimes », psychologiques ou psychosociologiques, à l’œuvre dans l’histoire. La Révolution dans son ensemble y apparaît comme un long épisode de folie collective, révélateur de l’« anthropologie inquiète » de Taine, influencée par Hobbes et marquée par une dualité de l’Homme, pris entre « cervelle » et « estomac ».

La conclusion de l’ouvrage invite à aborder à partir du parcours tainien quelques tensions constitutives des sciences humaines et sociales modernes : autour du statut de l’explication psychologique, autour de la relation à la littérature, autour de l’opposition entre spécialisation et synthèse. Difficile, en partant de Taine, d’envisager la constitution de la sociologie et de la psychologie comme un mouvement contre la philosophie. Nathalie Richard propose de parler dans le cas de Taine d’un psychologisme conçu comme un des pôles d’un couple dont l’opposé serait le sociologisme durkheimien, la tension entre les deux informant les sciences humaines et sociales jusqu’à aujourd’hui. Surtout, elle rapproche de manière révélatrice Taine de Wilhelm Dilthey, plus souvent mis en avant comme penseur de la spécificité des sciences humaines, ce que Taine est pourtant aussi à sa manière en dépit de ses analogies naturalistes. Comme ce dernier, il légitime l’introspection, qui résout habilement une certaine aporie de l’histoire positiviste qui peine à expliquer comment construire une science du passé en respectant l’idéal d’une observation directe des faits. L’« œil intérieur » de Taine au contraire permet une réélaboration psychologique et poétique du passé, pour laquelle le rapport à l’archive se révèle secondaire. C’est pour cette raison également que le cas de Taine invite à une réflexion plus large sur les hybridations constitutives des sciences humaines et sociales, entre le professionnel et le mondain, le scientifique et l’homme de lettres, le spécialiste et le vulgarisateur, etc., c’est-à-dire entre la professionnalisation d’un côté et l’aspiration jamais éteinte à la généralité et au magistère politique et moral de l’autre.