Le titre de cet imposant volume de Frits Andersen, The South Sea Island. A Geography of Pleasure, est à l’image de l’espace qu’il prend pour objet, à la fois un horizon d’attente rêvé et un leurre, puisqu’au lieu d’une seule île, on y découvre un chapelet d’îlots, d’atolls et d’archipels, et au lieu d’une géographie, une multitude de récits, d’œuvres d’art et de films qui contribuent à créer une image composite de ces lieux aussi réels que fantasmés.

Ce titre annonce en outre dès le seuil toute l’ambivalence de l’ouvrage, qui se présente de prime abord comme une contribution à l’histoire littéraire des îles du Pacifique sud (autrefois appelées « îles des mers du Sud ») du xviiie siècle jusqu’à nos jours, mais semble adopter une approche plus philosophique que littéraire. Andersen a en effet pour ambition de démontrer à quel point la quête d’un paradis terrestre insulaire qui a motivé de nombreux voyages dans les mers du Sud est, certes, le fruit d’une tendance rétrograde et nostalgique visant à renouer avec une forme d’innocence d’avant la Chute, mais incarne en outre une force créatrice à la fois littéraire et sociétale mue par l’espoir et le désir d’un monde meilleur. L’ouvrage n’est donc pas construit comme un atlas littéraire des îles du Pacifique sud (à l’image du Livre des îles de Lestringant par exemple) mais plutôt comme une sorte de « manifeste » philosophique et politique visant à démontrer, à travers une approche historique des récits portant sur ces îles, la nécessité d’une quête utopique mue par le principe de plaisir, à contre-courant de la tendance « apocalyptique » qui caractérise selon lui la pensée écocritique contemporaine (p. 26). Il s’appuie sur l’histoire littéraire et l’histoire des idées pour s’interroger sur les conséquences de la mondialisation sur notre vision de la nature, de l’écologie, du lieu et de la société à l’ère de l’anthropocène, et s’intéresse à la façon dont les îles peuvent nous aider à envisager de nouvelles perspectives écocritiques et politiques pour dépasser une vision dualiste qui opposerait nature et culture ou société.

Le terme de « récit » est entendu dans un sens très (trop ?) large puisqu’Andersen s’appuie non seulement sur des récits de voyage réels, mais aussi sur des journaux, des essais, des récits de fiction, des œuvres d’art, des images, des cartes, des films et même des artefacts. De même, toute considération sur la question du genre littéraire est évacuée dès l’introduction (p. 26) puisque s’il annonce vouloir contribuer à l’histoire de la prose (p. 24), le seul lien générique qui unit les récits abordés réside dans le fait qu’ils s’inscrivent en faux au regard de la fiction utopique insulaire du xvie siècle dans la mesure où ils décrivent des lieux « réels » – quoique même ce lien-ci demeure ténu, puisque les textes de Stevenson et de Verne mêlent géographie insulaire réelle et imaginaire. L’ouvrage repose ainsi principalement sur une unité géographique et adopte une approche « géocritique » et « écocritique » (p. 24) – bien que ces deux approches ne soient jamais clairement définies – visant à comprendre la façon dont les idées de « nature » et de « lieu » sont créées à travers ces « récits », et les liens qu’ils tissent entre eux à travers l’histoire littéraire – et artistique (p. 26).

Le volume est organisé en trois parties, qui suivent cette composition géographique puisque la première a pour objet la représentation de l’île unique et iconique de Tahiti dans divers récits de voyage et œuvres d’art, tandis que la deuxième et la troisième permettent de passer progressivement du micro au macro : elles sont respectivement consacrées au modèle de l’archipel (en particulier les Marquises et les Tuamotu) et enfin, de façon plus large, à l’océan Pacifique. Ce processus de « zoom arrière » se double d’une progression historique puisque l’on passe du paradigme dominant de l’île-nation, typique de l’époque des Lumières, à une vision de plus en plus archipélagique puis océanique et post-nationale du monde et de l’identité, bien que cette progression soit loin d’être linéaire et unidirectionnelle (p. 29). Si la continuité géographique entre les espaces abordés semble assez évidente, on regrette toutefois que l’articulation entre les différentes parties et sous-parties ne soit pas davantage mise en relief au moyen de transitions qui permettraient de tisser une cohérence archipélagique entre ces différents îlots (géo)critiques.

1 Contrairement à ce qu’affirme Andersen toutefois, Thomas More ne loge pas son utopie dans le Pacifi (...) 5La première partie, consacrée à Tahiti, offre tout d’abord un rapide survol de la naissance du mythe de la Terra Australis Incognita, selon lequel il existerait un continent au sud de l’équateur qui ferait contrepoids au monde connu de l’hémisphère nord1. Lieu de toutes les constructions utopiques, c’est ce mythe qui motive les diverses explorations du Pacifique en particulier au xviie et au xviiie siècle. On parcourt ensuite les récits de différents explorateurs ayant visité Tahiti à cette époque et la façon dont leur vision a pu être filtrée par les mythes et récits antérieurs, à tel point que, selon Andersen, le lieu avait été « inventé avant d’être découvert » (p. 36). L’intérêt de ce panorama est de mettre en regard les récits des grands navigateurs tels que Wallis, Bougainville et Cook, avec les « petites histoires » (p. 36) fournies par des figures moins connues ayant participé aux voyages, en particulier Robertson, Banks et Forster. Une analyse stylistique plus précise, ainsi que des références à la critique abondante sur le récit de voyage, auraient peut-être permis d’éviter certains jugements pouvant paraître vagues ou hâtifs (“Cook’s own descriptions are dry and dull” (p. 35) ; ou encore “Bougainville found nothing of significance [in the Pacific]” (p. 57) – alors qu’on sait que les apports scientifiques de son expédition furent en réalité éclipsés par le succès littéraire de son texte), et d’aller plus loin dans la comparaison de ces récits. En effet, si l’influence des mythes antiques et de la pastorale est bel est bien palpable dans le récit de Bougainville, on retrouve en réalité un prisme similaire chez Cook, malgré le caractère plus scientifique de ses écrits : il emploie par exemple les termes de “terrestrial paradise” et d’“Arcadia” pour décrire les îles du Pacifique (p. 77 et 88).

Cette partie illustre en outre la façon dont cette accumulation palimpsestique de textes a contribué à créer une image mythique et utopique de Tahiti, faisant de la Nouvelle-Cythère de Bougainville l’archétype de l’île tropicale paradisiaque. Toutefois, le témoignage du Tahitien Aotourou, que Bougainville ramène en France, permettra au navigateur de complexifier sa représentation de Tahiti en ajoutant un chapitre à son récit et servira de fondement au Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot.

À la fin du xixe siècle, des figures comme Pierre Loti et Paul Gauguin contribuent à leur tour à remettre en question l’image idyllique de l’île et témoignent de la décadence de ce qui apparaît comme un paradis perdu, la présence européenne ayant porté un coup fatal au mythe de l’innocence et de la pureté insulaires que les artistes s’efforcent en vain de recréer à travers leurs œuvres.

Cette partie se conclut sur une analyse plus théorique de la « nissologie » (autrement appelée “island studies” ou « études insulaires ») et montre que le modèle de l’île unique a progressivement été remplacé par celui de l’archipel en raison du constat de l’impossibilité de fournir une définition unique et stable de l’île, qui plus est à l’ère de la mondialisation. L’Atlas des îles abandonnées de Judith Schalanski illustre en outre la façon dont l’île constitue à la fois un espace réel, sujet à des variations concrètes, et un modèle cartographique abstrait, objet de fascination (ou de « nésomanie », néologisme qui désigne précisément cette passion éveillée par les îles) propice à la conceptualisation et à la projection imaginaire (p. 166).

La deuxième partie porte sur le modèle plus large de l’archipel et étudie en particulier la représentation des Marquises et des Tuamotu. Elle met tout d’abord en regard la représentation de Tahiti et des Marquises par Gauguin, qui renoue dans cet archipel plus isolé avec son rêve de paradis. Andersen s’appuie sur les écrits de Greg Dening pour interroger la représentation de Gauguin par Bengt Danielsson et montrer que son séjour aux Marquises a en réalité permis au peintre de parvenir à une compréhension plus intime de la cosmogonie insulaire et de dépasser le naturalisme de ses œuvres antérieures à travers la dissolution d’un certain nombre de dualismes, et une perception du temps bien plus cyclique mise en évidence dans son ouvrage autobiographique Avant et après.

Il montre ensuite la façon dont les récits de Melville, Stevenson et London sur les Marquises hantent les récits de voyage ultérieurs, tels que celui de Paul Theroux dont le style apparaît plus ironique que les précédents, malgré la persistance d’une forme de mélancolie déjà présente chez Melville. Si nombre de ces récits passent sous silence les violences coloniales des premiers explorateurs et l’effacement progressif de l’histoire et de la culture marquisiennes, l’ouvrage met en lumière les différentes vagues de colonisation et d’exploration dont l’archipel a fait l’objet, et les représentations auxquelles leurs récits ont donné lieu. La vision de l’archipel est en effet bien souvent filtrée par la situation géopolitique de l’époque, et par la rivalité coloniale entre la France et la Grande-Bretagne, deux nations à la rhétorique coloniale bien distincte.

2 On peine toutefois à déterminer si certains jugements sur ce travail sont portés par Andersen ou pa (...) 3 Outre les références à Jolly et Steer, l’analyse aurait pu être alimentée par notre ouvrage L’Île d (...) 4 “Stevenson’s Pacific fictions […] foreground the colonisits and colonization, while the natives see (...) 11Les Tuamotu furent en revanche évitées par la plupart des navigateurs en raison de leur dangerosité, de sorte qu’il fallut attendre le xixe siècle pour que les Russes complètent la cartographie entamée par Magellan. Stevenson fut quant à lui fasciné par le caractère flottant et impalpable de ces atolls et s’efforça d’en intégrer la description à son ouvrage à visée anthropologique sur les mers du Sud, In the South Seas. La réception de cet ouvrage fut meilleure aux États-Unis qu’au Royaume-Uni2, peut-être du fait de son caractère subversif au regard de la norme victorienne. Ces îles et leur folklore constituent en outre une source d’inspiration pour plusieurs des ouvrages de fiction de Stevenson, où il mêle romance et réalisme pour créer une nouvelle forme littéraire plus complexe et archipélagique, apte à saisir la complexité d’un monde moderne régi par le flux insaisissable du capitalisme mondialisé3. On peut regretter certaines généralisations qui conduisent à des contresens puisque Stevenson est loin de reléguer les autochtones au rang de simples figurants anonymes dans ces récits4, dont ils sont à plusieurs reprises les personnages principaux (voir “The Bottle Imp” ; “The Isle of Voices” ; The Beach of Falesá).

Dix ans plus tard, Jack London suivra les traces de Stevenson dans le Pacifique, voyage qui lui inspirera ses South Sea Tales et son récit de voyage The Cruise of the Snark. Ces ouvrages témoignent toutefois d’une perception bien plus sombre des Tuamotu du fait des maladies qu’il y contracte, où la décomposition corporelle dont il est victime semble affecter le récit lui-même. Le journal de sa femme Charmian apparaît plus « réaliste » (p. 281) mais aussi plus impérialiste que celui de London, dont le rapport à la colonisation semble pour le moins ambigu.

Andersen s’intéresse ensuite à deux figures du xxe siècle dont les voyages ont également une visée anthropologique et écocritique, fondée sur une distinction entre nature et civilisation qui rappelle la pastorale classique : Thor Heyerdahl tente tout d’abord de retourner à l’état de nature dans les Tuamotu avec sa femme afin d’étudier les espèces invasives de l’île en vue de la rédaction de sa thèse de doctorat, mais voit son rêve de paradis s’effondrer lorsqu’il doit retourner à la « civilisation » par manque d’équipement et de médicaments. Bengt Danielsson le suit ensuite dans son expédition du Kon-Tiki visant à prouver sa théorie controversée selon laquelle les premiers Polynésiens seraient arrivés d’Amérique du Sud et non pas d’Asie, et Danielsson décide de rester à Raroia où il croit trouver une sorte de paradis terrestre. Contrairement à Heyerdahl, il parvient à s’intégrer à la population insulaire avec sa compagne et en tire un récit de voyage et une thèse d’anthropologie. Il s’engagera plus tard aux côtés des Polynésiens dans une lutte contre les essais nucléaires du gouvernement français, défendant la création d’une nation maohi.

L’ouvrage aborde enfin l’impact délétère qu’a eu le tournage du film The Mutiny of the Bounty sur l’archipel et l’échec de l’acteur principal Marlon Brando à créer un paradis écologique sur l’un des atolls, dont l’histoire est contée par son architecte Bernard Judge dans Waltzing with Brando.

On passe donc de la « nissologie » à l’« archipelagraphie », ou d’une conception de l’île comme unité autonome aux îles en relation et en mouvement, et c’est désormais l’océan qui est au cœur de ces relations fluides et mobiles. En début de troisième partie, Andersen mentionne la “wet ontology” pour expliquer ce tournant océanique dans notre compréhension du monde et des îles, sans toutefois faire référence au développement récent des « humanités bleues », qui auraient pu fournir un cadre critique intéressant à son analyse (Gillis ; Frank ; Mentz). Il étudie tout d’abord l’île flottante de Jules Verne dans l’Île à hélice, dont le caractère dystopique rompt avec les codes de la littérature juvénile et didactique au sein de laquelle Verne semblait a priori s’inscrire. La disparition de l’île constitue en outre une critique (ou une « écocritique ») de l’hubris humain qui emploie la technologie pour défier les principes de la nature, préfigurant la disparition progressive des îles du fait de la montée des eaux à l’ère de l’anthropocène. Le Pacifique devient donc le lieu privilégié où observer, étudier et conceptualiser l’anthropocène, pour retrouver peut-être l’espoir d’un nouveau modèle écocritique de « durabilité hédoniste » (p. 436) fondée sur le principe de plaisir et le renoncement au contrôle par le travail. Cette partie, un peu plus courte, se clôt sur une étude des musées insulaires autour de la figure de Victor Segalen qui nous éloigne quelque peu de la question centrale de l’océan, mais apporte un éclairage intéressant sur la mémoire du Pacifique.

En somme, il s’agit d’un ouvrage très riche et varié, où l’on décèle l’importance du principe de plaisir dans le choix des lieux que l’auteur semble avoir lui-même visités et des textes qu’il a de toute évidence eu plaisir à parcourir. Le lecteur doit quant à lui appliquer la leçon du livre en renonçant au contrôle pour suivre les méandres de ce voyage nomade au cœur d’un archipel de textes, d’images, de films, de cartes et d’artefacts, sorte de musée ou d’archive transmédiale apte à faire perdurer la mémoire de ces îles en voie de disparition.