# Flaubert was a punk writer : une éducation sentimentale punk est-elle possible ?

Luc Robène, Solveig Serre

► To cite this version:

Luc Robène, Solveig Serre. Flaubert was a punk writer: une éducation sentimentale punk est-elle possible?. Pratiques de formation/Analyses: Revue internationale de sciences humaines et sociales, 2025. hal-05472534

HAL Id: hal-05472534

https://hal.science/hal-05472534v1

Submitted on 22 Jan 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
Flaubert was a punk writer.

Une « éducation sentimentale punk » est-elle possible ?

Luc Robène (professeur Université de Bordeaux, UMR THALIM)

Solveig Serre (directrice de recherche CNRS, UMR CESR)

« We are the Romance behind the Screen »

(Johnny Rotten, *The Village Cry*, 6, 1977)

« Introckduction »

L'Éducation sentimentale de Flaubert est l'histoire d'une génération désabusée<fnref n="1" />. C'est aussi un texte qui renouvelle profondément les règles narratives du roman et qui tend à la jeunesse le miroir déformant de possibles à conquérir dans un monde incertain<fnref n="2" />. Ces deux traits littéraires manifestent une prise de conscience qui résonne, à plus d'un siècle de distance, avec le punk. L'explosion bruyante et provocante du punk est le roman subversif de la « Bof génération » – Celle qui s'ennuie et végète au creux des années 1970³, avant de trouver dans l'énergie de la rupture et de la réécriture alternative du monde une façon d'inventer son destin en transformant sa désespérance en lignes de vie. Insolent, inventif, subversif et radical dans sa musicalité, sa créativité, sa poésie, ses corporéités, son esthétique, ses expressions, son activisme et ses fulgurances médiatiques, le punk devient le bréviaire des jeunesse qui refusent la morosité ambiante et l'immobilisme de la société contemporaine enlisée dans les crises économiques, politiques et sociales. Progressivement, l'absence de perspectives que subsume le slogan « No Future »<fnref n="4" /> se transforme en possibilités d'imaginer d'autres futurs, « nos futurs. »<fnref n="5" /> Ce qui ne semblait se réduire qu'à un cri de colère se mue en projet de société sinon de contre-société.

À sa manière, le punk imprime durablement sa marque dans les esprits. Il éduque et façonne un « être au monde » singulier. Être punk c'est à la fois s'opposer aux évidences et aux conformismes du temps, c'est s'engager à transformer le monde à partir de ses marges. Cette vision et les régimes de radicalité qui la portent<fnref n="6" /> sont à l'origine de bien des principes aux consonances nouvelles qui deviendront plus évidents au fur et à mesure que le punk acclimate la société à des visions nouvelles, du DIY<fnref n="7" /> au féminisme radical en passant par les luttes pour la planète et l'environnement. La relation à soi, aux autres et au monde, inscrite dans la perspective idéalisée du « grand changement » constitue donc un principe cardinal du punk. C'est à cette relecture du social au prisme de la culture des marges que s'intéresse notre

<footnote n="1">¹ Gustave Flaubert, 1869, *L'éducation sentimentale. Roman d'un jeune homme*, Paris, Michel Lévy frères.</footnote>

<footnote n="2">² Pierre Bourdieu, 1992, *Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire*, Paris, Seuil. Bourdieu interprète le formalisme de Gustave Flaubert comme le moyen de sublimer, par l'esthétique littéraire, la violence déniée du monde social.</footnote>

<footnote n="3">³ « La Bof génération », 9 octobre 1978, *Le Nouvel Observateur*, n° 726.</footnote>

<footnote n="4">⁴ No Future (« And there is no future in England's dreaming (...) No Future for you ») est extrait du morceau « God save the Queen » par les Sex Pistols (UK, 1977) qui est devenu dans les faits un manifeste du punk.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Luc Robène, Solveig Serre, 2019, *Lexique franco-punk*, Paris, Nova.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Luc Robène, Solveig Serre, 2021, *On Stage – Backstage. Chroniques de nos recherces en terres punk*, Paris, Riveneuve.</footnote>

<footnote n="7">⁷ DIY pour « Do it yourself » (Faites-le vous-même) est l'un des pivots axiologiques et idéologiques du punk.</footnote>
étude, en privilégiant une entrée par la fabrique des sentiments. Le punk constitue-t-il un cadre sensible pour vivre une « éducation sentimentale » ? En quoi peut-il représenter une matrice pertinente pour appréhender et éclairer ce qui peut relever du rapport des êtres aux sentiments, à l'expérience de l'amour, à l'expérience de l'autre ? Pour Olivier Reboul<fnref n="8" />, il n'y a pas d'éducation sans valeurs : éduquer c'est donc transmettre des valeurs. Mais de quelles valeurs le punk peut-il se réclamer dans sa vision critique du monde ? Et comment peut-il impulser sa propre relecture des affects et forger un ensemble cohérent de sensibilités susceptible d'accompagner les jeunesse dans leur apprentissage du monde ? Il s'agit donc de comprendre comment le punk, haut lieu de la subversion des codes établis, épicentre de la déconstruction des valeurs traditionnelles et de la bienséance, mais également territoire des expériences conduites aux marges des conventions sociales, a pu constituer ou constitue encore un cadre légitime, pertinent, sensible, heuristique, pour discuter de ce qui relève d'une « éducation sentimentale punk ».

Une fêlure émancipatrice

Quels que soient les témoignages littéraires, les souvenirs ou les traces qui courent dans les chansons et les textes punk, le thème de la rupture, toute en énergie et en provocations, est omniprésent. Le changement, sans concessions, s'inscrit dans une manière de refuser ce qui était considéré comme évident, établi, convenu, immuable ; dans la quête de nouveaux possibles et dans le désir irrépressible de faire, quelles qu'en soient les conditions. Faire pour devenir « l'activiste », sinon l'artiste de son propre destin. Le punk est l'accélérateur qui projette les jeunesse dans un monde où tout devient possible parce que les règles sont celles que se donnent les acteurs pour exister dans une société corsetée : « On comprenait pas tout, mais à nos âges tout explosait autour et on ne demandait qu'une chose, exploser avec. À chacun de nos souffles, on sentait les coups de poing, les coups de rangers, le pogo magnifique. Tout au fond de nos ventres vides, ça faisait mal et ça brûlait encore et c'était bon, et que tu viennes pas nous parler de carrière ou de retraite, on t'aurait balancé tout en bas dans la rivière. »<fnref n="9" /> Bruno Caliciuri (aka Cali) décrit ainsi les étincelles de vie qui, au tournant des années 1970-1980, embrasent son adolescence, alors que la découverte du punk l'introduit aux premiers émois amoureux et à l'insolente extase sonique qu'il poursuit de ses assiduités subversives en tant que chanteur du groupe Pénétration anal. L'articulation entre les émotions musicales et les turbulences sentimentales de l'adolescence est à ce point parfaite qu'il est difficile de les dissocier. Cette fête du corps et du cœur punk qui enflamme le quotidien est une fête totale : « Je voulais me péter la voix. La raboter. La salir. La punir. Comme Joe Strummer, le chanteur des Clash. Joe Strummer, celui qui attrape l'éternité avec les yeux [...]. Je pouvais hurler des heures comme un cochon saignant. »<fnref n="10" /> L'énergie et l'inventivité subliment cette envie de vivre pleinement qui électrise les questionnements existentiels et sexuels : « On parlait tout le temps de ça. Les conversations tournaient toujours autour du même sujet : les filles [...]. On avait quinze ans quand même. Et rien, toujours rien qui venait [...] »<fnref n="11" /> Le punk devient une clef pour penser et agir, pour déconstruire l'immobilisme étouffant du quotidien et rompre enfin la distance à l'autre, donner un sens à ce qui n'est encore qu'une esquisse. Entrer en « punkitude », c'est penser différemment et faire par soi-même, c'est oser agir et tracer le chemin qui permet d'accéder au Graal sentimental : « C'était l'été, c'était Vernet et c'était doux. Je crois que j'étais en train de passer à côté de l'amour. »<fnref n="12" /> Cette obsession adolescent se consume au creux de

<footnote n="8">⁸ Olivier Reboul, 1971, *La philosophie de l'éducation* Paris, PUF et 1992, *Les valeurs de l'éducation*, Paris PUF.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Cali, 2019, *Cavale ça veut dire s'échapper*, Paris Cherche Midi, p. 72.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Cali, p. 13.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Cali, p. 16.</footnote>

<footnote n="12">¹² Cali, p. 23.</footnote>
l'aventure punk car le punk offre soudainement à cette jeunesse une arme redoutable : « faire un groupe ». Non que l'idée soit nouvelle puisque depuis les années cinquante le rock a pu constituer le segment central des cultures adolescentes. La force du punk et sa capacité à capter cette jeunesse relèvent d'un changement de paradigme : faire de la musique sans vraiment savoir jouer, faire un groupe avec rien. Monter sur scène et se montrer, s'afficher crânement avec la seule intention de faire événement, sinon de choquer ou de séduire, voici ce que promeut et promet le punk, voici ce qu'il offre et ce dont se saisissent les adolescents au moment d'écrire de nouvelles partitions sentimentales : « On avait décidé de monter un groupe, peut-être au fond de nous depuis toujours »<fnref n="13" />. L'alchimie musicale et sentimentale s'enracine dans l'instant sublime de la révélation qui accompagne les premières tentatives artistiques. Parce que d'autres groupes empruntent la même voie, créant une émulation, et surtout parce que le punk propulse aussi sur scène des filles – non plus des potiches mais des musiciennes capables d'ensorceler les garçons : « Y avait cette belle bassiste, Britt, et cet étourdissement qui sortait de son ampli. J'ai tout de suite su que je voulais faire comme elle. »<fnref n="14" />

Ce groupe, ce sera « Pénétration anal ». Aux yeux des adolescents le patronyme est suffisamment tendu, insolent, « salement punk », suffisamment ancré dans la provocation telles qu'ils se la représentent (indécence, tabous sexuels, jeux interdits, pornographie) et telles qu'ils la fantasment – le classement « X » est contemporain de l'explosion punk (1975) –, pour constituer un bon compromis subversif et libertaire : Pénétration anal illustre cette jouissive manière de bousculer la bienséance, de rompre avec les convenances et de les malmener en mots, en musique, en actes, non sans que les thèmes choisis pour les textes des morceaux ne constituent le support incessant de questionnements existentiels plus profonds. Car loin de se réduire à l'émotion de l'instant, le punk s'ancre dans le quotidien, valorise des attitudes, une esthétique, et s'avive à son tour de codes, de principes, de règles qui structurent le rêve et lui donnent forme. La débrouille constitue une valeur fondamentale du punk. Le passage du groupe sur les ondes locales – « Radio Cady, le bingo de la gloire »<fnref n="15" /> – qui pourrait permettre d'acquérir un capital de popularité essentiel dans la conquête des publics, filles et garçons, n'est par exemple rendu possible que parce que cette jeunesse se projette dans le « faire » au-delà de ses propres limites, au-delà de ses propres timidités : « Y avait vraiment tout ce qu'il fallait pour enregistrer chez Alec. On ne savait pas faire ? Alors on allait le faire. »<fnref n="16" /> L'adoption de valeurs communes renvoie aussi à ce que nous pourrions appeler les « saintes écritures du punk » et à la geste de héros idéalisés et érigés en modèles. Ces figures tutélaires du punk donnent corps à une pensée, qui tient lieu d'éducation sensible au creux de laquelle se nichent, avant tout, l'amitié indéfectible et ses traits saillants, fidélité, sacrifice, droiture : « “Un groupe c'est un groupe” j'ai dit ça parce que je le pensais. Si on quitte un groupe c'est comme si on laisse ses camarades se faire tuer dans la tranchée. Fernand ne riait plus du tout. Joe Strummer<fnref n="17" /> n'a jamais quitté son groupe. T'as vu ses yeux ? Joe Strummer dans ses yeux, on le voit, on voit tout. Il pourrait mourir pour son groupe. »<fnref n="18" /> Il existe des héros pour avancer, des valeurs que l'on construit au cœur d'un imaginaire transcendé par l'éclat des guitares : un punk ça ne fait pas ceci ou cela. Joe Strummer n'aurait pas fait cela. Ce panthéon a ses figures positives comme Strummer, « Le regard vrai », mais également ses noirceurs, ses héros plus torturés à l'image de « Johnny le

<footnote n="13">¹³ Cali, p. 66.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Cali, p. 66.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Cali, p. 115.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Cali, p. 117.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Joe Strummer (John Graham Mellor. 1952-2002) leader et chanteur-guitariste charismatique du groupe punk anglais The Clash.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Cali, p. 74.</footnote>
pourri ». Johnny Rotten<fnref n="19" /> a provoqué la fin des Sex Pistols et devient capable – dans l'imaginaire adolescent – des pires avanies, des traîtrises qui brisent une amitié et fracassent une relation amoureuse : « Johnny Rotten est un serpent : tu as le dos tourné il te pique ta copine. »<fnref n="20" />

L'essentiel du savoir du groupe, ce qu'il partage, ce qu'il constitue comme son reliquaire axiologique réside dans des principes, des axiomes punk qui, parce que les adolescents se reconnaissent dans ces valeurs – les valeurs d’une éducation marginale, informelle –, façonnent les sensibilités et les manières d’être, de penser et d’agir, de se retrouver et de fusionner. Ce code de conduite punk représente un étayage éducatif et moral puissant qui peut conduire à nier ses propres connaissances ou paraître ne pas savoir, une culture de la déculture face à l’establishment <fnref n="21" /> : « Quand on fait partie de pénétration anal, on ne connaît pas le mot “lobby”. »<fnref n="22" /> Certes, ces valeurs – ce qui vaut la peine qu’on lui sacrifie autre chose – <fnref n="23" />, ouvrent parfois sur des contradictions. Mais le paradoxe est consubstantiel du punk qui en joue à sa guise. L’auteur déteste le saxophone et ne jure que par la saturation des guitares et l’expérience excitante des limites à dépasser, des frontières à abattre : « Les amplis réglés à onze sur une échelle de dix... L’enfer qui pétrit les chairs. Oui c’est ça l’enfer qui pétrit les chairs. Oui c’est ça l’enfer où quatre diables sculptent le son d’un groupe au son improbable, sans savoir ni jouer ni s’accorder. Du bruit, du bruit, rien que de la fureur et du bruit. Mais un vacarme magnifique. S’il existait une porte, un sas sur les ténèbres, il était là. »<fnref n="24" /> Lui qui déteste le saxophone (« Un punk ça n’aime pas le saxophone ») avoue cependant pleurer en écoutant un morceau de Dire Straits (premier péché capital punk) chargé de saxophone (deuxième péché capital punk) alors que ses sentiments le portent vers une personne que lui rappelle ce morceau<fnref n="25" /> : « Ça ressemblait vraiment à la vie. La vie, mais celle qui faisait du bien. »<fnref n="26" />

## Comment sont les femmes punk ?

Le punk devient cette « fêlure émancipatrice » qu’évoque également le plasticien Christophe Massé dans ses mémoires de jeunesse punk<fnref n="27" />. Massé décrit cette force sidérante du punk et ce souffle puissant qui inspire une jeunesse soudainement investie du pouvoir d’agir, de tordre le quotidien, de gueuler ses émotions, d’inventer un univers sensible sublimé par la radicalité des textes et des sons. Au creux des années 1970, l’auteur suit ses parents et sa famille en vacances, en compagnie d’une jeune Anglaise accueillie au sein du foyer. Une blague potache qu’il réalise avec la complicité de son père devient le déclencheur, sinon le révélateur, d’un accomplissement plus profond qui orientera une vie entière d’artiste rétif à toute forme de convenance, de contrainte, opposé à toute forme consensuelle esthétique et artistique : « Nous nous suivions dans deux voitures [...]. À un moment donné ma mère qui conduisait doubla et avec mon père nous sortîmes de concert nos culs par la fenêtre. L’onde de choc fut assez terrible [...]; ma tante et ma cousine étaient ulcérées, la jeune anglaise ne cachait pas sa joie. Pendant quelques jours nous fîmes connaissance et quelques bêtises supplémentaires. L’Anglaise m’appelait punk ou punky. Elle me raconta qu’à Londres, des tas de types dans

<footnote n="19">¹⁹ Johnny Rotten (John Lydon, né en 1956) fut le leader des Sex Pistols, groupe punk anglais, de 1975 à 1978.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Cali, p. 74.</footnote>

<footnote n="21">²¹ La force du punk est de proposer comme principe cardinal de « faire sans savoir faire », de jouer sans savoir jouer. La connaissance cultivée du monde peut donc paraître suspecte et « non punk » voir « anti punk ».</footnote>

<footnote n="22">²² Cali, p. 84.</footnote>

<footnote n="23">²³ Olivier Reboul, *Les valeurs de l’éducation*.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Cali, p. 109.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Cali, p. 77-78.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Cali, p. 67.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Christophe Massé, 2016, « Des origines de la grotte punk, de la conservation de l’os à l’errance des sentiments. » in Luc Robène et Solveig Serre, « La scène punk en France. 1976-2016 », *Volume !*, 13-1, 179-184.</footnote>
des accoutrements incroyables commençaient à se balader dans les rues, qu'ils portaient les cheveux dressés sur la tête, rehaussés de couleurs vives [...]. »<fnref n="28" />

Tout comme Cali, renvoyé du lycée parce que son groupe Pénétration annale, invité à jouer pour la fête annuelle a osé conspuer en chansons stridentes non seulement le proviseur, mais aussi la personnalité qui a donné son nom à leur établissement (« J'encule le protale, j'encule Charles Renouvier »), Massé trouve dans le punk le véhicule d'une émancipation, d'une impertinence, d'une violence créatrice qui deviendra une force et une marque de fabrique. Le rapport conflictuel à l'autorité, aux institutions rassemble et soude un collectif. L'évidence du groupe punk relève pour Massé d'une émotion partagée qui s'accompagne d'une reconnaissance de la différence et de l'autre qui est, tout comme lui, « différent »<fnref n="29" />. Cette aventure punk s'avive de la découverte d'une grammaire subversive, de surnoms bricolés, d'une amitié sublime qui se noue dans la révélation d'une musique, d'une langue qui parle de refus et de désordres assumés. La rencontre est bien évidemment illuminée par l'épisode du renvoi de l'institution, appréhendé comme un rite de passage<fnref n="30" /> : « C'est avec la Gigue et quelque temps avant de nous faire renvoyer définitivement du collège que j'ai partagé mes premiers émois pour la musique. »<fnref n="31" /> Le groupe « The Que Dalles » (les moins que rien) formé dans l'urgence absolue de « faire quelque chose », de produire, comme l'urgence vitale d'affirmer une existence, constitue ici le dispositif qui rassemble les adolescents au cœur d'amitiés créatives et émancipatrices : « The Que Dalles n'était rien du tout. Un trio. La Veuve nous avait re joints parce qu'il avait trouvé une basse et un petit ampli [...]. Papi avait une batterie chez lui [...]. Nous nous retrouvions pour lâcher tout ce que nous avions en nous et je beuglais les paroles de chansons que j'écrivais [...] »<fnref n="32" /> En réalité, ce « rien du tout », qui traduit précisément ce que le punk a toujours voulu considérer comme la base de ses positionnements, une modestie et une autodé rision assumée, est en réalité le grand tout de la vie qui ouvre de nouveaux chemins. Ce souffle de liberté qui éduque une jeunesse en recherche de nouveaux repères et qui propose de repeindre le monde, en commençant par transformer sa propre figure, quitte à briser de façon sidérante les codes esthétiques et à prôner l'enlaidissement, le bizarre, le jamais vu, le hors norme.

Ce renversement est d'autant plus remarquable lorsqu'il dépasse le stade du groupe de
copains dans la cave et devient l'objet d'un partage plus massif. Le festival punk de Mont-de-
Marsan, premier festival punk de l'histoire, incarne ce moment fondateur pour toute une
génération. Lors des deux éditions, en 1976 et 1977, les jeunesse punk (France, Europe,
USA) convergent vers une expérience nouvelle afin de vibrer aux sons de ce que la presse
spécialisée appelle encore pudiquement « la nouvelle musique »<fnref n="33" />. Cette stridente énergie qui
répond aux attentes d'un public avide de découvrir et de se fondre dans des expressions
artistiques qui lui correspondent. Ce mouvement s'accompagne d'une transformation radicale
des attitudes, des esthétiques, des musiques, des corps. Cette mutation marque les esprits
comme le montrent les commentaires des hommes de télévision sidérés par ces jeunes
garçons et filles qui se coupent les cheveux à la va-vite, les colorent, se percent les joues

<footnote n="28">²⁸ Massé, p. 179.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Référence implicite au morceau « Différent », du groupe punk bordelais Strychnine, sur l’album « Je veux », 1981, AZ.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ Arnold Van Genep, 1909, *Les rites de passage. Étude systématique des rites*, Paris, Émile Nourry.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Massé, p. 181.</footnote>

<footnote n="32">³² Massé, p. 181.</footnote>

<footnote n="33">³³ Luc Robène, Solveig Serre, 2016, *Le punk est mort. Vive le punk ! La construction médiatique de l'âge d'or du punk dans la presse musicale spécialisée en France*, in *Le temps des médias*, 27, 124-138 et 2016, *A l'heure du punk ! Quand la presse musicale française s'emparait de la nouveauté (1976-1978)* in *Raisons Politiques*, 62, 83-99.</footnote>
d'épingles à nourrice, trouent leurs vêtements ou les portent à l'envers, crachent sur les groupes et montrent leurs fesses !<fnref n="34" />

De jeunes lycéens nous ont laissé un témoignage vivant de cette aventure colorée dans le fanzine *L'Écho des sauvages*<fnref n="35" />, qu'ils ont spécialement créé pour l'occasion. Leur « road trip punk » au creux des années 1970 donne une idée de l'immense appel d'air et de l'électrochoc culturel et axiologique qu'incarne le festival : « C'est bien là, il n'y a qu'à voir les dégaines de rockers qui traînent... Heureusement que ma mère ne voit pas ça ! et qu'elle n'entend pas le boucan qui sort des arènes [...] on retrouve quelques potes de lycée [...] il y a plein d'Espagnols et des Anglais [...] on entre dans l'enceinte du premier festival punk rock européen. »<fnref n="36" /> Vue de l'intérieur, l'aventure est jouissive. Les lycéens ne cessent de louer l'excitation, la nouveauté, l'absence de limites qu'incarne la participation au festival, lieu de rencontre et d'échange qui marque les mémoires. Leur fanzine, inventif, rend compte de la force du changement que traduit le basculement des esthétiques : les codes de la publicité sont détournés pour produire un objet littéraire absolument neuf capable de traduire les nouvelles passions. Le support bricolé s'approprie également les codes du roman-photo qu'il déconstruit et revisite comme pour questionner l'horizon de la relation amoureuse. Il détourne ainsi la tension sentimentale des récits à l'eau de rose en vogue dans les magazines populaires du type *Nous deux* et déjoue les attentes du lecteur en proposant un pastiche subversif vantant les mérites du punk, de la défonce et du sexe : « Premier personnage - *Je vous ai rapporté un disque 33 tours de musique punk*. Deuxième personnage : *T'as quand même pas été à Mont-de-Marsan ce week-end? Hein?! Tu déconnes j'espère*. Troisième personnage : *Quel branleur ce Bébert! toujours le mot pour rire!* Quatrième personnage : *Et tu as pris de la drogue toi aussi? Et tu as bu de l'alcool? Comment sont les femmes punks? Tout ça est vraiment excitant. Mmm...* »<fnref n="37" />

## Malades du punk

Mais l'Aventure punk, parce qu'elle soulève les montagnes de l'ennui, parce qu'elle brise les entraves et sape l'autorité ou conspire l'ordre établi en contournant ou en contestant les règles, parce qu'elle subvertit le bon goût et les bonnes manières en proposant des contre-modèles, attire l'attention des parents que cette « éducation à l'envers » effraye. En 1976, un témoignage frappant est publié dans les colonnes de *l'Humanité Dimanche*, celui d'une mère (Le Havre) très inquiète du devenir de ses enfants qui sont en train de devenir punk : « *Fidèle lectrice de votre journal, je me permets de vous adresser cette lettre pour vous suggérer une enquête sur les « punks ». Cela vous semblera peut-être un peu futile, mais je commence à m'inquiéter. Ayant quatre enfants (trois garçons, une fille) et les garçons dix-huit, seize et quinze ans devenant de plus en plus PUNKS – avec leurs petits amis – je me demande ce que cela veut dire, et d'où cela vient ? Y a-t-il lieu de s'inquiéter ? [...] Y a-t-il ou non danger ?* »<fnref n="38" />

Parmi les postures rebelles qui sidèrent les parents et plus largement la société conservatrice, le refus du « beau » constitue la première forme de transgression. Ce sentiment se manifeste à la fois dans ce qui peut être perçu comme un travestissement de l'esthétique classique : vêtements déchirés et floqués, arborées avec fierté par les filles et les garçons, port des épingles à nourrice comme nouvel emblème de l'accomplissement personnel dans un monde à raccommoder. L'hypersexualisation des esthétiques est également une tendance

<footnote n="34">³⁴ Gérard Holtz, 1977, *Journal télévisé - Reportage Claude Gagnaire*, Antenne 2.
https://www.ina.fr/video/CAB7700904001</footnote>

<footnote n="35">³⁵ L'Écho des sauvages, 1976-1977, Mont-de-Marsan.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ L'Écho des sauvages, p.10</footnote>

<footnote n="37">³⁷ L'Écho des sauvages, p.8.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ *L'Humanité Dimanche*, cité par Patirick Eudeline, 1977, *L'Aventure punk*, Paris, p. 9.</footnote>
particulièrement prégnante : bas résille déchirés et latex, tenues provocantes assumées par les filles. La déconstruction des codes du genre est enfin un processus qui achève de choquer la société conservatrice : maquillages outranciers, tenues féminines et tutus portés par les garçons pour monter sur scène, masculinisation des filles à coups de cuir et de pantalons aux allures viriles<fnref n="39" />. Le punk se nourrit également de l’appétence pour une esthétique urbaine de la déglingue (avant d’être celle de la défonce) : un univers qui valorise les rebuts, les déchets, les égouts, le plastique, le polystyrène, le bitume, tout en faisant de ces « objets » à la fois le fond de la toile punk, mais aussi son horizon comme « absence d’horizon » (plus de futur) ou tout au moins comme la manifestation d’un refus face à un futur qui s’impose et que l’on rejette<fnref n="40" />. Le syndrome d’une jeunesse perdue se nourrit également des représentations qui font du punk un mouvement violent. Le festival de Mont-de-Marsan (1976-1977) bénéficie d’une presse dont l’étude révèle ces tensions et ces peurs : les festivaliers, filles et garçons, français, hollandais, espagnols, anglais, artistes et spectateurs, y sont décrits comme des hordes barbares, délinquantes et droguées, vaguement efféminés, lesbiennes ou pédés. La sidération s’enracine sans doute de manière plus profonde encore dans l’incompréhension face aux comportements dont le sens repose sur l’inversion absolue : les punks, lorsqu’ils sont contents, jettent des bouteilles de bière et crachent sur le groupe au lieu d’applaudir sagement<fnref n="41" />. Loin d’être un détail, cette contestation des attitudes jugées déviantes, considérée comme étant en totale rupture avec la grille de lecture sociale, traduit à plus grande échelle l’autre peur : l’inversion des rôles, du masculin et du féminin. Car dans ce mouvement de révolte, perçu comme violent et subversif, la rupture n’est jamais tant violente que lorsque les filles prennent à leur tour la parole et mettent en scène leurs engagements, qu’elles outrepassent la place que la société a construite au sein du foyer, dans la quiétude du clos, de l’immobile, du silence<fnref n="42" /> : elles se travestissent, s’affichent aux concerts punk, montent éventuellement sur scène, se masculinisent, s’enlaidissent, bougent, s’enhardissent. Elles prennent la parole et font des doigts d’honneur, montrent leurs fesses à la TV, provoquent par l’accoutrement et par le geste… Ce ne sont plus des filles, ce sont des punks<fnref n="43" />. L’ensemble s’avive d’un langage de l’absolu, de la discorde, de la provocation, porté par une forme d’autodérision poussée à l’extrême. On se joue textuellement et poétiquement des grossièretés du monde dans lequel les filles sont des « salopes » et les garçons des « sales merdes ». De Métal Urbain, groupe emblématique parisien des années 1970 (« Crève salope »), jusqu’à Reich orgasm (« Salope », 1981), en passant par Oberkampf (le « Salope » qui conclut la reprise de « Poupée de cire, poupée de son » de France Gall, Paris, 1982), la violence des mots est une adresse subversive largement partagée par la scène punk qui semble ainsi tordre définitivement le cou aux atermoiements de la vague hippie et aux espoirs déçus du « *Peace and love* ». Jouir des mots interdits par provocation. Forcer le trait jusqu’au dégoût (« Je jouirai dans ton con salope ») est une posture qui, contre toute attente, reflète l’esprit d’un temps punk au cœur duquel la contestation de l’ordre établi, la subversion des structures sociales, du conservatisme bourgeois et du patriarcat, rassemble les jeunesse punk et sert sinon de cadre, de langage commun, d’affichage, provoquant et rassembleur, et rassembleur parce que provoquant.

<footnote n="39">³⁹ Luc Robène, Solveig Serre, 2020, « Le punk, un ‘mauvais genre’ ? » in Anne Castaing et Fanny Lignon *Travestissements. Performances culturelles du genre*, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 155-174.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Marie Roué, Gérôme Guibert, 2016, « Punkitude et vie quotidienne dans le Paris de la fin des années 1970 », Entretien avec Marie Roué par Gérôme Guibert in Luc Robène, Solveig Serre, « La scène punk en France. 1976-2016 », *Volume !*, 13-1, 141-155, p. 149.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ *Sud-Ouest*, 8 août 1977.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Michelle Perrot, 1998, *Femmes, les silences de l’histoire*, Flammarion, Paris.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Gérard Holtz, 1977, *Journal télévisé - Reportage Claude Gagnaire*, Antenne 2.</footnote>
## La rue est à nous

Dans son autobiographie le chanteur de Strychnine, Christian Lissarrague (aka Kick, puis Kick-de-Strychnine) revient longuement sur sa jeunesse marquée par le punk et sur les relations amicales, sentimentales et amoureuses nées de cette urgence. L'une des caractéristiques du récit est l'importance de la rue comme cadre de vie et comme creuset urbain des amours heureuses ou des amours perdues : « *Pour nous le rock se passe ici, dans nos rues, dans nos bars, avec nos potes et nos copines : C'est dans l'air que je respire, rampe le long des trottoirs de ma ville* » (Strychnine, « Ragnagna »)$^{44}$, Strychnine avait largement décrit dans son répertoire cet univers macadamique au prisme d'une revendication en forme de slogan « La rue est à nous », non sans y associer la fabrique de l'amour au moment où la jeunesse saisie par les désillusions du « peace and love » et l'innocuité des sittings alanguis dans les prés, est en recherche de nouveaux repères, de nouveaux espaces, de nouvelles formes d'expression : « *Je traîne dans la rue / Plus rien à espérer / Qu'est ce que je fais là / Il n'y a pas d'issue, a quoi sert de chercher / Et puis chercher quoi / Je voudrais te trouver / J'ai tant besoin de toi [...] / La rue est à nous / Fais tout ce qu'il te plaît laisse éclater ta joie / La rue est à nous / [...] Et demain poupée de minuit / Nous allons inventer la vie / Hey, et demain poupée de minuit / Nous allons inventer la vie.* »$^{45}$

Le thème est encore plus explicite dans « Amours dehors » qui exprime le besoin de trouver un lieu pour s'aimer$^{46}$ et expérimenter une relation en échappant au regard d'une société pesante et normalisante : la famille, les parents, la morale. Émerge en creux le portrait d'une génération punk qui, sans autre ressource que la rue, trouve finalement dans ce bonheur précaire, arraché au quotidien à force d'imagination, un sens à son existence : « *Ce soir j'ai rencontré / Quelqu'un avec qui il me vient une idée / Mais pas d'endroit où aller, dans les rues gelées on ne peut pas s'aimer [...] Moi je fais l'amour dehors / Et je pense amour dehors / Amour dehors / Amour dehors / Ce soir j'ai trouvé / Un coin rêvé, secret, privé / Un endroit où aller / Dans le sous-sol du parking d'à côté.* »$^{47}$

C'est l'un des traits saisissant du punk que d'offrir à une partie de la jeunesse un cadre structurant singulier qui déroule les espaces de la ville entre quais de gare, parkings, squats, caves et locaux de répétitions plus ou moins salubres, macadam, trottoirs et appartements miteux$^{48}$. L'enracinement des amours dans une forme de périple urbain tient à la fois au capital économique modeste des punks, à leur idéalisation de l'urbain et de la déglingue, de l'autosuffisance et de l'autonomie (un squat ou une chambre pourrie à soi pourrait-on dire en paraphrasant Virginia Woolf), ainsi qu'aux possibilités innombrables que ces espaces offrent à une jeunesse qui trouve dans ces recours à l'éphémère et souvent à l'interdit, la possibilité de s'autonomiser, de rencontrer singulièrement l'autre et de vivre pleinement sa vie : « *Je ne veux faire que ce que je veux / Je ne veux jouer qu'à mes propres jeux / Et je veux pouvoir – avoir tout ce dont j'ai envie / Je veux du vent, du bruit / Et j'aurai tout ce que je veux / parce que je le veux.* »$^{49}$

La vie en squat devient par la suite, au tournant des années 1980-1990, un choix plus collectif, plus politique, tout en conservant le caractère premier de lieux qui offrent de larges possibilités d'épanouissement et de liberté, y compris lorsque cette liberté relève de la consommation de produits capables de modifier substantiellement la conscience : « *Rue*

<footnote>$^{44}$ Kick, *Mémoires d'un égaré volontaire*, 2022, Bordeaux, les éditions relatives, p. 74.</footnote>

<footnote>$^{45}$ Strychnine, 1979, « La rue est à nous », Album *Jeux cruels*, AZ.</footnote>

<footnote>$^{46}$ Bien des années plus tard, en 2009, lors de la reformation du groupe, le journaliste Patrick Scarzello (Sud-Ouest) relève la récurrence de cette thématique. Entretien du groupe Strychnine, Kick (Christian Lissarague), Boubou (Jean-Claude Bourchenin), Luc (Luc Robène), réalisé à Bordeaux par Patrick Scarzello, 2009.</footnote>

<footnote>$^{47}$ Strychnine, 1981, « Amours dehors », Album *Je veux*, AZ.</footnote>

<footnote>$^{48}$ Strychnine, 1979, « Ville sale », Album *Jeux cruels*, AZ.</footnote>

<footnote>$^{49}$ Strychnine, 1981, « Je veux », Album *Je veux*, AZ.</footnote>
Bergeret, ça me plaît mieux, on organise des soirées « Fringanor », un médicament coupe-faim en gélules rouge et jaune, des amphétamines en fait. »<fnref n="50" />

Éric Buffard (aka Bidasse) a laissé un témoignage évocateur des vies qui traversent le monde des marges dans les années 1980-1990 à Bordeaux<fnref n="51" />. L'auteur décrit le quotidien d'une petite bande de punks qui gravitent dans l'orbite de la scène punk locale et du groupe bordelais Camera Silens. Les expériences de vie soigneusement documentées, les échanges entre pairs permettent d'appréhender la richesse et les contrastes d'un cadre à la fois structurant et déstructurant en matière de relations amoureuses. Car l'amour surgit régulièrement en contrepoint d'un quotidien marqué par le choix d'existences difficiles, les disparitions, la maladie, les épreuves, la violence, la soudaineté de la rencontre : au détour d'une bagarre, au comptoir, « une fille m'est tombée dessus. Parfum lourd. Cheveux longs très noirs, un sourire de gentille sorcière [...]. Une langue dans ma bouche [...]. Elle plante son regard dans le mien. Tu partiras pas. Tu restes avec moi'. »<fnref n="52" /> Le quotidien punk, libre de toute astreinte, fait naître l'aventure, enchaîne les sentiments, les déboires aussi : « X. Défoncé ne quitte jamais sa poche de colle. Deux jours auparavant il était en train de baiser avec une fille sur un clic-clac, quand sa partenaire est tombée, l'entraînant dans sa chute. Le malheureux est tombé sur sa queue en érection. [...] Désormais il porte un pantalon ample à petits carreaux jaunes et noirs du plus bel effet. »<fnref n="53" /> Le poids des ennuis de santé, parfois sévères, et des vies qui se cherchent, se trouvent, s'espèrent : « Hépatite, Virginie est fatiguée. Elle colle ma main contre sa joue chaude. Quelqu'un a dû lui refiler, elle prend parfois de la came. [...] Sa blouse blanche, ses cheveux courts hérissés, sa petite mine me bouleversent. Envie de la serrer. Elle murmure "tu es venu"s. »<fnref n="54" />

## Apprends-moi

La vie rêvée des punks n'a d'impérissable que l'imaginaire qui l'accompagne et tend à la sublimer. Le quotidien se charge de régler le versant plus sombre de l'aventure collective : la maladie, les épidémies d'hépatite C, le sida, la mort. Et pourtant la relation sentimentale et l'apprentissage de l'amour, sous toutes ses formes, avec ses forces et ses violences, demeure une assise fondamentale du punk qui puise dans le désir de l'autre, dans le désir d'être et de savoir, dans la rage de faire et de paraître, l'énergie même de la rébellion et l'appétit de vivre autrement. Il faut donc aller rechercher du côté des cadres – autant que le terme puisse avoir un sens dans ce contexte – qui façonnent une (contre) culture commune et qui constituent des courroies de transmission de codes, de gestes, de manières de voir le monde, ce qui ressort de valeurs partagées, bien au-delà de ce qui s'échange et se discute au sein de petites tribus, du groupe de pairs ou du « groupe de musique ». La production artistique, les textes, chansons, poésies, la presse, les fanzines, les films, etc. constituent autant de sources disponibles pour étudier ce qui structure plus globalement cette grammaire subversive et qui l'arrime aux sentiments.

Le corpus offre une assise solide pour explorer la provocation assumée et le jouissif jeu subversif avec les codes, les tabous, les interdits qui savent aussi composer avec les désirs d'émancipation et l'émancipation des désirs. C'est dans la manière même d'affronter les épreuves de la relation, d'oser interroger la sexualité, qu'il faut tout d'abord situer l'apport d'un mouvement déconstructeur/libérateur. Car le punk permet de libérer la parole et de dire ce qui d'ordinaire, ne se dit pas. Les Bordelais de Strychnine abordent ainsi frontalement des thèmes comme la prostitution masculine (« Pas besoin d'être un homme »), les rapports

<footnote n="50">50 Kick, p. 97.</footnote>

<footnote n="51">51 Éric Buffard, 2023, *Il n'a jamais fait aussi beau*, Orthez, ed. Éric Buffard.</footnote>

<footnote n="52">52 Buffard, p. 8.</footnote>

<footnote n="53">53 Buffard, p. 11.</footnote>

<footnote n="54">54 Buffard, p. 25.</footnote>
femmes-hommes marquées par la domination, la force des sentiments ou la perte de contrôle et qui ouvrent sur la violence des relations (« Fantasmes », « Obsession », « Jeux cruels »). Mais la vérité du groupe, urbi et punki, celle que le punk est capable d'imposer crûment, n'est jamais aussi puissante que dans l'aveu d'une faille, d'une fragilité existentielle, du besoin de l'autre, d'une autre. Celle qui sait, et qui devient potentiellement la personne qui règle le jeu subtil des relations amoureuses et des jeux sexuels. « La leçon »<fnref n="55" /> s'offre ainsi comme l'épure des rêves adolescents transcendés par la poésie punk. un renversement dans lequel le rapport amoureux devient l'occasion d'un apprentissage qui assujettit le désir du garçon au bon vouloir d'une compagne plus âgée ou plus expérimentée. Placé en position de novice, le garçon n'a d'autre choix que d'avouer sa candeur et d'implorer sa partenaire afin d'acquérir les clés du bonheur : « *Tu connais l'affaire dans ses moindres détails / Moi je suis au début et je n'ai pas d'instinct* ». Si la plénitude amoureuse s'inscrit ici dans la jouissance et les plaisirs de la chair sous l'angle de la « première fois », c'est bien dans cette initiation orchestrée par une femme qui détient le savoir et le pouvoir que se niche la dimension subversive du texte : « *Dans ta forêt je suis perdu / Toi. Apprends-moi, apprends-moi!* ». Groupe phare de la scène punk – essentiellement masculine – Strychnine prend ainsi à contrepied la figure de l'homme viril qui mène la relation à sa guise et impose sa toute-puissance amoureuse. Les romans contemporains qui reviennent sur ce que furent les années d'adolescence marquées par le punk, donnent une importance considérable au cadre émotionnel posé par le punk qui devient une ressource pour des êtres malmenés par la vie. Dans « La crête des damnés », Joe Meno dresse en une succession de moments et d'images mixées avec des insertions musicales à la manière de cassettes audio, le portrait d'une génération, celle des adolescents américains des années 1990. L'auteur montre comment le punk a pu être perçu et adopté comme un recours pour vivre pleinement des vies que tout destinerait à la casse : Brian, adolescent mal dans sa peau, est l'ami de Gretchen qui est punk. La jeune fille qui vit des aventures sentimentales avec des garçons plus vieux qu'elle, cache son surpoids derrière son cuir, ses bas résille et ses rangers et n'hésite pas à dissimuler sa fragilité et sa tendresse derrière un goût prononcé pour les groupes punk les plus radicaux du moment (Dead Kennedys, Black Flag, Misfits). Elle aide Brian, dix-sept ans, qui est amoureux d'elle à prendre confiance en lui et l'ouvre à de nouveaux horizons : « *Les compiles de Gretchen étaient comme ces chansons qui semblent nous parler de nos vies. La bande-son secrète de ce que je ressentais ou de ce que je pensais à propos de presque tout.* »<fnref n="56" /> Cette poésie des relations émancipées s'accroche à d'autres supports qui la transcendent, la valorisent, la partagent, à l'image de la presse spécialisée qui propose à ses lecteurs des formes de médiations singulières directement inspirées de ce que le punk est capable de produire en matière de détournements. Le média joue ainsi un rôle important dans la diffusion du punk qui, loin de se réduire à l'émotion de l'écoute, devient aussi une musique « lue », faite de mots et d'images, de chroniques et de points de vue<fnref n="57" />. Cette presse experte ne constitue donc pas simplement le reflet d'une hypothétique « réalité », mais participe au contraire à en définir de manière dynamique les contours et les catégories, valorisant des attitudes, des manières d'être et de faire sinon de ressentir. En 1977, le magazine *Rock and Folk* invente un objet littéraire singulier. Avec la complicité des Stinky Toys, groupe parisien, le mensuel propose à son lectorat une rencontre savoureuse avec ce qui est présenté comme l'épure des us et coutumes des punks. Dans le plus pur style des fanzines détournant les codes de la presse grand public, un roman-photo, décrit la journée type d'une bande de jeunes punks, entre bars rocks animés, locaux de répétition et salons des parents ravagés par la fête. Le rôle-titre de la jeune fille punk qui « embrasse sur la bouche et boit la

<footnote n="55">⁵⁵ Strychnine, 1981, « la leçon », album *Je veux*, AZ.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Joe Meno, 2020, *La crête des damnés*, Paris, LGF.</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Luc Robène, Solveig Serre, 2016, « A l'heure du punk ! Quand la presse musicale française s'emparait de la nouveauté (1976-1978) ».</footnote>
bière au goulot » est tenu par la chanteuse du groupe, Elie Meideros, tandis que l'amoureux, ange déchu du punk, est joué par Jacno<fnref n="58" />. Cette romance punk, libre et violente en ce qu'elle donne à voir la fuite éperdue d'une jeunesse qui soudainement libérée des carcans de l'ancien monde se cherche et se perd, a marqué une génération. L'autobiographie de Vincent Ostria<fnref n="59" /> qui détaille dans un long plan-séquence littéraire le quotidien de cette jeunesse parisienne, ou bien encore les chroniques d'Alain Pacadis<fnref n="60" /> qui permettent de revenir sur les nuits punk parisiennes confirment dans une large mesure les contours de « l'Aventure punk »<fnref n="61" />, indexée sur les expériences sentimentales et sexuelles, sur un « romantisme des limites », qui trouve dans le punk une forme de matrice sinon de catalyseur.

Le cinéma a également joué un rôle important dans la représentation déconstructionniste qui permettait d'imposer une déclinaison des rapports sociaux et sentimentaux en rupture avec la symbolique du pouvoir, du patriarcat et plus généralement avec la vision d'une société faite par et pour les hommes. Dans « La Brune et moi »<fnref n="62" /> de Philippe Pucouyoul, Les Lou's, un des premiers groupes féminins de scène punk française, prennent en main cette révolution des représentations qui place désormais des filles en position de prendre d'assaut la scène (métaphoriquement la vie sociale et amoureuse) et de décider de leur avenir : libres de dire et de faire, de vivre selon leurs désirs, selon leurs sentiments. Elles incarnent ce changement qui comme le note Ellen Willis doit surprendre et rompre avec l' existant : « Quand ce qu'on veut par-dessus tout, c'est une musique née de femmes qui ne rentrent plus dans aucun moule, qui écrivent et chantent leur expérience (et la nôtre) en toute sincérité, et dont l'art est si puissant que les hommes et la société en général devront bien l'accepter, qu'ils le veuillent ou non, on a du mal à trouver son compte depuis le début des années 1970. »<fnref n="63" /> Les Lou's assument ce rôle en incarnant à la ville (elles tournent en France et en Europe) comme au cinéma ce sens du changement : « Quatre filles sûres d'elles, pas froid aux yeux, sonorité grêle et un morceau furieux BORN TO FORNICATE. »<fnref n="64" /> Ce qui constitue la rupture est précisément ce jeu sur les oppositions : pouvoir des hommes / pouvoir des femmes, establishment / contre-culture, structures sociales / déconstruction des rôles et des statuts, destins sociaux de sexe / émancipation. Symboliquement, l'auteur joue sur les troubles de la séduction assimilés aux troubles de la subversion (pouvoir de séduire / pouvoir de subvertir l'ordre immuable<fnref n="65" />) mise en musique et en mots par une punkette qui manipule avec ironie le paradoxe de la célébrité pour exiger de son amant banquier désormais soumis à ses désirs de devenir une « star punk ». Ce renversement constitue l'une des « leçons punk » les plus marquantes des années 1980. Car la redistribution des statuts et des rôles ouvre dans la décennie suivante sur une prise en considération nouvelle du désir de liberté et sur la nécessité de construire un équilibre indispensable dans la relation à l'autre, dans la relation sentimentale qui ne saurait se limiter au désir des hommes. Elle préfigure symétriquement au cœur du punk une réflexion sur la violence des jours en particulier, sur les violences faites aux femmes, en réinterrogeant ce qui fait désir et comment vivre ce désir.<fnref n="66" />

<footnote n="58">⁵⁸ Ibid.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ Vincent Ostria, 2022, *Paris punkabilly 76-80*, 2021, Paris, Marest.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Alain Pacadis, 2005, *Nightclubbing, chroniques et articles, 1973-1986*, Paris, Denoël.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ Patrick Eudeline, L'aventure punk.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Philippe Pucouyoul, 1979, *La brune et moi*, France.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Elen Willis, 2019, « Aimer le punk en féministe », *Audimat*, 11, 83-101, p. 95.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *L'Écho des sauvages*, p. 26.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ Retenons le commentaire du journaliste Thomas Brosset, lors du concert des Lou's à Mont-de-marsan, troublé par ces filles qui prennent d'assaut « virilement » la scène : « Horrible ou sublime ? Chacune représentait la laideur et l'anti-féminité. Féministes ? je ne sais pas trop. Est-ce un combat qu'elles livrent ? Une chose est sûre : ces filles là ont trouvé le chemin de l'émancipation » (Sud-Ouest, 8 août 1977)</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ Luc Robène, Solveig Serre, 2018, « Le punk français rêve-t-il en rose ? », *Journal of Popular Romance Studies*, 7.</footnote>
Petit agité

« On a mis nos masquards de clowns / Pour affronter la société / On a mis nos masquards de clowns / Pour effrayer les policiers / Y avait Elnoc, Laul et Stonga / Masto, Gabo, Maxwell et moi / Y avait aussi quelques copines / Tous les affreux et leurs titines. »<fnref n="67" />

Les années 1980-1990 ont constitué un moment marquant dans les rapports que les acteurs ont entretenu avec la scène punk, dans ce qu’elle pouvait incarner en termes d’inventivité, de projet pour une société transformée, et surtout dans ce qu’elle pouvait représenter en tant que force imaginative et matrice des postures et des comportements acceptables dans le cadre d’une lutte davantage politisée et menée contre les injustices sociales, les inégalités et les souffrances. Cette guerre déclarée à la violence, à toutes les violences, notamment pour ce qui concerne des faits qui commencent à être dénoncés comme des violences faites aux femmes, cette guerre déclarée au racisme, à toutes les formes d’extrémisme, aux violences policières (mort de Malik Oussékine, en 1986), a nécessairement eu un impact sur les développements des relations entre les personnes, sur le développement des relations entre les garçons et les filles et sur les formes sentimentales de la vie sociale. Alors que la vie punk devient cette aventure collective vécue au cœur des squats, des « orgas » et des circuits alternatifs au sein desquels s’élabore une économie de la débrouille, où chacun(e) doit se préoccuper de l’autre, la scène punk contribue en retour à dénoncer, critiquer, déjouer ce qui participe des noirceurs de la vie en particulier lorsque l’amour devient le socle de la violence : « *Je t’aime Elsa... / Tu es belle comme l’amour / Tu es belle comme le jour / Tu es belle comme toujours / Tu es douce comme la mort / Tu es douce donne-moi ton corps / Tu es douce j’en veux encore / Mais tu es morte, je t’ai tué.* »<fnref n="68" />

Bérurier Noir est le fer de lance de ce repositionnement que l’on va retrouver exprimé de manière variée dans la poésie punk de bien d’autres formations, des Sales Majestés aux Taggada Jones en passant par Camera Silens. En déconstruisant ce qui est vécu comme le carcan de relations amoureuses souvent associées aux échecs des générations précédentes, en tuant l’amour pour le voir renaître sous une autre forme, débarrassé de ses « oripeaux bourgeois », les punks projettent une lumière crue sur la « condition sentimentale », sur les institutions et les modèles d’éducation qui participent de/à la reproduction sociale, la famille, l’école, le travail, le couple. Ils participent à une prise de conscience nécessaire qui permet de voir ce qui était hier encore invisible : la violence, la domination masculine, l’homophobie, le viol.

Cette éducation punk place sur un pied d’égalité les filles et les garçons au cœur du collectif imaginé – la bande des « agités » – et promeut une politique du désir au cœur de laquelle des relations émancipées sont fondées sur le respect de l’autre, et sur le respect des désirs de l’autre. La vision de cette scène bariolée, colorée, vivante ne doit cependant pas être idéalisée. Dans son film *Tchao Pantin*<fnref n="69" /> Claude Berry s’est appuyé sur les acteurs de la scène punk parisienne (Gogol Premier et la Horde notamment) pour reconstituer au plus près ce moment où, vêtus des mêmes cuirs cloutés, des mêmes rangers, des mêmes coupes peroxydées, les punks, filles et garçons se retrouvent au concert, boivent ensemble, alternent des moments de frénésies joyeuses, de pogos charnels, de promiscuités amoureuses avec des moments de fulgurances plus ambigus, marqués par la violence des sentiments ou des passions. La violence, vécue, partagée, imaginée ou fantasmée, la violence symbolique ou physique, constitue donc un élément important du répertoire punk. Elle est à la fois un prisme au travers duquel le punk représente et se représente un monde qui doit changer, et un élément

<footnote n="67">⁶⁷ Bérurier Noir, 1985, « Petit agité », album *Concerto pour détraqués*, Bondage records.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Bérurier Noir, 1984, « Elsa je t’aime », Album Macadam massacre. Rock Radical Records.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ Claude Berry, 1983, *Tchao Pantin*, France, Renn productions.</footnote>
fondamental du paradigme idéologique et politique qui structure la scène autour de combats fédérateurs. La dénonciation du viol qui trouve un écho singulier dans la littérature punk, avec les ouvrages remarqués de Virginie Despentes<sup>70</sup>, traverse d'abord le corpus des années 1980. « Hélène et le sang » par exemple est une condamnation sans appel du viol : « *La peur sur la ville / Toi tu en es la cible / Toi petite fille / Toi Hélène hélène / Toi tu cours dans le noir / Toi ils te coincent dans le noir / frappe et frappe encore / personne ne t'ouvrira.* »<sup>71</sup> Les prestations publiques de Béurrier Noir (l'Olympia 1989) rendues plus vivantes encore par la mise en scène expressive du groupe avec la participation des filles et des choristes sur scène, l'engagement du public qui reprend le refrain en cœur, montrent comment se crée une culture collective du changement, et comment ce morceau, parmi d'autres, peut constituer un repère cadre dans une manière de se représenter et de penser la relation à l'autre<sup>72</sup>.

Dans les années 1990 pourtant, la scène alternative perd de sa superbe. Les formations identifiées comme emblématiques se séparent (Béurrier Noir), d'autres, abandonnant l'idéal absolu des alternatives et de l'autonomie signent sur des majors et connaissent un large succès populaire (Rita Mitsuko, Négresses vertes, Mano Négra), générant en retour des rêves d'indépendances surmultipliés qui aboutissent à forger la scène punk contemporaine. Ce revirement qui a embrasé les débuts du XXIe siècle n'est pas sans incidence sur la façon d'aborder l'amour et les relations à l'autre, devenues l'objet de toutes les attentions, de toutes les sensibilités, de toutes les victimations.

## On ne pogote plus car ça gêne les filles !

« Le pogo c'est un truc de Beauf » ! « On ne pogote plus car ça gêne les filles ! »<sup>73</sup> Dire que les régimes de radicalité du punk<sup>74</sup> ont bougé dans le temps relève de l'euphémisme. Les questions liées au féminisme, aux discriminations, aux assignations de genre et aux minorités, sont devenues l'essentiel des problématiques qui traversent certains segments de la scène punk contemporaine, comme la scène « DIY ». Ces problématiques sont devenues centrales dans les relations entre les acteurs, et concernent en premier lieu les rapports sociaux et les relations « sensibles » au sein de la scène. Le respect de l'autre, de son identité, de ses différences, le bannissement de toute forme de provocation (« Je choque donc je suis ») deviennent des valeurs cardinales qui doivent assainir le punk et permettre de l'envisager comme un cocon protecteur, propice à l'épanouissement des personnes. L'éducation sentimentale punk relève donc de nouvelles sensibilités dans un univers qui exclut radicalement de son logiciel les anciennes manières de faire, de dire, ou de vivre le punk. Il est désormais impensable d'imaginer un morceau qui, pour critiquer le patriarcat, aborderait la question des relations filles-garçons sous l'angle provocateur du vocable «salope» ou «J'encule». Impensable également de circuler dans cet univers lissé avec un nom de groupe aussi subversif que celui de Viol, qui fut purement interdit de concert à Paris. La question de l'essence même du punk est donc posée à travers le jeu des relations qui traduit les transformations de la société et définit de nouveaux seuils de sensibilité, et donc paradoxalement de nouvelles limites dans les possibilités de subvertir, de caricaturer ou de provoquer. Le punk pose de nouvelles limites au punk. Les nouveaux punks boivent de l'eau, ne se bousculent plus dans les pogos, dorment séparément dans les squats en fonction de leurs

<footnote n="70"><sup>70</sup> Virginie Despentes, 1994, *Baise-moi*, Paris, Florent, Massot ; 2006, *King Kong Théorie*, Paris, Grasset.</footnote>

<footnote n="71"><sup>71</sup> Béurrier Noir, 1985, « Hélène et le sang », album *Concerto pour détraqués*.</footnote>

<footnote n="72"><sup>72</sup> Ovidie évoquait au micro de France Inter, en 2022, comment le morceau « Hélène et le sang » l'avait aidé à surmonter son propre viol. « Ovidie raconte ‘Hélène et le sang’ de Béurrier Noir », France Inter, émission « C’est une chanson », 27 mai 2022.</footnote>

<footnote n="73"><sup>73</sup> Rélexions et échanges avec l'des membres de la scène punk DIY, tlors de la table ronde PIND, « La scène punk à Bordeaux. 1976-2016 », 1er décembre 2018.</footnote>

<footnote n="74"><sup>74</sup> Luc Robène, *Solveig Serre, On Stage, Backstage*, p. 41.</footnote>
identités sexuées, sont vegan, antispécistes et éco-anxieux. Le punk de nouvelle génération, qui cohabite tant bien que mal avec celui porté par les héritiers des vagues précédentes, dispose donc de cadres idéologiques et axiologiques qui définissent les pratiques acceptables, les manières d'envisager les relations sociales, à commencer par les relations sentimentales. Ces relations s'adossent à de nouvelles règles de vie : sobriété, respect de la personne dans toute sa complexité et ses différences, séparation du corps et du genre, du genre et du sexe<sup>75</sup>, redéfinition absolue des seuils de violence acceptable. En toute logique, le mouvement de dénonciation des violences sexistes et sexuelles autant que la domination d'une société hétéro normative, a trouvé dans ce creuset un terreau propice à la libération de la parole, à commencer par la dénonciation des violences et des abus commis au sein même de la scène, dans le public, backstage, en régie, au squat. Paradoxalement le punk a perdu le mordant du contact et de la provocation qui ambitionnait de déconstruire le social et les relations sociales dans les années 1970 pour (re) gagner en conformisme et en rigueur, rattrapé par la mainstreamisation des alternatives qu'il a contribué à faire émerger. Ainsi, ce qui peut bien apparaître comme la bonne conscience contemporaine du punk – sinon la bien pensance – donne le sentiment de le vider de toute sa substance corrosive, de le lisser, pour le faire correspondre aux nouvelles formes de manifestations et de résistances que traduit symétriquement l'abaissement des seuils de sensibilité face à la problématique de la subversion. La question se pose donc de savoir dans quelle mesure une éducation punk, sentimentale ou non, entendue comme une aventure ou une prise de risque avec la vie, est aujourd'hui possible. Mais cette question relève d'une analyse plus fine des couches archéologiques du punk. Car, parallèlement à ce phénomène, la culture punk entendue dans sa composante subversive historique, sa « subversion classique », pour autant que l'oxymore ait un sens, est elle-même devenue l'objet de recyclages par le système (médias, édition, culture absorbant la contre-culture). Cette valorisation est redoublée, sous l'angle générationnel et intergénérationnel, par le fait que les punks ont vieilli et que leur histoire devient celle d'une génération qui sait transmettre les codes aux enfants. Le punk est appréhendé comme un bien culturel autant qu'économique, et sa valeur symbolique recoupe sa valeur marchande, influençant dans une certaine mesure la diffusion des codes, des esthétiques et des sensibilités dans le tissu social.

L'un des aspects remarquables de l'évolution des tendances réside dans un ensemble de publications grand public récentes qui détournent les formats de la littérature de jeunesse pour produire des manifestes imaginaires dans lesquels le punk percute la vie contemporaine. Ces livres imagés, faussement naïfs, à la manière des *Martine à la plage*, abordent différents thèmes de la vie courante sous l'angle du *Manuel d'éducation punk*<sup>76</sup>: « La visite au musée », « La sortie en ville », « L'école à la maison », « La magie de Noël ». Les auteurs jouent avec les codes du punk tout en donnant le sentiment de ne pas se laisser prendre au jeu. Cette distance au rôle est à la fois la marque d'un déploiement social plus large du punk que l'on peut retrouver par ailleurs dans la diffusion de la culture DIY qui devient elle-même le produit d'appel de magazines mainstream, mais c'est aussi reconnaître à un mouvement désormais inscrit dans l'histoire la force d'une empreinte éducative. Dans une autre collection, le jardin devient le territoire d'une expérience quasi philosophique pour apprendre à désapprendre, pour sortir des sentiers battus, déconstruire les normes, tordre la rigidité esthétique, réapprendre la simplicité avec le punk<sup>77</sup>, etc. La littérature participe de ce mouvement en éclairant la transmission intergénérationnelle des valeurs punk. Dans le roman *Gazoline Tango*<sup>78</sup>, le héros, Benjamin, né en 1983 au cœur de la vague keupon et de la scène

<footnote n="75"><sup>75</sup> Djemila Zeneidi-Henry, 2005, « Les punks ou la comédie des genres », *Géographie et cultures*, 54, 55-102.</footnote>

<footnote n="76"><sup>76</sup> Ezra Elia, Miriam Elia, 2018-2019, *Manuel d'éducation punk*, Paris, Flammarion.</footnote>

<footnote n="77"><sup>77</sup> Éric lenoir, 2018, *Petit traité du jardin punk*. Apprendre à désapprendre. Paris, Terre vivante éditions.</footnote>

<footnote n="78"><sup>78</sup> Franck Balandier, 2017, *Gasoline Tango*, Bordeaux, Castor Astral.</footnote>
alternative, porte en permanence un casque antibruit sur les oreilles pour cause d'hyperacousie. Il vit au cœur d'une cité dont les habitants, célestes paumés, l'aident à vivre son handicap. La mère de Benjamin joue de la batterie dans un groupe de punk rock uniquement composé de filles, *The Naked Singles*. À la fin de chaque concert, le groupe interprète son morceau préféré, « Gazoline Tango », et la chanteuse lance sa petite culotte au public. Ce roman est un roman d'apprentissage, un roman du devenir, marqué par une éducation sentimentale que traversent embrouilles et débrouille au cœur de la banlieue délaissée. Le punk imprime sa marque en toile de fond non sans que surgisse une critique à peine voilée : la mère, musicienne, absorbée par la scène, est peu présente pour son enfant qui doit puiser dans la force des liens tissés au cœur de la cité les moyens de fonctionner « punkement » en autonomie. Le thème intergénérationnel traverse également le film *Une éducation norvégienne*<fnref n="79" /> de Jens Liens (Suède), adapté du roman *Theory and Practices* de Nikolaj Frobenius, au travers de l'absence et de la résilience<fnref n="80" />. Nikolaj a vécu heureux auprès de ses parents hippies jusqu'au décès tragique de sa mère. À la suite de cette perte, le père, en proie à une grande dépression, ne peut aider son fils, livré à lui-même. Mais Nikolaj trouve un réconfort dans l'écoute de l'album des Sex Pistols *Never Mind the Bollocks*<fnref n="81" />, que son meilleur ami lui fait découvrir. Cet événement fondateur marque le début d'une éducation sentimentale punk traversée par la chaleur, l'humour, l'amour, qui permettra au jeune garçon de faire le deuil de sa mère et de s'ouvrir pleinement à la vie.

## Conclusion : punk un jour punk toujours ?

Si une éducation sentimentale punk est possible, l'histoire montre que celle ou celui qui trouve dans le punk un cadre susceptible de forger une relation à l'autre, de façonner un corps, une âme, une sensibilité, est tributaire de ce que le punk a représenté en son temps, c'est-à-dire de ce que cette contre-culture a pu considérer à un moment donné comme essentiel dans les manières de contester, de résister, de proposer des alternatives pour avancer, de valoriser des voies d'expression, d'inventer des manières de réenchanter le monde.

Comme nous l'avons montré, la première tendance est indéniablement celle qui consiste à façonner dans le punk une réponse essentielle, jouissive, vitale et brutale, susceptible de correspondre à un élan, et capable d'entrer en correspondance avec les violences émotionnelles de la jeunesse et de dessiner en transparence l'idéal d'une adolescence sublimée dans sa capacité à « faire liberté ». les punks puisent dans cet activisme tantôt les clés d'un avenir qui se dessine à coups d'expériences musicales à fortes connotations sentimentales et sexuelles, tantôt l'espoir d'une résilience, parce que le punk accueille les différences comme une force.

Une deuxième tendance, née au tournant des années 1980 et marquée par la radicalisation politique des discours et des luttes, se caractérise par une prise de conscience qui place soudainement la scène, ses réseaux, et plus largement l'idéologie punk face aux problèmes des violences sociales, de la misère et de la noirceur du monde. Une injonction à la vigilance et à la lucidité sourd dans ce glissement vers une appréhension des relations sociales qui ne se satisfait plus de la débrouille ou du bricolage expérientiel et sentimental comme paradigme. La « collectivisation » des réflexions sur l'extrémisme, les violences, le viol, les injustices, le racisme, ouvre la voie aux textes engagés qui constituent autant de repères, de garde-fous, de chemins de réflexion, de cadres idéologiques pour éveiller les « agités » afin d'appréhender la violence des jours, pour la critiquer, la dénoncer et repenser symétriquement les rapports sensibles à l'autre.

<footnote n="79">⁷⁹ Jens Liens, 2011, *Une éducation norvégienne*, Suède, Friland, Götafilm.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ L'histoire est largement inspirée de la jeunesse et de l'éducation de l'auteur du livre, Nikolaj Frobenius.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ The Sex Pistols, 1977, « Never mind the Bollocks. Here's the Sex Pistols. » Dans le film, John Lydion aka Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols, a accepté de jouer son propre rôle.</footnote>
Une troisième tendance, enfin, procède d'un glissement qui relève autant de l'abaissement des seuils de sensibilité à la violence (fût-elle née de la provocation punk) que d'une radicalisation extrême des positions pour transformer l'activisme déconstructionniste, puis l'activisme politique, en prisme de résistance aux propriétés ultrasensibles étonnantes : au fur et à mesure que l'indépendance devient une option constamment rediscutée (indépendance des scènes, des micro-scènes, des collectifs, des mouvements activistes, segmentation des espaces de revendication punk qui s'arriment aux lignes de revendication des minorités agissantes) les formes réinventées de la résistance punk – résistance aux normes et aux formes contraignantes de la vie sociales – surprennent paradoxalement par leur capacité à se confondre avec les problématiques d'une société en recherche de ses propres horizons : écologie, féminisme, antispécisme, véganisme, défense des différences, lutte contre les assignations de genre, lutte contre l'homophobie, la transphobie, etc. Dans cette configuration, les relations sentimentales relèvent bien davantage d'une éducation qui désormais protège plus qu'elle ne subvertit, qui dénonce plus qu'elle ne réinvente, qui victimise plus qu'elle n'agit pour changer le monde. Certes, ce glissement montre finalement que le punk a peut-être été lui aussi victime de ses propres cadres de résistance / résilience et qu'à vouloir redessiner le monde, c'est bien plutôt le monde qui a fini par redessiner le punk. Mais la relation du punk à l'éducation sentimentale demeure bien plus riche que cette surprenante tendance à la bien-pensance qui oublie ses origines « subversives ». Car les couches archéologiques du punk, qui structurent la scène, une scène hétérogène, riche, contradictoire, composite, paradoxale, définissent autant de façons d'envisager le punk et les relations des acteurs aux sentiments qu'il n'y a en réalité de « mondes punk » en concurrence, autant de prismes sensibles qu'il existe de manières différentes d'investir ce que le punk fait aux sentiments et ce que les sentiments font au punk : vivre sans limites et jouir pleinement de l'ivresse de pouvoir « faire » ; éveiller politiquement les consciences face à la violence des jours ; dynamiser l'activisme de minorités en passe de devenir des majorités idéologiques, dans un lent glissement punk, de la dérision comme expression subversive et comme liberté d'agir, vers les rigueurs d'une radicalité qui se donne pour sérieuse. Ces trois modèles composent, s'opposent et se superposent. Reste sans doute une question en suspens : les traces d'une éducation punk sont-elles visibles toute une vie ? Les témoignages que nous avons collectés (et qui feront l'objet d'une prochaine publication) montrent que les punks, quelles que soient leurs positions dans la société, conservent une mémoire sublimée, une mémoire habitée par leurs pratiques punk : une posture, une ironie teintée d'espoir, un sens de la débrouille, une tendance à oser, à ne pas reculer et à rechercher en soi l'énergie permettant de surmonter les crises, en somme une sensibilité et une « intelligence punk ».