1 Lors de ces conférences il est probable que L'Herbier usa du même dispositif film + conférence qu'i (...) 1Marcel L’Herbier vient de faire successivement à Genève, à Lausanne, à Nice, au moment où ces villes passèrent son dernier film l’Inhumaine, quelques conférences très appréciées1.

« Cinématographe pur », « Règne du Cinématographe », « Cinématographe et démocratie », tels furent les thèmes sur lesquels l’invention de Marcel L’Herbier, basée sur sa profonde connaissance du problème cinématographique, s’exerça avec bonheur.

Mais le sujet qui captiva le plus ses auditeurs est celui même qu’il avait déjà développé plus abstraitement dans une conférence au Collège de France, « Le Cinématographe contre l’Art ». Nous ne pouvons reproduire toute cette conférence entièrement appuyée sur des exemples cinématographiques projetés simultanément ; mais nous sommes heureux d’en donner l’essentiel que Marcel L’Herbier a bien voulu résumer pour les lecteurs de Films.

# Confrontations. Le Cinématographe en face de l’Art

Rome. – Au théâtre Constanzi, la Tosca ou Mefistofele, spectacles d’art !

Un ami veut vous y emmener, vous refusez : – Vous êtes modeste !... Vous préférez bonnement... le cinématographe.

À Paris, cinq à sept poétique au second théâtre français ou soirée de récitations d’alexandrins dans une académie rive gauche, ou lecture par vous, chez vous, d’odes, ballades et stances. Que sais-je encore ? Ce sont des visages de la poésie, art des arts.

Paris vous les tend. Cette poésie est une galère qui flotte et ne coule. Non, merci. Vous songez à d’autres embarquements.

Et vous pénétrez sur l’heure... au cinématographe...

2 Allusion possible au Ballet mécanique de Fernand Léger (NdR). 9Un autre jour, à Berlin, vous surgissez devant le ramassis judéo-slave du pseudo-néo Art... Cubisme à facettes. Tout s’y reflète (même les ustensiles de ménage2).

Allez-vous encore froisser (c’est à ceci qu’on vous attend pour vous juger) les peintres ? négligerez-vous der Sturm. Malheureux ! je vous vois entrer tout droit à l’Ufa-Palast temple du film.

Tout est consommé. Entêté de cinématographe, vous vous êtes fait des ennemis solides, internationaux.

L’Art sacré, et les artistes assermentés à l’Opéra, l’alexandrin, le tableau de chevalet, le bronze pour cheminée, tout cela vous honnit, vous honnira à perpétuité. Tout cela ne vous pardonnera jamais l’injure de votre préférence pour cette basse attraction foraine : le Cinématographe.

Tourner ainsi le dos aux Muses, à leurs Muses ? Vice suprême : Ils tranchent le mot. C’est de l’inversion esthétique.

⁂

Pauvre cinéphile, rassure-toi ?

Il y a un autre Art, d’autres artistes que ceux qui t’ont voué si net aux gémonies du blâme. L’Art vrai, les vrais artistes comprennent ta tenace passion. Ils sont tout près de l’éprouver secrètement eux-mêmes. Leurs faux-semblants s’empanachent en surface d’Art, mais leur for intérieur sourit frauduleusement au moving. Sympathie spontanée ?... calcul, peut-être... Prémonition ?

Dans le grand bouleversement actuel des valeurs esthétiques – prélude et symbole d’autres grands bouleversement sociaux – dans le pêle-mêle de ce débutant xxe siècle, ère nouvelle différente totalement des autres, comme Bucéphale d’un Blériot, les vrais artistes, sans-filistes de l’inconnu, ont des antennes, telles qu’ils sont avertis de ce qui vient.

Le Cinématographe vient. – Ils veulent l’étreindre, composer avec lui. Toutefois, ils ne perdent pas notion de la menace que contient pour leur Olympe miné ce poupon bourré de dynamite. Ils le prennent sur leurs genoux. Ils ont l’air de se le concilier. Au vrai, ils le bercent, comme un enfant que l’on essaie d’endormir et, tout en le bougeant, ils lui font de belles promesses, des promesses de veille de purgation : « Tu sera un Art, mon petit cinéma, tu es déjà le septième Art ! (la cinquième roue à notre carrosse), cher cinéma, dors vite ! »

⁂

Dans la salle de cinématographe obscure comme la catacombe des premiers rites chrétiens, renonçant à Tosca, Richepin, Landauer, vous entrez à la fois chargé du mépris international des Vieux Beaux-Arts, de la condescendance hautaine de l’Art jeune.

Et ce que vous voyez actuellement sur l’écran que ce soit à Genève, Montpellier, Stockholm ou Los Angeles, justifie peut-être un peu cet excès de déshonneur, un peu cette aumône de dignité. Pourtant quelque chose en vous s’élève contre l’un et contre l’autre. Pourquoi donc gardez-vous obstinément cette foi dans le Film-en-Soi, en dehors de son rapport avec l’Art ? Vous l’allez savoir. La lumière jaillit sur l’écran, langage universel. Soudain le moulin d’images moud le drame immense, substantiel, irrécusable. Un film se déroule. Cascade de vie. Dans son flot lustral, peu à peu vous percez à jour les bases de votre confiance. Vous apercevez certaine vanité du théâtre de la toile peinte, des pages d’un livre ; vous émergez lentement de l’hypnose momifiante de cinquante siècles d’Art – vous voyez clair – vous voyez vivant. Alors la musique pure vous apparaît déroutée, anxieuse ; la peinture, la sculpture comme des enfants prodigues qui n’auraient pas réussi, vous semblent retourner appauvris à l’architecture leur mère, morte elle-même depuis la Renaissance ; et la poésie, nourrie naguère des gestes des héros, à présent accrochée à l’héroïsme factice du music-hall, la poésie de quinquets et de poussière vous paraît anémiée, défaillante, faillie. Et vous vous dites : je comprends : quand l’Art de Musée, l’Art traditionnel méprise le film, son mépris n’est que l’expression de son impuissance, l’appréhension de sa propre mort. Négligeons-le. Mais craignons ce reste d’Art neuf ; s’il enrôle mon cinématographe sous sa bannière, s’il greffe sur cet adolescent musclé des couronnes en papier doré, arrêtons-le. Élevons-nous contre le Cinématographe nommé septième Prix d’Art, nommé septième Art. Et bataillons contre cette annexion de son domaine.

En quoi le Cinématographe est-il coupable du crime-Art ? – en quoi est-il passible du Tribunal-Muses ?

Une confrontation s’impose.

Peinture. – On a dit que le Cinématographe était de la peinture animée. C’est une définition burlesque. Dans le même sens, on pourrait dire qu’un mort, c’est un vivant qui ne bouge plus.

En effet, la peinture est par excellence immobile. Il y a bien quelques tableaux qui s’évadent des musées, mais l’on n’a jamais vu l’admirable Joconde, par exemple, se mettre tout d’un coup sur sa toile à tourner le dos aux visiteurs. Donc, si la peinture cesse d’être immobile, elle cesse aussi d’être de la peinture. Le mort qui bouge n’est plus un mort. Le Cinématographe évoque certains éléments de la peinture. Mais la peinture ainsi mobilisée a cessé d’être cinématographe.

⁂

Sculpture. – Le Cinématographe n’est pas davantage de la sculpture. Il est mieux que cela – il est de la vie sculptée. Et il sourit de voir ces statues qui représentent un athlète grec ou une déesse dans une pose instable... avec une jambe en l’air et qui restera toujours en l’air, avec un retard éternel, sans que la seconde jambe puisse jamais la rejoindre ; cette position sensationnelle étant voulue par le sculpteur pour donner soi-disant dans son œuvre l’illusion du mouvement. Le Cinématographe ne va pas par quatre chemins – il donne à ses statues vivantes le mouvement tout court – car lui, contrairement au théoricien d’Art, il adore le mouvement qui déplace les lignes.

⁂

Architecture. – Le Cinématographe rivalise adroitement avec l’architecture d’Art.

Lui, en effet, il peut se permettre de faire bâtir juste pour un film des palais fabuleux, d’imagination pure, et conçus sans aucun but d’utilité ni de durée et, par cela même, avec plus de possibilités de beauté que les palais que l’Art a dû construire pour l’habitation des hommes, et pour l’éternité.

⁂

Poésie. – N’y a-t-il pas de poésie à l’écran ?

N’y a-t-il pas même, exprimée simplement, une des plus hautes poésies lyriques qui soit au monde.

Certes, les tirades en alexandrins, c’est très beau, mais c’est quelque chose qui va de pair avec les diligences, les robes à panier, la peinture en camaïeu ou les longs cheveux romantiques. Et c’est quelque chose d’un peu mort. Il y a, par contre, une poésie admirablement vivante et qui est à rebours de l’autre, simplement dans les actualités cinématographiques. Elle y éclate tout d’un coup intensément. Elle vient d’un fait, d’une foule en mouvement, portant tout un drame de milliers d’êtres anonymes, d’une catastrophe, d’une acrobatie, d’une fête, de vaisseaux agonisants, d’insectes imprévus, de bacilles féériques. Et elle vous suggère une passion qui vous arrache de vous-même et qui vous emmène vers l’idéal essentiel, humain, très vite, à fond de train, non plus avec des chevaux de poste, mais avec des chevaux-vapeur.

Vous ne l’attendiez pas ici. Saisissez-la. Vous ne pourrez plus la relire. Dans vingt ans, elle sera tout à fait effacée ; chimiquement morte avec la matière sensible où elle est ici imprimée vive.

Certes, l’argile était fragile qui servit durant des siècles de véhicule à la poésie d’Art, et pourtant l’argile l’a menée presque toute à l’immortalité. C’est qu’il était dans son caractère même de ne pas mourir.

C’est le caractère opposé qui fait l’essence de la poésie cinématographique. Observons-le pour l’admirer aussi :

L’Art saisit l’Instant et il en fait de l’éternité. Le Cinématographe capte des éclats d’éternité humaine : il en fait la poésie d’un Instant !

⁂

Quand le bleu et le jaune se marient, ayez soin de nommer cela le jaune, – ne nommez pas cela un septième bleu. L’eau n’est pas que de l’oxygène second, – oubliez-vous l’hydrogène ? Je ne vois pas le Cinématographe comme un septième Art.

S’il ajoute à l’azur immobile de l’Art l’or de la vie remuante sous le soleil, il n’est plus ni azur, ni or ; mais les deux fondus, voici le Cinématographe ; synthèse du Printemps : Vert.

⁂

Sans souci des mépris académiques (groupe vieil Art), méprisant le piège d’honneurs caducs (groupe Art neuf), veillons auprès du Cinématographe, jeunesse intégrale, vierge. Qu’il devienne un jour son antithèse, c’est qu’il changera de vie, de nom, d’âme.

Un tigre, c’est un tigre, – c’est aussi parfois une descente de lit.

Aujourd’hui, demain, toujours, le Cinématographe, mouvement et silence, est autre chose que l’Art, et muet.

Théâtre et Comœdia illustré no 42/Films, no 31, 15 mars 1925, pp. 36-38.

<footnote n="1">1 Lors de ces conférences il est probable que L'Herbier usa du même dispositif film + conférence qu'il avait inauguré au Collège de France. En tout cas à Genève le 26 septembre 1924 c'est le cas, comme en font état plusieurs comptes rendus de presse en particulier celui d'Étienne Clouzot dans le Journal de Genève du 29 septembre 1924. Parmi les extraits de films projetés par L'Herbier figuraient une scène de tango dans les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse de Rex Ingram et une comédie de 1912 (remerciements à Pierre-Emmanuel Jaques) (NdR).</footnote>

<footnote n="2">2 Allusion possible au Ballet mécanique de Fernand Léger (NdR).</footnote>