Des personnes meurent à Ceuta et Melilla. Non pas en vertu d’un accident ou d’une quelconque fatalité, mais parce que ces frontières sont conçues pour cela. L’action d’une logique froide et brutale traverse la lecture de l’essai magistral et bouleversant que consacre Elsa Tyszler aux tentatives de franchissement, depuis le Maroc, des frontières espagnoles. Des portes grillagées de l’Europe sur le continent africain, ultra-modernes, construites pour être infranchissables, en particulier pour celles et ceux que les politiques migratoires européennes considèrent comme des indésirables : les « Noir·es ». Ici, la majuscule permanente accolée au terme désigne moins une couleur de peau qu’une catégorie construite par une idéologie raciste qui prend racine dans l’histoire de la colonisation. Ainsi, l’ouvrage se « concentre sur l’expérience des personnes Noires africaines, avec l’objectif de dénaturaliser leur prise pour cible première par les politiques de contrôle migratoire ». Un filtrage racial est clairement à l’œuvre. Ce propos d’un membre de la Guardia civil est révélateur : « Il y a vraiment une question de Blancs et de Noirs. […]. Aucune personne Noire ne va demander l’asile, car on ne va pas la laisser s’approcher pour le simple fait qu’elle est noire, alors que si elle est syrienne… » Le renforcement continu de la frontière, agrémentée d’une triple barrière et atteignant actuellement 10 mètres de haut à Melilla, n’empêche pas les tentatives de passage mais provoque mécaniquement des blessés et des morts. 13 en 2005, 15 en 2014, 27 en 2022… Le harcèlement des migrants par les forces de l’ordre et leurs supplétifs, côté marocain, et les refoulements par les unités d’élite de la Guardia civil, côté espagnol, prennent en tenaille des hommes et des femmes enfermés à ciel ouvert en attendant de risquer leur vie pour « Boza ! », parvenir à atteindre le territoire européen.

Ce travail est issu d’une partie d’une thèse de sociologie soutenue en 2019 : Derrière les barrières de Ceuta & Melilla. Rapports sociaux de sexe, de race et colonialité du contrôle migratoire à la frontière maroco-espagnole. En occupant différents postes au sein d’ONG et d’associations caritatives basées à Rabat entre 2015 et 2017, l’auteure a passé trois années à enquêter entre la colline de Gourougou et sa forêt où se cachent les migrants africains, la ville marocaine de Nador au Maroc où ils sont pourchassés, et l’enclave espagnole de Melilla d’où ils sont refoulés. Elle y a recueilli le récit des premiers concernés : Eli, Abdou, Aris, Aya ou Bineta… celles et ceux qui ont tenté le passage… et ceux dont la fonction est de l’empêcher.

Au carrefour des études de genre et de la sociologie des migrations, en une demi-douzaine de chapitres taillés au cordeau, Elsa Tyszler parvient à disséquer le dispositif mortifère de la « frontière létale », ses effets sur les corps et les consciences, et les rapports sociaux qui se nouent dans le contexte d’un contrôle migratoire virant à l’oppression et à l’obsession. Au total, l’essai repose sur environ 200 entretiens menés avec des exilés originaires d’Afrique centrale et de l’Ouest, des membres d’associations et d’ONG, et ceux de la Guardia civil espagnole. Il offre surtout à lire une parole qu’on n’entend quasiment jamais dans cet endroit : celle des femmes parties sur les routes de l’exil. De leur point de vue, le poids de la frontière s’appuie sur une double « dimension racialisée et virilisée ». Un point commun existe entre les lois de la vie dans les campements et les exactions des forces de l’ordre marocaines et espagnoles : elles sont décidées et commises par des hommes qui contrôlent et abusent sexuellement des femmes. Des deux côtés de la frontière, le corps des femmes est devenu un enjeu de pouvoir, un instrument de passage et un espace de résistance. Par exemple, la présence de femmes enceintes, auxquelles les sauveteurs espagnols donnent la priorité des secours lors des tentatives de passages par la mer, est stratégiquement utilisée par le chairman qui décide et organise les convois, et, quand une femme lui plaît, peut à loisir ajourner son départ. Les violences sur les femmes peuvent être aussi le fait d’autres femmes censées apporter leur aide à la « frontière humanitaire ». Infantilisation, promotion des grossesses et stigmatisation de l’avortement dans un contexte de violences sexuelles systémiques… « Certaines interventions [des ONG] contribuent à la (re)production d’un ordre racialisé, genré et sexuel à la frontière. » Elsa Tyszler invite à saisir la « continuité de la violence » au milieu et au-delà de la barrière-frontière. À Ceuta et Melilla, les blessures causées sont à la fois profondes et lentes. Elles portent loin dans le temps et dans l’espace. La « domination migratoire » à l’œuvre dans ce point de passage vers l’Europe l’a transformé en lieu de mort. Non pas un cimetière assène l’auteure, mais une frontière-charnier.