Je devais forcément devenir musicienne. Dans le passé de ma famille la musique avait déjà cherché à germer. Ma grand-mère paternelle était mexicaine. Enfant, elle jouait de la guitare et chantait. Mais quand elle se maria avec mon grand-père à la fin du 19e siècle, il accrocha la guitare au mur pour toujours, disant que jouer de la musique et chanter n’était pas une activité pour une femme mariée. Mon grand-père maternel était un paysan du middle-west américain, d’une famille de pionniers. Adolescent, il demanda à son père à prendre des cours de piano mais ce dernier lui répondit que jouer d’un instrument n’était pas une activité pour un paysan. Quand mon grand-père eut mis sa famille à l’abri du besoin, il acheta immédiatement un piano et se promit de faire étudier ceux qui feraient montre de talent parmi ses cinq enfants. A trois ans ma mère joua « d’oreille » un cantique de l’église et reçu des cours. Paysanne durant sa difficile jeunesse, ma mère obtint une bourse pour le conservatoire mais elle dut abandonner au bout de six mois à cause de la Grande Dépression qui débutait alors.

Trois rêves de musique brisés. Par chance, ma mère continua à jouer pour elle-même et nous enseigna à lire la musique. Ces trois rêves ont trouvé leur rachat à travers moi.

> Je chante.Mais je ne suis pas celle qui chante…Je chante ce que je suis.

La musique est la clef de voûte de mon identité, la langue privilégiée de la communication. C’est particulièrement le cas pour le chant, qui est pour moi comme respirer… Je ne peux pas m’en passer. J’ai commencé à chanter à trois ans dans le chœur de mon église en Californie et pendant quatorze ans la musique était la langue qui exprimait le mieux tous les tourments de l’esprit. Le son ouvrait des portes dans mon cœur et quand il passait par ma gorge cela m’emplissait de joie. Alors je chantais toujours, même en marchant dans la rue, et dans les moments les plus sombres de ma vie le chant et la musique ont toujours créé une oasis où panser mes blessures et guérir.

Je suis née dans un quartier mexicain de Los Angeles d’une mère américaine et d’un père mexicain. Petite, j’ai grandi bercée par deux langues très différentes : l’anglais, si concret et sans fioritures, et l’espagnol-mexicain, suave et traînant. Il y avait toujours l’odeur d’ail et de piment dans les maisons et dans les rues, les gens étaient joyeux et le quartier était un lieu familial. Au bout de trois ans nous avons déménagé dans une banlieue lointaine et le mariage de mes parents s’est terminé par un divorce prématuré. De fait, il n’y avait plus de contacts avec la famille du côté mexicain qui vivait dans d’autres états. Notre nouveau quartier, bien que multiethnique, n’était pas comme peut l’être un quartier du centre historique où les rues sont plus étroites, avec des immeubles, où les gens vivent beaucoup dans la rue et plus rapprochés les uns des autres. Dans ce nouveau quartier, les habitations étaient toutes typiquement mono-familiales, à un étage avec un peu de verdure autour. Les racines paysannes et le caractère fort et généreux de ma mère ont tout de même fait de ce quartier un lieu familial et accueillant, mais la moitié de mes racines et une de mes langues avaient disparu, emportant avec elle une multitude de sonorités. J’ai eu la rare opportunité de récupérer ces racines et ces sonorités sans devoir retourner au lieu d’origine. Il y a longtemps, j’étais venue à Naples pour donner un concert et j’ai découvert une ville si merveilleuse que je n’en suis plus partie. J’avais trouvé un lieu où les rues étaient étroites et où les gens se montraient aux fenêtres des hauts immeubles en criant dans une langue joyeuse aux larges voyelles. Dans mon quartier tout le monde se saluait et marcher dans les ruelles parfumées d’ail et de piment était un réjouissant vacarme de voix, de cris et de chants. J’ai eu tellement de chance que, non seulement j’ai récupéré mes racines latines personnelles à Naples, mais j’y ai aussi ajouté les racines historiques des Napolitains eux-mêmes, qui remontent à la Grande Grèce. Je crois que le Sud est le Sud dans n’importe quelle partie du monde, et c’est à travers ce long périple que j’ai retrouvé ma moitié méridionale.

Après beaucoup d’années passées à Naples j’ai commencé à ajouter à mon répertoire les « chansons classiques napolitaines ». Que sont-elles ? Pensez aux chansons italiennes les plus connues – « O sole moi » par exemple. Cette chanson est napolitaine et vient justement de cette tradition. Ce n’est ni de la musique populaire ni de la musique classique. La chanson classique napolitaine est le produit créatif d’un moment historique et social particulier de Naples, qui va à peu près de 1830 à 1950 : je crois qu’il n’existe aucun phénomène similaire au monde. A Naples, à cette époque, tout le monde parlait le dialecte napolitain – qui en vérité n’est pas un dialecte, mais une langue à part entière. Habituellement l’usage d’un dialecte est un phénomène de division sociale entre culture savante et culture populaire. Au contraire, il fut pendant cette période un élément de cohésion. Qui plus est, quand des chansons en dialecte sont créées, elles sont presque toujours simples aussi bien pour la musique que pour la poésie, et elles sont souvent anonymes. Les chansons classiques napolitaines, quant à elles, ont des compositeurs et des auteurs cultivés même si elles sont écrites en langue napolitaine. En conséquence, les poésies sont raffinées et d’une rare beauté, et la musique est complexe. Enfin, à la différence de la musique populaire qui a une fonction plus collective qu’individuelle, germent dans les chansons classiques napolitaines les premières expressions de la chanson d’auteur.

La musique est une véritable langue, une sorte d’espéranto qui est parlée dans le monde entier. Les accents, les rythmes et le son lui-même peuvent changer, mais tous peuvent parler cette langue. En lieu et place d’alphabet ou de signes, dans la musique il y a les notes. Ici en Occident, dans une octave il peut y avoir sept notes comme dans l’échelle diatonique ou bien douze notes dans l’échelle chromatique. Ou bien en Orient, le nombre de notes dans une octave peut diminuer ou augmenter fortement. Mais une octave reste toujours une octave ! Comme dans les autres langues où les lettres forment des mots et les mots forment des phrases qui ainsi peuvent devenir des histoires, dans la musique les notes forment des mélodies et les mélodies forment des phrases qui peuvent devenir des chansons ou des symphonies. Dans la musique, il existe une grammaire et une syntaxe, et qui veut composer étudie en général la théorie de la musique. Mais nous savons qu’il existe des gens qui jouent « d’oreille » sans avoir jamais étudié. Je trouve cela complètement normal parce que les gens, de manière analogue, parlent leur propre langue « d’oreille » au début. Tous les enfants du monde apprennent à parler leur propre langue « d’oreille » simplement en écoutant les autres et en les imitant. C’est bien plus tard, s’ils en ont la chance, qu’ils vont à l’école pour apprendre la grammaire. Ceci nous indique que la musique – comme toutes les langues – est à la portée de tous, et pourrait être appréhendée par tous. Bien sûr, il faut étudier pour devenir musicien, mais un enfant est déjà prêt à « parler » la musique comme il est prêt à parler sa langue maternelle. Il a juste besoin d’être stimulé. Parce que la musique est une langue maternelle, la langue la plus maternelle de toutes.