Ce livre a été écrit en 2020, pendant le premier confinement. L’arrêt brutal de la vie sociale et économique, inédit pour les temps modernes et qui a été vécu par certains comme un traumatisme, se révèle une opportunité pour Olga Medvedkova. Historienne de l’art et écrivaine, elle transforme l’isolement imposé, la suspension de la sociabilité habituelle, en polylogue impliquant elle-même, ses ascendants, mais aussi des philosophes, des écrivains et des artistes.

1 Albert Bajburin, Cоветский паспорт. История, структура, практики, Sankt-Peterburg, Izdatel′stvo Ev (...) 2Le livre est une introspection cherchant à répondre aux nombreux questionnements qui convergent au fond en une interrogation principale : qui suis-je ? Logiquement, la réflexion épistémologique débute par le nom, le nom propre. La question posée d’emblée par l’auteur est : dans quelle mesure le nom porté par l’individu est un nom propre et de quelle propriété s’agit-il ? En effet, la formulation du titre en couverture du livre induit la dimension administrative, celle-ci est encore plus évidente dans l’édition russe de 2022 (aux éditions NLO). Le sigle Ф.И.О. choisi comme titre est univoque : il s’agit bel et bien d’une case à remplir dans un document officiel. L’administration gère ses sujets en s’appuyant tout d’abord sur leur nom de famille, et les noms n’ont pas la même valeur pour elle. Dès le début de la passeportisation en URSS en 1932, l’appartenance ethnique figure sur les passeports intérieurs et, comme l’indique Albert Bajburin dans son ouvrage Passeport soviétique1, dès le milieu des années trente, elle devient tout aussi importante que l’origine sociale qui y est également mentionnée. Or, depuis la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme patent de l’État soviétique pousse des millions de juifs à renoncer à se déclarer comme tels et à se camoufler derrière un nom à assonance russe. Le prénom Olga est également choisi pour éviter toute association avec des origines juives.

Ainsi, à seize ans, Olga, née Yarkho, abandonne ce nom pour Medvedkova, le nom de sa mère. La facilité administrative de ce changement (il suffit que les parents soient divorcés) est neutralisée par le sentiment de déchirement. L’effacement du premier nom, le nom paternel, est vécu comme une mort. L’ego-document se mue en une enquête historique où l’histoire individuelle fournit une clé pour la lecture de l’Histoire moderne. La première disparition n’est pas seulement celle d’une jeune fille qui se prépare à entrer dans la vie adulte, c’est aussi celle d’une écrivaine débutante qui ne produira jamais d’autres œuvres sous ce nom. Mais l’auteure d’aujourd’hui a le pouvoir de faire résonner les pages rédigées par Olga l’adolescente, comme elle a le pouvoir de ressusciter en sortant du silence son grand-père qui, lui aussi, écrivait.

La deuxième mort se produit avec le changement de pays : le nouveau nom ne disparaît pas totalement mais change d’apparence et de résonance. Il s’écrit dorénavant en lettres latines et se prononce différemment. Le nom, tout en restant le même, sonne comme étranger. L’incompréhension administrative des règles complexes de la nomination en russe produit un petit miracle et le nom d’origine réapparaît sous forme d’un deuxième prénom sans pour autant guérir la blessure du renoncement. Pourquoi ne pas revenir à son nom d’antan ? Parce que le nom, nous montre le livre, comme la culture, est un palimpseste, où les traces des vies précédentes sont reconnaissables.

Le nom sert d’interface entre l’homme et l’État, mais il est aussi et même avant tout un lien social, un fil fragile et néanmoins résistant qui l’attache aux siens. Et ce n’est pas un hasard si la dévideuse apparaît comme une des figures symboliques du récit d’Olga Medvedkova. Le fil est aussi le fil de l’histoire qui sert à reconstituer la cohérence du monde et qui permet de sauver la famille de l’oubli. La famille qui a payé un si lourd tribut au xxe siècle, à commencer par l’assassinat de la grand-mère maternelle par les nazis.

La question de la mémoire et donc de la commémoration se pose alors : le monument à la mémoire des victimes serait-il un signe approprié ? Mais le monument tel un fétiche du passé n’est, d’après Freud, qu’une compensation matérielle du vide spirituel. Et la parole se révèle être plus appropriée pour perpétuer le souvenir et ranimer la mémoire que la pierre qui l’écrase. Autant le patrimoine matériel de la famille et de l’auteur est réduit à quelques objets traces des vies précédentes, autant la parole sous forme de manuscrits y prend une place de choix.

Le nom est une inscription dans le temps, dans le court et moyen terme de la mémoire familiale et le long terme des racines historiques. On les devine dans les noms dérivés de toponymes, même si la nature des liens qui unissent l’homme au lieu varie d’un pays à l’autre. En Russie comme en France, l’aristocratie a droit à « son » toponyme mais pour d’autres le rapport à son « lieu d’ancrage » immortalisé par l’onomastique est différent. En France, bon nombre de noms de famille et pas forcément nobles conservent ce lien à un lieu, ce cordon ombilical gardé précieusement. En Russie, en dehors de l’aristocratie, le lien entre un lieu géographique et un nom propre stigmatise plus qu’il ne valorise car on attribuait des noms géographiques aux juifs de l’Empire russe au début du xixe siècle, au moment où les noms de famille sont devenus obligatoires.

L’inscription du nom dans l’espace acquiert une saveur particulière : elle est le signe d’une stabilité, de l’enracinement. Or, l’histoire du peuple juif est l’histoire de déplacements toujours sous la pression extérieure. Et dans ces pérégrinations, le nom sert à nouveau de fil d’Ariane, il amène Olga dans le sud de la France, à Lunel, où elle découvre qu’au Moyen-Âge la ville accueillait une florissante communauté juive, qui l’appelait la Tour de Jéricho. La découverte acquiert une résonance particulière car à proximité se trouvait la ville de Melgueil, aujourd’hui Mauguio. Donc, les habitants du Lunel juif se définissaient comme ceux « de Yerikho » ou « de Yarkho », rappelons que c’est le nom de naissance d’Olga, et côtoyaient des Melguiri, ceux de Melgueil. Or, le nom d’épouse d’Olga, qui figure aujourd’hui dans son passeport, est Malgouyres : les destins croisés d’il y a huit ou neuf siècles présageaient ainsi la rencontre actuelle.

2 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New (...) 9Le genre du livre est complexe. C’est un ego-document et un essai philosophique où l’auteur revient à plusieurs reprises sur la question du sémantisme du nom propre : a-t-il un sens comme un nom commun et peut-on le déchiffrer ? Plusieurs écrits sur le sujet sont convoqués, des Mystères d’Égypte de Jamblique jusqu’aux Noms de Pavel Florenskij. Mais le livre s’inscrit encore davantage dans la recherche post-mémorielle (le terme introduit par Marianne Hirsch2). Un récent exemple dans le domaine russe est l’ouvrage de Maria Stepanova, En mémoire de la mémoire, publié en russe en 2017 et traduit en français en 2022. L’exploration d’un siècle de l’histoire familiale par ses non-dits débouche sur le constat de l’impossibilité de restaurer la mémoire défaillante. L’ouvrage d’Olga Medvedkova prouve le contraire et encourage ainsi à nous pencher sur notre propre histoire.