# De passage mais détenus : Necoclí et Turbo comme territoires d'attente sur la route migratoire vers le Nord

Valeria Parra Gonzalez

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/e-migrinter/5559

DOI : 10.4000/15gvp

ISSN : 1961-9685

## Éditeur

UMR 7301 - Migrinter

## Référence électronique

Valeria Parra Gonzalez, « De passage mais détenus : Necoclí et Turbo comme territoires d'attente sur la route migratoire vers le Nord », e-Migrinter [En ligne], 26 | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 08 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/e-migrinter/5559 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15gvp

Ce document a été généré automatiquement le 8 janvier 2026.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
# De passage mais détenus : Necoclí et Turbo comme territoires d'attente sur la route migratoire vers le Nord

Valeria Parra Gonzalez

<footnote n="1">1 « La décision de migrer venait initialement de moi », affirme Johana¹, migrante vénézuélienne rencontrée en juillet 2024 à Necoclí, commune côtière du golfe d'Urabá (Colombie), située en amont de la frontière panaméenne (fig. 1). Son récit éclaire l'enjeu central : après avoir organisé un voyage familial vers l'Amérique du Nord (Pérou, Équateur, Colombie en dix-huit jours), le parcours s'est interrompu à Necoclí. Sept mois plus tard (février 2025), je l'y retrouve en attente migratoire² au sens de la littérature : un temps de transit structuré par des dispositifs administratifs, logistiques et économiques (horaires et quotas de bateaux, coûts, météo, contrôles) dans un contexte de hausse documentée des traversées du Darién depuis 2019. Ce cas ouvre deux questions : quels profils socio-économiques et quels parcours caractérisent les personnes immobilisées à Necoclí, pôle logistique du passage vers Capurganá et Acandí ? Comment ces personnes vivent-elles cette interruption et reconfigurent-elles leurs projets migratoires dans ce contexte ?</footnote>
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Carte 1 : Principales routes migratoires à travers la jungle du Darién</figcaption></figure>

Crédit : Fonds de carte : © Contributeurs Open Street Map, 2023 et Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos, Titulación colectiva de comunidades negras, 2023 ; Projection cartographique : WGS84/ UTM 18N (EPSG : 32618) ; Conception et réalisation : M. Sarrut et N. Martin (CNRS/Université de Poitiers, Migrintert UMR 7301), 2023.

Sources : Enquêtes de terrain, M. Sarrut, J. Echeverri Zuluaga et S. Valenzuela Amaya, 2019-2023.

2 Les données du Service national des migrations du Panama³ (Migración Panamá, 2025) relatives aux personnes ayant achevé la traversée du Darién et enregistrées dans les Estaciones de Recepción Migratoria (ERM) indiquent une recomposition des origines des personnes en transit. En 2019, environ 24 000 enregistrements (57 % Caraïbes, 22 % Afrique, 17 % Asie) ; en 2024, environ 300 000 (83 % Amérique du Sud – majoritairement Venezuela –, 10 % Asie, 4 % Caraïbes, 3 % Afrique). Cette évolution reconfigure la dynamique locale à Necoclí et renforce les exigences administratives, logistiques et humanitaires liées à la gestion du transit.

3 Dans ce contexte, Necoclí, commune du nord-ouest de la Colombie (environ 45 000 habitants, dont environ 15 000 en zone urbaine), illustre la reconfiguration d'un point d'articulation entre départs et attentes. À partir de 2022, avec la levée progressive des restrictions postpandémiques, une économie jusque-là centrée sur la pêche et un tourisme de proximité s'est en partie réorientée vers la proposition de services divers liés au transit migratoire⁴ : billetterie maritime, hébergements de courte durée, transport pour migrants vers Capurganá et Acandí, et services associés aux départs vers le Tapón del Darién⁵ (trouée du Darién, segment non routier entre la Colombie et le Panama). Plutôt que « frontière naturelle », la forêt, le relief, la météo (Runk, 2015), la présence d'acteurs armés et les dispositifs étatiques introduisent des frictions (Sarrut et al., 2023) qui conditionnent les départs : qui part, quand, et à quel coût. Dans ce cadre, Necoclí fonctionne comme un nœud logistique en amont de la traversée, avec des effets tangibles sur les prix, l'emploi local et l'usage des plages et des quais.
Nous analysons Necoclí comme territoire d'attente dans une perspective relationnelle, où des contraintes administratives et logistiques font émerger des microcosmes sociaux⁶ situés (petits marchés, entraide, médiations avec habitants et autorités). En examinant l'articulation entre pratiques migratoires et configuration des lieux (quais, billetteries, hébergements), l'article éclaire la diversité des dispositifs de transit, y compris des configurations informelles issues d'espaces touristiques reconvertis, et situe Necoclí dans ce continuum empirique. Ce cadrage conduit à traiter le transit non comme simple étape technique, mais comme un moment politiquement encadré et expérientiel, où règles, coûts et temporalités façonnent les marges d'action, les sociabilités et les horizons biographiques. 4

Pour répondre à ces questions, l'article comporte quatre parties, suivies d'une conclusion. D'abord, nous situons le contexte local — espaces, acteurs, dispositifs publics — et le dispositif d'enquête. Ensuite, nous proposons une cartographie empirique des spatialités de l'attente à Necoclí (El Caribe, Centro, économie du passage). Et puis, nous analysons les reconfigurations 2024-2025 (fragmentation des campements, stratégies d'invisibilisation, ajustements économiques). Enfin, nous discutons les apports analytiques en termes de régimes temporels, d'économie morale et de tri des circulations. La conclusion revient sur les implications pour la gestion locale du transit, les limites de l'enquête et des pistes de recherche. 5

# Approche à Necoclí : spatialités, temporalités et agentivité dans les territoires de l'attente

## Géographie du terrain (Région Urabá-Darién) et méthodologie

Le Tapón del Darién est un segment forestier et marécageux entre la Colombie et le Panama, non relié à la route panaméricaine. Cette discontinuité routière, conjuguée aux contraintes topographiques et climatiques, structure les itinéraires terrestres et mobilise des acteurs publics, humanitaires, privés et armés, ainsi que des activités liées au passage. Du côté colombien (golfe d'Urabá), ces dynamiques s'inscrivent dans un contexte historique que nous documentons par observations et matériaux ethnographiques. C'est dans ce cadre que s'inscrit notre enquête, menée en deux cycles. 6

Le premier cycle (juilllet-septembre 2024), en immersion auprès d'une ONG locale à Necoclí et Turbo, a combiné trois entretiens et des observations des dispositifs d'accueil et de départ. Il a mis en évidence des écarts entre l'aide humanitaire formalisée et les pratiques quotidiennes observées dans les lieux de transit, à partir de conversations et d'observations sur les quais où des personnes en transit détaillaient leurs itinéraires en attente d'embarquement vers le Darién. 7

Le second cycle (février-mars 2025) à Necoclí a porté sur treize entretiens semi-directifs avec des femmes vénézuéliennes, complétés par des cartographies participatives. Avec chaque participante, nous avons tracé les itinéraires d'approvisionnement (marché- quais), les points d'appui (cantine religieuse, ONG) et les zones d'évitement (police), puis confronté ces schémas aux observations in situ. Ces matériaux montrent que l'attente reconfigure les circulations (horaires, trajets, accompagnements) plutôt qu'elle ne les suspend. 8
9

En appui au terrain, la revue documentaire resitue Necoclí et le Darién dans une histoire longue qui éclaire la pluralité d'acteurs — étatiques et paraétatiques — régulant aujourd'hui ces lieux de passage migratoire. Dans l'Urabá (Antioquia) et le Darién (Chocó) se succèdent extraction forestière, expansion bananière (United Fruit Company), colonisations forcées et conflits agraires avec déplacements forcés (CNMH, Informe Uraba, 2022). À partir des années 1980-1990, ces dynamiques s'articulent au conflit armé : présence de guérillas, recompositions paramilitaires, économies illicites, achats massifs de terres et contrôle des couloirs vers la mer, avec violences collectives (El Aro, 1997 ; Trujillo, 1990-1994) et restrictions de circulation (CNMH, 2022). Cet arrière-plan éclaire les mécanismes de monétisation du transit observés aujourd'hui autour du transit à Necoclí, ainsi que la vulnérabilité des personnes en attente.

10

La démobilisation partielle de 2005-2007 n'a pas dissous ces pouvoirs ; elle a favorisé une recomposition dont les Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC / « Clan del Golfo »), qui, depuis 2007, contrôlent certains segments logistiques des trafics vers l'Amérique centrale et, plus récemment, des rentes liées à la circulation des personnes (transport, « guidage », hébergement, paiements informels). Une gouvernance de facto continue ainsi d'influer sur la mobilité et sur les marges d'action locales, comme l'indiquent nos matériaux 2024-2025.

> « Aucun endroit ne m'offre une sécurité totale... la Colombie ne m'offre pas de sécurité... il y a des paracos [paramilitaires]... leur loi vaut plus que celle des policiers. » (Fernanda, entretien, 2025)

11

Dans l'Urabá, Turbo, Necoclí et Acandí forment les maillons d'une même chaîne logistique et de risque (Sarrut et al., 2023) (fig. 1) : reliées par voies maritimes et terrestres, ces localités structurent le transit et l'attente vers les points d'entrée du Darién (Acandí, Capurganá), où s'articulent économies légales, illégales et hybrides.

12

À Turbo, nos observations (2024-2025) relèvent des opérations municipales de « récupération de l'espace public » (La Bombonera, terminal), peu garanties sur le plan procédural, et l'intervention d'acteurs armés (AGC/Clan del Golfo) dans l'offre d'hébergements et de services aux personnes en transit. Les coûts relevés — env. 170 USD pour le trajet maritime vers Acandí et 160 USD pour des guides (environ 330 USD/ personne, variables selon saison et mer) — favorisent endettement et dépendances. Plusieurs femmes interrogées rapportent des échanges sexuels transactionnels pour rembourser des dettes contractées durant la traversée. Ce site concentre des profils fortement contraints et des trajectoires fragmentées, éclairant l'immobilisation en amont à Necoclí.

13

À Acandí et Capurganá, terminaux d'entrée dans le Tapón del Darién, trois conseils communautaires structurent des offres différenciées : COCOMANORTE (formules « VIP » via la Fundación La Luz, > 500 USD, avec guides, assistance, hébergement), COCOMASECO (itinéraires « standard », moins coûteux mais plus risqués) et COCOMASSUR (circuits complémentaires selon quotas et conditions de terrain). La régulation locale combine quotas, horaires, bracelets et frais. Les effets économiques se lisent dans les services (par exemple des mototaxis atteignant un revenu journalier avec 3-4 trajets) et dans le renchérissement dû à l'approvisionnement maritime. Pour nos questions, ces constats pointent une sélection par ressources et temporalités : ménages dotés d'épargne accédant aux formules « rapides », autres accumulant dettes et reports d'itinéraire. Ensemble, ces sites encadrent le nœud d'amont de Necoclí, où s'agrègent et se renégocient les trajectoires analysées dans la suite de l'article.
Réflexions théoriques et revue littérature ancrée à Necoclí

Nous mobilisons la notion de territoires de l'attente comme dispositifs spatio-
temporels qui organisent le mouvement (Musset, 2015) : files, quotas, horaires,
tarification, enregistrements ordonnent l'accès au départ et la continuité du projet
migratoire. Les camps, centres d'accueil et campements frontaliers agissent comme des
dispositifs de tri au sens biopolitique (Foucault, 2004), où le temps devient un
instrument de contrôle (Cwerner, 2004). À Necoclí, cela se matérialise par la
juxtaposition de billetteries et concessions portuaires, l'enregistrement vérifié par QR
par organismes de migration à l'embarquement, l'usage de bracelets par des
intermédiaires et des délais variables selon ressources, statut, genre et saison.

Dans la lignée d'Agier (2011, 2013), ces territoires ne sont pas des vides juridiques mais des formations socio-politiques (règles locales, hiérarchies d'accès, mobilisations ponctuelles). Les travaux sur l'externalisation (Pombo, 2020 ; Tazzioli, 2020) montrent le déport des fonctions de tri vers des espaces périphériques ; Mountz (2011) souligne l'éloignement/l'insularisation qui stabilise des régimes d'attente ; Bauder (2017) les lit comme des espaces d'expérimentation institutionnelle plutôt que des anomalies. Appliqué à Necoclí, ce cadre éclaire la coexistence d'acteurs publics, privés et paraetatiques et la variabilité des trajectoires : certaines avancent rapidement, d'autres demeurent en attente prolongée.

Les travaux de Hasselberg (2013) et Khosravi (2007) montrent que l'attente est une épreuve temporelle : elle prolonge l'incertitude, érode les ressources et pèse sur la santé, les relations et les trajectoires. Auyero (2012) parle d'une politique de l'attente : des dispositifs publics qui ordonnent l'accès par le temps (files, rendez-vous, retours), autrement dit : une forme de contrôle temporel.

À partir de notre enquête de terrain à Necoclí, cela se traduit par une gestion contrainte des calendriers et des dépenses, plutôt que par une simple interruption. L'attente constitue ainsi un régime socio-temporel : elle distribue le temps, conditionne l'accès aux services et reconfigure les projets. Cela invite à décentrer l'analyse (l'attente comme composante, non résidu) et à repenser l'agency au-delà de la dichotomie victime/héros. Suivant Scott (1990) et Scott-Smith (2016), on observe des formes ordinaires de résistance — contournements discrets, coopérations locales, réaffectations de temps et de travail, micronégociations — particulièrement visibles dans des régimes de contrôle hétérogènes⁷.

On distingue, dans la bibliographie spécifiquement consacrée à Necoclí et à la région Urabá-Darién liée au phénomène migratoire, trois orientations. La première relève des études sur la sécurité nationale et l'irrégularité migratoire : elle problématise la région comme périphérique mais stratégique pour les économies illicites, et met l'accent sur le rôle central des dispositifs de contrôle étatique (forces armées, police, municipalités, États) (Guzmán et al., 2023). La deuxième émane du registre humanitaire : rapports d'ONG et d'agences focalisés sur les risques de protection, l'accès aux droits et la gestion opérationnelle du transit, avec un recours marqué aux données statistiques (Ragozzino chez HRW⁸, 2023 ; MSF⁹, 2024 ; NRC¹⁰, 2024) ou des recherches basées sur ces données recueillies par les ONG (Alonso Sandoval, 2024). La troisième est plus réflexive/critique : elle interroge les régimes de mobilité et les dispositifs administratifs,
économiques, politiques et médiatiques qui organisent le transit et l'attente (Echeverri
et al., 2023 ; Amaya, 2019 ; Rojas, 2025 ; Sarrut et al., 2023).

19 Notre enquête s'inscrit dans ce troisième courant : elle contribue au débat sur les tensions de ce régime (coûts, délais, hiérarchies d'accès), sur les formes locales de l'attente et sur les contournements mis en œuvre par les acteurs (personnes en transit, intermédiaires, autorités locales) pour composer avec ces contraintes.

Cartographie de l'attente : organisation spatiale et
acteurs à Necoclí

20 À Necocli, bourgade littorale du golfe d'Urabá (environ 15 000 habitants en zone urbaine ; environ 45 000 au total), l'attente s'inscrit dans l'espace de façon identifiable. Nous présentons une cartographie empirique fondée sur des observations de terrain (2024-2025), des relevés (campements nocturnes, quais, guichets, points de contrôle, lieux de service) et un corpus photographique. L'analyse s'organise autour de trois axes : répartition des campements et dispositifs de contention dans le quartier El Caribe ; structures d'accueil et de régulation dans le quartier Centro (présences municipale et policière) ; adaptations socio-économiques locales (hébergements, mototaxis, commerces, intermédiaires). Ces configurations sont situées et datées ; elles varient selon la saison, l'état de mer et les quotas.

21 Sur le plan méthodologique, il s'agit d'un travail ethnographique mobilisant une écoute située : entretiens avec des femmes en transit, observations participantes (quais, abords de la gare routière) et cartographies participatives. Les récits ont été croisés avec des notes et relevés in situ ; certains itinéraires (du marché au quai, points d'information, lieux d'évitement) ont été co-esquissés avec les participantes. Cette combinaison permet d'appréhender l'attente comme un régime socio-temporel structurant les circulations et de repérer des effets genrés. Les éléments et cartes qui suivent en rendent compte.
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Figure 1.1 : Cartographie de Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 19 novembre 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

## Le quartier El Caribe : épicentre de la contention migratoire

Comme l'indique la fig. 1.1, *El Caribe* concentre la plus forte densité de campements et de petites auberges en bord de plage. Cette centralité tient à la proximité immédiate des deux quais de Necoclí (fig. 1.2-1.3), seuls points d'embarquement autorisés vers Capurganá et le Tapón del Darién. Les plages voisines (fig. 1.4-1.5) servent de zones de nuitée autogérées, où des familles installent des *cambuches*¹¹. La présence s'y concentre à la fois par l'offre de services (hébergements, billetteries, équipements de voyage) et par des règles locales de visibilité dans l'espace public.

Dans un périmètre d'environ 1 km autour des quais (fig. 1.1), l'organisation du départ regroupe guichets, files, vérifications municipales/policières et dispositifs des concessionnaires portuaires (contrôles d'accès, perception de redevances). Des intermédiaires — aussi nommés *chilingueros* dans la région — recrutent dès la gare routière et le front de mer, constituent des groupes et apposent des bracelets attestant des paiements ; en parallèle, l'enregistrement officiel est vérifié par QR au moment de l'embarquement. L'emboîtement entre cette intermédiation paraétatique et les dispositifs officiels conditionne le départ (délais, coûts) et accroît la dépendance des personnes en transit.

> « Puis, un autre homme s'est approché du groupe et nous a dit : "Je vous suis depuis la boulangerie" ... que c'était à lui qu'ils devaient payer pour pouvoir passer... je me suis sentie assez intimidée par cet homme qui s'était approché d'eux. » (Carolina, entretien, 2025)

La dette administrative agit comme un mur économique. La sanction transforme une formalité administrative en une barrière financière, déplaçant la frontière vers le guichet : sans ressources, la sortie légale est fermée. La mobilité devient un bien négociable qui s'achète (ou non) avec de l'argent.

> « À la sortie du rendez-vous, j'ai été automatiquement informée que mon visa avait été refusé, ainsi que ceux de mes deux enfants. » (Carolina, entretien, 2025)
La fermeture institutionnelle bloque la voie officielle, même lorsque les conditions sont remplies ou qu'il existe des réseaux de soutien. La frontière est vécue comme une barrière politique et symbolique : « bien faire les choses » ne garantit pas le passage, ce qui renforce le sentiment d'arbitraire et la frustration accumulée.

> « D'abord, Migration Colombie nous informe que nous ne pouvons pas quitter le pays car chaque membre de notre famille est passible d'une amende de 7 millions de pesos pour ne pas avoir fait tamponner le passeport à la sortie du pays en 2020... Le montant total de l'amende s'élevait à 21 millions de pesos, soit l'équivalent de 5 100 dollars. » (Carolina, entretien, 2025)

Le régime local du passage à Necoclí se caractérise par : (i) surveillance et suivi comme techniques de contrôle commercial du flux ; (ii) captation de clientèle et péages en cascade (commissions, « bracelets », extorsions) qui font de la mobilité une rente frontalière ; (iii) emboîtement avec les contrôles étatiques (files, vérifications QR) qui convertissent temps et espace en filtres d'accès. Du point de vue du genre, l'intimidation aux points d'arrivée réduit l'autonomie des femmes et incite à l'achat de « forfaits complets ».

Ces éléments suggèrent que la concentration d'acteurs dans un même périmètre facilite le contrôle documentaire et financier (autorités locales, opérateurs maritimes, intermédiaires, acteurs paraetatiques) et concentre les coûts dans la zone portuaire (hébergement, nourriture, équipements, forfaits). Autrement dit, la proximité campements-quis ne garantit pas la mobilité : elle conditionne le départ par l'addition de délais, de vérifications et de dépenses bien localisées.

L'ethnographie a pu observer différentes négociations développées au niveau micro. Par exemple, pour réduire les délais et la visibilité mais au même temps coordonner les démarches, les migrantes recourent à des forfaits complets proposés par des intermédiaires (chilingueros) : hébergement de courte durée, acheminement à la billetterie, achat du billet maritime vers Capurganá/Acandí, fourniture d'équipements (bottes, ponchos, sacs) et mise en relation avec des guides. Le coût total relevé varie généralement entre 330 et 380 USD par personne (+ 50 USD par enfant), une partie correspondant à des paiements informels le long de la chaîne d'intermédiation ; selon entretiens et observations, des prélèvements peuvent également alimenter des acteurs armés (AGC/ « Clan del Golfo »).

Ces arrangements ont des effets distributifs : celles et ceux qui paient avancent plus vite ; d'autres échelonnent les démarches (nuitées au jour le jour, achats séparés), allongeant l'attente et multipliant les coûts. Les cycles d'endettement articulent ainsi des dettes en amont (emprunts initiaux) et sur place (nuitées, équipement, intermédiation), prolongeant l'immobilisation pour certaines familles. Le rôle des AGC dans la captation de rentes liées au passage sera documenté plus loin (à partir des matériaux de terrain et de la cartographie.
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Figure 1.2 : Quai de l'entreprise Sol y Playa</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 03 septembre 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Figure 1.3 : Migrants sur le point d'embarquer sur le quai de l'entreprise Caribe S.A.S., contrôlés par la police nationale colombienne et le service colombien des migrations</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 31 juillet 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).
<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Figure 1.4 : Campements sur la plage et des hamacs</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 04 août 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).

<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Figure 1.5 : Installation des migrants avec des hamacs</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 04 août 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).
<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Figure 1.6 : Hébergement à la journée et à l'heure chez l'habitant</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 07 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

30 À *El Caribe*, un marché d'hébergement de court séjour lié au transit produit une stratification interne : les campements de plage accueillent surtout des personnes aux ressources limitées, tandis que des logements proches des quais (fig. 1.1, secteur central ; fig. 1.6) sont reconvertis en hébergements de gamme variée. Les prix relevés vont d'environ 15-20 USD/jour pour un lit avec climatisation à environ 5 USD pour un matelas au sol dans une pièce non ventilée ; certains proposent des locations horaires (environ 3 USD) entre deux démarches. Ces écarts se traduisent par des conditions matérielles différenciées (ventilation, intimité, sécurité des effets) et par des temporalités d'attente distinctes. Par la densité d'acteurs (hébergeurs, commerces, intermédiaires/chilingueros, concessionnaires/ transporteurs, services municipaux et policiers, acteurs armés, personnes en transit), *El Caribe* fonctionne comme un nœud opérationnel du dispositif socio-économique du passage à Necoclí. Des prix souvent élevés au regard des budgets disponibles hiérarchisent l'hébergement : le pouvoir d'achat conditionne à la fois la mobilité et l'accès à un habitat conforme à des standards de dignité.

## Quartier Centro : tourisme, ONG et tensions autour l'aide humanitaire

31 Le Centro (fig. 1.7-1.8) concentre à la fois l'offre touristique (hôtels-boutiques, restaurants en front de mer, promenades) et une part importante des activités d'ONG (bureaux, centres de services, locations d'hôtels pour hébergements temporaires et ateliers). Cette cohabitation génère des tensions d'usage : gestion des flux, règles de visibilité dans l'espace public et arbitrages entre accueil des visiteurs et hébergement d'urgence. Les fig. 1.7-1.8 situent établissements touristiques et sites occupés par les
organisations, montrant comment le bâti et les circulations se reconfigurent selon les temporalités d'arrivées et d'assistance.

32

Autour des supermarchés et du front de mer, des personnes en transit vendent de petits objets (matériaux de voyage, récupérations de plage) et sollicitent passants et touristes pour compléter leurs revenus. Ces pratiques, tantôt tolérées, tantôt restreintes, rendent visibles des critères locaux de légitimité (commerce « acceptable », aide « appropriée », présence « discrète »), au croisement des attentes des opérateurs touristiques, des ONG, des habitants et des migrantes. Les extraits d'entretiens qui suivent éclairent ces tensions et les justifications concurrentes qui les accompagnent.

<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>Figure 1.7 : Rue touristique El Pescador, Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 01 août 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).
<figure><img src="image_11.png" /><figcaption>Figure 1.8 : Rue touristique el Pescador, Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 01 août 2024, Necoclí, Antioquia (Colombie).

« La discrimination m'a beaucoup affecté... partout en Colombie... comme si les Colombiens ne voulaient pas des Vénézuéliens.

Mais ici dans beaucoup d'endroits ici... j'allais avec les enfants... je demandais un verre d'eau... [ils me disaient] non, partez d'ici, ils nous fermaient la porte. » (Paola, entretien, 2025)

33 Ces propos décrivent des refus d'accès à des biens et soins de base (eau, repos, toilettes) dans les espaces publics et commerciaux du Centro. Ils s'inscrivent dans une économie morale locale où se négocient, au quotidien, les formes de présence jugées « acceptables » et les aides « légitimes », au croisement des attentes des opérateurs touristiques, des ONG, des habitants et des personnes en transit.

« Je veux partir d'ici. Je ne veux plus rester... Je travaille très dur tous les jours pour payer une chambre. » (Ana, entretien, 2025)

34 Le paiement à la nuit produit une immobilisation budgétaire : l'emploi informel finance l'hébergement immédiat mais retarde la capacité à réunir la somme du départ, prolongeant l'attente et la dépendance aux services de proximité.

« À la gare routière (dans une ville colombienne) ... on m'a donné un café drogué... et on a abusé de moi. » (Ana, entretien, 2024)

35 Les nœuds urbains de transit (gares, abords des quais) concentrent des violences opportunistes dans des zones à protection étatique intermittente. Pour les femmes, les risques de violences sexuelles reconfigurent les itinéraires (se déplacer en groupe, accepter des « forfaits » pour limiter l'exposition, modifier les horaires) et les modes d'accompagnement. Dans ce cadre, les normes morales économiques et géographiques¹² du Centro cadrent la visibilité (où/quant se tenir), l'usage des lieux (devantures, promenades, supermarchés) et l'accès à l'aide (priorités, critères), via micro-sanctions (contrôles, renvois, refus de service) et rétributions (achats, dons, intermédiations).
Elles normalisent des écarts de délais et de dépenses, d'où des trajectoires à vitesses multiples.

## Économie de la migration : urbanisations des chilingueros au Nord, marchés du passage au Sud et stratifications socio-spatiales

Selon des entretiens (juillet 2024) avec agents municipaux et résidentes, certains îlots urbains (couleur violet foncé sur la carte) ont vu émerger des immeubles de 3-4 étages, atypiques au regard du bâti local (1-2 étages). Une part des investissements proviendrait de revenus d'intermédiation du passage (chilingueros, « guidage ») et d'activités commerciales liées au transit, qualifiées de « bonanza » par des résidentes et commerçants. En pratique, d'une part certaines maisons accueillent équipements de traversée et alimentation, tandis que les d'autres sont exploités en court séjour (dortoirs, chambres à la nuit/à l'heure), avec paiements fréquents en USD. Cette offre, proche des guichets/quais, segmente l'accès au logement : soit tarifs plus élevés chez les locaux, soit solutions plus précaires (à la plage, cambuches) à *El Caribe*.

Parallèlement, l'économie locale s'est reconfigurée autour des devises et des besoins du passage. La fig. 1.9 montre la concentration de tuk-tuks autour du quai (liaisons rapides entre quais et hébergements des îlots violet foncé) et le commerce de rue d'articles pour la traversée (bottes, répulsifs, pastilles de purification). Articulés aux billetteries et aux intermédiaires, ces services réduisent les délais pour celles et ceux qui peuvent payer, tandis que d'autres échelonnent (nuitées au jour le jour, achats au détail), allongeant l'attente. L'ensemble complète le dispositif spatial de l'attente : répartition campements/hébergements, structures d'accueil et de contrôle, et adaptations socio-économiques qui hiérarchisent les mobilités par les prix et la distance aux quais. Les extraits suivants illustrent ces dynamiques :

> « Je payais 60 000 pesos par jour... au coin de la rue, nous payons 50 000 J'ai nettoyé de 7 heures à 14 heures et j'ai reçu 25 000 pesos.
> 
> Un monsieur qui travaille comme guide... nous doit 250 000 pesos, ma fille, depuis notre arrivée ici. » (Laura, entretien, 2025)

<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>Figure 1.9. Commerces informels tenus par des personnes locales autour du Quai et des migrants du campement situé au sud de Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 07 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).
38 Ces extraits mettent en évidence des contraintes économiques récurrentes : le paiement à la journée empêche d'épargner, oblige à changer de lieu et accroît l'exposition aux abus ; la sous-rémunération finance le séjour présent au détriment de l'épargne pour partir ; dettes et arriérés envers des intermédiaires (guides, courtiers) entretiennent des dépendances asymétriques qui pèsent sur la décision et le calendrier du départ. S'y ajoutent, dans les nœuds urbains, des barrières bureaucratiques (amendes, refus), sociales (stigmates, refus de services) et des risques de prédation qui orientent les itinéraires et incitent certaines femmes à acheter des « forfaits » pour réduire l'exposition.

39 Pris ensemble, ces éléments n'interrompent pas la mobilité mais la renchérisson et l'alourdissent en risques : le passage vers le *Darién* apparaît moins comme un « saut » que comme une sortie contrainte d'un environnement où coûts, délais et contrôles se cumulent jour après jour.

## Reconfigurations 2024-2025 à Necoclí : frontières internes et ajustements locaux

40 À Necoclí, la baisse des arrivées observée début 2025 s'est accompagnée d'une dispersion des personnes en transit et d'une moindre capacité de négociation des services de base. Sur le plan institutionnel, le décret municipal n° 214 du 2 mars 2021 interdit le campement diurne sur les plages et dans l'espace public (fig. 2.1, 2.3). En pratique, cette règle fragmente les campements dans le temps (présence surtout nocturne) et dans l'espace (repli vers des segments moins visibles), reconfigurant les accès à l'eau, au repos et à l'information.

41 Comme l'indiquent les fig. 2.4-2.7, la morphologie des installations a évolué de configurations visibles (fig. 2.4) vers des auto-constructions discrètes¹³ sur terrains en friche, le long du littoral et en périphérie immédiate de la plage (fig. 2.5-2.7). Ces formes — abris légers, modulaires, peu pérennes et aisés à replier — relèvent de tactiques de discrétion spatiale pour limiter les expulsions et réduire l'exposition aux contrôles. Elles permettent d'assurer des routines minimales (repos, préparation, mise à l'abri) dans des interstices urbains (arrière-plages, friches, bords de voies), tout en maintenant la possibilité de repartir lorsque les conditions s'y prêtent.

42 Les sous-sections qui suivent détaillent, d'abord les changements de spatialité migrante à Necoclí liés au contexte 2025, puis les stratégies d'opacification et d'invisibilisation mises en œuvre par les personnes en transit dans ce nouveau cadre.

## Changements sur la spatialité migrante à Necoclí
<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>Figure 2.1 : Interdiction de camper dans une maison du quartier El Caribe, Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

<figure><img src="image_14.png" /><figcaption>Figure 2.2 : Interdiction de camper dans une maison du quartier El Caribe, Necoclí</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).
<figure><img src="image_15.png" /><figcaption>Figure 2.3 : Interdiction de la Mairie de camper sur la plage</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

43 À Necoclí, la baisse des arrivées début 2025 s'accompagne d'une dispersion des personnes en transit et d'une moindre capacité à négocier les services de base. Le décret municipal n° 214 (2 mars 2021) interdit le campement diurne sur les plages et dans l'espace public (fig. 2.1-2.3). Dans les faits, la règle fragmente les campements dans le temps (présence surtout nocturne) et dans l'espace (repli vers des secteurs moins visibles), avec des effets sur l'accès à l'eau, au repos et à l'information.
<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>Figure 2.4 : Campement de migrants sur la plage, loin des commerces touristiques</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 26 février 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

Comme l'indiquent les fig. 2.4-2.7, la morphologie des installations évolue de campements visibles en front de mer (fig. 2.4) vers des auto-constructions discrètes sur des friches littorales et en périphérie immédiate de la plage (fig. 2.5-2.7). Ces abris de courte durée — légers, modulaires, faciles à replier, réalisés en matériaux de récupération — s'inscrivent dans des stratégies d'invisibilisation, pour limiter les expulsions tout en maintenant la préparation du départ.

À titre d'illustration, on peut voir une famille vénézuélienne (couple, deux enfants de 11 et 8 ans), arrivée en décembre 2024, a négocié en janvier 2025 une autorisation informelle d'usage d'une structure en chantier/abandonnée (fig. 2.5-2.7) avec la personne se déclarant propriétaire. Selon l'entretien de mars 2025, l'accord oral permet une occupation précaire en échange d'une veille du site. Avant cette installation, la famille a alterné plage et location jugée trop onéreuse (2-3 fois un loyer local). Les parents, artisans, tirent des revenus de sculptures en bois ; sur place, ils ont réemployé poutrelles métalliques et bâches pour abriter l'espace de vie et canaliser l'eau de pluie ; un manguier attenant fournit ombre et appoint alimentaire. Ce cas illustre des stratégies d'appropriation informelle et d'aménagement minimal dans les interstices urbains, en réponse à des contraintes réglementaires et économiques.
<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>Figure 2.5 : Terrain vague vu depuis la rue</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

<figure><img src="image_18.png" /><figcaption>Figure 2.6 : Terrain vague habité par une famille de migrants</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).
<figure><img src="image_19.png" /><figcaption>Figure 2.7 : Cuisine à l'intérieur du terrain vague d'une famille de migrants</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 14 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

Stratégies d'invisibilité et économie de faveurs

46 À Necoclí, les restrictions d'usage de l'espace public donnent lieu à des tactiques d'invisibilisation : présence surtout nocturne sur les plages, itinéraires secondaires, effets personnels prêts à être déplacés, recours à des points d'appui discrets (cantines, lieux de culte, commerces tolérants). Ces pratiques s'accompagnent d'une économie de faveurs¹⁴ — échanges non monétaires, souvent asymétriques, pour accéder à des biens de base.

47 Par exemple, le cas de la famille Ramírez est bien illustratif. María, mère de famille vénézuélienne en situation irrégulière depuis juin 2024, réalise des tâches domestiques (lessive à la main, courses) pour un foyer local en échange de douches et d'eau potable (fig. 2.8.). Les adolescents fréquentent la cantine d'une église et aident aux achats. Ce montage réduit la visibilité en centre-ville et assure un approvisionnement minimal, mais consomme du temps, retarde l'épargne nécessaire au départ et installe une dépendance où du travail non rémunéré donne accès à des services essentiels.

48 Au total, l'habiter observé relève moins d'une résidence stable que d'un maillage d'accès : micro-accords temporaires (douches, repas, circulation), temps fragmentés (plages horaires « autorisées », trajets contournés) et allers-retours entre ressources, sous contraintes de visibilité et d'arbitrages permanents entre sécurité, coûts et préparation du départ.

49 L'habitat observé relève moins d'une résidence stabilisée que d'une configuration d'accès ponctuel, fondée sur des accords temporaires et circonscrits (douches, repas,
circulation). Il se déploie dans des temps fragmentés (plages horaires « autorisées », trajets contournés) et allers-retours entre ressources, sous contraintes de visibilité et d'arbitrages permanents entre sécurité, coûts et préparation du départ.

<figure><img src="image_20.png" /><figcaption>Figure 2.8 : Toilettes mises à disposition par une personne locale en échange de travaux ménagers</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 27 février 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

Au-delà de ce cas ponctuel, le recul des arrivées (fin 2024-début 2025) a entraîné des ajustements de prix, des arrangements informels et une recomposition des services liés au transit. Les commerces d'équipement pour la traversée affichent une baisse d'activité et des locaux fermés (fig. 2.9-2.10) ; certains services financiers (par exemple Western Union) ont réduit leurs horaires.

Entre 2019 et 2024, l'économie locale s'était partiellement structurée autour des besoins ordinaires du transit. En 2024, le transport de proximité pratiquait une tarification différenciée (environ 3 000 COP pour les locaux vs environ 10 000 COP / 15 000 COP pour les personnes perçues comme migrantes), renchérissant les déplacements et entamant l'épargne en vue du départ. Aujourd'hui, les tarifs sont désormais stabilisés au même niveau pour tous. D'après nos entretiens (mars 2025), une majorité des personnes encore présentes (environ 72 %) dort chez l'habitant (environ 4-10 USD/ nuit), une offre apparue avec le recul conjoint du tourisme et du transit ; plusieurs acteurs locaux évoquent une « double crise¹⁵ ».
<figure><img src="image_21.png" /><figcaption>Figure 2.9 : Commerce informel destiné aux migrants vide</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 01 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).

<figure><img src="image_22.png" /><figcaption>Figure 2.10 : Commerces chez l'habitant destiné aux migrants et services de change de monnaie vide</figcaption></figure>

Crédit : Valeria Parra Gonzalez, 15 mars 2025, Necoclí, Antioquia (Colombie).
# Discussion : Reconfiguration socio-spatiale et économie politique de l'attente à Necoclí

52 Les matériaux recueillis montrent que l'attente fonctionne comme un dispositif de tri spatio-temporel (Cwerner, 2004; Musset, 2015). À Necoclí, l'enchaînement files/horaires aux billetteries, enregistrement QR à l'embarquement, contrôles des concessionnaires et bracelets d'intermédiaires, combiné à des prix différenciés (transport, hébergement, « forfaits »), organise l'accès au départ.

53 Ces régulations s'adossent à une économie et une géographie morale locales (Fassin, 2009; Schmoll, 2020) ; qui cadrent ce qui est jugé acceptable en matière de présence, d'aide et d'usage des lieux (front de mer, supermarchés, abords des quais). Il en résulte des hiérarchies de mobilité : coûts concentrés autour du front de mer, endettements liés au paiement au jour le jour et à l'intermédiation (chilingueros), effets genrés (achat de « forfaits » pour limiter l'exposition, contraintes de visibilité au Centro).

54 Du côté des personnes, l'agency ordinaire (Scott, 1990; Scott-Smith, 2016) se manifeste par des stratégies de discrétion (présence nocturne, itinéraires secondaires, effets prêts à être déplacés), une économie de faveurs (accès à l'eau/douches contre services domestiques) et des micronégociations (emplacements, loyers, délais). Ces pratiques n'inversent pas l'ordre local ; elles ajustent l'habiter de transit en combinant points d'appui (ONG, lieux de culte, hébergements informels) et gestion de la visibilité.

55 L'ensemble relève d'une économie politique de l'attente : rentes locales (intermédiation, hébergement, services) et coûts externalisés sur les personnes en transit (surcoûts de transport, achats d'équipement, paiement à la journée). Dans nos entretiens, plusieurs femmes décrivent une usure physique et psychique (insomnies, fièvres, infections cutanées, douleurs) et un accès irrégulier aux soins (consultations payantes, délais, refus). Dans une lecture inspirée par Mbembe (2006, 2018), certains dispositifs temporels (files, quotas, reports) opèrent comme des tris différenciés de la mobilité ; cet éclairage doit toutefois être resitué dans le contexte des capacités sanitaires limitées des petites municipalités littorales colombiennes et comparé à d'autres périphéries¹⁶.

56 Le temps constitue ici un registre central de régulation : files et horaires, paiement à la nuitée, vérification à l'embarquement imposent des séquences qui peuvent retarder ou accélérer le départ. Dans la lignée de travaux sur le contrôle temporel (Auyero, 2012 ; Khosravi, 2007), nos matériaux montrent moins une immobilité qu'une gestion contrainte du calendrier : choix d'horaires « bas » pour éviter l'affluence, achats étalés d'équipement, recours ponctuel à des forfaits pour limiter l'exposition et enchaîner les étapes. L'attente devient ainsi un régime socio-temporel où s'arbitrent coûts, délais et marges d'action.

57 Ces séquences s'ancrent dans des routines : fréquentation de cantines et d'espaces d'ONG, allers-retours marché-quai, appuis auprès de lieux de culte. Des inscriptions temporaires d'enfants (école, activités d'ONG) ordonnent le temps familial mais diffèrent l'épargne nécessaire au départ. Les petits marchés de rue créent des échanges économiques informels entre personnes en transit, habitantes et clientèles touristiques ; l'exemple d'une coiffeuse djiboutienne tressant des Vénézuéliennes et des touristes illustre une diversification des revenus et l'accès à une clientèle mixte, sans
effacer pour autant les asymétries ni les règles de visibilité qui encadrent l'espace public. Pris ensemble, ces éléments décrivent un habiter de transit fait d'ajustements temporels et de liens de proximité, où la préparation du départ se combine à la recherche de ressources immédiates sous des contraintes locales fortes.

58 Plutôt que d'y voir un non-lieu au sens d'Augé (Abélès, 1994), Necoclí apparaît comme un ensemble d'arrangements matériels et sociaux qui rendent possible la vie en transit. Tentes, échanges de services et itinéraires contournés forment des micro-dispositifs d'usage soutenant des activités quotidiennes (protection, entraide, revenus). Ces pratiques ouvrent des marges d'action limitées sans transformer l'ordre local.

59 La migration a reconfiguré l'économie urbaine de Necoclí. La proximité des ressources de mobilité (quais, vente d'équipements) ne suffit pas : l'accès est conditionné par prix, vérifications et délais. Deux circuits coexistent : (i) des commerces formels d'équipement dont l'activité a reculé en 2025 ; (ii) des activités économiques de rue (vente d'objets bricolés/recyclés, petites réparations) qui complètent des revenus au plus près des lieux de passage. Ces circuits interagissent avec des règles locales de visibilité (autorisations horaires, tolérances situées).

60 La répartition spatiale des campements et des activités tient à l'interaction de trois types d'acteurs. Premièrement, les autorités municipales et les concessionnaires portuaires définissent zones, horaires et procédures (files, enregistrements, contrôles d'accès), ce qui canalise les présences vers certains segments de plage et les abords des quais. Deuxièmement, des acteurs paraetatiques¹⁷ (par exemple AGC/ « Clan del Golfo » et intermédiation locale) captent des rentes liées au passage (prélèvements, « forfaits », contrôle des accès) et pèsent sur la circulation. Troisièmement, des réseaux d'entraide (veille informelle, orientations, appuis ponctuels) atténuent certains risques et organisent des accès aux ressources de base. Ensemble, ces dynamiques produisent des gradients de visibilité, de coût et de contrôle qui structurent l'attente et la mobilité à Necoclí.

61 Dans la perspective de Mezzadra et Neilson (2013), cette configuration s'apparente à une frontière qui capte des rentes : la proximité des quais, billetteries et commerces d'équipement concentre coûts et contrôles qui conditionnent le départ. La cartographie (fig. 1.1) et les observations montrent toutefois des contre-géographies tactiques : implantation des abris selon des logiques de protection/visibilité (petits ensembles adossés à dunes ou murets) ; cuisines collectives tenues majoritairement par des femmes, proches des points d'eau ou de distribution, qui déplacent dans l'espace public des tâches de reproduction sociale et créent des points d'appui partagés ; urbanisme interstitiel réemployant friches et matériaux disponibles (bâches, poutrelles, plastiques) pour des architectures éphémères (fig. 2.6-2.7). L'accès à des biens/services essentiels repose souvent sur des économies de faveurs et des micronégociations : lessive contre douches ; accords oraux pour des loyers à 4-10 USD/nuit, ou négociations de permanence dans des terrains abandonnés.

62 Ces pratiques n'inversent pas l'ordre local ; elles ajustent l'attente en allégeant certains coûts et en organisant des circulations minimales, sans supprimer les asymétries ni les filtres économiques et documentaires. Deux dynamiques transversales en découlent : d'une part, une économie de l'attente : nuitées au jour le jour, tarification différenciée (mototaxis/tuk-tuks), intermédiation (chilingueros), vente d'équipements et prélèvements convertissent le temps d'immobilisation en revenus locaux (publics, privés, paraetatiques). D'autre côté, une reformulation pragmatique des projets :
comme l'exprime la famille Ramírez — « Nous avons troqué notre rêve d'arriver au Canada contre celui de survivre aujourd'hui » —, certaines personnes repriorisent le présent (se loger, s'alimenter, accéder à l'eau/aux soins, épargner ponctuellement), au prix d'un report ou d'un changement d'itinéraire. Nous l'interprétons comme une agency située sous contraintes, visant à préserver des marges d'action (logements informels, échanges non monétaires, diversification de petits revenus ; ou, à l'inverse, achat de « forfaits » pour réduire l'exposition).

En somme, ces configurations convertissent temps et coûts en filtres, normalisent des écarts de délais et de dépenses et produisent des trajectoires à vitesses multiples. 63

Conclusion

À Necoclí, les matériaux réunis décrivent un ordonnancement local des mobilités : files et horaires aux billetteries, enregistrement QR à l'embarquement, contrôles d'accès des concessionnaires, intermédiations (chilingueros) et tarifications qui segmentent les circulations. L'attente n'est pas un « vide », mais un régime socio-temporel différenciant les trajectoires selon ressources, statuts et règles locales de visibilité et d'accès (Cwerner, 2004 ; Musset, 2015). Cette lecture rejoint Mezzadra et Neilson (2013) sur la mise en valeur des circulations par la frontière, sans supposer d'intention unique : à Necoclí, cela se matérialise par des procédures et des prix situés, frontaliers. 64

La périphérie littorale fonctionne comme interface logistique et politique de la gouvernance régionale : présences étatiques différenciées (contrôle documentaire au port, offre de santé contrainte) et occupations paraetatiques des interstices (prélèvements, intermédiation) coexistent avec des usages touristiques du centre. Plutôt que d'« absence de l'État », on observe des formes de présence à fonctions distinctes (contrôler, soigner, accueillir). Il s'agit moins d'« hostilité » uniforme que de concurrences de vulnérabilités et de priorités (habitants, opérateurs, personnes en transit), produisant une hospitalité sélective (Fassin, 2009 ; Schmoll, 2020, 2025). 65

Dans le sillage de Schmoll (2020), nous lisons ces espaces « en marge » comme des paysages moraux où s'articulent valeurs, obligations et jugements sur la présence, l'aide et l'usage de l'espace. À Necoclí, l'« insularité » est relationnelle : temporalités fragmentées (Khosravi, 2007), contretemps du quotidien (appuis associatifs, repas collectifs, activités éducatives informelles) et économies morales en tension, entre rentes autour de l'attente (nuitées, intermédiation, surcoûts) et économies du soin (distributions, entraide, troc). Tous ces paysages montrent comment l'attente reconfigure jugements, obligations et formes d'entraide dans un environnement contraint. Nous considérons dès lors les territoires d'attente comme des espaces sociaux à part entière, dotés de réseaux de solidarité, d'ajustements politiques ordinaires et d'économies informelles — sans occulter leurs dimensions de violence et de tri. Cela appelle une description située, prudente sur les causalités, et un va-et-vient constant entre matériaux ethnographiques et littérature comparative. 66

Plutôt que d'exceptionnaliser ces configurations, nous les appréhendons comme des expressions concentrées de logiques ordinaires : externalisation du contrôle, valorisation économique des circulations et hiérarchies héritées. De même, nous évitons les essentialismes : à Necoclí, l'expérience migratoire ne se réduit ni à la « victime » ni au « héros », mais relève d'une agency située et contrainte (voir Butler et 67
al., 2016 ; Schmoll, 2020), tissée d'interdépendances avec habitants, dispositifs locaux et réseaux transnationaux.

68

Enfin, dans une lecture désormais classique des frontières comme paysages/mosaïques, Necoclí apparaît comme un archipel de micro-territoires où des dispositifs de tri assignent délais et coûts différenciés. Deux exigences en découlent : documenter comment l'invocation de la « crise » naturalise des inégalités de mobilité ; cartographier aussi les marges de manœuvre qui émergent dans les interstices (arrangements locatifs oraux, échanges non monétaires, usages partagés de lieux et de ressources), autant de pratiques partiellement hors champ des découpages administratifs (Bornstein-Gómez, 2010 s'inspirant d'Anzaldúa, 1987).

## BIBLIOGRAPHIE

* Abélès, Marc (1994) Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité [compte rendu], *Homme*, vol. 34, n° 129, pp. 193-194.

* Agier, Michel (Dir) (2014) *Un monde de camps*, Paris, Éditions La Découverte, 423 p.

* Agier, Michel (2013) *La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire*, Paris, Éditions La Découverte, 211 p.

* Agier, Michel (2011) L'encampement du monde, *Plein droit*, vol. 90, n° 3, pp. 21-24.

* Agier, Michel (2008) *Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire*, Paris, Flammarion, 352 p.

* Alonso Sandoval, Tomás Cristóbal (2024) La migración por el tapón del Darién: entre la invisibilidad social y la exclusión, *Revista Latinoamericana de Derechos Humanos*, vol. 35, n° 2. DOI : https://doi.org/10.15359/rldh.35-2.10

* Amaya, Valenzuela Santiago (2019) *Ayudando a los chilangos. Solidaridad, políticas, redes y subjetividades en Turbo*, Antioquia, Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 215 p.

* Andersson, Ruben (2014) Time and the migrant other: European border controls and the temporal economics of illegality, *American Anthropologist*, vol. 116, n° 4, pp. 795-809.

* Anzaldúa, Gloria (1987) *Borderlands/La Frontera. The New Mestiza*, San Francisco, Aunt Lute Book, 203 p.

* Auyero, Javier (2012) *Patients of the state: The politics of waiting in Argentina*, Durham, Duke University Press, 219 p.

* Bauder, Harald (2017) Sanctuary cities: Policies and practices in international perspective, *International migration*, vol. 55, n° 2, pp. 174-187.

* Bornstein-Gómez, Miriam (2010) Gloria Anzaldúa: Borders of knowledge and (re) signification, *Confluencia*, pp. 46-55.

* Bourdieu, Pierre (2022) *Microcosmes. Théorie des champs*, Paris, Raisons d'agir, 700 p.
Butler, Judith; Gambetti, Zeynep; Sabsay, Leticia (Eds.) (2016) *Vulnerability in resistance*, Durham, Duke University Press, 352 p.

Centro Nacional de Memoria Histórica (2022) *Informe Urabá*, Disponible en ligne <https://micrositios.centrodememoriahistorica.gov.co/validacion_informeUraba/>.

Certeau, Michel (de); Giard Luce (1990) *L'invention du quotidien 1. Arts de faire*, Paris, Éditions Gallimard, 416 p.

Cwerner, Saulo Brilmann (2004) Faster, faster and faster: The time politics of asylum in the UK, *Time & Society*, vol. 13, n° 1, pp. 71-88.

Echeverri Zuluaga, Jonathan; Ordóñez, Juan Thomas; Álvarez Posada, Jorge Raúl; Henao Bard, Nicolás (2023) Reflexiones sobre la construcción del tráfico de migrantes en Colombia a partir del caso de Urabá, *Secuencia*, n° 116. DOI: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i116.2077

Fassin, Didier (2009) Les économies morales revisitées, *Annales. Histoire, sciences sociales*, 6, pp. 1237-1266.

Foucault, Michel (2004) Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Paris, Gallimard, 368 p.

Guzmán, Henry Mauricio Acosta; Benítez, Erika Ramírez; Reina, Jonnathan Jiménez (2023) Implicaciones de la migración irregular sobre la seguridad humana en la región del Tapón del Darién en Colombia, *Revista Seguridad, Ciencia & Defensa*, vol. 9, n° 9, pp. 35-52.

Hasselberg, Ines (2013) Shahram Khosravi, “Illegal” traveller: An auto-ethnography of borders [compte rendu], *Etnográfica*, vol. 17, n° 1, pp. 207-209.

Khosravi, Shahram (2007) The ‘illegal’ traveller: an auto-ethnography of borders, *Social anthropology/Anthropologie social*, vol. 15, n° 3, pp. 321-334.

Mbembe, Achille (2018) La démondialisation, *Esprit*, n° 12, pp. 86-94.

Mbembe, Achille (2006) Nécropolitique, *Raisons politiques*, vol. 21, n° 1, pp. 29-60.

Médecins Sans Frontières (2024) *Tapón del Darién: denuncia el aumento de la brutalidad contre migrantes*, Disponible en ligne <https://reliefweb.int/report/panama/tapon-del-darien-msf-denuncia-el-aumento-de-la-brutalidad-contra-migrantes>.

Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett (2013) *Border as Method, or, the Multiplication of Labor*, Durham, Duke University Press, 384 p.

Migración Panamá (2025) *Conjunto de datos. Datos Abiertos de Panamá*, Disponible en ligne <https://www.datosabiertos.gob.pa/dataset/>.

Mountz, Alison (2011) The enforcement archipelago: Detention, haunting, and asylum on islands, *Political Geography*, vol. 30, n° 3, pp. 118-128.

Musset, Alain (2015) De los lugares de espera a los territorios de la espera. ¿Una nueva dimensión de la geografía social?, *Documents d'analisi geogràfica*, vol. 61, n° 2, pp. 0305-324.

Norwegian Refugee Council (2024) *The Darién Gap: A nightmare, not a dream*, Disponible en ligne <https://stories.nrc.no/the-darien-gap-a-nightmare-not-a-dream/>.

Papadopoulou-Kourkoula, Aspasia (2008) *Transit migration. The missing link between emigration and settlement*, London, Springer, 177 p.

Pombo, María Dolores París (2020) États-Unis-Mexique : même obsession, mêmes conséquences, in GISTI, *Le droit d'asile à l'épreuve de l'externalisation des politiques migratoires*, pp. 118-135.
Ragozzino, Martina Rapido; Pappier, Juan (2023) "This Hell was My Only Option". *Abuses Against Migrants and Asylum Seekers Pushed to Cross the Darién Gap*, Human Rights Watch, URL: https://www.hrw.org/report/2023/11/09/hell-was-my-only-option/abuses-against-migrants-and-asylum-seekers-pushed-cross

Rojas, Alejandra León (2025) La frontera entre Panamá y Colombia. La (in)movilidad humana como gestión necropolítica en el tapón del Darién, *Estudios Políticos*, n° 72, pp. 109-131.

Roy, Ananya (2017) *Dis/possessive collectivism: Property and personhood at city's end*, *Geoforum*, vol. 80, pp. A1-A11.

Runk, Julie Velásquez (2015) Creating wild Darién: centuries of Darién's imaginative geography and its lasting effects, *Journal of Latin American Geography*, vol. 14, n° 3, pp. 127-156.

Sarrut, Marilou; Zuluaga, Jonathan Echeverri; Amaya, Santiago Valenzuela (2023) Briser le mythe de la « jungle qui tue » : analyse du rôle des intermédiaires dans la traversée du Darién (frontière Colombie-Panama), *Revue Européenne des Migrations Internationales*, vol. 39, n° 4, pp. 15-42.

Schmoll, Camille (2025) *Chacun sa place. Une géographie morale des mobilités*, Paris, CNRS Éditions, 224 p.

Schmoll, Camille (2020) Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, Éditions La Découverte, 252 p.

Scott, James C. (1990) *Domination and the arts of resistance: Hidden transcripts*, New Haven, Yale University Press, 273 p.

Scott-Smith, Tom (2016) Humanitarian dilemmas in a mobile world, *Refugee Survey Quarterly*, vol. 35, n° 2, pp. 1-21.

Tazzioli, Martina (2020) Governing migrant mobility through mobility: Containment and dispersal at the internal frontiers of Europe, *Environment and Planning C: Politics and Space*, vol. 38, n° 1, pp. 3-19.

Weheliye, Alexander Ghedi (2014) *Habeas viscus. Racializing assemblages, biopolitics, and black feminist theories of the human*, Durham, Duke University Press, 224 p.

## NOTES

1. Pseudonyme. Tous les prénoms cités sont pseudonymisés. Consentement éclairé recueilli; données stockées de manière sécurisée.

2. Par « attente migratoire », nous renvoyons aux travaux qui analysent l'attente comme modalité de la mobilité et non comme simple pause : Agier (2011) sur les formes sociales du camp et du transit ; Andersson (2014) sur les régimes de temps aux frontières ou Papadopoulou-Kourkoula (2008) sur le transit comme condition durable.

3. Ces chiffres portent uniquement sur les personnes recensées à l'arrivée dans les ERM panaméennes (centres d'accueil et de triage du gouvernement panaméen) ; ils n'incluent pas celles qui n'atteignent pas ces centres (décès, retours, détours, non-recours) et ne permettent donc pas d'estimer le nombre total de départs depuis la Colombie.

4. Comme le passage dans la forêt jusqu'à la frontière panamienne, hébergement par heures ou jours, éléments et vêtements de randonnée et autres.

5. Aussi appelé « trouée du Darién » en français, désigne le segment de jungle et de zones marécageuses à la frontière Colombie-Panama, non relié par la route panaméricaine, emprunté
par des personnes en transit ; on garde ici l'appellation espagnole en italique par cohérence géographique.

6. Par « microcosmes sociaux », j'entends des configurations locales, à échelle réduite, qui condensent et réfractent des dynamiques plus larges (rapports de pouvoir, normes, économies morales), rendant visibles, dans un espace-temps resserré, les logiques qui structurent l'expérience migratoire. Les références sur ce point : de Certeau et Giard (1990), Bourdieu (2022), Agier (2008) et Agier (2014).

7. Voir présences institutionnelles discontinues selon lieux et horaires, chevauchement d'acteurs publics/privés/parapublics (Sarrut et al., 2023).

8. Human Rights Watch (Organisation Non Gouvernementale).

9. Médecins Sans Frontières (Organisation Non Gouvernementale).

10. Norwegian Refugee Council (Organisation Non Gouvernementale).

11. Abris de fortune pour une à quelques nuits (bâches plastiques, planches, tentes)

12. Par économie morale, on entend un ensemble de principes partagés qui orientent jugements et obligations (ce qui « se fait » ou non en matière d'aide, de don, de commerce) et permettent de comprendre pourquoi des régimes d'inégalités se maintiennent malgré des références locales à la justice (Fassin, 2009). Par géographie morale, on désigne la distribution spatiale de ces jugements : quels déplacements et quelles présences sont réputés légitimes (ou non), où, à quels moments et sous quelles conditions, produisant des conflits de mobilité et des hiérarchies de places (Schmoll, 2020, 2025). Ici, ces deux cadres éclairent la manière dont touristes, ONG, habitants et personnes en transit légitiment/contestent la vente de rue, la mendicité, la visibilité des campements et l'accès aux aides, avec des effets différenciés selon le genre et les ressources.

13. Pour situer ces formes d'« architectures de campement » (auto-construction, camouflage, temporalités d'installation/démantèlement), on peut rapprocher ces observations d'analyses menées sur d'autres terrains urbains (Calais, Paris) et des travaux sur les formes de vie en camp (Agier, 2014) ; voir aussi la notion de la catégorie de la propriété dans la ville et « the politics of emplacement » chez Roy (2017), mobilisée ici pour qualifier des pratiques d'aménagement et d'usage précaires, sans trancher la question juridique de la propriété ni de l'« habitabilité». Cette note vise une mise en perspective ; les références précises peuvent être ajoutées selon la bibliographie retenue.

14. Par économie de faveurs, on entend des échanges non monétaires, contingents et souvent asymétriques (services contre accès à l'eau, à l'hygiène, à un repas), qui substituent des arrangements interpersonnels à des droits formels. Par stratégies d'invisibilisation, on désigne des tactiques de moindre exposition (choix d'horaires, d'itinéraires, de points d'appui) destinées à réduire le risque d'intervention ou de déplacement forcé ; il ne s'agit pas d'une invisibilité totale, mais d'une gestion prudente de la visibilité dans des espaces régulés.

15. Les commerçants, transporteurs et hébergeurs emploient ce terme pour désigner la contraction simultanée de leurs deux clientèles : (i) la baisse du transit migratoire, qui réduisait la demande d'équipements, de nuitées au jour le jour, de transferts d'argent et de trajets courts vers les quais ; (ii) la baisse de la fréquentation touristique, qui alimentait hôtels, restaurants et services de loisirs au Centro. La combinaison des deux se traduit par des locaux fermés, des horaires réduits (par exemple points de transfert), une pression à la baisse sur les prix et une rotation plus lente des stocks. Empiriquement, cela apparaît dans nos observations (magasins d'équipement fermés, moindre affluence aux quais, stabilisation des tarifs de transport) et dans les entretiens ; nous le rapportons comme discours d'acteurs, sans en faire une catégorie analytique ni en attribuer la cause à un seul facteur (effets saisonniers, politiques migratoires régionales et perceptions de sécurité pouvant se cumuler).

16. Voir Weheliye (2014) pour réfléchir aux racialisations des vulnérabilités.
17. J'emploie le terme para'étatique pour désigner des acteurs non étatiques qui exercent de fait des fonctions de régulation/coercition sans mandat légal (prélèvements, contrôle de l'accès, intermédiations), et qui interfèrent avec les dispositifs publics.

## RÉSUMÉS

Depuis six ans, Necoclí et Turbo (golfe d'Urabá, en Colombie) sont devenus des lieux de passage sur l'itinéraire terrestre vers le Panama. Ici, l'attente n'est pas une pause mais un régime de mobilité : lieux de transit et trajectoires se co-constituent sous l'effet des initiatives des migrants et de contraintes logistiques, économiques et policières. Dans ce temps suspendu, identités, alliances et projets de vie se renégocient, tandis que les arrangements locaux — services, marchés, règles d'usage de l'espace — se recomposent. Provisoires, ces configurations condensent négociations et réinventions du quotidien.

L'article s'appuie sur deux séjours d'enquête (juillet-septembre 2024 ; février-mars 2025), 14 entretiens semi-directifs avec des femmes en transit, des observations participantes sur les quais et une cartographie des lieux/acteurs. Les résultats montrent que l'attente est un régime socio-temporel qui organise l'accès au départ (coûts, files, horaires, enregistrements) et constitue un dispositif de tri des circulations. La proximité campements-billetteries-quais concentre dépenses et vérifications, reconfigure l'hébergement de courte durée et alimente les économies locales (hébergeurs, commerces, intermédiaires, opérateurs maritimes), avec des effets genrés. Les personnes enquêtées déploient des ajustements ordinaires (entraide, choix d'itinéraire, épargne au jour le jour) pour avancer ou reporter le départ. L'étude documente ainsi comment l'attente reconfigure à la fois les trajectoires et les spatialités du transit à Necoclí.

Over the past six years, Necoclí and Turbo (Gulf of Urabá, Colombia) have become key stopover points along the overland route to Panama. Here, the wait is not simply a pause but a mobility regime: places of transit and trajectories are co-constituted by migrants' initiatives and by logistical, economic, and police constraints. In this suspended time, identities, alliances, and life projects are renegotiated, while local arrangements—services, markets, rules for the use of space—are being reshaped. Provisional as they are, these configurations imply negotiations and everyday reinventions.

The article draws on two periods of fieldwork (July-September 2024; February-March 2025), 14 semi-structured interviews with women in transit, participant observation on the docks, and a mapping of key places and actors. The findings show that waiting is a socio-temporal regime that structures the access to departure (costs, queues, schedules, registration procedures) and functions as a device for sorting mobilities. The proximity between encampments, ticket offices, and docks concentrates expenditure and controls, reshapes short-term accommodation, and fuels local economies (accommodation providers, shops, intermediaries, maritime operators), with gendered effects. The women interviewed deploy ordinary adjustments (mutual assistance, route choices, day-to-day savings) to move forward or postpone the departure. The study thus documents how waiting reconfigures both trajectories and the spatialities of transit in Necoclí.
# INDEX

**Mots-clés** : territoire de l'attente, migrant latino-américain, espace frontalier, migration de transit, régime de mobilité

**Index géographique** : Tapón del Darién, Necoclí

**Keywords** : territory of waiting, latin american migrant, border space, Darién Gap, Necoclí, transit migration, mobility regime

# AUTEUR

VALERIA PARRA GONZALEZ

<figure><img src="image_23.png" /></figure>

https://idref.fr/292405138

Masterante en migrations à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), Université Panthéon-Sorbonne Paris 1 ; cvparrag[at]unal.edu.co