# Littérature et science : archéologie d'un litige.
## Introduction

Philippe Chométy, Jérôme Lamy

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

To cite this version:

Philippe Chométy, Jérôme Lamy. Littérature et science : archéologie d'un litige. Introduction. Lit-teratures classiques, 2014, n°85, pp.5-30. hal-02185334

HAL Id: hal-02185334

https://hal.science/hal-02185334v1

Submitted on 6 Oct 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# Littérature et science : archéologie d'un litige (XVIe-XVIIIe siècles)

Philippe Chométy et Jérôme Lamy

> Ce texte est la version de l'auteur d'un article qui a été accepté en vue de sa publication dans l'ouvrage suivant : Philippe Chométy, « Littérature et science : archéologie d'un litige. Introduction », in CHOMÉTY Philippe et LAMY Jérôme (dir.), *Littératures classiques*, n° 85, « Littérature et science. Archéologie d'un litige XVIe-XVIIIe siècles », 2014, p. 5-30 (avec Jérôme Lamy). https://shs.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2014-3-page-5

L'idée que la modernité a correspondu à un moment particulier de condensation et de séparation des pratiques cognitives a été battue en brèche par de nombreux travaux d'histoire, de critique littéraire, d'épistémologie et de sociologie des sciences. Dans son essai *Nous n'avons jamais été modernes*, au titre quelque peu provocateur, le sociologue Bruno Latour soutient par exemple que la modernité (si tant est qu'elle existe) consiste avant toute chose à construire des formes d'association hybrides entre la nature et la culture – tout en prétendant précisément faire le contraire<fnref n="1" />. Le grand partage qui oppose structurellement les « deux cultures » scientifique et littéraire<fnref n="2" /> – devenu comparable, sinon analogue dans notre conscience contemporaine, aux dichotomies anthropo-philosophiques du vrai et du faux, du rationnel et de l'imaginaire, du logos et du muthos, etc. – ne serait donc qu'une « pure discursivité », c'est-à-dire une convention arbitraire, une abstraction jamais vraiment réalisée, concrétisée, incarnée dans les manières de faire et de connaître. On voit par là que la question de la différenciation des savoirs (de son origine, de ses conditions et de ses prolongements jusqu'à nos jours), qui pose en même temps le problème de la hiérarchie des disciplines, reste un sujet de controverse très vif, signifiant probablement qu'au-delà des enjeux intellectuels elle a aussi des implications politiques fondamentales.

Or, malgré le mouvement de redécouverte de l'histoire des relations entre la littérature et la science, qui a donné lieu depuis une quarantaine d'années à quantité de recherches importantes, le champ immense de ces relations à l'époque moderne reste encore largement à explorer, notamment à partir de cas particuliers, bien délimités. Le choix d'un *et* souligné par l'italique n'est d'ailleurs pas sans importance : il signale par son ambivalence qu'au cours de la période allant du XVIe au XVIIIe siècle, la littérature et la science peuvent être dans un rapport de contiguïté, d'adéquation, voire d'inclusion à l'intérieur du domaine des « belles-lettres », aussi bien que dans un rapport de scission, d'altérité ou de dualité. En partant d'un simple échantillon de définitions, il est possible de donner un premier aperçu, fût-ce schématiquement, de ce processus de reconfiguration des manières de connaître.

## Littérature et science : éléments de définition

Le terme littérature désigne au XVIe siècle l'ensemble de ce qui se lit (et donc aussi, de ce qui s'écoute). Versé dans l'étude des livres, le savant authentique est un homme de « bonne littérature », de « grande littérature », « excellent en toute sorte de littérature<fnref n="3" /> ». Le mot réfère ainsi à l'ensemble des productions intellectuelles. Un des paradoxes les plus fréquents de l'époque, qui associe le savoir à la sottise, et même à la folie, aboutit d'ailleurs à placer tous les gens de savoir sur le même plan, dans une indistinction essentielle où toutes les connaissances humaines s'équivalent :

> Et me produisez tant de gens de lettres, ou de telle profession que voudrez, soient philosophes, orateurs, peintres, statuaires, musiciens, architecteurs, et généralement toutes gens de littérature, et de quelque savoir que ce soit.<fnref n="4" />

<footnote n="1">¹ Voir Br. Latour, *Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique*, Paris, La Découverte, 1991.</footnote>

<footnote n="2">² Comme en témoigne le titre célébre de l'ouvrage de Ch. P. Snow, *Les Deux cultures* [*The Two cultures and the scientific revolution*], suivies de *Supplément aux Deux cultures**, trad. Cl. Noël, Paris, J.-J. Pauvert, 1968.</footnote>

<footnote n="3">³ Voir E. Huguet, art. « Littérature », *Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle*, Paris, Champion / Didier, 1925-1967, t. V. Sur le découpage du champ des savoirs à la Renaissance voir F. Hallyn, « Poésie et savoir au Quattrocento et au XVIe siècle », dans P. Galland-Hallyn et F. Hallyn (dir.), *Poétiques de la Renaissance. Le modèle italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage en France au XVIe siècle*, Genève, Droz, 2001, p. 167-209.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Ch. Estienne, « Pour le sot. Déclamation V. Qu’il vaut mieux être sot que sage », *Paradoxes*, Paris, M. Menier, 1561, p. 107.</footnote>
Cette logique d'agglutination, qui consiste à considérer la littérature dans son unité absolue, difficilement analysable entre « littérature » et « science » (malgré la pluralité objective des sept arts libéraux hérités de l'enseignement médiéval), se voit de plus en plus affectée en pratique, à mesure que se structurent les milieux, les institutions et les domaines du savoir au cours du XVIIe siècle. Ainsi, dans le *Dictionnaire universel* (1690) de Furetière, à l'article « Lettres » :

> On appelle les lettres humaines, et abusivement les belles-lettres, la connaissance des poètes et des orateurs ; au lieu que les vraies belles-lettres sont la physique, la géométrie, et les sciences solides.

Que ce que l'on envisage aujourd'hui comme des réalisations typiques de l'esprit scientifique (la physique, la géométrie, etc.) soit réuni au territoire des lettres, et plus précisément à celui des belles-lettres, n'est pas ce qu'il y a de plus remarquable, compte tenu de l'ancienne acception du terme *littérature*<fnref n="5" />. Ce qui frappe plutôt, à considérer les plis de cette définition, c'est qu'au sein même des connaissances humaines, certaines sont appelées « abusivement belles-lettres », et qu'elles ne sauraient être confondues avec les « vraies belles-lettres » – ce qui fonde une séparation théorique nette : du côté de l'appellation abusive, la poésie et l'éloquence ; de l'autre, les « sciences solides ».

De cette distinction stricte, qui préfigure le divorce entre science et humanités, voire la dissension actuelle entre sciences dites « dures » et sciences réputées « inexactes » ou « molles », on passe très vite à une échelle de valeur, où l'on voit l'expression *belles-lettres* se charger d'un sens extrêmement négatif, rejetée du côté de la futilité, du privole, du galant – et partant, du littéraire. Ainsi, le point de vue tranché de Gabriel Vendages de Malapeyre, savant toulousain réputé pour son traité des comètes :

> les sciences que l'on appelle les belles-lettres, tiennent sans doute le dernier rang [...]; en comparaison de la physique, des mathématiques, ou de la métaphysique, c'est un amusement tout à fait pitoyable.<fnref n="6" />

Descartes a beau restituer toute sa dignité à cet « amusement », susceptible sous certaines conditions de s'élever jusqu'à l'enthousiasme poétique, il n'en contribue pas moins à dessiner, autant qu'à solidifier la frontière entre raison et imagination :

> Il y a en nous des semences de science comme en un silex des semences de feu ; les philosophes les extraient par la raison ; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage.<fnref n="7" />

Lorsque la mathématisation du réel devient le seul moyen de formuler une « grammaire » assemblant les signes du monde et ceux de l'abstraction, tout ce qui a trait à la littérature est en effet congédié, parfois même sans ménagement. Ce n'est d'ailleurs pas le moindre des paradoxes qu'au XVIIIe siècle les derniers défenseurs des tourbillons cartésiens refusent le recours aux nombres et aux formules pour comprendre le monde. Le P. Reynal, à Toulouse, confie en 1751 qu'il ne trouve pas dans la géométrie et les sciences physiques le secours nécessaire pour percer les secrets du monde. Mais face à la virulence des attaques newtoniennes contre ceux qui n'adoptent pas l'idiome mathématique, il reconnaît que ses travaux sans calculs sont « du roman » pour « ceux qui n'aiment que le vrai qu'on trouve au bout du compas<fnref n="8" /> ». N'est-ce pas admettre sans le dire (ou sans le vouloir) que Pascal avait raison, qui « appelait la philosophie cartésienne le roman de la nature, semblable à peu près à l'histoire de Don Quichotte<fnref n="9" /> » ?

En s'autonomisant, la littérature ne gagne donc pas en prestige aux yeux de tous les « agents » de la connaissance, en particulier auprès de ceux qui se qualifient par la désignation de *philosophes*. Reliée à des préoccupations esthétiques, la littérature implique en effet un rapport à la langue (avec pour corollaire la question du lien entre forme et idées), dans une époque où tend à prédominer peu à peu la conviction que le grand livre de la nature est d'abord écrit en langage mathématique – ce qui revient par exemple à compter la poésie non plus comme une « science universelle », un moyen de « philosopher en langage des dieux » (selon l'expression de La Fontaine dans le *Poème du Quinquina*), mais comme un des beaux-arts. De même qu'on ne peut « fouiller au

<footnote n="5">⁵ Voir Ph. Caron, *Des belles-lettres à la littérature : une archéologie des signes du savoir profane en langue française (1680-1760)*, Louvain / Paris, Peeters, 1992 ; A. Viala, *Naissance de l'écrivain : sociologie de la littérature à l'âge classique*, Paris, Minuit, 1992.</footnote>

<footnote n="6">⁶ G. Vendages de Malapeyre, *De la nature des comètes*, Toulouse, A. Pelissier, 1665, I, p. 16.</footnote>

<footnote n="7">⁷ R. Descartes, *Les Olympiques, Œuvres philosophiques. I*, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, 1997, p. 61.</footnote>

<footnote n="8">⁸ P. Reynal, *Mémoire sur l'aplatissement de la Terre, expliqué par l'hypothèse de Descartes*, lu en séance le 15 juin 1747, Archives de l'Académie des Sciences Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse, Registre des mémoires copiés, t. II, f. 170.</footnote>

<footnote n="9">⁹ A. Menjot, *Lettre. À Monsieur Puerari sur les opinions en général de M. Descartes*, dans *Opuscules posthumes, contenant des discours et des lettres sur divers sujets, tant de physique et de médecine, que de religion*, Amsterdam, H. Desbordes, 1697, p. 115.</footnote>
sein de la nature », ni « chercher l'esprit de l'univers<fnref n="10" /> » par la poésie, la peinture ou la musique (comme on a pu le penser à la Renaissance autour de la notion d'harmonie), désormais

il n'appartient qu'aux nouveaux philosophes, aux chefs de sectes, et aux savants, de faire de nouveaux systèmes, d'établir de nouvelles opinions, et d'approfondir les sciences, et non pas à un poète, ou à un homme de belles-lettres.<fnref n="11" />

Avec le triomphe de la philosophie nouvelle, la vérité semble ainsi quitter le camp des poètes et « gens de belles-lettres », pour entrer dans celui des philosophes, spécialistes et autres gens de compétence. C'est tout le sens de cette « anecdote géométrique », que l'on retrouve dans de nombreux recueils d'ana :

> Un mathématicien pur et rigide n'avait jamais lu Racine. Quelqu'un lui en ayant fait l'éloge, il se laissa persuader de lire *Iphigénie*. Mais à peine en eut-il parcouru trois ou quatre scènes, qu'il jeta le livre en disant : « Qu'est-ce que cela prouve ? »<fnref n="12" />

Ce qui se brise en éclats, c'est donc le cœur de la connaissance. Dépositaire d'une conception unitaire du savoir (qu'il accommisse à l'idéal mondain de l'honnête homme), saisi d'une vision poétique du monde qui va disparaître, La Fontaine en a une conscience aiguë. On le comprend par les paroles de la muse Uranie, dans ce qui a tout l'air d'un avis de décès de la poésie : « Cette princesse est morte, aucun ne s'en soucie<fnref n="13" />. » Cette annonce est suivie d'un cri poignant, poussé par Boileau, avec la mise en cause d'un coupable tout désigné : « Descartes a coupé la gorge à la poésie<fnref n="14" /> ». Et elle fait l'effet d'une véritable révolution, dont la secousse est exprimée dans ces vers de Chabanon au XVIIIe siècle :

> Ainsi s'est accompli ce soudain changement
> D'un siècle poétique en un siècle savant.<fnref n="15" />

Mais la poésie (et plus largement, la littérature d'imagination) ressuscite en mourant. Dans le dessin allégorique qui sert de frontispice à l'Encyclopédie, on voit en haut la Vérité auréolée de lumière, entre la Raison et l'Imagination ; la Raison cherche à lui arracher son voile, l'Imagination s'élance pour la couronner de fleurs. Ayant pour mission d'embellir des sciences aussi différentes que l'astronomie, la géométrie, la physique, etc., qu'elle distingue par le charme de l'expression (virtus elocutionis), la poésie retrouve une seconde vie, à la pointe extrême de la littérature, renouvelant son prestige et ses pouvoirs en pleine crise du lyrisme<fnref n="16" />.

Pour autant, l'« homme de lettres » doit faire définitivement son deuil de ne pas être un « homme de science ». Selon Voltaire, l'homme « excellent en toute sorte de littérature » ne saurait s'emparer de la « science universelle » ; il est détenteur d'une culture générale :

> On n'exige pas qu'un *homme de lettres* approfondisse toutes ces matières ; la science universelle n'est plus à la portée de l'homme ; mais les véritables gens de lettres se mettent en état de porter leurs pas dans ces différents terrains, s'ils ne peuvent les cultiver tous. [...] C'est un des grands avantages de notre siècle, que ce nombre d'hommes instruits qui passent des épines des mathématiques aux fleurs de la poésie.<fnref n="17" />

Et l'on pourrait gliser : c'est un grand avantage du XVIIIe siècle, que ce nombre d'hommes instruits qui parent les sciences tout hérisées d'épines des fleurs de la poésie (ou du roman, du dialogue, etc.) ; de telle sorte qu'en bornant l'éloquence à la beauté du discours (*placere*), la littérature n'enseigne plus la vérité des choses (*docere*), qu'elle n'est plus chargée d'en déchiffrer elle-même les hiéroglyphes, qu'elle a plutôt pour fonction de la montrer dans son éclat (ou d'en atténuer l'éclat aveuglant pour la raison, en la cachant sous le voile de la fiction), et qu'elle en devient par conséquent l'auxiliaire toute dévouée. Ce que l'on pourrait traduire par une formule : *poesis ancilla philosophiae*, la littérature est la servante de la science.

<footnote n="10">¹⁰ J. Du Bellay, *Les Regrets*, I, v. 1-2, éd. Fr. Roudaut, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 57.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ La Févrerie, « De l'origine de la poésie », *Extraordinaire du Mercure galant*, octobre 1684, p. 102.</footnote>

<footnote n="12">¹² G.-Th. Raynal, *Anecdotes littéraires, ou Histoire de ce qui est arrivé de plus singulier, et de plus intéressant aux écrivains français*, Paris, Durand et Pissot, 1750, t. II, p. 186. Cette parole est parfois attribuée à Malebranche.</footnote>

<footnote n="13">¹³ *Clymène*, dans J. de La Fontaine, *Œuvres diverses*, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 41.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ « J'ai souvent ouï dire à M. Despréaux que la philosophie de Descartes avait coupé la gorge à la poésie » (*Correspondance de Jean-Baptiste Rousseau et de Brossette*, éd. P. Bonnefon, Paris, E. Cornély, 1910-1911, t. I, p. 15, lettre à Brossette, 14 juillet 1715). Sur les objections anticartésiennes, appuyées sur une approche gassendiste, voir J.-Ch. Darmon, *Philosophies de la fable : poésie et pensée dans l'œuvre de La Fontaine*, Paris, Hermann, 2011.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ M. P. G. de Chabanon, *Sur le sort de la poésie en ce siècle philosophe*, Paris, S. Jorry, 1764, p. 7.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Voir É. Guitton, *Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France de 1750 à 1820*, Paris, Klincksieck, 1974.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Voltaire, art. « Gens de lettres », dans *Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc.*, Paris, Briasson, 1751-1780, t. VII, p. 599.</footnote>
Mais l’on sait (au moins depuis Hegel et sa célèbre dialectique) que ce rapport de domination peut s’inverser, et qu’en travaillant à « couronner de fleurs » les idées scientifiques, la littérature en vient à transformer la science, et à se transformer elle-même. Lorsqu’au tournant des Lumières Mme de Staël publie son essai *De la littérature* (1800), la réorganisation des savoirs parvient d’ailleurs à un nouvel état d’équilibre, caractérisé par un hiatus entre la littérature (où la philosophie côtoie les œuvres de fiction, apportant leur contribution à la connaissance de l’homme) et les sciences (représentées au premier chef par la physique, relative aux lois de la nature) :

> la littérature, considérée dans son acceptation la plus étendue [renferme] en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d'imagination, tout ce qui concerne enfin l'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.<fnref n="18" />

De ce point de vue, l'opposition entre la littérature et la science, qui recoupe celle entre l'imagination et la raison, ne fait que cristalliser une tension entre plusieurs discours de vérité ressortissant à un statut épistémologique spécifique – ce qui signifie qu'en comparaison avec sa situation par rapport à la science, la littérature se devrait d'être aussi interrogée dans sa relation à l'histoire, au droit ou à la théologie. La pluralité des discours de vérité ou sur la vérité caractérise en effet – au moins en partie – l'épistémè moderne. La voie ouverte par le protestantisme dans la chrétienté, par l'augustinisme à l'égard du désir coupable de savoir (*libido sciendi*), par le libertinisme dans l'éveil de l'esprit critique, ainsi que la concurrence de la pratique scientifique avec les vérités révélées des religions disent assez les tensions qui traversent l'ensemble du savoir. En ce qui concerne son association avec le discours philosophique, auquel elle est tenue de s'identifier (ou qu'elle est censée englober), la littérature semble s'imposer au plan de sa pertinence éthique – et plus seulement au plan de l'expression ornementale. Sur ce point, la définition aristotélicienne de la *mimèsis* continue de s'appliquer : parce qu'elle dit le général, la poésie (en un sens, la fiction littéraire) est « une chose plus philosophique que l'histoire » (*Poétique*, IX, 1451b, 5-11). Mais comme le suggère la définition proposée par Anacréon dans les *Dialogues des morts* (1683) de Fontenelle, qui limite la philosophie à ce qui regarde les mœurs (« La philosophie n'a affaire qu'aux hommes, et nullement au reste de l'univers. L'astronome pense aux astres, le physicien pense à la nature, et le philosophe pense à soi<sup>19</sup> »), la littérature se trouve face à une alternative : embellir les sciences (en se limitant au plan de l'ornatus) ou n'avoir affaire plus qu'à la morale (pour conserver une part d'auctoritas).

Les jeux sont faits : puisqu'a priori elle n'a plus rien à voir intrinsèquement avec la science, qui se constitue et s'affirme sur la base d'une irréductible altérité, la littérature n'a plus désormais qu'à prolonger son dialogue avec la vérité en se positionnant (en décalage) par rapport à n'importe quelle autre discipline, tout particulièrement la philosophie qu'on peut supposer contraire, autre ou la même<fnref n="20" />. En d'autres termes, la science est d'autant plus libre d'apporter ses propres solutions – ces « semences de feu » qu'elle recèle dans son contenu, ses outils et ses méthodes – aux seuls problèmes qui la préoccupent sérieusement, qu'elle consent bien volontiers à abandonner à la littérature « tout ce qui concerne l'exercice de la pensée dans les écrits ». Pour le dire encore autrement, la littérature exerce un droit d'autant plus légitime au statut d'activité *pensante*, qu'en abordant tous les sujets (y compris les sciences physiques) elle n'aura pas accès – quoi qu'il en soit – au statut de science. On songe ici à la célèbre réplique d'Arago à Lamartine : « Ce n'est pas avec des alexandrins qu'on extrait la soude du sel marin<fnref n="21" />. »

Sur le long terme, la science sort-elle gagnante de cette nouvelle combinaison ? Malgré le succès de la formalisation mathématique et des réalisations expérimentales, il est à craindre que la science ne s'enferme dans le solipsisme. Ainsi, cet appel à une « nouvelle alliance » du physicien Jean-Marc Lévy-Leblond, pour qui il devient urgent de « remettre la science en culture » :

> Nous, scientifiques, sommes trop seuls. On nous invite parfois à sortir de nos laboratoires et à présenter au monde nos trouvailles. Mais nous sommes si mal élevés, si gauches, que, souvent, notre maladresse ennuie et notre brutalité effraie la société. Aussi avons-nous besoin que l'on s'occupe de nous et de notre science, que l'on vienne vers nous,

<footnote n="18">¹⁸ G. de Staël-Holstein, *De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales*, éd. P. Van Tieghem, Genève, Droz, 1959, t. I, p. 18.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Fontenelle, *Dialogues des morts anciens*, IV, Œuvres, Paris, M. Brunet, 1742, t. I, p. 21.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Les développements de la poésie scientifique du XVIIIᵉ au XIXᵉ siècle montrent cependant que les choses ne se fixent que très difficilement : voir H. Marchal (dir.), *Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier à Rimbaud*, Paris, Le Seuil, 2013. Quant à la bibliographie sur « littérature et philosophie », elle est trop vaste pour être mentionnée ici. Pour une idée générale sur la question, voir notamment C. Dumoulié, *Littérature et philosophie : le gai savoir de la littérature*, Paris, A. Colin, 2002.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Fr. Arago « Discours sur l'enseignement », Œuvres complètes, éd. J.-A. Barral, Paris / Leipzig, Gide / Weigel, 1854-1862, t. XII, p. 712.</footnote>
nous aider, nous policer. [...] Merci aux romanciers, aux dramaturges, aux poètes, de ne pas nous abandonner à nous-mêmes.<fnref n="22" />

On voit bien qu'entre la Renaissance et le tournant des Lumières (et jusqu'à nos jours) la littérature, la philosophie et la science se sont disputées les rôles, ainsi que les différents secteurs de la connaissance humaine, et qu'elles ont été amenées à définir leur propre territorialité, jusqu'à procéder graduellement à un renversement de situation paradoxal, à savoir que la « littérature » n'est plus dans la littérature. Sur la base de ce constat, il est donc indispensable de suivre deux pistes à la fois pour rendre compte de la complexité des formes d'interaction entre les différents domaines du savoir à l'époque moderne.

## Options de méthode

La première consiste à adopter, par hypothèse, une position inverse de celle défendue par Bruno Latour. Il s'agit moins de prendre le contre-pied de ce qui s'est imposé peu à peu comme une évidence dans la sociologie des sciences que d'essayer de rendre compte, sans viser à l'exhaustivité (mais en essayant d'attirer l'attention sur sa richesse), d'une abondance d'études de cas témoignant de formes multiples, plurielles mais convergentes d'une répartition voire d'une distribution consciente des rôles, des territoires et des pratiques qui relèvent, d'un côté, de ce qu'il est convenu d'appeler commodément la littérature, et de l'autre, de ce que l'on range sous le terme de science<fnref n="23" />. Bien sûr ce grand partage ne s'opère ni brusquement, ni linéairement. C'est une longue et lente déchirure qui traverse l'Occident moderne dans son « cœur cognitif » (si l'on ose dire) ; une césure que l'on repère au moins dès le XVIe siècle et dont l'étendue devient manifeste au XVIIe siècle pour éclater en pleines Lumières ; une ligne de faille que Platon qualifie déjà d'« ancien différend » (République, X, 607b) entre la poésie et la philosophie. Cette opération progressive d'autonomisation des disciplines ne signifie nullement une indifférence réciproque. C'est même parce qu'elles deviennent deux secteurs distincts de la vie intellectuelle que la science et la littérature peuvent dialoguer. L'échange authentique suppose une altérité radicale, une différence indépassable pour, précisément, avoir lieu. Souligner la coupure entre littérature et science, c'est donc mettre en relief toutes les formes de connexion, de recoupement et de discussion qui naissent de ces identités séparées.

L'autre piste consiste à postuler une « indivision des savoirs<fnref n="24" /> », en vertu d'une conception unioniste des relations entre la littérature et la science : il n'y aurait alors plus aucune différence essentielle entre tous les savoirs. Ce mythe mirandolien d'un savoir absolu, d'une mathesis universalis sans nervures et sans bornes, Michel Foucault en a tracé les contours dans son ouvrage *Les Mots et les Choses*. Entre le réel et l'énoncé, ce sont d'infinis jeux de miroir qui s'expriment : l'œil de la Renaissance a pu envisager ces reflets comme un tout à saisir pour lui-même. Il convient de dire le monde dans sa totalité : le savoir est alors un absolu ; toutes les catégories de pensée viennent se fondre en lui ; toutes les typologies s'estompent dans son holisme démesuré. De Johann Spies à Christopher Marlowe, le mythe faustien de la connaissance intégrale menant à la perdition travaille le XVIe siècle. Et par un renversement inscrit dans la modernité, le savoir de tout (du *tout*) devient un idéal littéralement *dia-bolique* (qui désunit). C'est qu'auparavant, l'unité de la connaissance, celle-là même qui enveloppait sans distinction *unus* et *totus*, maintenait le Paradis terrestre dans l'horizon du pensable. Mais la modernité naissante et les linéaments d'une structuration des manières de connaître mettent à mal ce mythe passé : tous les signes d'une attraction-répulsion vis-à-vis d'un holisme savant sont perceptibles dans les tentatives (nombreuses) de recréer une « unité utopique du savoir<fnref n="25" /> ». Ainsi jusqu'à loin dans l'époque moderne, tout un courant de la poésie revendique une capacité d'absolu, un recouvrement de la totalité des savoirs. Bien avant le culte romantique du poète voleur de feu, la poésie comme discipline universelle tente de renouer (vainement) avec l'idéal évanoui d'une totalité désormais fracturée.

La collection complète des connaissances, le répertoire universel des savoirs, ce « rond de sciences, que les Grecs ont nommé encyclopédie<fnref n="26" /> » sont encore des tentatives de ressaisir ce monde unifié qui échappe aux hommes de lettres à l'époque moderne. Même si les encyclopédies ne cesseront jamais de constituer un genre nostalgique d'une ère perdue de la connaissance close sur elle-même, aucun livre – pas même la très fameuse *Encyclopédie* de Diderot et d'Alembert – ne prétendra contenir le monde. Cette permanence d'un mythe

<footnote n="22">²² J.-M. Lévy-Leblond, « Le miroir, la cornue et la pierre de touche ou que peut la littérature pour la science ? », dans C. Imbroscio (éd.), *Il Testo letterario e il sapere scientifico*, Bologne, CLUEB, 2003, p. 46.</footnote>

<footnote n="23">²³ Voir H. Brown, « Science et littérature au XVIIe siècle », *Diogène*, n° 3, juillet 1953, p. 77 : « Je me risque donc à prétendre que le XVIIe siècle français nous fournit un cas, peut-être unique dans l'histoire, d'une division consciente du travail entre la science et la littérature d'imagination, division fondée non pas sur une répulsion réciproque, mais plutôt et plus efficacement sur une compréhension mutuelle des limites et des méthodes de leurs domaines respectifs et permettant à chacune des deux branches de progresser à sa façon, avec un minimum d'ingérence dans l'activité de la branche voisine ».</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Voir le dossier « L'“indivision des savoirs” en question (XVIe-XVIIIe siècle) », dir. F. Nepote, *Littératures*, n° 67, 2012, p. 7-203. L'expression *indivision des savoirs* est empruntée à P. Dandrey.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ M. Cahn, « Entre science et littérature », *Littérature*, n° 82, 1991, p. 18.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ J. Du Bellay, *La Défense et illustration de la langue française*, Paris, A. L'Angelier 1549, p. 100.</footnote>
fondateur de la connaissance, illustrée symboliquement par l'image du cercle, parfois par celle de l'arbre, souligne la suture originelle entre littérature et science. Quand il cite Socrate, ce « père de la philosophie » qui « cultivait aussi l'éloquence et la poésie », Aristote étendant « la lumière dans tous les genres de littérature, et dans toutes les parties des sciences », Ératosthène traitant « dans des volumes immenses, presque tout ce qui est du ressort de l'esprit humain », Lucrèce employant « les muses latines à chanter des matières philosophiques », Cicéron qui « porta jusqu'au prodige l'union de l'éloquence et de la philosophie », etc., le chevalier de Jaucourt semble rêver sur cet horizon fabuleux :

> Combien d'autres exemples ne pourrai-je pas tirer des siècles reculés ? On ne pensait point alors que les sciences fussent incompatibles dans une même personne [...]. On jugeait plutôt que la multitude des talents étaient nécessaire pour la perfection de chaque talent particulier, et cette opinion était vérifiée par le succès.<fnref n="27" />

Cette relation initiale d'inclusion commune est la condition historique des formes de séparation, de division et de multiplication qui naissent de ces identités non « incompatibles ».

On voit par là qu'il n'y a pas de contradiction, mais un effet de complexité. Même si l'idéal d'un savoir unifié n'a jamais constitué une réalité tangible, sa fonction mythologique (et méthodologique) a joué à plein à l'époque moderne – et connaît un regain actuel avec l'avènement de l'internet. En nous intéressant à cette (longue) période moderne, nous avons précisément tenté de cerner les premiers signes d'une séparation objective – et objectivée par les auteurs eux-mêmes – entre des pratiques relevant de ce qu'on nommera peu à peu la littérature et des activités qu'on subsumera sous le terme de science. Ce processus de fragmentation, de dislocation et de coagulation est long, asynchrone, non linéaire et travaillé par des mouvements d'hystérèse<fnref n="28" /> – ce qui implique la diversité des orientations de la recherche pour en mesurer l'impact.

À l'initiative de deux chercheurs impliqués dans les questions de pluridisciplinarité, l'un dans le domaine de la poésie scientifique (Philippe Chométy), l'autre en sociohistoire des sciences (Jérôme Lamy), cette nouvelle livraison de *Littératures classiques* se propose justement d'illustrer la multiplicité des approches possibles. Avant d'en présenter le contenu, il faut signaler au moins deux difficultés de méthode liées à cet objectif. En faisant appel aux deux catégories massives que sont *la littérature* et *la science* – le singulier employé pour ces termes renvoyant à des généralités plurielles –, le risque n'est-il pas grand d'essentialiser des pratiques et des discours, ou de penser à partir d'un anachronisme manifeste ? Et en articulant la réflexion autour de deux pôles, l'histoire de la poésie d'un côté, l'histoire des sciences de l'autre, les coordinateurs de ce volume ne sont-ils pas entraînés malgré eux – et en dépit de leur prudence – à rééfier par leur collaboration même la frontière entre littérature et science qu'ils se donnent pour but de conceptualiser ? Pour éviter ces écueils, il a paru souhaitable de fixer un cadre. D'abord en posant pour principe que depuis l'époque moderne – et plus encore depuis la fin du XIXe siècle – l'histoire des sciences, que la tradition française rattache à la philosophie, n'est plus dans l'orbe de la science ; avec Fontenelle notamment, elle s'est peu à peu détachée des terrains d'exploration de la science, s'autonomisant des activités « scientifiques » qu'elle est conduite à observer. Ensuite en choisissant pour objet le jeu même des déplacements autour de cette frontière instable entre littérature et science, afin de faire dialoguer des spécialités aussi différentes que l'histoire, l'histoire des idées, l'histoire des sciences, l'histoire des mathématiques, l'histoire de la médecine, l'histoire de la littérature française, l'histoire de la littérature anglaise, la littérature comparée, la sociologie de la littérature.

Les textes rassemblés constituent donc des témoignages épars de l'écart entre plusieurs manières de connaître, qui sont aussi plusieurs manières d'appréhender le monde. Ils doivent être compris comme les scintillements d'une *transformation* des manières de connaître, d'écrire, de dire le réel et, finalement, de le penser. Afin de rendre justice à cette fracture dans le sol de la modernité, nous avons pris la littérature comme point d'observation. C'est à partir d'elle, de ces manifestations les plus diverses (théâtre, roman, récit de voyage, poésie, dialogue, dictionnaire, etc.) que les auteurs que nous avons sollicités ont accepté de nous suivre dans cette réflexion. C'est en outre à partir des méthodes critiques les plus variées que les relations entre la littérature et la science ont été envisagées, tour à tour mobilisant divers aspects de la théorie de l'intertextualité (effets de citation, hypo- et hypertextualité) ; mettant l'accent sur le rôle crucial de plusieurs figures de rhétorique (comme la similitude, la métaphore ou l'hypallage) ; examinant la circulation interdiscursive de *topoi* entre différents types de textes littéraire et scientifique ; analysant l'abondance de thématiques communes (ainsi, les représentations du penseur, du génie, du pédant, du mage, etc.) ; rattachant la problématique à un certain nombre de courants esthétiques (au premier titre le galant) ; insistant sur les spécificités textuelles constitutives des genres abordés (en particulier dans l'écriture dramatique) ; réfléchissant par la même occasion au caractère problématique de certaines catégories (le vraisemblable, le possible, le probable) ; interrogeant sous un angle sociocritique les notions d'auteur, de public, de contexte, d'édition et de livre scientifique ; redoublant la question des relations entre la littérature et la science par celle de leur interrelation avec l'image. Dans cette

<footnote n="27">²⁷ L. de Jaucourt, art. « Sciences », *Encyclopédie, op. cit.*, t. XXX, p. 307.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ *Hystérèse* (ou *hystérésis*) est un terme de physique : « persistance d'un phénomène quand cesse la cause qui l'a produit » (*Trésor de la Langue Française*).</footnote>
variation des *formes* et des discours « épistémocritiques<fnref n="29" /> » tenus sur celles-ci, nous avons cherché à repérer l’affaissement des schémas d’expression constitués au Moyen Âge et à la Renaissance ; nous avons souhaité donner accès à toutes les composantes de la transformation moderne, depuis les tentatives de maintenir une unité cognitive jusqu’aux dispersions les plus violentes. Pour organiser cette approche de la coupure par la pluralité des expressions littéraires, nous avons sélectionné trois entrées principales. D’autres recoupements auraient été possibles, d’autres regroupements également. Mais ceux que nous avons choisis visent à caractériser, nous nous permettons de le répéter, l’histoire longue de la démarcation entre la littérature *et* la science.

## La cité des savants

C'est à Gaston Bachelard que nous devons l'image saisissante d'une « cité savante » faite de seuils, d'entrées restreintes et d'ouvertures limitées<fnref n="30" />. Reprenant la proposition bachelardienne, Yves Gingras a montré comment au XVIIIe siècle la mathématisation de la physique devient un moyen d'exclure les savants versés dans la littérature et refusant les calculs<fnref n="31" /> ; de telle sorte qu'après avoir été chassés de la république par Platon, les poètes se voient exclure de la cité des savants, accompagnés dans leur exil par les savants qui, en grande partie par l'idée qu'il est encore possible de savoir « scientifiquement » avec les mots, auraient le tort d'être un peu trop « poètes ». Si les Lumières portent à l'incandescence cette politique des seuils, les premiers siècles de la modernité pratiquent une ouverture à géométrie variable. C'est dans ces configurations successives et imparfaites que se donnent à voir les prémisses puis l'activation d'une autonomisation respective de la science et de la littérature.

Nicolas Corréard explore ainsi la place du scepticisme dans l'œuvre de poètes calvinistes des XVIe et XVIIe siècles comme Perrot de La Salle, John Davies et Fulke Greville. Cette poésie d'idées, d'inspiration philosophique et théologique, explore les limites des connaissances humaines, démythifie les prétentions savantes et condamne la sapience vorace. La compréhension, notamment chez Fulke Greville, de l'imperfection des facultés humaines et de l'incomplétude cognitive est un moyen de mettre en tension – par la poésie – le rôle de la science. Et dans cette aube moderne, la littérature fixe déjà les points d'appuis d'une politique de la science dans laquelle c'est à l'État de réguler la pratique savante. Le scepticisme mis en poème dessine, en creux, sur des bases différentes en France et en Angleterre, les nouveaux rapports de la science aux forces politiques. Car le doute religieux, paradoxalement, vient, chez les poètes calvinistes, tracer des frontières entre ce qui relève de la foi et ce qui appartient au monde des connaissances.

L'œuvre de Cyrano, au XVIIe siècle, met au jour une qualité indispensable à la pratique savante : l'imagination. Andreas Gipper explore les contours de cette faculté de l'âme qui participe d'un partage incertain, encore, entre littérature et science. L'œil qui a fait l'expérience du télescope et, par là même, de sa propre limite anatomique témoigne d'une somatique faillible. Quelle qualité peut contrebalancer cette défaillance des sens ? L'imagination, valorisée dans l'œuvre de Cyrano sous l'angle de la fiction romanesque, est présentée comme un critère de la capacité à théoriser. Elle ne s'oppose pas à la raison, bien au contraire, elle est un élément de la pratique savante, elle permet l'exploration des possibles, elle visite les confins de ce qui peut être. Comme un écho aux imaginaires de Cyrano, l'imagination chez Descartes s'impose en outre comme un principe heuristique.

L'étonnant, dans les contributions de Nicolas Corréard et d'Andreas Gipper, est que ce n'est pas nécessairement de la science que viennent les premiers signes d'un partage. Au cœur même de la pratique littéraire s'envisage une certaine manière de faire de la science : une critériologie s'esquisse. De la même façon, ce sont les épreuves de la « cumulativité » (par la constitution d'un corpus de connaissances certaines auxquelles on peut se référer) et du choix des contraintes formelles (par l'importance qu'a prise l'idée de logique interne) qui vont distribuer les sciences naturelles, les mathématiques et la littérature en ensembles de pratiques distincts au cours de l'époque moderne. Comme le montre Richard Goodkin dans son étude sur Pascal et les calculs de probabilités, dans lequel il propose un rapprochement des mathématiques avec les règles du théâtre (autour de la notion de « règle du jeu »), la force du réel ne s'impose pas immédiatement dans l'ordre savant : c'est une lente construction du travail de véridiction qui parvient au découpage des grandes aires de la science et de la littérature.

Pour repérer ces changements à l'œuvre (en germe) dès la fin du XVIe siècle, la matière shakespearienne constitue un champ d'investigation très fécond, dans lequel Michael Popelard met en lumière une césure déjà fortement marquée. Prospero est un surhomme, il n'appartient pas au règne du commun, il est l'exact opposé du savant baconien. Sa part de démiurgie le rapproche des forces magiques, le fait tendre vers les arts du secret, ces savoirs incommunicables qui sont d'autant plus inquiétants qu'on ne cerne jamais complètement leur efficace. À l'inverse, le savant chez Bacon appartient de plain-pied au monde civilisé, à cet entre-soi d'une mondanité qui

<footnote n="29">²⁹ Selon M. Pierssens, « la perspective épistémocritique consiste, devant un texte, à se poser la question des usages que fait ce dernier de ce qui relève des savoirs, parfois des sciences, au sens le plus élaboré de ce mot » (http://www.epistemocritique.org/).</footnote>

<footnote n="30">³⁰ G. Bachelard, *La Formation de l'esprit scientifique*, Paris, Vrin, 1933, p. 33.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Y. Gingras, « What did Mathematics do to Physics ? », *History of Science*, vol. 39, 2001, p. 383-416.</footnote>
accueille la connaissance dans sa transparence la plus pure. Les écarts ne sont donc pas seulement entre littérature et science ; ils opèrent aussi à partir de la magie. Cette dernière pratique s'écarte également du champ de la science en formation, au fur et à mesure que la coagulation des différences devient manifeste.

Mais c'est incontestablement au XVIIe siècle que les césures s'expriment de façon beaucoup plus nette. Ainsi Florent Libral insiste sur l'efflorescence remarquable, chez un grand nombre d'auteurs religieux, d'une figure de comparaison qu'il choisit d'appeler la « similitude lumineuse ». Au croisement de l'optique et de la rhétorique, cette forme d'écriture met en rapport une image solaire avec une idée théologique. Peu à peu cependant, la distance se fait plus grande entre ce qui relève, d'un côté, de l'éloquence de la prédication et, de l'autre, d'une référence savante aux propriétés de la lumière. L'écriture religieuse met en scène les merveilles de la nature au service d'une littérature de la foi, à l'écart désormais des textes « scientifiques » sur l'optique. La clôture de la cité des savants s'opère (aussi) à travers cette disjonction entre l'ordre théologique et l'ordre de la connaissance au XVIIe siècle.

L'idée que la littérature englobe la science – puisque cette dernière est aussi une pratique discursive – s'épuise d'ailleurs progressivement tout au long du Grand Siècle. Ce maniement de la langue, cette pratique d'écriture et de publication qu'on appelle la « littérature » contient en son sein l'écriture des livres savants. Car l'explication de la nature, la rationalisation des processus de connaissance ne peuvent faire l'économie du langage, de l'elocutio ni de ses procédés. Comme le montre Dinah Ribard, l'oratorien Jean-Baptiste de La Grange et le jésuite Antoine Rochon construisent des ouvrages comme de véritables processus « littéraires » amenant peu à peu le lecteur à la compréhension des phénomènes « philosophico-scientifiques » étudiés. Ce faisant, ils en viennent à signifier des normes de bonne pratique littéraire : pour plaire aux « gens d'esprit », le livre de science respecte en effet des règles, dans ses formes, dans son matériau langagier, dans la clarté élégante avec laquelle il doit exposer le savoir. Mais parce que les formes mêmes des écrits scientifiques et littéraires sont indistinctes (le livre, les mots, les phrases), les opérations de singularisation opèrent sur d'autres plans. Le creusement des écarts entre science et littérature passe aussi, rappelle Dinah Ribard, par des singularisations sociales, par des distinctions pratiques et quasi professionnelles. L'auctorialité et la capacité à légitimer socialement une pratique particulière garantissent la possibilité de discerner ce qui relève de la science et de la littérature (et à l'intérieur de celle-ci, de ce qui relève de la poésie).

## Exercices d'écriture

La forme même de l'écrit, cette matière première de la discursivité nous permettant aujourd'hui de comprendre ce qu'ont pu être les moyens de comprendre et de saisir le monde à l'époque moderne, constitue l'élément central d'une poétique de la science. Dans *La Structure poétique du monde et Les Structures rhétoriques de la science*, Fernand Hallyn fonde son analyse sur la notion d'« abduction », ce moment (un peu énigmatique) où l'écriture quintessencie la formation des théories scientifiques<fnref n="32" />. Son approche par la poétique cherche à mettre au jour les représentations « profondes », ainsi que le nouage des univers tropologique (celui des figures du discours) et scientifique<fnref n="33" />. Dans cette perspective, nous avons été conduits à souligner l'importance du travail sur les formes, en nous interrogeant sur leur rôle dans le « travail du sens<fnref n="34" /> ». La conviction qui sous-tend ce questionnement, c'est que le partage entre les manières de connaître est indissociable d'une stylisation de plus en plus marquée des manières de dire. À cet égard, le hasard des sollicitations comme la distribution inégale des périodes permettent de signaler une spécificité : le XVIIIe siècle semble constituer un moment critique. On ne tiendra là qu'une hypothèse fragile, en soulignant que la cristallisation formelle du récit de science, d'un côté, et des expressions littéraires, de l'autre, est un processus au long cours qui s'étudie plus nettement dans des états avancés. Sans céder à une téléologie réductrice, on constatera cependant que le partage dont témoigne cette « stylisation » des formes devient inéluctable précisément par la lenteur de sa mise en place.

On ne voit guère aussi bien cette dynamique des rapports de proximité et/ou de distance entre la littérature et la science que sous l'angle du dialogue et de l'action dramatiques, en raison bien entendu des enjeux de la représentation. Dans le théâtre de Molière par exemple (sur un autre plan que les pièces de Shakespeare étudiées par Michael Popelard), la « mise en culture » de la science permet de « mettre en scène » une inquiétude face à l'époque. Comme l'explique Magali Brunel, Molière enregistre les transformations du champ scientifique, il réfracte les représentations d'une pratique scientifique en plein bouleversement. La scène devient un point d'observation privilégié pour évoquer les doutes, les questionnements liés aux développements de la philosophie nouvelle. Dans le même temps, l'inscription de ces questions scientifiques, en particulier dans l'échange de la parole, se prête à toute une gamme d'effets dramaturgiques. Selon Magali Brunel, le « dialogue » entre la science et la forme théâtrale tend précisément à provoquer un « dessillement » du spectateur.

<footnote n="32">³² F. Hallyn, *La Structure poétique du monde : Copernic, Kepler*, Paris, Le Seuil, 1987. La notion d'« abduction » est empruntée à Ch. S. Peirce.</footnote>

<footnote n="33">³³ *Id.*, *Les Structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell*, Paris, Le Seuil, 2004.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ G. Genette, « Raisons de la critique pure », *Figures II*, Paris, Le Seuil, 1969, p. 20.</footnote>
Ce pouvoir de la littérature est à l'œuvre également dans les formes narratives les plus diverses. À la suite de Fontenelle par exemple, soit en prolongation, soit en réaction, de nombreux auteurs s'emploient à stabiliser la fiction comme un outil de « dissémination des connaissances scientifiques » (Joël Castonguay-Bélanger). Envisagée comme un moyen d'expérimentation, la fiction devient un foyer d'idées audacieuses (ainsi *Le Rêve de d'Alembert*). Mais comme tout discours rigoureux, le discours scientifique est contraint par ses propres règles ; du même coup, il lui arrive de limiter la capacité d'invention, voire d'innovation de la fiction. Ainsi dans son *Isle inconnue ou Mémoires du chevalier des Gastines*, Guillaume Grivel insère de nombreuses notes renvoyant à l'Encyclopédie méthodique : lestée par le poids des références « sérieuses », la fiction ne semble valoir que pour sa valeur documentaire. Enfin, l'idéal d'une poétique unitaire de la science et de la fiction, qui doit beaucoup aux impératifs de l'esthétique mondaine, prend parfois la forme d'une contestation des normes de l'écriture scientifique : c'est le cas dans *Paul et Virginie* de Bernardin de Saint-Pierre, qui voulait publier son roman en supplément à ses *Études de la nature*, considérant la fiction pastorale comme une « application » pure et simple de « vérités physiques ».

En s'attachant au genre du dialogue scientifique chez des auteurs aussi différents que l'abbé Pluche, Gilles-Augustin Bazin, Fontenelle et Diderot, Fabrice Chassot pose que dans son rapport à la science, la littérature ne se charge pas vraiment de diffuser des connaissances scientifiques, mais qu'elle inspire aux lecteurs de nouvelles dispositions intellectuelles, des méthodes de raisonnement inédites, des attitudes mentales originales, voire de nouvelles sensibilités, toutes dramatisées par la forme même du dialogue. Dans son fonctionnement, le dialogue agit comme une « initiation ludique », un « jeu sur les points de vue » ou bien une « arme de guerre » idéologique. En dernière analyse, la littérature dite de vulgarisation attire l'attention sur la séduction qu'exerce la fiction, qu'elle soit poétique ou scientifique. Sous l'aspect du dialogue, il faut donc y voir la condition indispensable d'un « exercice de la pensée ».

L'écriture, la composition des récits, la restitution des « vérités physiques », des expériences, des observations composent ainsi un panorama complexe dans l'ensemble des activités intellectuelles du siècle des Lumières. C'est d'autant plus frappant que les écrits scientifiques entrent en concurrence avec d'autres formes d'écrits sans toujours s'en distinguer clairement. Dans ces conditions, le recours aux catégories de « science » et de « littérature » est surtout un moyen de faire jouer des distinctions « fonctionnelles », c'est-à-dire professionnelles. Alexandre Wenger explore par exemple la façon dont Sade et Diderot incorporent et restituent le discours des « scientifiques » dans leurs écrits. La transposition devient un mode d'écriture à part entière dans lequel les ajustements et les écarts entre les deux grands ensembles de pratiques cognitives se donnent à voir. Lecteur du naturaliste Jean-Baptiste Robinet, Sade se sert notamment d'indications scientifiques pour construire une trame narrative, il y emprunte quelques éléments techniques, mais il délaisse les concepts et les abstractions. Quant à Diderot, reprenant l'œuvre du médecin Théophile de Bordeu dans le *Rêve de d'Alembert*, il décalque ses explications sur la multiplicité des niveaux de vie d'un organisme, pour finalement produire un récit à plusieurs voix, une polyphonie formellement analogue à la structure du texte scientifique. C'est bel et bien dans la forme et la capacité mimétique du langage que se loge la puissance du fictionnel.

Les « récréations mathématiques et physiques », dont Gilles Chabaud retrace les évolutions du premier tiers du XVIIe siècle à la Révolution, constituent un genre s'inscrivant dans l'horizon plus large de l'encyclopédisme. Jacques Ozanam, à la fin du XVIIe siècle, a fixé les contours d'une littérature spécialisée, souvent considérée comme mineure (en France en tout cas, en Angleterre beaucoup moins), entièrement consacrée à l'exposé, puis à l'explication des « procédés curieux », « tours récréatifs » et « découvertes ingénieuses ». Rééditées tout au long du XVIIIe siècle, ces récréations deviennent peu à peu un classique du dévoilement : au-delà de la culture de l'amusement dont témoigne le succès des « merveilles spectaculaires », les sciences y sont instaurées dans leur puissance didactique et leur capacité à éclairer l'inexplicable. Dans ce cas précis, le dictionnaire présente des avantages que l'on ne trouve pas dans l'emploi d'autres formes (comme le roman, le théâtre ou le dialogue).

L'époque moderne est donc marquée par une série de cristallisations des formes littéraires. Certaines pratiques s'institutionnalisent ; au XVIIIe siècle, ils deviennent des allants de soi de l'écriture. C'est le cas par exemple pour le récit de voyage, dont on sait la longue tradition. Alain Guyot reprend le motif du voyage alpin en portant par exemple son attention sur les œuvres des Genevois Saussure et Bourrit. Le premier représenterait l'homme de science par excellence ; le second serait le parangon du littérateur curieux. En fait, il n'en est rien. Saussure est loué pour ses qualités de plume, alors que Bourrit n'est guère apprécié pour ses talents littéraires. C'est à un autre niveau qu'opère la distinction entre deux formes de communication : elle tient dans la différence d'utilisation des figures d'analogie, mais aussi dans l'espace ouvert par la pluralité des publics. Saussure veut donner à voir, cherche à restituer le réel ; Bourrit s'engage, par le recours à la métaphore, sur la voie de l'imaginaire. Là où le savant reste allusif et cherche à restituer la géométrie des formes géologiques, l'écrivain accole à ces structures minérales des représentations « romanesques » : la montagne se peuple de pyramides, d'obélisques, etc., qui exotisent le récit encore davantage. La comparaison de ces descriptions avec les illustrations proposées par Bourrit fait apparaître la recherche d'une intention esthétique – et d'un effet produit sur le lecteur. Dans son interrelation à l'image, le rapport du texte à la science, à ses dynamiques propres, en est dès lors transformé.
Agents doubles

Si le partage entre deux ensembles de pratiques discursives s'impose progressivement à l'époque moderne, cela ne signifie pas que certains « agents » de la connaissance ne cherchent pas à jouer sur les deux tableaux, à passer de l'un à l'autre. Gilles Bertrand et Alain Guyot ont caractérisé, pour le XVIIIe siècle, la figure du « passeur » entre science et littérature. Au cœur de réseaux intellectuels puissants, installé dans un domaine de recherche spécifique, le « passeur » est d'ailleurs empreint d'une certaine mélancolie, songeant aux liens évanouis entre l'activité savante et la littérature<fnref n="35" />. Nous avons souhaité étendre à une chronologie plus large cette figure du passeur en assouplissant quelque peu sa définition. Sous le syntagme d'« agents doubles », que nous empruntons à Vincent Jullien<fnref n="36" />, nous désignons ces auteurs circulant, avec plus ou moins d'aisance, entre des aires constituées de pratiques distinctes. Les différentes contributions de cette section permettent de restituer la problématique d'une position de l'entre-deux. Car ce n'est jamais d'un véritable « entre-deux » qu'il s'agit. L'agent double dispose toujours d'une communauté d'origine, il n'est jamais le produit de deux univers. En ce sens, il produit un effort considérable pour s'acclimater à d'autres cultures que la sienne.

L'agent double est celui qui parvient, jusqu'à un certain point, à être compris par des communautés de lecteurs distantes. La poésie scientifique de Du Bartas, dont Violaine Giacomotto-Charra étudie la réception du XVIe au XVIIe siècle, maintient un équilibre entre qualité poétique et qualité scientifique. Rien d'étonnant puisqu'à cette époque le traçage des frontières n'a pas l'efficience qu'il acquiert notamment à partir de la fin du XVIIe siècle. Du Bartas est donc un agent double, poète et homme de science – mais pas simultanément. À ce titre, il n'est pas un nouvel Empédocle, en qui le poète se confond sans aucune limite avec le savant. Comme on le voit dans l'usage qui est fait de *La Sepmaine*, en particulier sur le mode de la citation à valeur d'autorité, les savants se réfèrent à Du Bartas surtout pour la qualité sensible du verbe poétique. En *alternance* avec la prose (scientifique), la poésie donne à voir, à mémoriser. Le chiasme par lequel Scipion Dupleix désigne *La Sepmaine* exprime bien cette indivision de la poésie et de la science, qui n'est pas une identification, encore moins une indifférenciation : une « philosophie poétique ou poésie philosophique ».

Béroalde de Verville appartient lui aussi sans nul doute à cette catégorie des agents doubles, puisant dans la science les ressorts d'une narration. Au carrefour de l'histoire, de l'alchimie et de la parodie, son œuvre offre une illustration de la capacité de transfert que permet la fiction au XVIIe siècle. La question de ce qui est transmissible (et de ce qui ne l'est pas) passe en effet par une réflexion sur les savoirs alchimiques qui, comme les expériences personnelles, sont réputés intransmissibles. Sur la base de cette tension, comme le montre Véronique Adam, Béroalde de Verville s'efforce de mêler des cultures écrites, scientifiques et poétiques différentes. Il crée une narration nouvelle en jouant des différents échos que renvoient les champs d'expérience qu'il ne cesse d'explorer. Ce qui est au cœur des échanges entre la littérature et la science, c'est donc *in fine* une interrogation sur les catégories de représentation, d'imitation et d'invention.

Certaines notions et images sont également envisageables comme des interfaces entre la littérature et la science. Indépendamment de la distinction croissante entre raison et imagination, entre fiction et théorie scientifique, des idées et des représentations peuvent en effet être communes aux scientifiques et aux littéraires. Ce sont des notions hybrides dont on pourrait dire, à chaque fois qu'on s'interroge à leur propos : « Votre question est de physique, de morale et de poétique<fnref n="37" /> » – sans qu'il soit possible d'en isoler une partie. La contribution de Frédéric Tinguely est par exemple une exploration sur le long terme de la persistance d'une analogie puissante dans la littérature scientifique. Du XVIe au XVIIIe siècle, l'image du navire immobile, censée représenter la relativité des mouvements – et notamment celui de la Terre par rapports aux étoiles – se fraie un chemin dans les textes scientifiques et littéraires à travers toute l'époque moderne. Chez Copernic, l'analogie se construit à partir d'un vers de Virgile dans l'Énéide. L'astronome fait usage de la rhétorique contre elle-même : il s'agit de restituer à l'analogie du navire sa littéralité la plus pure. Kepler tient l'analogie pour un véritable cordial, rassurant tous ceux qui, inquiets des écarts avec la Bible, redoutent la mise en mouvement de la Terre : il s'agit de destituer le texte religieux de sa toute-puissance. Chez Galilée, le navire devient un moyen d'expliquer, sous un aspect presque pittoresque, la relativité du mouvement. S'extrayant peu à peu de sa gangue savante initiale, le *topos* du navire immobile se répand dans la littérature (jusqu'à Casanova !), perdant de sa puissance argumentative pour se transformer en loi physique évidente. La permanence de ce *topos* signale ainsi qu'entre rhétorique et physique un « phénomène de contamination » est observable, ce dont peut rendre compte la figure de l'hypallage.

<footnote n="35">³⁵ G. Bertrand et A. Guyot, *Des « passeurs » entre science, histoire et littérature. Contribution à l'étude de la construction des savoirs (1750-1840)*, Grenoble, Ellug, 2011, p. 18-19.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ V. Jullien, *Sciences agents doubles*, Paris, Stock, 2002.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Diderot, *Entretien entre d'Alembert et Diderot. Suite de l'entretien, Œuvres philosophiques*, Paris, Garnier, 1964, p. 372.</footnote>
Selon Anne Vila, il existe également des « lieux » (au sens topique) d'interrelation, voire de synergie, entre médecine, philosophie et littérature<fnref n="38" />. Ainsi la catalepsie. De l'extase à la convulsion, en passant par l'hystérie, la mélancolie, la manie érudite et le *furor* poétique, c'est tout un éventail de manifestations cliniques qui peuvent être rapportées à la figure du « penseur profond », et bientôt du génie, embrassant tout l'univers du savoir dans sa méditation. Et l'on est tenté, après Victor Hugo, de citer un certain nombre de « vraies étoiles » de l'époque moderne, comme autant de grands auteurs inspirés qui, s'ils n'ont pas tous été diagnostiqués cataleptiques, sont néanmoins représentatifs des relations entre littérature, science et philosophie et, par là même, du mode de fonctionnement le plus essentiel de l'intelligence humaine : Dante, Pic de La Mirandole, Rabelais, Ramus, Bruno, Palingène, Du Bartas, Kepler, Godwin, Cyrano, Pascal, La Fontaine, Fontenelle, Polignac, Diderot, William Blake, Buffon, Chénier, Delille, Erasmus Darwin, Novalis, etc. – « prodigieuse constellation, éclatante comme une gloire de diamants célestes<fnref n="39" /> ».

Cette liste de « penseurs profonds » ne saurait être exhaustive et, comme le fait remarquer Victor Hugo, ils ne composent pas « une série fermée<fnref n="40" /> ». C'est la raison pour laquelle il faut ajouter à ce « groupe sacré » de « géants de l'esprit humain<fnref n="41" /> » au moins le nom d'une femme : Émilie Du Châtelet. En comparant ses *Institutions de physique* avec *Le Newtonianisme pour les dames* de Francesco Algarotti, Anne-Lise Rey pose que toute forme d'expression est aussi une forme d'intelligibilité, qu'elle ne se contente pas de reformuler en style plus séduisant un contenu théorique, mais qu'elle en propose une forme argumentative inédite qui est partie prenante du contenu théorique même – c'est un aspect que l'on a entrevu dans la section « Exercices d'écriture ». En ce sens, la forme d'écriture dite « galante » fonctionne, contre toute attente, non pas comme un support de vulgarisation (dans le sillage des dialogues scientifiques étudiés par Fabrice Chassot), mais bien plutôt comme une procédure d'évaluation des thèses présentées. De manière encore plus décisive, autour de la figure de la « femme de science », indissociable de l'émergence d'une « science de femme », ce n'est pas seulement le destin de la physique newtonienne (et de son évaluation par la littérarisation) qui se joue : cette conception légère, sensible et « galante » de la science que l'on rencontre dans la « littérature pour les dames » converge aussi vers certaines dimensions proprement métaphysiques de l'*experimental philosophy*.

Dans sa relecture de la *Suite d'un entretien entre M. d'Alembert et M. Diderot*, Didier Foucault invite à suivre la postérité d'une métaphore (celle des vibrations du clavecin), et partant la longue fortune d'une théorie médicale dont l'obsolescence n'a pas été un obstacle à ses reprises successives. D'une certaine façon, c'est essayer de mesurer ce qui, dans le double « jeu » d'un discours littéraire et scientifique à la fois, continue d'être poétiquement (et politiquement) pertinent, quand il se trouve scientifiquement frappé de caducité. La *Suite d'un entretien* fait ainsi mention de la théorie de la vibration qui, dans l'explication des modalités de la sensibilité, veut remplacer l'idée antique de l'esprit animal circulant dans les nerfs. Chez Diderot, c'est l'image du « clavecin des sensibilités » qui déploie, dans l'ordre littéraire, une tentative médicale d'explication du sensible. Or la théorie de la vibration sera très vite abandonnée ; le texte de Diderot est quant à lui publié dans le premier tiers du XIXe siècle. Le philosophe, en passeur d'une science démonétisée, n'en reste pas moins à l'origine d'une série de reprises étonnantes, dont Didier Foucault montre qu'elle déborde les espaces traditionnels de la fiction. C'est en effet dans son *Matérialisme et empiriocriticisme* que Lénine fait allusion aux vibrations du clavecin de Diderot pour y puiser la preuve d'un matérialisme général. Et la tentative (dépassée) de Diderot de transmettre un savoir médical exerce encore une attraction irrésistible sur la poésie surréaliste au XXe siècle : à travers l'ancienne métaphore du clavecin, dont l'écho se propage à travers les siècles, René Crevel fait entendre les accents d'une nouvelle poétique, celle d'une poésie capable d'action.

## Pour un point théorique en bref

Outre l'étude des textes qui intéressent directement la question des relations entre la littérature et la science, nous nous sommes enfin proposé de circonscrire un « corpus conceptuel », c'est-à-dire de faire une synthèse des notions, des catégories et des dispositifs théoriques qui permettent de penser ce et. Par la diversité des points de vue, les auteurs de ce travail collectif ont voulu contribuer, chacun à leur manière, à un état des lieux des interrogations dont procède le travail actuel des chercheurs. Si les catégories anciennes du « plaire » et de l'« instruire » s'imposent comme un point de départ obligé (en raison de leur ancrage historique, et de leur dimension endogène), il apparaît qu'elles ne sont qu'un moment de la réflexion. Il ne s'agit certes pas de faire *tabula rasa* des approches classiques. Mais on ne saurait se borner à parler de « fonction ornementale », de

<footnote n="38">³⁸ Ces « lieux » communs aux pensées littéraires, scientifiques, artistiques et scientifiques, Vincent Jullien les nomme « passerelles » ou « maisons communes ». Il en donne plusieurs exemples : le jeu, le choix, la fiction, les histoires, etc. (op. cit., p. 223-262).</footnote>

<footnote n="39">³⁹ V. Hugo, *William Shakespeare, Œuvres complètes. Critique*, Paris, R. Laffont, 1985, p. 454. Cf. P. Braffort, « Appel à témoins », *Science et littérature : les deux cultures, dialogues et controverses pour l'an 2000*, Paris, Diderot multimédia, 1998, p. 36-106.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ V. Hugo, *op. cit.*, p. 289.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ *Ibid.*, p. 283.</footnote>
« force argumentative », de poésie « didactique », de littérature de « vulgarisation ». Bien qu'il n'y ait à l'époque moderne presqu'aucun poète ou savant qui, dans les épîtres, préfaces ou dédicaces, s'affranchisse réellement de l'idéal horatien de l'utile dulci, cela ne devrait en aucun cas constituer le dernier mot sur la question. De même, Aristote a beau considérer qu'au regard de son interprétation de la mimésis, Empédocle n'est pas un poète, mais qu'en comparaison avec Homère il mérite plutôt le nom de naturaliste (Poétique, I, 1447b), cela ne peut donner la clé définitive des relations entre la science et la fiction. Et si dans un passage célèbre du De rerum natura (I, v. 935-950), Lucrèce compare la poésie au miel dont on enduit les bords d'une coupe pour que les enfants puissent boire sans dégoût le breuvage amer (celui des idées physico-philosophiques), les choses sont sans doute beaucoup moins simples en pratique<fnref n="42" />.

Sans renier cette tradition, dont on sait tout le prix qu'on lui a accordé à l'époque moderne, il nous a semblé indispensable de ne pas reproduire, sans les discuter, ces explications stéréotypées des relations entre la littérature et la science. C'est la raison pour laquelle notre parti pris a été de conserver la complexité des objets d'étude, l'enchêvtement des points de vue, la combinaison des approches les plus contemporaines. Et nous avons refusé de trancher avec un rasoir d'Ockham entre les notions mobilisées, ainsi qu'entre leurs multiples usages. Le choix de tenter une saisie sinon totale des moins collective du phénomène des relations entre la littérature et la science, sur la longue durée du XVIe au XVIIIe siècle – alors même que le désir de synthèse voudrait qu'on tende vers des conclusions simplifiées –, ne peut qu'aboutir à un renouvellement des moyens d'expression ; c'est-à-dire qu'une seule expression ne suffit jamais pour épuiser la signification du et, mais qu'il en faut sans cesse plusieurs pour l'examiner, le dire, le (re)mettre en question. D'un article à l'autre, on ne s'étonnera donc pas de découvrir environ une cinquantaine de termes, tantôt complémentaires, tantôt distincts, que nous devrons nous contenter provisoirement de classer ici par ordre alphabétique, en réservant pour un ouvrage ultérieur l'élaboration d'une hiérarchie des concepts.

Accommodation, adaptation, alternance, appropriation, circulation, contamination, croisement, déplacement, détournement, diffusion, dissémination, emprunt, entrecroisement, imbrication, influence, inscription, insertion, intégration, interaction, interrelation, intrication, littérarisation, médiation, mélange, mixité, opération de connaissance, plasticité, porosité, réfraction, relation, ressource, réversibilité, socialisation, tension, théâtralisation, traduction, transfert, transmission, transposition, transversalité, vulgarisation<fnref n="43" />. Tous ces termes sont révélateurs d'une réflexion commune autour de la frontière, du passage et du double ; en adoptant une vision éclatée, ils offrent l'image d'une réalité contrastée ; ils conduisent à interroger ce que « faire de la science » et « pratiquer l'exercice littéraire » a voulu dire au cours de l'époque moderne.

Or deux notions, qui paraissent a priori s'imposer tout naturellement, font l'objet d'un usage critique (en tout cas distancié, ou très maîtrisé) de la part des contributeurs. La première est celle de la vulgarisation, immédiatement nuancée par les termes divulgation, diffusion, mondanisation, littératurisation. Comme l'explique Joël Castonguay-Bélanger, le paradigme de la vulgarisation a beau rester opératoire pour désigner la transposition d'une idée scientifique à un autre domaine, il ne permet pas de rendre compte exactement du « processus d'appropriation » qui caractérise le travail d'écriture. Pour analyser ce principe d'activité, à l'œuvre par exemple dans l'écriture romanesque, Joël Castonguay-Bélanger propose quatre grandes catégories de verbes à l'infinitif : « décrire, représenter, rapporter », « rêver, spéculer, explorer », « instruire, expliquer, traduire », « débatre, convaincre, démontrer ». Il s'agit de montrer qu'en passant au niveau littéraire, la mise en fiction ne se contente pas de répéter passivement les connaissances scientifiques ; elle concourt à leur « dissémination ». Au modèle de la vulgarisation, Véronique Adam préfère également celui du transfert. Ce qui signifie qu'au lieu de parler de propagation des savoirs scientifiques par le biais de la littérature, il convient avant tout de s'interroger sur la part d'« intégration », de « mélange » et, dans le cas des textes alchimiques, d'« intransmissibilité ». Quant à Anne-Lise Rey, elle émet l'hypothèse que les ouvrages d'inspiration newtonienne destinés au public le plus large, et tout particulièrement « aux dames », sont loin de délivrer des savoirs simplifiés, encore moins des formes dégradées de connaissance. Bien au contraire, ces textes à coloration galante produisent en réalité des formes nouvelles de science. Dans le genre du récit de voyage enfin, la dimension informative n'est qu'une composante du texte. Comme le montre Alain Guyot, ce type de littérature cherche à susciter l'intérêt, l'émotion, tout en sollicitant l'imagination du lecteur ; si bien qu'en se plaçant du point de vue de la réception, on s'aperçoit que les textes qui visent à instruire, et qui s'affichent comme tels, ne sont manifestement que très peu didactiques. Mais il convient sans doute de ne pas se débarrasser trop vite de la notion de vulgarisation, sous le prétexte qu'en l'utilisant mal à propos, on procède inévitablement à une simplification abusive, et qu'on risque de réduire la littérature à un simple outil de diffusion des connaissances scientifiques (ce qu'à vrai dire, elle n'est jamais tout à fait). Selon Fabrice Chassot, qui l'examine de façon détaillée, la pratique de la vulgarisation devrait plutôt se concevoir comme une « opération de socialisation des savoirs », et l'idée de vulgarisation comme un « cadre d'analyse heuristique ». Si l'on admet cette interprétation, il s'ensuit que la vulgarisation s'associe à « l'invention d'une littérature ».

<footnote n="42">⁴² Voir Chr. Cusset (dir.), *Musa docta. Recherches sur la poésie scientifique dans l'Antiquité*, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2006, p. 7-11.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Pour limiter les répétitions, cette liste n'inclut pas toutes les notions théoriques évoquées dans la présente introduction.</footnote>
L'influence est la seconde notion fondamentale qui sous-tend la plupart des études sur littérature et science. Véritable serpent de mer de l'histoire des sciences, des idées et de la littérature, l'« influence » de la science sur la littérature (et réciproquement) ne cesse d'échapper à l'analyse : là où l'on pense la saisir, elle se dérobe, car les traces de son intensité s'avèrent labiles ; là où elle n'apparaît guère, les signes de son action sont visibles. Selon Alexandre Wenger, il faut donc y renoncer<fnref n="44" />. Au profit d'une approche textuelle, il convient de pointer les effets de transposition, de décalage, de décalquage. En dégageant la forme-sens vers laquelle tend l'objet littéraire, il s'agit de comprendre une dynamique d'appropriation de la science. C'est pourquoi Alexandre Wenger se prononce pour une « intégration raisonnée » du roman, de la poésie, du théâtre, du dialogue mondain, du récit de voyage, du songe philosophique, etc., « au sein des sources de l'histoire des sciences ». Comme en écho aux travaux de Jean-Marie Schaeffer, c'est insister sur le rôle central de la fiction dans la constitution de la pensée<fnref n="45" />. C'est aussi suggérer qu'en examinant la science du point de vue de la fiction, ainsi que de sa mise en fiction, il est possible de proposer une autre façon de concevoir son histoire.

Cette approche en un sens méta-critique, à laquelle les contributeurs de ce numéro ont accepté de participer, peut donc être considérée comme une tentative d'ouvrir des perspectives sur les problèmes théoriques relatifs à « littérature et science ». C'est pourquoi nous faisons suivre immédiatement cette introduction d'une réflexion historiographique menée par Frédérique Ait-Touati, qui retrace les travaux en cours, les pistes esquissées depuis les années 1970, les problématiques les plus novatrices, ainsi que les points d'achoppement d'une réflexion interdisciplinaire sur les articulations entre littérature et science dans l'histoire de la modernité.

Philippe Chométy

Université de Toulouse - Jean Jaurès
Équipe Littérature et Herméneutique (ELH)

Jérôme Lamy

Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines
Laboratoire PRINTEMPS

<footnote n="44">⁴⁴ Voir A. Carlino et A. Wenger (éd.), *Littérature et médecine : approches et perspectives (XVIᵉ-XIXᵉ siècles)*, Genève, Droz, 2007, p. 9-16.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Voir J.-M. Schaeffer, *Pourquoi la fiction ?*, Paris, Le Seuil, 1999.</footnote>