# Hommage par Michelle Perrot

J’ai rencontré John Merriman dans les années 1975, dans le sillage de Charles Tilly, dont il était l’élève à l’université du Michigan, université que ce natif de l’Oregon avait choisie d’abord pour son offre sportive. Avec sa silhouette de rugbyman, John était avant tout un joueur de football américain et ne manquait pas une retransmission de match. Il devint un pilier des soirées étudiantes du dimanche « chez les Tilly », sur Hill Street, à Ann Arbor. Sociologue, créateur de la sociologie historique, spécialiste des mouvements sociaux – dont les grèves –, Chuck, comme on disait, l’avait orienté vers la France du xixe siècle, inépuisable laboratoire des « répertoires de l’action sociale ». Avec Eric Hobsbawm et Edward Palmer Thompson, Chuck animait, à la Maison des sciences de l’homme à Paris, de mémorables séminaires d’histoire sociale, où j’ai sans doute vu John pour la première fois, en même temps que Joan Scott, autre élève de Tilly et amie de Louise, son épouse. Recherches et amitiés se croisaient dans ces lieux innovants, hantés par le social.

Chuck, épris d’histoire sociale française (il avait commencé par la Vendée), avait signalé à John l’existence de Limoges, cette ville perdue au centre de la France, où « il se passe des choses intéressantes » ; il l’avait initié aux archives, nationales et départementales, dont John devint un infatigable arpenteur. Les moments obscurs l’attiraient. Il consacra sa thèse (publiée en 1978) aux années 1848-1851 où, entre répression des journées de Juin et coup d’État du 2 décembre, agonise la Seconde République et se forgent des résistances. Élu dès 1973 enseignant à Yale, où il allait faire toute sa carrière, John reprit le chemin des archives et du Limousin dont Alain Corbin avait éclairé la face rurale. Ce qui intéressait John, c’était la ville, ses mutations, l’industrie, dont Limoges était un luxueux creuset, le mouvement ouvrier, la naissance d’une conscience de classe. Durant plusieurs étés il se fit Limougeot, pour écrire l’un de ses meilleurs livres : Limoges, la ville rouge. Portrait d’une ville révolutionnaire (Yale, 1985 ; Paris, Belin, 1990). Comment cette ville plutôt rurale, conservatrice des traditions religieuses et professionnelles qu’incarnent la porcelaine et les bouchers, devient-elle socialiste, voire révolutionnaire ? L’évolution des techniques, destructrices de l’emploi qualifié, la discipline usinière renforcée, faite de surveillance et de mépris, alimentent une frustration qui culmine dans la décennie 1895-1905, marquée par une grève très dure, des barricades et la mort d’un jeune ouvrier. Une violence, maîtrisée et transcendée, s’affirme dans une nouvelle culture politique ouvrière dont John analyse le contenu et les modalités.

Les sources et les formes de la violence, voilà ce qui fascine cet homme pacifique, mais hanté par l’injustice. D’où son intérêt pour la Commune, et pour les anarchistes fin de siècle, et leurs attentats, tel celui perpétré le 12 février 1894 par Émile Henry au café Terminus sur les grands boulevards à Paris. Comment un jeune homme de bonne famille, plutôt intellectuel et dandy, décide-t-il de tuer, pour dire sa haine de la bourgeoisie dans l’espoir de provoquer un choc révolutionnaire ? Pourquoi devient-on terroriste ? Dans Dynamite Club (trad. française, Tallandier, 2009), John, dans un récit haletant, livre un véritable reportage sur les milieux anarchistes parisiens de la fin du xixe siècle, qui comptaient près de 3 000 militants. À travers l’étude des théories, des pratiques, des sociabilités et des échanges, il suit l’itinéraire biographique d’Émile Henry et perçoit son attrait pour « la table rase ». Convaincu du pouvoir révélateur des lieux (« Je ne peux pas imaginer écrire quelque chose sur l’histoire de France contemporaine sans avoir fait l’expérience des lieux », disait-il), il refait pas à pas son parcours du 12 février, entre la rue Véron et l’Opéra. Il le montre lors de son procès, déterminé, assumant son acte et sa mort, espérant sans doute devenir un héros. On ne plaisantait pas à cette époque avec la subversion. Il est guillotiné le 21 mai 1894, dans une quasi-indifférence ouvrière.

J’ai reçu John pour ce livre dans un des « Lundis de l’Histoire » sur France Culture le 13 juillet 2009. Je l’avais déjà reçu en 2005, pour Mémoires de pierres : Balazuc, village ardéchois (Tallandier, 2005), où, en 1987, il avait acheté une maison. Avec Carol, sa femme, et leurs enfants, Laura et Christopher, ils y séjournaient beaucoup, y recevant cordialement correspondants et amis, parmi lesquels Yves Lequin et Dominique Kalifa, pour n’en citer que quelques-uns. Sur fond musical des Rolling Stones, il leur faisait découvrir les ruelles du village, un des « plus beaux de France », les charcuteries et les vins ardéchois. Il partageait son temps entre Balazuc et New Haven, quand il n’était pas ailleurs, quelque part dans le monde, en Pologne ou en Italie, en Inde ou en Afrique. Car John était un grand voyageur, dans le temps et l’espace. Il avait à la fois le goût des micro-espaces et des larges horizons de la mondialisation. Ils irriguaient son enseignement, notamment cette History of Modern Europe, devenue manuel de base et best-seller (New York, W W Norton & Co Inc, 1996, 2 vol. ).

John alliait la force et la douceur, l’ironie et la gentillesse, l’enracinement et le mouvement, la fidélité et la contestation. C’était une personnalité exceptionnelle, de ceux qui écrivent l’histoire qu’ils font.

# Hommage par David A. Bell

J’ai rencontré John Merriman pour la première fois au mois de février 1990. Il m’avait invité à venir à Yale pour une audition. À ma surprise, il est venu lui-même me chercher à la gare de New Haven, en blouson de cuir noir. Il avait les cheveux ébouriffés, sa chemise était froissée, et le siège arrière de sa voiture était couvert de livres, de papiers et d’emballages alimentaires. En somme, il ne correspondait pas exactement à l’image que j’avais d’un grand professeur de cette vénérable et prestigieuse université, déjà auteur de plusieurs ouvrages classiques sur la France du xixe siècle. Il fit tout son possible pour me mettre à l’aise, en parlant de ses enfants, de sa femme, de ses élèves, et de son équipe de football américain adorée, celle de l’université du Michigan. Si nous avions parlé en français, il m’aurait tutoyé dès le début. Grâce à lui, la terreur que j’avais ressentie vis-à-vis de l’audition disparut tout de suite. La visite s’est bien passée, et j’ai obtenu le poste.

Six mois plus tard, en août, j’ai déménagé à New Haven. Bien sûr, John n’y était pas. L’idée de passer un seul jour des vacances d’été aux États-Unis constituait à ses yeux une absurdité totale. L’été, c’était la France : pour les archives, et pour le village de Balazuc, en Ardèche, où les Merriman avaient acheté une belle maison. Mais dès son retour, il m’a invité chez lui, dans un des « colleges » de l’université, où j’ai fait la connaissance de toute la famille. À l’époque, les hiérarchies étaient prononcées à Yale, y compris au sein du département d’histoire. J’étais le plus jeune parmi les enseignants, sans titularisation. La plupart des professeurs ne prenaient pas la peine de bien connaître les gens de mon niveau. Ce n’était pas le genre de John Merriman. Il traitait tout le monde en égal : ses collègues, ses élèves, le personnel de service. Si quelqu’un lui demandait un service, sa réponse était toujours la même : « Ce serait un honneur pour moi de le faire. »

Ce sens profond et instinctif de l’égalité n’était pas seulement une qualité personnelle chez John Merriman. Il imprégnait aussi l’ensemble de son œuvre d’historien. Il n’y avait aucune trace de condescendance, dans ses très nombreux livres, pour les Français dont il suivait les pistes dans les archives : ni les « démocs-socs » qui luttaient contre le coup d’État de 1851, ni les ouvriers de Limoges, ni le « terroriste » Émile Henry, ni les défenseurs de la Commune, ni les villageois de Balazuc sur qui il a écrit avec tant de tendresse.

Ce sens de l’égalité était l’une des trois qualités qui, à mes yeux, distinguaient John Merriman à la fois comme historien et comme personne. La deuxième était son sens implacable de la justice. Il n’hésitait jamais à donner son avis, ni dans sa vie, ni dans ses œuvres. S’il croyait que ses collègues de Yale avaient pris une mauvaise décision (et il le croyait assez souvent), il le disait très clairement, et sans ambages. Quelques historiens ont trouvé que son livre sur la Commune de 1871 adoptait trop souvent le ton d’une plaidoirie en faveur des Communards et d’une dénonciation des Versaillais. Mais il était impossible pour John Merriman d’écrire autrement. À l’occasion de l’un des grands moments de sa vie professionnelle, la remise du grand prix de l’Association des historiens américains en 2017, en reconnaissance de ses œuvres savantes, il leva le poing et dit : « Power to the People ! » (le pouvoir au peuple !) Mais malgré ses sympathies évidentes, il n’a jamais manipulé ses sources pour arriver à une conclusion prédéterminée. Ses conclusions étaient toujours bien fondées.

La dernière qualité qui le caractérisait, tout à fait évidente aux yeux de ceux qui le connaissaient, était l’enthousiasme. Ses appétits – pour la vie, l’histoire, et aussi pour la bonne chère – étaient énormes. Cela ne lui suffisait pas d’avoir travaillé dans la majorité des archives départementales. Il les lui fallait toutes. Il écrivait à un rythme effréné, au son d’une musique rock poussée à fond. Durant le temps qu’il m’aurait fallu pour écrire un chapitre, il écrivait tout un livre. Mais son enthousiasme se manifestait en premier lieu pour ses enfants, pour sa femme adorée Carol, et pour ses amis, et se traduisait par une générosité sans limites. Le soir de la remise de son prix, il invita tous ses amis présents à célébrer l’occasion dans sa chambre d’hôtel – avec une caisse de champagne (ou peut-être deux, je ne m’en souviens plus). Dans presque tous les souvenirs que j’ai de John Merriman, nous étions autour d’une table.Un homme pareil, un historien pareil, laisse un vide.

# Hommage par Peter McPhee

Après le décès de John Merriman le 22 mai 2022, les messages de tristesse et les hommages venus de ses collègues et de ses anciens étudiants ont inondé les boîtes mail et les réseaux sociaux. Beaucoup d’entre eux ont raconté les moments où John leur a tendu la main avec sa générosité habituelle : il était un collègue, un mentor, un ami. Mon propre souvenir ému remonte à ma première journée de recherches doctorales aux Archives nationales, à l’Hôtel de Soubise, en juin 1974. À cette époque-là, avant l’ère du numérique, il fallait arriver bien tôt pour être certain de trouver une place. Un chercheur américain expérimenté (je sais maintenant qu’il n’avait que 45 ans) a commencé à me parler de nos intérêts communs lorsqu’un jeune collègue nous a rejoints. Le chercheur plus âgé était Charles Tilly, son jeune collègue John Merriman. Comme moi, John effectuait des recherches sur la Seconde République en province. Il séjourna chez nous peu de temps après à Canet Plage, près de Perpignan, où je préparais ma thèse. John est devenu mon premier ami parmi notre riche communauté internationale d’historiens, et un ami proche pour la vie.

John est né à Battle Creek, dans le Michigan. Il a grandi dans l’Oregon, puis a fait ses études à l’université du Michigan et a enseigné à Yale à partir des années 1970. Il était une légende à Yale, très connu pour ses passions sportives et musicales, surtout pour les Rolling Stones. Il disait n’avoir « jamais écrit un mot sans écouter de la musique ». Avec sa famille et la France, sa passion pour le football américain était au cœur de son être : il pouvait traverser l’Atlantique, de l’Ardèche à Ann Arbor, simplement pour voir jouer ses Wolverines du Michigan contre Notre Dame ou Ohio State.

On peut pointer quatre grandes contributions historiographiques dans le corpus remarquable de ses recherches historiques. Il a, en premier lieu, participé au renouvellement des approches sur la France, dans les années 1970. Peu de temps après sa thèse de doctorat sur la Seconde République en Limousin, il a rédigé 1830 in France (1975). Ce recueil, et surtout son introduction, a marqué une révision fondamentale dans notre manière d’aborder la période. Dans la vague des études anglophones centrées sur l’expérience provinciale de la Seconde République, il a ensuite publié Agony of the Republic (1978). L’ouvrage, marqué par l’influence de Tilly, est un modèle de lucidité et de clarté. Il y livre une appréciation fine des complexités des relations sociales et politiques.

En second lieu, The Red City (1985) et The Margins of Urban Life (1991), tous deux traduits en français, apparaissent comme des exemples brillants de la manière dont l’histoire sociale et politique peut se nourrir de l’histoire culturelle. Les études de cas qui ponctuent son livre sur Limoges, consacré aux cultures et aux rituels distinctifs des bouchers et des ouvriers de la porcelaine, sont des exemples magistraux des interactions fécondes entre l’histoire sociale et l’histoire culturelle. Ces livres se démarquent aussi par une connaissance remarquable des espaces urbains : très peu d’historiens, même français, peuvent dire avoir effectué des recherches dans l’ensemble des archives départementales – et se souvenir où ils ont mangé et ce que contenait leur assiette. Son plaisir profond pour les spécialités culinaires et culturelles était contagieux.

En troisième lieu, ses connaissances détaillées des espaces publics ont revivifié l’étude des insurrections urbaines, à l’image de Massacre : The Life and Death of the Paris Commune (2014). Cependant, le plus grand plaisir de John aura été de s’installer dans un village perché au-dessus de l’Ardèche, célébré dans son grand travail, plein d’amour, The Stones of Balazuc : A French Village in Time (2002), traduit aussi en français. John a pu découvrir à Balazuc, marqué par son paysage pierreux, une histoire profonde de luttes et de conflits, d’orgueil et d’honneur. Il a aimé ce village, et les villageois l’ont accueilli à bras ouverts.

Finalement, John a réalisé ce qui semblait relever de l’impossible : comprendre comment les individus et les groupes peuvent arriver à éprouver un degré de rage et de ressentiment tel qu’ils sont capables de commettre des actes extrêmes de violence – sans pour autant négliger les dégâts humains qu’ils laissent derrière eux. Dans The Dynamite Club : How a Bombing in the Fin-de-Siecle Paris Ignited the Age of Modern Terror (2009), l’un de ses plus grands succès éditoriaux, il donne à lire le récit captivant d’un épisode survenu à Paris en février 1894, quand un jeune intellectuel, Émile Henry, après avoir bu deux bières dans un restaurant, y a laissé une bombe en sortant. Cette capacité à raconter des histoires d’une manière envoûtante tout en analysant les racines de la colère sociale est également manifeste dans son dernier livre, Ballad of the Anarchist Bandits : the Crime Spree that Gripped Belle Époque Paris (2017).

John était connu pour sa volonté de partager ses connaissances inouïes des archives, des bibliothèques et des contacts humains. Son enthousiasme pour l’histoire et pour les cultures lui a donné un désir insatiable de voyager. Il se rendait souvent en Pologne, où il est devenu conseiller historique auprès du gouvernement. L’Australie était une autre de ses destinations favorites, et parmi nos souvenirs les plus précieux comptent les moments passés ensemble à regarder le football australien et dans les bars de Melbourne.

John avait un sens de l’humour et un plaisir à raconter des histoires qui étaient communicatifs. Il avait un goût pour la compagnie et un dégoût pour le pompeux et la hiérarchie. Il était avant tout un ami loyal et aimant, un individu remarquable pour qui sa famille comptait plus que tout. La mort de sa femme Carol, en 2016, l’a profondément affecté, mais il fut soutenu par l’amour et l’affection de ses enfants Christopher et Laura, dont il était si fier.

# Hommage par Maya Jasanoff

Je suppose que beaucoup de gens se souviennent, comme moi, de leur première rencontre avec John Merriman. La mienne remonte à la dernière décennie du xxe siècle. J’étais inscrite à un séminaire à Harvard, animé par Patrice Higonnet, qui avait invité une brochette d’historiens prestigieux, spécialistes de la France, à parler de leur travail. Dès mon entrée dans la salle, je me suis sentie intimidée. Des professeurs et des étudiants de cycle supérieur se tenaient autour d’une immense table en bois de cerisier qui dominait l’espace, tandis que des étudiants de premier cycle, dont moi, formaient un deuxième cercle, extérieur, assis sur des chaises à haut dossier, adossées aux murs. Les uns après les autres, en veste et cravate, les grands hommes ont pris la parole : Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Corbin, Robert Paxton. Puis ce fut le tour de John. Vêtu de son ample blouson de cuir et les cheveux en bataille, il a donné une conférence pleine d’entrain sur les marges de la vie urbaine (The Margins of City Life). Je me souviens en particulier de l’insistance avec laquelle il a souligné l’importance de battre le pavé des lieux sur lesquels on écrivait.

John avait une approche vivante de l’histoire qui a contribué à ce que j’entreprenne mon doctorat à Yale, où j’ai eu la chance de le compter parmi mes directeurs de thèse. John m’a fait découvrir une France bien éloignée de la prétention et du snobisme que j’associais aux milieux francophiles américains, une France qui regorgeait d’artisans durs à la tâche, d’agitateurs, d’anarchistes et de révolutionnaires ; ainsi qu’une historiographie marquée par les travaux de Charles Tilly et Richard Cobb, dont la créativité, comme chercheurs mais aussi comme conteurs, m’a particulièrement inspirée. J’ai aussi appris à quel point les archives françaises fourmillaient de voix, et comment les repérer et les écouter.

Si je me suis ensuite aventurée au-delà des frontières de la France dans mes recherches, l’exemple de John, à la fois professeur, chercheur et mentor, a continué à me guider, de bien des manières. Je retiens d’abord sa façon d’enseigner aux étudiants de premier cycle, ses cours si animés, agrémentés d’innombrables anecdotes historiques narrées avec une grande liberté de ton, que l’on retrouve, sous une forme plus argumentée, dans son manuel d’histoire européenne (History of Modern Europe, 1996). Cet ouvrage, je crois, a marqué plus qu’aucun autre le parcours des étudiants américains dans ce domaine. Tout comme il a insufflé à ses étudiants de premier cycle l’amour de l’histoire, il nous a transmis, à moi et à nombre des étudiants qu’il encadrait, son enthousiasme pour l’enseignement.

Il s’est également attaché à écrire des livres avec un style narratif qui les rendait facilement accessibles aux non-spécialistes. Il avait une capacité étonnante à écrire sur les personnes les plus marginalisées de la France du xixe siècle, de la manière la moins marginalisante qui soit. La détermination qui était celle de John a exercé une grande influence sur ma manière de faire. Il a soutenu sans réserve mes premiers efforts pour écrire en m’adressant à des lecteurs non universitaires. Il m’a apporté un soutien moral et prodigué des conseils essentiels au moment où je cherchais ma propre voix, mon propre style d’écriture.

Lors de la cérémonie en hommage à John, à New Haven en septembre, son fils Chris a très justement fait remarquer qu’il se présentait toujours de la même façon : tous ceux qui le connaissaient savaient son amour pour l’équipe de football américain du Michigan, sa passion pour tout ce qui était français et son dévouement à Carol, Laura et Chris. On peut aussi dire que John s’adressait à tout le monde de la même manière, qu’il s’agisse de quelqu’un de célèbre ou d’un inconnu. Cela signifiait que des personnes relativement au bas de l’échelle, comme les étudiants au début de leur doctorat, se sentaient respectés et reconnus par John. Cette reconnaissance était particulièrement précieuse à Yale, une institution tellement imprégnée par la hiérarchie et l’exclusion que pour lui rendre visite dans son bureau de Branford College, nous, ses étudiants en doctorat, devions souvent attendre devant une porte verrouillée jusqu’à ce qu’un étudiant de premier cycle se présente et puisse nous ouvrir. Son approche démocratique favorisait une atmosphère inclusive que tout excellent directeur de recherches se doit de cultiver – j’en suis de plus en plus convaincue.

Qu’il s’agisse de déjeuners dans ses repaires de prédilection (le Yorkside à New Haven et le Dominick’s à Ann Arbor), de moments plus rares (un barbecue avec lui et Carol, à Oxford, dans le Mississippi) ou de rencontres inattendues (par exemple autour d’un verre avec lui, Laura et Chris à Colombo, au Sri Lanka), à chaque fois que j’ai vu John, au fil des ans, j’ai retrouvé la même vivacité et la même personnalité forte qui m’avaient interpellée au tout début. Aussi difficile soit-il de ne plus l’imaginer parmi nous en personne, sa mémoire et son exemple demeurent inscrits dans les pavés que je foule chaque jour de ma vie professionnelle.