## Féministe

Catherine Orsini-Saillet, Amélie Florenchie, Laura Destan, Léa Martinet, Catherine Orsini-Saillet, Stéphanie Pobéda

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

### ► To cite this version:

Catherine Orsini-Saillet, Amélie Florenchie, Laura Destan, Léa Martinet, Catherine Orsini-Saillet, et al.. Féministe. 2025. hal-05335782

HAL Id: hal-05335782

https://hal.science/hal-05335782v1

Submitted on 28 Oct 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
FÉMINISTE

Emilia Pardo Bazán

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Coordonné par
Amélie Florenchie
& Catherine Orsini-Saillet

Traductions réalisées par
Laura Destan,
Amélie Florenchie,
Léa Martinet,
Catherine Orsini-Saillet
& Stéphanie Pobéda

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

puppa

Almèe
Linguae
FÉMINISTE
Cet ouvrage a été réalisé pour les Presses Universitaires de Pau
et des Pays de l'Adour par la plateforme UN@,
site d'édition universitaire numérique en libre accès.

Retrouvez les articles en version HTML, PDF téléchargeable
et leurs contenus additionnels
sur https://una-editions.fr

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

Féministe. Recueil de nouvelles
d'Emilia Pardo Bazán

coordonné par Amélie Florenchie et Catherine Orsini-Saillet ;
traductions de Laura Destan, Amélie Florenchie, Léa Martinet,
Catherine Orsini-Saillet et Stéphanie Pobéda

Presses Universitaires de Pau et des Pays de l'Adour,
collection Alm@e Linguae 3, Pau-Pessac, 2025

https://una-editions.fr/feministe-emilia-pardo-bazan

DOI: 10.46608/almaelinguae3.9782353111992

Dépôt légal : novembre 2025

ISSN de la collection Alm@e Linguae : 3040-312X

ISBN (HTML) : 978-2-35311-199-2

ISBN (PDF) : 978-2-35311-200-5

Mise en page papier et numérique : Alice Tanneur

Ce livre a été imprimé sur les presses du
Pôle Impression de l'Université Bordeaux Montaigne, France,
sous le label de référence Imprim'Vert®.

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

<figure><img src="image_8.png" /></figure>

Université
BORDEAUX
MONTAIGNE

Il ne peut être vendu.
FÉMINISTE

RECUEIL DE NOUVELLES D'ÉMILIA

PARDO BAZÁN

Édition coordonnée par
Amélie Florenchie et Catherine Orsini-Saillet

Traductions réalisées par
Laura Destan, Amélie Florenchie, Léa Martinet,
Catherine Orsini-Saillet et Stéphanie Pobéda

Cet ouvrage a été soutenu financièrement par l'UR 3656 Ameriber
de l'Université Bordeaux Montaigne et l'unité de recherche ILCEA4
de l'Université Grenoble Alpes.
## Directrices de la collection

Almèe
Linguae

Françoise Buisson et Blandine Daguerre
(Université de Pau et des Pays de l'Adour)

<figure><img src="image_9.png" /></figure>

## Couverture :

Une Espagnole avec tambourin vers 1912, carte postale. Avec l'aimable autorisation de Fortunapost.com. Illustration originale colorisée avec palette.com.
TRADUCTRICES

AMÉLIE FLORENCHIE Université Bordeaux Montaigne

CATHERINE ORSINI-SAILLET Université Grenoble Alpes

STÉPHANIE POBÉDA Lycée Kastler, Talence

LAURA DESTAN Université Bordeaux Montaigne

LÉA MARTINET Université Grenoble Alpes
<figure><img src="image_10.png" /></figure>
## SOMMAIRE

### INTRODUCTION

par Amélie Florenchie.................................................................................. 9

CONTE PRIMITIF.................................................................................................... 17

ÉCRAN DE FUMÉE.................................................................................................. 29

DANS NOS CAMPAGNES.................................................................................... 39

SANS PASSION.................................................................................................... 49

LA POIGNARDÉE .................................................................................................... 57

SANS UN BRUIT .................................................................................................... 69

JE N'INVENTE RIEN.......................................................................................... 81

SIMPLETTE............................................................................................................ 99

LA MISE EN GARDE ............................................................................................ 109

FÉMINISTE............................................................................................................ 119

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE .................................................................................. 129

GLOSSAIRE ............................................................................................................ 131
<figure><img src="image_11.png" /></figure>
# INTRODUCTION

par Amélie Florenchie

À l'occasion de la célébration du centenaire de sa mort en 2021 (en pleine épidémie de COVID), une série d'ouvrages<fnref n="1" /> a permis de mettre en lumière l'engagement féministe d'Emilia Pardo Bazán (1851-1921), une écrivaine du panthéon littéraire espagnol encore peu connue du public français<fnref n="2" />.

## Brève présentation biographique

Emilia Pardo Bazán est née en 1851 à La Corogne et décédée en 1921 à Madrid, où elle est enterrée<fnref n="3" /> ; elle a vécu la transition d'un siècle à un autre, l'intégralité de la période dite de la Restauration en Espagne, marquée par le long règne d'Alphonse XIII (1902-1931). Ces années sont marquées par de profonds bouleversements dans la société espagnole, avec la perte des dernières colonies ultramarines en 1898, le développement de l'anticléricalisme et celui, moins connu, d'une première vague du féminisme.

Pardo Bazán est l'autrice d'une œuvre prolifique : plus de 600 nouvelles, plus de 40 romans, des pièces de théâtre, des recueils de poésie, des centaines d'articles publiés dans la presse, de nombreuses conférences prononcées en public, plusieurs essais, biographies et hagiographies, des carnets de voyage, une autobiographie, des livres de cuisine, etc. Elle fut également traductrice d'œuvres françaises et anglaises, dont *Les frères Zemganno* d'Edmond et Jules de Goncourt. Francophile, elle a été pionnière dans l'introduction du naturalisme et du symbolisme en Espagne ;

<footnote n="1">1. Voir l'anthologie de textes d'Emilia Pardo Bazán réalisée par Marisa Sotelo Vázquez, intitulée *Algo de feminismo y otros textos combativos* (2021), la biographie d'Isabel Burdiel, *Emilia Pardo Bazán rééditée pour l'occasion, ainsi que les nombreuses anthologies de nouvelles de l'écrivaine publiées entre 2018 et 2023*. Le fait que Marisa Sotelo Vázquez, héritière de la tradition des études pardobazaniennes en Espagne, soit l'autrice d'une anthologie féministe est très significatif de l'unanimité actuelle des spécialistes sur l'engagement féministe précurseur de cette femme de lettres.</footnote>

<footnote n="2">2. À l'heure actuelle, on compte deux romans traduits récemment : *Los pazos de Ulloa/Le château d'Ulloa* par Nelly Clémessy (2008 [1992]) et *Un viaje de novios/Un voyage de noces* par Christine Chaze (2024) ainsi qu'une quarantaine de nouvelles, notamment grâce aux recueils traduits et publiés à La reine blanche par Isabelle Taillandier (2021 ; 2022).</footnote>

<footnote n="3">3. On peut visiter sa tombe à l'Église de la Conception, 26 rue Goya à Madrid.</footnote>
elle a également fait connaître dans son pays les romanciers réalistes russes et le genre policier jusqu'alors pratiqué Outre-Manche. Elle fut enfin à l'avant-garde de la première vague de féminisme en Espagne, tout en revendiquant son statut d'aristocrate, son monarchisme et son catholicisme.

Malgré sa notoriété, elle n'a été que très peu traduite en français. D'après Isabel Burdiel, sa plus récente biographe, sa réception en France – et ailleurs – a été largement entravée par son engagement féministe.

En effet, la reconnaissance qu'elle a obtenue de son vivant est ambiguë et la place qu'on lui a accordée dans le canon littéraire espagnol est inconfortable. En la considérant comme la cheffe de file du naturalisme espagnol, ses pairs l'ont sciemment ostracisée. Le naturalisme, courant esthétique dont Émile Zola fut le théoricien en France comme on sait, posait problème dans un pays conservateur comme l'Espagne. Emilia Pardo Bazán a eu la volonté et le courage d'expliquer le naturalisme et de chercher à l'adapter à la réalité espagnole dans son essai *La cuestión palpitante* (1883) qui témoigne non seulement de sa très bonne connaissance de la littérature française, mais également, européenne. Sa défense du naturalisme a cependant été caricaturée.

De la même façon, son autobiographie, intitulée *Apuntes autobiográficos*, où elle évoque sa vocation littéraire précoce, est sans aucun doute l'un de ses textes les plus mal accueillis : il lui a valu de très dures critiques de l'éminent philologue Marcelino Menéndez Pelayo, et de l'influent écrivain Leopoldo Alas, alias Clarín.

Personnalité jugée polémique par sa seule volonté d'occuper l'espace public en tant que femme, Emilia Pardo Bazán a fait constamment l'objet d'attaques misogynes, la présentant tantôt comme une aristocrate frivole tantôt comme une véritable *marimacho* (hommasse).

Sous la dictature franquiste (1939-1975), basée sur l'idéologie fasciste du national-catholicisme, toutes ces « aspérités » sont gommées et elle est alors présentée comme une écrivaine *costumbrista* (régionaliste), une femme dont on exalte le conservatisme et le nationalisme. N'est mise en avant qu'une partie de son œuvre, abordée sous un angle réducteur.

La situation évolue dans les années 1970, après la dictature, où plusieurs hispanistes, souvent des femmes, souvent des Nord-Américaines, souvent des féministes, publient des travaux sur son engagement féministe ; l'effort se poursuit dans les années 1990⁴ et « l'essai est définitivement transformé » à l'occasion du centenaire de sa mort en 2021 comme cela a été dit plus haut.
Emilia Pardo Bazán apparaît aujourd'hui comme une écrivaine engagée dans la première vague du féminisme espagnol et européen. Certes, c'était une aristocrate qui défendit toute sa vie son titre de comtesse, notamment lorsque cela a pu favoriser ses enfants, son fils aîné en particulier. Certes, elle était catholique, mais comme la plupart de ses contemporains ; sa conception de la religion était sans doute plus progressiste qu'on ne l'a dit et c'est probablement le dernier grand tabou la concernant. Certes, elle était monarchiste, mais là encore, comme la plupart de ses contemporains. C'est aussi une femme qui a été élevée dans un milieu libéral et qui, tout au long de sa vie, s'est montrée ouverte à d'autres pensées politiques comme en témoignent son amitié avec l'intellectuel laïc Francisco Giner de los Ríos ou sa liaison avec l'écrivain républicain Benito Pérez Galdós. Elle apparaît, enfin, comme une femme très indépendante. Rappelons qu'elle s'est séparée de son mari « à l'amiable » et a élevé ses enfants seule avec l'aide de sa mère et de sa tante, reconverts en nounous pour l'occasion ; qu'elle a eu des liaisons de notoriété publique, y compris avec des hommes plus jeunes ; qu'elle a toujours cherché à gagner sa vie avec sa plume – tout en disposant d'une immense fortune – et, enfin, qu'elle a défendu le droit des femmes, de toutes les femmes, et pas seulement le droit des femmes de sa classe sociale. Elle a tout particulièrement lutté pour le droit à l'éducation, dont elle-même a été en partie privée, et s'est battue contre le « discours de la domesticité » promu par la bourgeoisie et le modèle féminin alors dominant de « l'ange du foyer ». Enfin, on connaît aujourd'hui ses liens avec les féministes françaises, britanniques, nord-américaines et suisses, notamment.

Très récemment, la publication du recueil *El encaje roto. Antología de cuentos de violencia contra las mujeres* de Cristina Patiño Eirín⁵ a marqué un jalon dans la mise en valeur de la modernité de son œuvre. Cette sélection d'une trentaine de nouvelles témoigne de l'importance accordée par Emilia Pardo Bazán, déjà, à la thématique des violences faites aux femmes et, notamment, du féminicide (qu'elle appelait *mujericidio*). Dans son remarquable prologue, Cristina Patiño Eirín rappelle qu'Emilia Pardo Bazán avait reçu ces violences en héritage, elle, dont la grand-mère avait été assassinée par un mari jaloux.

Nous voulons enfin mentionner le magnifique travail de traduction d'Isabelle Taillandier comme source d'inspiration, avec la publication aux éditions de La reine blanche de deux recueils de nouvelles en 2021 et 2022, *Contes d'amour* et *Naufragées*, pour la plupart inédites en français.
## Féministe. Recueil de nouvelles d'Emilia Pardo Bazán

Le recueil s'intitule Féministe. Recueil de nouvelles d'Emilia Pardo Bazán, du nom d'un des récits les plus emblématiques de l'engagement de l'autrice en faveur des femmes. Ces textes témoignent tous de la violence dont les femmes de son époque étaient victimes pour le seul fait d'être femmes : violence symbolique, psychologique, physique, jusqu'au féminicide. Mais ces nouvelles peuvent être aussi porteuses d'espoir, sensible dans l'ironie, voire l'humour, avec lequel Emilia Pardo Bazán rend justice aux femmes.

## Sélection, origine et ordre de présentation des textes

Nous avons sélectionné dix nouvelles de l'anthologie de Cristina Patiño Eirín, El encaje roto, inédites en français<fnref n="6" /> : « Cuento primitivo »/« Conte primitif », « Entre humo »/« Écran de fumée », « En el pueblo »/« Dans nos campagnes », « Sin pasión »/« Sans passion », « La puñalada »/« La poignardée », « En silencio »/« Sans un bruit », « No lo invento »/« Je n'invente rien », « Leliña »/« Simplette », « La advertencia »/« La mise en garde » et « Feminista »/« Féministe ».

Les textes sont reproduits dans leur version originale à partir des versions numériques disponibles en libre accès sur la bibliothèque virtuelle Miguel de Cervantes (https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/)<fnref n="7" />.

Pour l'origine des textes, nous renvoyons au portail de la bibliothèque virtuelle qui se base sur l'édition des Cuentos completos établie par Juan Paredes Núñez, ainsi qu'à l'anthologie de Cristina Patiño Eirín précédemment mentionnée.

Notre recueil s'ouvre sur « Conte primitif », qui revient sur l'origine des inégalités entre hommes et femmes en offrant une réécriture des sources bibliques, avant de proposer une série de nouvelles dans lesquelles l'horreur va crescendo depuis le poids des ragots jusqu'aux féminicides et viols post-mortem. Nous atteignons avec « Je n'invente rien » une sorte de climax. Suit alors une autre série de textes dans lesquels nous percevons un chemin possible vers l'affirmation de soi, l'autonomie et la résilience. La nouvelle « Féministe » en constitue le point d'orgue.

<footnote n="6">6 « Feminista » a été traduite par Carole Fillière. À l'époque de la constitution du corpus et de la traduction, nous l'ignorions.</footnote>

<footnote n="7">7 Courtoisie de la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.</footnote>
Notre méthode de traduction s'inspire de la **traduction collaborative**, telle qu'elle a été pratiquée au sein du groupe TRADCOL créé par Joëlle Guatelli-Tedeschi en 2001 à la Facultad de Traducción e Interpretación de Grenade<fnref n="8" />. La traduction collaborative repose sur un travail de traduction à plusieurs en simultané et/ou en différé. Pour chaque nouvelle du recueil, la traduction a été réalisée par deux traductrices et une relectrice, différente des deux traductrices. À partir de ces traductions ont été élaborés des commentaires, sur lesquels nous revenons un peu plus bas. Nous avons par ailleurs bénéficié des relectures de Claude Bleton, Isabelle Taillandier, Elisa Serna Martínez, Marian Panchón Hidalgo pour les traductions et d'Hélène Fretel pour les commentaires. Nous profitons de cet espace pour les remercier très chaleureusement.

## Les commentaires de traduction

Chaque nouvelle est accompagnée d'un **résumé** et de courts **commentaires** qui renvoient à des problèmes de traduction et aux techniques utilisées pour les solutionner. Ils ont été conçus pour éclairer les traductions et offrir une réflexion sur l'interprétation des textes. Ils sont assez libres dans leur conception au sens où ils regroupent des informations traductologiques, linguistiques et littéraires. Les principales techniques de traduction utilisées ont été listées dans un **glossaire ad hoc**, réalisé à partir des travaux d'Amparo Hurtado Albir<fnref n="9" /> et situé à la fin du recueil<fnref n="10" />.

Les commentaires peuvent porter sur les titres, la structure des nouvelles, la syntaxe, les dialogues, les culturèmes, les noms et les surnoms, les idiotismes (galicianismes, anglicismes, gallicismes, lusismes), les néologismes, l'intertextualité et l'ironie.

Les *anthroponymes* (Fanny, Manolo, Maripepa, Julián, etc.) n'ont pas été traduits, sauf lorsqu'ils renfermaient un sens particulier (el Padre Scío dans « Cuento primitivo », Luis Feces dans « En silencio », par exemple). Les surnoms, nombreux, ont été systématiquement traduits. La nouvelle intitulée « Leliña » (« Simplette »)

<footnote n="8">8 Le projet TRADCOL, porté par Joëlle Guatelli-Tedeschi de la FTI durant une vingtaine d'années, a reposé sur le travail acharné d'une équipe de collaboratrices et collaborateurs passionné.e.s. La dernière réalisation du groupe est une édition pentalingue de nouvelles érotiques d'Elvira Cámara, intitulée *De sensualidad y erotismo* et publiée en 2021 chez Entorno Gráfico Ediciones à Grenade. La traduction en français a été coordonnée par Joëlle Guatelli-Tedeschi, Amélie Florenchie et Nayrouz Chapin, avec la collaboration des étudiant.es du Grado Francés-Inglés de la FTI et du Master Recherche en études ibériques et hispano-américaines de l'UBM.</footnote>

<footnote n="9">9 Hurtado Albir, 2001, p. 269-271.</footnote>

<footnote n="10">10 Les résumés, les commentaires de traduction et le glossaire ont été rédigés par Amélie Florenchie et ont bénéficié de la relecture attentive de Catherine Orsini-Saillet ; qu'elle en soit vivement remerciée.</footnote>
en est un bon exemple : « Leliña » est le surnom de la protagoniste, une jeune femme qui souffre d'un handicap mental ; il est composé de l'adjectif *lela* qui signifie « idiote » et du suffixe diminutif *-iña* qui signifie « petite ». Son surnom a donc été traduit par « Simplette », afin de conserver l'effet de sens produit en espagnol.

Les *toponymes* n'ont pas été traduits, qu'ils appartiennent ou non à la géographie imaginaire de l'autrice (Marineda, équivalent fictif de la ville de La Corogne, Vilamorta, équivalent fictif de Carballino, ou Aguasacras, équivalent fictif de la station thermale de Mondariz<fnref n="11" />).

Les *galicianismes* sont peu nombreux ; ils ont été neutralisés (on renvoie à la traduction du mot équivalent en espagnol : par exemple, *maino* signifie *suave*) ou compensés quand il s'agit de vulgarismes.

Les *dialogues* font l'objet d'un important travail d'écriture de la part de l'autrice ; ils mettent en évidence les appartenances sociales des personnages, notamment ceux des classes les plus défavorisées, et offrent des variations diastratiques importantes. Ils ont donc donné lieu à de vrais choix de traduction et à la mise en place d'une stratégie à l'échelle du recueil, grâce à des techniques qui vont de l'abrègement – ou omission d'un phonème dans un mot – à l'introduction de vulgarismes lexicaux ou syntaxiques par effet de compensation. La retranscription des parlers populaires et les variations diastratiques qui y sont afférentes sont en effet fondamentales dans l'esthétique de l'autrice<fnref n="12" /> et dans la compréhension des textes. De ce point de vue, nos traductions constituent un apport dans la connaissance de l'œuvre d'Emilia Pardo Bazán car, dans les traductions existantes, on observe plutôt une tendance à gommer ces variations diastratiques.

Par ailleurs, dans plusieurs nouvelles, certaines phrases sont très longues, fait surprenant pour des textes plutôt brefs dont la poétique se caractérise en théorie par un certain dynamisme. On a donc cherché à alléger le texte en langue cible, en substituant l'hypotaxe par la parataxe, en introduisant des pauses (points-virgules, points), voire en supprimant des mots ; ainsi, dans « Je n'invente rien », des doublets d'adjectifs ont été condensés en un syntagme (adverbe + adjectif). À l'échelle du recueil, un principe d'économie a été privilégié, et c'est en cela aussi que notre travail est original.

<footnote n="11">11 Alla Vena, 2010, p. 263-280.</footnote>

<footnote n="12">12 Dans son prologue à *La Tribuna*, Emilia Pardo Bazán écrit : « Je veux ajouter que ce sont les maîtres Galdós et Pereda, qui m'ont ouvert la voie et me permettent aujourd'hui de faire parler mes personnages comme ils parleraient dans la réalité [...]. Et si Dieu m'avait donné les facultés de ces illustres conteurs dont j'invoque l'exemple, quel plaisir tu aurais, ô raisonnable lecteur, à abandonner les sentiers battus de la rhétorique romanesque pour boire à la source vive des expressions populaires, incorrectes et informelles, mais si rafraîchissantes, énergisantes et belles ! » (notre traduction) (Pardo Bazán, 1883 [1975], p. 59).</footnote>
Par ailleurs, l'autrice utilise *l'italique* pour signaler les surnoms, les vulgarismes, les idiotismes, mais elle utilise aussi parfois les *guillemets*, et la différence n'est pas toujours nette entre l'usage de l'un et des autres. Ce double usage a cependant été respecté, sauf exception. Ainsi, dans « La mise en garde », l'occurrence d'el hombre en italique a été traduite par « le bonhomme » également en italique, pour signaler que c'est l'expression familière qu'utilise Maripepa pour parler de son mari. En revanche, gluglu a été traduit par « glouglou », sans italique.

Enfin, *l'ironie* est au cœur du propos de l'autrice. Elle est identifiable dans plusieurs éléments textuels comme, par exemple, la voix narrative qui énonce ou se contente de rapporter ce que d'autres ont énoncé (comme dans « Conte primitif » ou « Féministe »). On a cherché à la rendre le mieux possible, car elle est souvent liée à l'expression sous-jacente du discours féministe de Pardo Bazán.

Pour conclure, la traduction proposée est plus « cibliste » que « sourcière » et, à ce titre, prend en compte les destinataires du recueil : des étudiant.es, des enseignant.es, des chercheurs et chercheuses, hispanistes et non-hispanistes.

## Principaux outils utilisés

- Diccionario de la Lengua española (DLE).

- Le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi).

- Le portail du CNTRL.

- Pour les termes en galicien, le dictionnaire de l'Académie royale galicienne (https://academia.gal/diccionario), un glossaire de l'espagnol parlé en Galice, élaboré en 1927 par A. Cotarelo Valledor<fnref n="13" /> et, ponctuellement, le moteur de recherche Google.

- La grammaire Bescherelle du français.

## Comment utiliser ce recueil

Dans la version numérique du recueil, chaque nouvelle est précédée d'une introduction. Le texte original, édité en miroir de la traduction, est accompagné de pictogrammes ; lorsuq'on clique dessus, ils font appraître de brefs commentaires de traduction. À chaque pictogramme correspond un commentaire en surimpression bleue.

Dans la version papier/pdf, la présentation est identique, si ce n'est que les pictogrammes renvoient à des commentaires situés en introduction.

<footnote n="13">13 Cotarelo Valledor, 1927, p. 82-136.</footnote>
PAR AMÉLIE FLORENCHIE

UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE

<figure><img src="image_12.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION
EN LIGNE GRATUITE
ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_13.png" /></figure>
CONTE PRIMITIF
(1893)

Dans cette première nouvelle, l'écrivaine offre une réécriture parodique de la Genèse où Ève est victime de la jalousie d'Adam. Pour une femme que l'on a considérée pendant des décennies comme très pieuse, elle fait preuve ici de beaucoup d'irrévérence. D'ailleurs, le titre est ambigu : *primitivo* renvoie-t-il à « primitif » au sens de grossier ou au sens de premier, originel et donc authentique ? La difficulté est double : il faut respecter le texte biblique pour que cette réécriture garde son lien de parenté avec la Genèse, mais il faut également introduire la dimension parodique sans tomber dans la caricature, car il se pourrait bien que cette nouvelle version soit la bonne...

<figure><img src="image_14.png" /></figure>

La structure de la nouvelle

La nouvelle repose sur un récit cadre et un récit enchâssé (la voix narrative du récit cadre rapporte le récit de son ami). Dans le texte source, les deux récits sont au passé (alternance de passés simples et d'imparfaits). Dans le texte cible, le passé composé a été privilégié dans le récit cadre, tandis que le passé simple a été maintenu dans le récit enchâssé pour lui donner un caractère plus littéraire, en lien avec le fait qu'il s'agit d'une réécriture de la Genèse.

<figure><img src="image_15.png" /></figure>

L'ironie

Elle est présente dans le récit cadre mais surtout dans le récit enchâssé.

Elle se manifeste par l'utilisation d'expressions et de mots familiers : *enmendar la plana, pata de gallo, bocaza, calarlo todo*, etc. La difficulté est de rendre le caractère parodique du récit enchâssé sans tomber dans la caricature, ce qui discréditerait la thèse de son auteur.

Voici quelques cas particulièrement savoureux :

**Padre Scío** : la voix narrative se montre très ironique vis-à-vis de l'homme d'Église ; il y a ainsi un jeu de mots sur son nom, le Père *Scío* (littéralement « je sais » en latin) rebaptisé Père *Nescío* (littéralement « je ne sais pas » en latin), proche de l'adjectif espagnol *necio*, qui signifie « idiot ». La traduction proposée est une adaptation avec « le Père Sot », la paronymie entre *Scío* et « sot » permettant de conserver le jeu de mots.
**Ponerse anteojos para ver su ciencia** : de nouveau, l'ironie frappe l'homme d'Église. Par souci d'adaptation, la traduction proposée est « être aveugle pour croire que c'était une lumière ». L'image permet de filer la métaphore lumineuse avec l'allusion aux « sombres arcanes » des textes bibliques.

**Infusorios et megaterio** : l'ironie se manifeste ici par l'utilisation de mots scientifiques dans un récit qui prétend l'être mais ne l'est pas. Les mots « ciliés » et « mégatherium » ne sont plus utilisés aujourd'hui, aussi *infusorios* a-t-il été traduit par « micro-organismes », plus moderne, et *megaterio* par « grands mammifères » par souci de généralisation.

<figure><img src="image_16.png" /></figure>

## L'intertextualité

**Loco de buen capricho** : l'expression en italique est une référence à *Las gafas de Don Telesforo o un loco de buen capricho* du dramaturge Jacinto Grau, contemporain de Pardo Bazán, qui fait lui-même référence à *El pastelero de Madrigal* du dramaturge José de Cañizares<fnref n="1" />. Ces œuvres n'ont pas été traduites en français. Il est ici question d'un personnage dont les lubies (*capricho*) seraient sans conséquences (*buen*)<fnref n="2" />. La traduction proposée est une adaptation (« un fou plein de bonnes intentions »), d'où la suppression de l'italique.

### L'intertextualité biblique

**Criar** : Ce verbe est employé tout au long du récit pour se référer à la Création et c'est dans ce sens qu'il est employé dans la Bible ; il a donc été traduit par « créer ».

<figure><img src="image_17.png" /></figure>

## Les expressions/les culturèmes

**Ponche de leche** : boisson alcoolisée à base de rhum, de lait chaud, de jaune d'œuf et de sucre. La traduction privilégiée est une adaptation avec « grog », plutôt que « lait de poule » (*ponche de huevo*) par respect du principe d'économie (voir introduction).

<footnote n="1">1. *El pastelero de Madrigal* est une œuvre du XVIIIᵉ siècle qui raconte comment un humble boulanger, Gabriel de Espinosa, réussit à se faire passer pour don Sebastián, roi du Portugal, que l'on croyait mort. Toute la pièce tourne autour de la double identité de Gabriel. L'expression est utilisée par don Rodrigo dans le deuxième acte pour décrire le comportement extravagant de ce personnage insolite : « Mucho de él he presumido, que quando le hablé, me habló con tan grave señorío y tan rara Magestad, que á no haber su garvo visto, le tuviera en su preñez por loco de buen capricho ». Cela signifie que, sans avoir vu son allure majestueuse, il l'aurait pris pour un fou ayant de bonnes intentions.</footnote>

<footnote n="2">2. L'expression peut également faire penser au personnage de Don Quichotte créé par Miguel de Cervantes et qualifié de *cuerdo loco*, ce qu'Aline Schulman traduit par « un homme sensé devenu fou », *L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche*, Seuil, 1997, 2ᵉ partie, chap. XVII, p. 126.</footnote>
**Tresillo** : jeu de cartes très courant au XIXe siècle en Espagne. Très exactement le *tresillo* est une évolution d'un jeu appelé *l'hombre* auquel on jouait également en France (prononcé à la française). Mais ce jeu n'est plus connu de personne aujourd'hui. La traduction proposée est une généralisation avec « partie de cartes ».

CUENTO PRIMITIVO

Tuve yo un amigo viejo, hombre
de humor y vena, o como diría un
autor clásico, loco de buen capricho.
Adolecía de cierta enfermedad ya
anticuada, que fue reinante hace
cincuenta años, y consiste en una
especie de tirria sistemática contra
todo lo que huele a religión, iglesia,
culto y clero; tirria manifestada en
chanzonetas de sabor más o menos
volteriano, historietas picantes
como guindillas, argumentos
materialistas infantiles de puro
inocentes, y teorías burdamente
carnales, opuestas de todo en todo
a la manera de sentir y obrar del
que siempre fue, después de tanto
alarde de impiedad barata, persona
honradísima, de limpias costumbres
y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie
a mi amigo para despacharse a su
gusto, figuraba en primer término
la exégesis, o sea la interpretación
-/trituradora, por supuesto- de los
libros sagrados. Siempre andaba
con la Biblia a vueltas, y liado a

CONTE PRIMITIF

<figure><img src="image_18.png" /></figure>

J'ai eu pour ami un homme d'un
certain âge, au caractère bien trempé,
ou, comme dirait un auteur classique,
un fou plein de bonnes intentions.
Il souffrait d'une curieuse maladie,
aujourd'hui passée de mode, mais
qui a sévi il y a une cinquantaine
d'années et qui consiste en une sorte
d'aversion systématique pour tout
ce qui a trait à la religion, l'église, le
culte et le clergé. Cela se manifeste
par des chansonnettes plus ou
moins anticléricales, à la Voltaire,
des historiettes qui ne manquent
pas de piquant, des raisonnements
matérialistes puérils et inoffensifs,
et des théories bien graveleuses.
Tout cela s'oppose à sa manière de
penser et d'agir car, malgré l'étalage
de son impiété de pacotille, c'est
une personne très honorable,
recommandable, au grand cœur.

Parmi les sujets qui lui donnaient
l'occasion de se défouler, il y avait
d'abord l'exégèse, c'est-à-dire
l'interprétation – dévastatrice bien
sûr – des livres sacrés. Il avait toujours
une bible à la main et ne cessait de
se prendre le bec avec le père Scío de
bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.

En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo –que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado alguna

San Miguel. Il répétait sans cesse que ce dernier n'aurait pas dû s'appeler Père Scío mais plutôt Père Sot, car il faudrait être aveugle pour croire que c'était une lumière : il se perdait souvent dans les sombres arcanes de textes aussi anciens que difficiles à expliquer. Sans se douter qu'il était comme le père Scío, voire pire, car il n'avait pas la formation théologique et philologique de cet honorable exégète, il ne pouvait s'empêcher d'oser le corriger, alors qu'il disait d'énormes âneries. Prises à la légère, elles égayaient nos longues soirées d'hiver au village quand la pluie détrempe le sol et ruisselle le long des arbres nus, ou quand les chiens, apeurés, hurlent pour signaler des dangers imaginaires.

Et un soir, après avoir bu un grog pour nous réchauffer un peu, tandis que la partie de cartes battait son plein, mon ami s'en est pris à la Genèse et a refait l'histoire de la Création, à sa manière. Et n'allez pas imaginer qu'il l'a refaite à la Darwin, loin s'en faut ; cela reviendrait presque à s'en tenir à l'enchaînement des six jours, selon la version de Moïse, en passant du non-organique à l'organique, puis des organismes inférieurs aux organismes supérieurs. Non. La Création, d'après mon ami – qui avait dû s'entretenir avec le Créateur pour en savoir autant – s'est déroulée de

<figure><img src="image_19.png" /></figure>

<figure><img src="image_20.png" /></figure>
conferencia con el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día **crió** Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad

la façon que vous allez voir. Je ne fais que retranscrire l'essentiel de son récit mais je ne réponds pas des légères variations dans la forme.

***

Le premier jour, Dieu créa l'homme. Oui, l'homme : Adam, créé à partir de la glaise, du limon de notre planète informe. Alors quoi ? Dieu avait-il besoin d'une semaine d'essais, de tentatives, de tâtonnements et d'entraînement pour en arriver à un homme aussi mal fichu ? Certainement pas. La seule explication et la seule excuse qu'a l'homme, c'est qu'il a surgi à l'improviste, alors que le Seigneur venait juste de se résoudre à faire du chaos de la matière une sphère.

Et Il créa l'homme en premier pour une raison très simple. En le destinant comme Il le destinait à être roi sur Terre, Dieu considéra qu'il était normal qu'Adam dise comment il souhaitait son royaume. En somme, Dieu, en bon Père, voulut rendre sa créature heureuse et qu'elle n'ait qu'à ouvrir la bouche pour que ses désirs soient des ordres.

À peine Adam commença-t-il à bouger, encore endolori par la pression des doigts divins qui l'avaient modelé, qu'il regarda autour de lui ; et comme les ténèbres recouvraient encore la surface de l'abîme, Adam éprouva de la peur et de la tristesse ;

<figure><img src="image_21.png" /></figure>
esplendente. Dios pronunció el consabido *Fiat*, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales

aussi voulut-il voir, jouir de la clarté de la lumière. Dieu prononça le célèbre *Fiat*, et le glorieux soleil apparut dans le firmament, et l'homme vit, et son âme s'emplit de joie.

Mais, au bout d'un moment, il remarqua que ce qu'il voyait n'était ni très varié, ni très récréatif : une immense étendue vide, des terres arides qui refléraient la lumière ardente du soleil et la renvoyaient sous forme de flèches brûlantes. Adam poussa un gémissement sourd et murmura qu'il se desséchait et que la terre ressemblait à un désert. Et sans tarder, Dieu fit apparaître la verdure, l'herbe duveteuse et moelleuse qui recouvre le sol, les arbustes en fleur qui l'ornent et l'embellissent, les arbres majestueux qui le baignent d'une ombre délicieuse. Quand Adam observa que cette ravissante couverture terrestre se fanait, les vastes mers, les grands fleuves, les joyeuses fontaines apparurent et la rosée recouvrit la campagne de perles fines. Et quand Adam se plaignit de l'ardeur aveuglante du soleil, Dieu, infatigable, au lieu d'offrir à sa créature des lunettes aux verres teintés, ne fit rien de moins que la lune et les étoiles, et instaura la paisible alternance du jour et de la nuit.

Alors, l'Éden parut plus vivable au premier homme. Il savait comment se protéger de la chaleur et se mettre à l'abri du froid. Dieu avait calmé sa faim et sa soif sur-le-champ en lui offrant des sources pures et
y sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos, como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos **infusorios** suspensos en el aire y en el agua, hasta el monstruoso **megaterio** emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin

des fruits mûrs. Il pouvait parcourir librement les fourrés, les forêts, les vallées, les clairières et les grottes de son exceptionnelle demeure. Il pouvait cueillir toutes les fleurs, goûter de grandes variétés de fruits savoureux, se délecter de toutes les eaux, se reposer sur tous les lits de mousse et vivre sans tourment ni passion, en laissant passer les jours de son éternelle jeunesse dans un monde sans âge. Mais ce bonheur idyllique ne suffisait pas à Adam. Il manquait d'un peu de compagnie, d'autres êtres vivants qui égaieraient le Paradis.

Et Dieu, complaisant comme toujours, s'empressa d'entourer Adam de différents animaux : les uns drôles, tendres, flatteurs et faciles à domestiquer, comme la colombe ou la tourterelle ; certains, familiers, joueurs et malicieux, comme le singe et le chat ; d'autres encore, loyaux et fidèles, comme le chien, ou beaux et effrayants, comme le lion ; mais tous étaient humbles et dociles avec Adam, et même les tigres lui mangeaient dans la main. Afin qu'Adam ne puisse pas se plaindre à nouveau du manque de compagnie, Dieu créa des millions d'êtres vivants, les multiplia, qu'il s'agisse des plus infimes **micro-organismes** en suspension dans l'air et dans l'eau ou des **grands mammifères** monstrueux embusqués dans les forêts profondes. Il voulut qu'Adam puisse rencontrer la vie partout, une

<figure><img src="image_22.png" /></figure>
cesar se renueva y se comunica, y
que no se agota nunca, adaptándose
a las condiciones del medio
ambiente y aprovechando la menor
chispa de fuego para reanimar su
encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán
los avechuchos, y jugueteó con
ellos como un niño. No obstante,
pasado algún tiempo, notó que iba
cansándose de los seres inferiores,
como se había cansado del sol, de la
luna, de los mares y de las plantas. Si el
sol todos los días aparece y se oculta
de idéntico modo, los bichos repiten
constantemente iguales gracias,
iguales acciones y movimientos,
previstos de antemano, según su
especie. El mono es siempre imitador
y muequero; el potro, brincador y
gallardo; el perro, vigilante y adicto;
el ruiseñor, ni por casualidad varía
sus sonatas; el gato, ya es sabido
que se pasa el muy posma las horas
muertas haciendo ron, ron. Y Adán se
despertó cierta mañana pensando
que la vida era bien estúpida y el
Paraíso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en
seguida caló que Adán se aburría
por diez; y llamándole a capítulo, le
increpó severamente. ¿Qué le faltaba
al señorito? ¿No tenía todo cuanto
podía apetecer? ¿No disfrutaba en
el Edén de una paz soberana y una
ventura envidiable? ¿No le obedecía
la creación entera? ¿No estaba hecho
un archipámpano?

vie pleine d'énergie et d'ardeur, qui se
renouvelle et se propage à l'infini, qui
ne s'épuise jamais, s'adapte au milieu
ambiant et profite de la moindre
étincelle pour raviver sa flamme.

Au début, Adam s'amusa des
volatiles et il joua avec eux comme
un enfant. Après un certain temps,
cependant, il se lassa de ces êtres
inférieurs, comme il s'était lassé du
soleil, de la lune, des mers et des
plantes. Comme le soleil se lève et se
couche toujours de la même manière,
les bestioles répètent constamment
les mêmes facéties, les mêmes
gestes, prévisibles en fonction de
leur espèce. Le singe passe son
temps à imiter et à grimacer ; le
poulain à sauter et à faire le beau ; le
chien à surveiller et à rester au pied ;
le rossignol, même par accident, ne
change pas de mélodie ; et le chat,
ce fainéant, c'est bien connu, ne se
lasse pas de ronronner. Ainsi, en se
réveillant un matin, Adam considéra
que sa vie était sans intérêt et que le
Paradis manquait de sel.

Comme Dieu saisit tout du
premier coup, il devina qu'Adam
s'ennuyait à mourir. Et au moment de
s'entretenir avec lui, Il le réprimanda
avec force. Monsieur n'était-il pas
satisfait ? Ne disposait-il pas de tout ce
dont on pouvait rêver ? Ne jouissait-il
pas d'une paix souveraine et d'un
bonheur enviable dans le jardin
d'Éden ? La création tout entière ne
Adán confesó con noble franqueza
que precisamente aquella calma,
aquella seguridad, eran las que le
tenían ahíto, y que anhelaba un
poco de imprevisto, alguna emoción,
aunque la pagase al precio de su
soñoliento reposo y amodorrada
placidez.

Entonces Dios, mirándole
con cierta lástima, se le acercó, y
sutilmente le fue sacando, no una
costilla, como dice el vulgo, sino unas
miajitas del cerebro, unos pedacillos
del corazón, unos haces de nervios,
unos fragmentos de hueso, unas
onzas de sangre..., en fin, algo de toda
su sustancia; y como Dios, puesto a
escoger, no iba a optar por lo más
ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo
delicado y selecto, como si dijéramos,
la flor del varón, para constituir y
amasar a la hembra. De suerte que,
al ser Eva criada, Adán quedó inferior
a lo que era antes, y perjudicado,
digámoslo así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que
tenía entre manos lo más exquisito
de la organización del hombre,
se esmeró en darle figura y en
modelarlo primorosamente. No se
atrevió a apretar tanto los dedos
como cuando plasmaba al varón; y
de la caricia suave y halagadora de
sus palmas, proceden esas curvas
muelles y esos contornos ondulosos
y elegantes que tanto contrastan con

lui obéissait-elle pas ? Ne vivait-il pas
comme un grand manitou ?

Adam avoua avec une noble
franchise qu'il en avait justement
assez de ce calme, de cette sécurité,
et qu'il désirait un peu d'aventure,
d'émotion, même si c'était au prix
de sa douce quiétude et de sa molle
indolence.

Dieu lui porta alors un regard plein
de compassion, s'approcha et lui ôta
habilement, non pas une côte comme
on le croit communément, mais des
bouts de cervelle, des morceaux de
cœur, un bouquet de nerfs, des éclats
d'os, quelques gouttes de sang... en
résumé, un petit quelque chose de
tout ce qui fait sa substance. Et Dieu,
yant le choix, ne prit pas les parties
les moins nobles, mais au contraire
les plus délicates et raffinées, le *nec
plus ultra*, en somme, la quintessence
du mâle, pour modeler la femme. Par
conséquent, une fois Ève créée, Adam
était, disons, largement désavantagé,
inférieur à ce qu'il avait été.

De son côté, sachant qu'il
avait entre les mains la fleur de la
substance de l'homme, Dieu prit
grand soin de lui donner la forme
la plus parfaite possible. Il n'osa pas
mettre autant de force dans ses
doigts que lorsqu'il avait façonné le
mâle. Ses courbes généreuses, sa
silhouette onduleuse et élégante
qui tranchent tant avec la rigidité et
l'âpreté des lignes masculines, sont
la rigidez y aspereza de las líneas
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la
mano y se la presentó a Adán, que se
quedó embobado, atónito, creyendo
hallarse en presencia de un ser
celestial, de un luminoso querubín. Y
en esta creencia siguió por algunos
días, sin cansarse de mirar, remirar,
admirar, ensalzarse e incensar a la
preciosa criatura. Por más que Eva
juraba y perjuraba que era hecha
del mismo barro que él, Adán no lo
creía; Adán juraba a su vez que Eva
procedía de otras regiones, de los
azules espacios por donde giran
las estrellas, del éter purísimo que
envuelve el disco del sol, o más bien
del piélago de lumbre en que flotan
los espíritus ante el trono del Eterno.
Créese que por entonces compuso
Adán el primer soneto que ha sido
en el mundo.

Duró esta situación hasta que
Adán, sin necesidad de ninguna
insinuación de la serpiente traicionera,
vino en antojo vehementísimo
de comerse una manzana que
custodiaba Eva con gran cuidado. Yo
sé de fijo que Eva la defendió mucho,
y no la entregó a dos por tres; y este
pasaje de la Escritura es de los más
tergiversados. En suma, a pesar de
la defensa, Adán venció como más
fuerte, y se engulló la manzana.
Apenas cayeron en su estómago
los mal mascados pedazos del fruto
de perdición, cuando..., joh cambio
asombroso!..., joh inconcebible

nées de la douce et flatteuse caresse
des paumes divines.

Une fois Ève parachuteveée, Dieu
la prit par la main et la présenta à
Adam ; abasourdi, bouche bée, ce
dernier se crut en présence d'un être
céleste, d'un lumineux chérubin. Et il
le crut pendant plusieurs jours sans
se lasser de la mirer, de l'admirer,
de s'exalter et d'encenser la jolie
créature. Ève avait beau jurer encore
et encore qu'elle provenait de la
même matière que lui, Adam n'en
croyait rien. Il jurait à son tour qu'Ève
venait d'ailleurs, des étendues bleues
parcourues par les étoiles, de l'éther
le plus pur qui entoure le disque du
soleil, ou plutôt de la mer de lumière
où flottent les esprits devant le
trône de l'Éternel. C'est sûrement à
ce moment-là qu'Adam composa le
premier sonnet au monde.

Cette situation dura jusqu'à ce
qu'Adam, sans besoin d'aucune
insinuation de ce félon de serpent,
fut pris d'une envie irrépressible de
manger la pomme qu'Ève protégeait
soigneusement. Je sais de source
sûre qu'Ève la défendit fermement et
ne la lui céda pas sur un coup de tête,
et ce passage des Écritures est l'un
des plus mal interprétés. En somme,
malgré les efforts d'Ève, Adam
vainquit par la force et engloutit la
pomme. À peine les quartiers du fruit
de la perdition mastiqués en hâte
furent-ils tombés dans son estomac
que... Oh ! Quel changement
versatilidad!..., en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al basurero...

Y, sin embargo -añadió mi amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensivo ponche-, como Eva está formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto

stupéfiant ! Quelle inconcevable versatilité ! Au lieu de faire d'Ève un ange, il en fit un démon, une bête féroce. Au lieu de la croire pure et immaculée, il la jugea porteuse de toutes les impuretés et perversions. Au lieu d'en faire la source de son bonheur et de son ravissement, il l'accusa de son malheur, de ses maux, y compris du bannissement que Dieu leur imposa et de leur périple éternel sur des sentiers couverts de chardons et d'épines.

Et, à force de se l'entendre dire, Ève finit par le croire. Elle admit sa culpabilité et en oublia ses origines, n'osant plus affirmer qu'elle était issue de la même substance que l'homme, n'étant elle-même ni meilleure ni pire, mais juste un peu plus raffinée. Depuis, le mythe de la Genèse se reproduit dans la vie de chaque Ève : avant la pomme, son Adam la met sur un piédestal et la vénère ; après la pomme, il la fait tomber de son piédestal et la jette au ruisseau...

Et pourtant, a ajouté mon ami en guise de morale après avoir vidé un autre verre de cet innocent grog, comme Ève est formée de la plus intime substance d'Adam, tout en la blâmant, ce dernier s'accroche à elle comme le coquillage à son rocher et ne cesse de s'accrocher qu'à bout de souffle et de force. En réalité, ses vœux ont été exaucés : depuis que Dieu lui a donné Ève, l'homme ne s'est plus jamais ennuyé et n'a
a aburrirse, ni a disfrutar la calma y
descuido del Paraíso; y desterrado
de tan apetecible mansión, sólo logra
entreverla un instante en el fondo de
las pupilas de Eva, donde se conserva
un reflejo de su imagen.

plus jamais profité ni du calme ni de
l'insouciance du Paradis. Et chassé de
cette si agréable demeure, il ne peut
plus en entrevoir le reflet, si ce n'est
au fond de la prunelle des yeux d'Ève.

<figure><img src="image_23.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION
EN LIGNE GRATUITE
ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_24.png" /></figure>
## ÉCRAN DE FUMÉE
(1911)

Cette nouvelle traite d'une forme de violence basée sur la rumeur. La jeune et belle Mariña est d'abord victime de violences conjugales mais la fortune lui sourit et son bourreau meurt accidentellement. Pourtant, la rumeur s'installe, obtuse, inéluctable, et ce qui aurait pu marquer le début d'une nouvelle vie se transforme en un cauchemar éveillé. L'aurait-elle empoisonné ? Nul ne le sait mais tous la soupçonnent de l'avoir fait...

<figure><img src="image_25.png" /></figure>

### Le titre

Il offre bien des possibilités : « Propos fumeux », qui discrédite la thèse de l'empoisonneuse, ou « Pas de fumée sans feu » qui, au contraire, l'attesterait... « Écran de fumée » permet de renvoyer à la confusion créée par la rumeur, y compris chez des personnes aussi rationnelles et raisonnables que le pharmacien du village ; il est progressivement question de « fumée », de « nuage », de « rideau » puis d'« écran » dans le récit, comme pour signaler que le mystère ne fait que s'épaissir autour de Mariña.

<figure><img src="image_26.png" /></figure>

### Les expressions/les culturèmes

Il y a beaucoup d'expressions imagées dans cette nouvelle, ce qui octroie une certaine liberté ; voici quelques exemples :

* **Vivir como un príncipe** : vivre comme un prince (équivalence)

* **Cual ratón en queso** : comme un coq en pâte (équivalence)

* **La lengua demasiado larguita** : la langue bien pendue (adaptation)

* **Las lenguas cortas** : les langues qui restent dans leur poche (adaptation)

* **Desembuchar** : vider son sac (adaptation)

* **Piperete** : le mot n'existe pas en espagnol, c'est un emprunt mais ce n'est pas un galicianisme à proprement parler ; il est cependant répertorié dans le *Glosario del castellano hablado en Galicia* (voir introduction) et signifie : *golosina* (« gourmandise ») ; *manjar delicado* (« plat raffiné ») ; il a été traduit par l'expression « un bon petit plat » (adaptation).
<figure><img src="image_27.png" /></figure>

Le récit du pharmacien se caractérise par l'emploi de nombreuses onomatopées et interjections qui l'oralisent et le dynamisent.

**Les onomatopées** : ejem... jum... / ¡Pchs! / ¡Pum! : les amateurs et amatrices de l'émission *Karambolage* sur Arte savent combien les onomatopées varient d'une langue à l'autre et donnent lieu à des équivalences parfois surprenantes ; si ejem (et jum, moins fréquent) marque l'hésitation (« hum »), en revanche Pchs marque ici la réprobation mais n'a pas d'équivalent parfait (traduit par « Pfff »).

**Les interjections** : ¡vamos! / ¿eh? / Ea / Vamos / ¡Ca! : idem.
<figure><img src="image_28.png" /></figure>

A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir –éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más– empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi sorpresa. **Vivía yo como un príncipe** por una cantidad módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem...

Après quelques jours à peine dans ce village de montagne perdu où ma carrière et mon ambition m'avaient contraint à m'installer – nous étions six enfants et mes parents ne disposaient que du strict nécessaire –, on commença à me glisser à demi-mot des allusions douteuses sur ma logeuse.

Ma mère avait écrit à cette femme qu'on lui avait recommandée pour négocier un accord financier sur le gîte et le couvert. Le prix nous parut d'autant plus surprenant, voire incroyable, que l'accueil était soigné. **Je vivais comme un prince** pour une somme très modique. Ma table regorgeait de truites bien fraîches, de poulets à la chair tendre, d'un excellent jambon, de délicieuses saucisses et d'autres mets succulents. Ma chambre et mon bureau étaient de véritables écrins. Il ne manquait ni bouton ni ruban à mon linge. Et Mariña, ma logeuse, me parlait avec un respect qui, petit à petit, prit comme des accents de tendresse. Tandis que je vantais ses qualités et sa cuisine, lors des réunions chez le pharmacien ou au Casino, les sous-entendus devinrent incessants, parfois sur le ton de la plaisanterie, parfois sur un ton plus grave, sinistre. Mariña, **hum... Mariña, hum hum... Voyons !** Eh bien, Mariña...

<figure><img src="image_29.png" /></figure>

<figure><img src="image_30.png" /></figure>
Mariña..., **jum**... Mariña..., **jvamos!**
Bueno, Mariña...

Supuse, al pronto, que me
insinuaban algo respecto a la conducta
de la patrona en el terreno amoroso;
y a la verdad, como este punto me
tenía perfectamente sin cuidado
y me encontraba en el hospedaje
**cual ratón en queso**, me encogí de
hombros, echándome a reír. ¡Historias
de mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un
comino... Sin embargo, miré con cierta
curiosidad a Mariña. Frisaría en los
treinta y pico, y su cara, de facciones
bien perfiladas, no mostraba ese
tono rojizo de las mujeres laboriosas
de baja clase, sino una firme palidez,
que daba realce al colorido de los
labios, muy rojos. El pelo, negrísimo,
abundoso, liso y fuerte, lo recogía en
rodetes tras de la oreja. Los brazos,
arremangados, eran de un modelado
correcto. Bajo su blusa de percal,
el seno conservaba proporciones
juveniles. La mirada, un poco
cautelosa, la velaban pestañas densas.
Las cejas, sombrías, pobladas y juntas,
imprimían cierta dureza a la fisonomía.
Era, en suma, una mujer que, sin ser
fea, no sugería ideas voluptuosas; un
no sé qué en ella, alejaba la tentación.
En cambio, indefinible recelo me
empezó a acometer en medio del
bienestar que la solicitud de Mariña
me proporcionaba. Y es que un día
tras otro, las vagas indicaciones
hacen mayor efecto que haría la
forma calumnia. Se apoderan del
ánimo con fuerza superior; su lento

Je supposai d'abord qu'on
insinuait des choses sur son
comportement amoureux.
Mais comme je m'en moquais
complètement et que j'étais chez elle
**comme un coq en pâte**, je haussai
les épaules en riant. Des histoires
de jupons ! Pfff ! Des fadaises... Si
ce n'est que Mariña commença à
susciter ma curiosité. Elle devait avoir
la trentaine passée, et son visage,
finement dessiné, n'avait pas le teint
rougeaud des travailleuses pauvres
mais une blancheur d'albâtre qui
 faisait ressortir le rouge éclatant
de ses lèvres. Elle ramassait son
abondante et longue chevelure de
jais en macarons derrière les oreilles.
Ses bras nus étaient bien modelés et
sous sa blouse de percale, ses seins
avaient encore un galbe juvénile.
Elle avait un regard un peu méfiant,
dissimulé sous de longs cils, et ses
sourcils rapprochés, sombres et
épais, lui donnaient une certaine
sévérité. En somme, sans être
laide, cette femme n'invitait pas à
la volupté ; un je-ne-sais-quoi en
elle éloignait toute tentation. Mais,
sans raison et malgré le bien-être
que sa sollicitude me procurait, je
commençai à me méfier d'elle. Eh oui,
les remarques équivoques, répétées
jour après jour, ont plus d'effet que
la simple calomnie. Elles s'emparent
de votre esprit avec plus de force,

<figure><img src="image_31.png" /></figure>

<figure><img src="image_32.png" /></figure>
trabajo es más seguro. Por otra parte,
las insinuaciones, al reunirse, se
condensaban.

-¿Qué tal los guisos de Mariña?

-Guisa bien la patrona, ¿eh?

-¡Compone muy ricas las anguilas!
¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado,
que a veces hacen daño.

-Sí, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho,
por si acaso, registrador... -me
aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer
el misterio. Cogí a Agonde, el
boticario, hombre formal, de buen
consejo, y le intimé mi formal
voluntad de saber qué era aquello...
¡de una vez!

-Diré a usted... -murmuró el
boticario, a la defensiva, sobándose
reflexivamente la barba gris-. Son
gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y,
con calma, encendió un puro, dióme
otro y, confortado y refugiado tras
del humo de la primera chupada,
profirió:

-Bueno, ahí va esa... Mariña fue
bonita y se casó con un tío suyo,
un usurero, siendo moza como de

lentement mais sûrement. En outre,
elles formaient une sorte de logique :

- Alors, comment vous la trouvez
la cuisine de Mariña ?

- Elle cuisine bien, votre logeuse,
hein ?

- Elle réussit très bien les tourtes
aux anguilles, quel délice ! Elle vous
en fait ?

- Il faut les manger avec
précaution, elles peuvent être
dangereuses.

- Oui, il y a des plats indigestes...

- Un conseil : ne vous goinfrez
pas, M. le préposé, au cas où... me
disaient-ils, sarcastiques.

Inquiet, je décidai de tirer cette
affaire au clair. Je pris à part Agonde,
l'apothicaire, un homme sérieux, de
bon conseil, et j'exigeai qu'on me
dise enfin de quoi il retournait... une
bonne fois pour toutes !

- Que vous dire... murmura-
t-il, sur la défensive, en tripotant
nerveusement sa barbe chenue. Tout
ça, c'est du pipeau... Vous savez, les
gens... Reprenons du début !

L'apothicaire cracha et alluma
calmement un cigare, m'en donna un
et, comme protégé par la fumée de
la première bouffée, il se lança dans
son récit :

- Eh bien voilà... Mariña était
jolie et s'est mariée avec un de ses
oncles, un usurier, alors qu'elle
veinte años. Que el tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y también **tiene la lengua demasiado larguita**.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

-Bien dice usted -observó, astutamente, Agonde-. Sólo que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, porque tienen boca.

-Agonde -insistí-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?

avait une vingtaine d'années. Il lui a mené la vie dure, ce n'est un secret pour personne ; il la réveillait à point d'heure pour qu'elle lui prépare des plats selon sa fantaisie, une viande comme ci, des œufs comme ça ; il les lui jetait à la figure si ça ne lui plaisait pas et, un jour, dans la cuisine, il l'a attrapée par les cheveux, qu'elle portait aussi longs qu'aujourd'hui, et l'a pendue au conduit de la cheminée ; sauf qu'elle avait aussi la langue bien pendue.

- Tant mieux, moi je me plains des langues qui restent dans leur poche... Quand on commence à vider son sac, on doit aller jusqu'au bout.

- Vous avez raison, répondit Agonde, habilement. Mais pour vider son sac, encore faut-il connaître la vérité et c'est là le problème, M. le préposé... Parler n'est pas prouver, n'est-ce pas ? On parle parce qu'on a une bouche.

- Agonde, insistai-je, nous sommes entre nous et je jure sur mon honneur de ne rien dire. Je ne vous demande même pas votre avis, je veux juste savoir à quoi les gens font si clairement allusion quand ils me parlent, que ce soit vrai ou faux... Allons, que la lumière soit faite par tous les diables ! Car c'est un miracle que Mariña n'ait pas été brûlée vive et expédiée au Purgatoire. Et dire que ça a duré comme ça neuf ou dix ans... C'est pour ça qu'elle cuisine aussi bien, hein ?

<figure><img src="image_33.png" /></figure>

<figure><img src="image_34.png" /></figure>
-No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

-Vamos, que tomaría un querido...

-¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! -y Agonde rió, envuelto en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese?

- Non, ce n'est pas un miracle... Il faut parler du mari avant de parler d'elle !

- Bah, elle avait dû s'acoquiner avec un autre...

- Pfff, pas du tout, cher monsieur. Dans cette affaire, il n'y a pas grand-chose à reprocher à Mariña... Un amant ? Elle aurait mieux fait... Que Dieu me pardonne ! Et Agonde se mit à rire, enveloppé dans un nuage de fumée qui l'invitait à la malice.

- Et alors ?

- Alors... Ce qui se dit c'est que Miñoca, vous savez, le vieux qui pêche des truites par douzaines, comme il avait attrapé une énorme anguille, grosse comme mon bras, il l'a donnée au mari de Mariña qui lui a demandé de la faire en tourte. Elle s'est bien appliquée et la tourte était tellement bonne que son pauvre mari en a abusé sans doute... Bref, le soir même, **paf** ! Il avait passé l'arme à gauche.

Un frisson me glaça le sang...

Je voyais la tragédie complète, parfaite, comme si elle avait été écrite d'une main artiste par la Fatalité. Je n'avais plus l'ombre d'un doute... Qui pourrait expliquer pourquoi, à cet instant précis, je pris la décision irrévocable de défendre l'empoisonneuse et de tenter de la réhabiliter ? Sans doute à cause

<figure><img src="image_35.png" /></figure>

<figure><img src="image_36.png" /></figure>
fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalías del alma.

-¡Vamos! -exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para disimular la expresión involuntaria de mis ojos-. ¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? -Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza signos negativos-. Pues entonces permítame que le diga que todo ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a que sí? -Los signos negativos se habían convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

-¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

d'une sensibilité maladive, d'une aberration de l'âme...

- Allons ! m'écriai-je, dissimulant moi aussi mon regard, de peur qu'il me trahisse, derrière le voile de fumée. C'est tout ? On a procédé à des vérifications sérieuses ? Les médecins en ont pensé quoi ? La justice est intervenue ? Non ? Derrière le rideau de fumée, Agonde faisait non de la tête. Eh bien, permettez-moi de vous dire que tout ceci n'est que ragots de village, racontars... Le mari était âgé, pas vrai ? Il mangeait comme un cochon, pas vrai ? Eh bien, il a eu une congestion... pas vrai ? Mon interlocuteur faisait maintenant oui de la tête. - Et d'ailleurs, Agonde, vous étiez déjà le seul pharmacien dans le coin... Vous devez bien savoir si vous avez vendu du poison à cette femme ou pas...

À peine avais-je prononcé ces mots que je le regrettai déjà : malgré la fumée, je vis le visage de l'apothicaire se décomposer. Je compris que je l'avais touché au cœur, et que la crainte d'avoir vendu par inadvertance un quelconque poison n'avait cessé de le tenailler depuis. D'une voix altérée, il s'exclama en bégayant :

- Qu'est-ce que j'aurais bien pu lui vendre, hein ? On prend toujours ses précautions...

Nous sommes restés silencieux un moment puis j'ajoutai, fermement :
-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

- Il est de notre devoir de couper court à ces ragots...

Et la fumée se mit à former comme un mystérieux écran. Après deux ou trois mises au point, plus personne ne fit d'allusions devant nous mais il était évident que les gens n'en pensaient pas moins... Et moi aussi j'y pensais, et je perdais l'appétit malgré les petits plats que me préparait Mariña, si dévouée...

Je demandai ma mutation et une fois obtenue, je quittai les lieux, l'esprit chagrin. Le regard de Mariña sous ses cils épais semblait me demander, maintenant qu'il y avait de la confiance entre nous, pourquoi je partais et en quoi elle avait pu me déplaire, elle, toujours prévenante, soucieuse de me servir des mets exquis et de garder mon lit douillet... Je n'ai jamais trouvé meilleure logeuse que Mariña.

<figure><img src="image_37.png" /></figure>

<figure><img src="image_38.png" /></figure>

<figure><img src="image_39.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION EN LIGNE GRATUITE ET SES CONTENUS ADDITIONNELS
<figure><img src="image_40.png" /></figure>
DANS NOS CAMPAGNES
(1920)

Le titre de cette nouvelle suggère qu'elle rapporte un fait divers banal, une rixe qui s'est déroulée lors d'une fête de village, comme il y en a tant. Elle témoigne en réalité de l'intolérance dont peut faire preuve toute une communauté à l'égard d'une femme dès lors qu'elle est différente. Liboria vient d'ailleurs et se coiffe différemment des femmes du village : cela lui sera presque fatal.

<figure><img src="image_41.png" /></figure>

Les expressions/les culturèmes

El señor maestrescuela de la catedral de Toledo : la traduction littérale du terme en français serait « écolâtre » (clerc dirigeant l'école du chapitre d'une abbaye ou d'une cathédrale) ou « capiscol » (membre d'un chapitre chargé de la direction d'une école cathédrale). On a opté pour « chanoine », plus courant, bien que correspondant à une réalité différente (dignitaire ecclésiastique faisant partie du chapitre d'une cathédrale, d'une collégiale ou d'une basilique). Il s'agit donc, en toute rigueur, d'une généralisation.

Posada/Mesón : ces deux termes recouvrent une même réalité (des lieux qui offrent le gîte et le couvert), aussi ont-ils été traduits tous deux par le seul et unique « auberge ».

<figure><img src="image_42.png" /></figure>

Les dialogues

Les dialogues mettent en évidence l'origine sociale très modeste des principaux personnages (Liboria et Tomás Cachopa, son agresseur), à travers des vulgarismes lexicaux et syntaxiques comme en témoigne cette réplique de Liboria :

– Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera». [Con quién quieren ustedes que me junte, vamos a ver, si todos me huyen como si tuviese el cólera.]

Dans ce passage, on observe des abrègements (ustés, amos, tos), un marqueur discursif (amos a ver) et un vulgarisme lexical (la cólera). Dans le texte cible, on a utilisé également des abrègements (« j'peux », « l'monde », etc.), des vulgarismes lexicaux et syntaxiques (« ben », « qui que »), des marqueurs discursifs (« Et alors ») et on propose de traduire la cólera par un barbarisme : « le cholérate », basé sur le suffixe -ate qui renvoie à une série de composés chimiques, dont le très commun
bicarbonate : – Et alors, qui que j’peux ben fréquenter ici ? Dites-le-moi parc’que tout l’monde y me fuit comme si j’avais « le cholérate » !

Pour l'ensemble des dialogues, différentes stratégies de variation et de compensation ont été utilisées en français :

– l'abrègement ou l'omission de certains phonèmes, marquée par l'emploi d'une apostrophe, dans de nombreux mots (« j'voulais », « pauv' », etc.) ;

– la suppression systématique du « ne » dans la négation ;

– la suppression du sujet verbal (« peut plus plaisanter »).

Ces choix permettent de refléter l'oralité et l'origine sociale des personnages (variations diastratiques), plus que leur origine géographique (variations diatopiques).

Par ailleurs, on constate que l'usage de l'italique et des guillemets est problématique dans cette nouvelle car ils entrent en concurrence pour signaler des vulgarismes ou du discours rapporté (« chicas », « forastera », « Marisapo »). Malgré un certain manque de clarté, ces différents usages ont été reproduits.

<figure><img src="image_43.png" /></figure>

## Les noms propres/les surnoms

**Marisapo** : c'est le surnom que les habitants du village ont donné à l'amie de Liboria ; il est traduit littéralement, « Marie-crapaude », sans majuscule pour « crapade », pour souligner le mépris dont elle fait l'objet comme en témoigne son surnom.
## EN EL PUEBLO

Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar de cejas o un leve guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había venido recomendada por el **señor maestrescuela** de la catedral de Toledo; porque en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las «chicas» parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las medias, y hacía con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De manera que, en suma, la sirviente cumplía su obligación

## DANS NOS CAMPAGNES

Depuis qu'elle était entrée à leur service, les époux ressentaient une certaine inquiétude, qui s'exprimait tantôt par des phrases énigmatiques et sinistres, tantôt par des allusions intentionnelles et, parfois même, sans le moindre mot : un simple haussement de sourcil ou un léger clin d'œil suffisait.

Qu'avait donc de si particulier cette Liboria pour susciter une telle réaction ? C'est là tout le mystère car, à bien y regarder, rien ne clochait. C'était une grande fille aux yeux noirs de vingt-deux ou vingt-trois ans, bien en chair, qui s'était présentée sur recommandation d'un **chanoine** de la cathédrale de Tolède. Il est vrai qu'il n'y avait pratiquement personne au village pour effectuer ce genre de tâches, sans compter que les « filles » étaient de vraies chiffes molles, incapables d'enfiler le moindre fil à une aiguille. Les maîtres de Liboria devaient bien se l'avouer : elle était soigneuse et douée pour la couture, grâce à l'enseignement des sœurs. Elle reprisait comme si de rien n'était les mailles des bas et réalisait au crochet des napperons, des couvertures et des appuie-têtes qui faisaient plaisir à voir. C'était une cuisinière ordinaire, qui préparait des plats simples, sans prétention, mais poêles et casseroles brillaient comme des sous neufs, ce qui, quoi qu'on en

<figure><img src="image_44.png" /></figure>
como ninguna de sus predecesoras la había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, su mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

-No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente los días de salida con una sirvienta de la única y fementida **posada** que existía en el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de **mesón**; ella respondió algo muy natural:

-¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera»?

dise, met l'eau à la bouche. En un mot, cette domestique accomplissait son travail comme personne d'autre avant elle. Son maître, don Lucas, pharmacien éclairé, ne pouvait le nier. Mais son épouse, doña Flora, le poussait insidieusement à la méfiance et à la suspicion. Sans motif réel, elle perpétuait les principes de l'endogamie bien ancrée dans chaque village, comme au temps des cavernes.

-Elle n'est pas de chez nous ! Il ne faut pas l'oublier, mon ami ! On aurait dû y penser !

Les soupçons vis-à-vis de « l'étrangère » ne se limitaient pas à ses maîtres : Liboria cherchait à s'attirer la sympathie des jeunes filles du village et à se lier d'amitié avec elles, sans jamais y parvenir. Les jours de repos, elle retrouvait une autre servante, elle aussi étrangère, qui travaillait dans l'unique **auberge** du village, plutôt malfamée. Tous tremblaient à l'idée qu'elle vienne de Madrid mais elle le niait et préférait garder intact le mystère de ses origines. Peu importe ! Les maîtres de Liboria lui interdirent de fréquenter cette jeune fille suspecte. Elle répondit alors sur un ton naturel :

- Et alors, qui que j'peux ben fréquenter ici ? Dites-le-moi parc'que tout l'monde y me fuit comme si j'avais « le cholérate » !

<figure><img src="image_45.png" /></figure>

<figure><img src="image_46.png" /></figure>

<figure><img src="image_47.png" /></figure>
<figure><img src="image_48.png" /></figure>

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados quizás. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! ¡En comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a matar un rato?

Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones de suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betún del señor sacó brillo a sus zapatos. Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la colgaría. Con la tenacilla

Son amitié avec « Marie-crapaude », surnom désagréable et malveillant que cette dernière devait sûrement à sa petite taille, son corps massif et ses bras courts, se consolida. Et Liboria suivit les pas de sa seule et unique amie. Peu à peu, l'ironie et les subterfuges que « Maire-crapaude » avait appris du scepticisme vulgaire de certains clients de passage, sans doute endurcis par la vie, semèrent le doute dans l'esprit de Liboria qui découvrit grâce à son amie des horizons jusqu'ici inconnus. Elle était bien bête de gâcher sa jeunesse, qui filait à toute allure ! Dès les premières rages de dents et les premiers cheveux blancs, c'en est fini ! La vie est si courte, quel mal y a-t-il à se faire plaisir sans nuire à personne ? Bref. Tous les quinze jours, le couple de pharmaciens octroyait du repos à Liboria. Ce temps lui appartenait, elle le méritait bien. Alors, pourquoi ne pas aller au bal et s'amuser un peu ?

Le rendez-vous fut fixé au dimanche suivant. Dès le vendredi, Liboria était tout excitée. Les préparatifs de sa tenue et de sa coiffure prirent des allures d'évènement capital. Lors d'une sortie, elle parvint à acheter un fer à friser. Marie-crapaude lui fournit de la poudre de riz, présent d'un galant commissionnaire. Elle inspecta minutieusement sa plus belle robe de laine noire et fit briller ses chaussures à l'aide du cirage de son maître. Elle avait un collier de perles de verre,
hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con la nota carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su compañera.

-¿Voy bien? -interrogó, buscando el primer halago-. La respuesta de la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.

Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con una gran granizada

qu'elle porterait le moment venu. Elle fit des merveilles avec son fer à friser. Elle cranta ses cheveux comme nul autre coiffeur, après avoir coupé sa frange qu'elle lissa avec de la bandoline. Elle imprégna ses mains et son corps d'un parfum musqué bon marché. Deux morceaux de corail, seul bijou qu'elle possédait, se balançaient à ses oreilles charnues, innervées de sang frais. Face au miroir ébréché qui pendait à la poignée de la fenêtre de la cuisine, faute de lumière dans sa chambre, elle sourit à son reflet, débordant de jeunesse, les lèvres carminées, gorgées de sève, *tout pareil qu'un bouton de rose écarlate*. Son être n'était qu'exaltation, elle voulait goûter sans retenue aux plaisirs de la vie. Lorsqu'une femme ressent une telle ardeur, sa beauté n'en est que plus irrésistible. On aurait dit que des feux de joie l'éclairaient de l'intérieur. Ses pieds dansaient déjà lorsqu'elle sortit dans la rue à la rencontre de son amie.

- Comment tu m'trouves ? demanda-t-elle, dans l'attente d'un premier compliment. Pour seule réponse, son amie fit un geste enthousiaste de la main.

En entrant dans la salle de bal, surchauffée et imprégnée d'effluves corporels écoeurants, un groupe d'hommes, dont deux clients de l'auberge, réputés coureurs de jupons, accueillirent l'étrangère sous un déluge de compliments ; à la fois
de piropos, que la pusieron
carmesí, mitad de orgullo y mitad
de vergüenza. Marisapo, riendo, le
pellizcaba, para indicar que no se
aturullase, que allí estaba ella.

Un sordo rumor corría ya entre
las mozas del pueblo, agrupadas en
uno de los costados del salón, sobre
una fila de banquetas mugrientas;
adquiridas por el empresario en el
saldo de muebles de deshecho de un
café.

No gritaban: cuchicheaban
apasionadamente, ahogaban
risitas mofadoras. Secreteando, se
cogían la boca como para ahogar
la carcajada, que sale espurriante,
y lanzaban miradillas de reojo al
racimo de mozos, que, fronteros,
sin haber soltado sus garrotas y
cachavas, permanecían de pie,
mudos y amenazadores. ¿Amenazar?
¿A quién? Sin duda *a los de fuera...*
El viejo rito de la olvidada organización
tribal, atávica, de la cual no tenían
el más leve conocimiento reflexivo,
remanecía, salía de las obscuridades
de la subconciencia como impulso
voluntario. ¿Qué venía a buscar en el
baile, entre las mozas de la localidad,
con sus collares de brillo? ¿Por qué
las provocaba presentándose con
otro adorno, con otro peinado no
visto nunca? ¿Por qué echaba de
sí un olor a botica o a especias,
que hacía estornudar? ¿Por qué le
colgaban sobre los ojos aquellas
cortinas de pelo? El flequillo, sobre
todo el flequillo les causaba una

fière et honteuse, elle s'empourpra.
Marie-crapaude riait tout en la
pinçant, pour l'apaiser et la rassurer.

Une sourde rumeur courait déjà
parmi les jeunes filles du village
qui s'étaient regroupées dans un
coin du salon, autour de plusieurs
banquettes crasseuses, achetées par
le propriétaire lors de la liquidation
d'un café.

Elles ne criaient pas : au contraire,
elles chuchotaient passionnément et
étouffaient de petits rires moqueurs.
Tout en faisant des messes basses,
elles couvraient leur bouche
comme pour réprimer un éclat de
rire irrésistible ; elles lançait des
regards furtifs vers le groupe des
hommes qui, face à elles, le bâton et
la canne toujours à la main, restaient
debout, muets et menaçants.
Menaçants ? Envers qui ? Sans doute
envers *les étrangers*... Le vieux rite
d'une organisation tribale ancestrale
et oubliée, dont ils n'avaient pas la
moindre idée, refaisait surface et
sortait des ténèbres du subconscient,
tel un élan vital. Qu'est-ce qu'elle
venait faire ici celle-là, parmi les
filles du village, avec ses colliers
étincelants ? Pourquoi les provoquait-
elle en s'affichant avec une tenue et
une coiffure qu'on n'avait jamais vues
au village ? Pourquoi dégageait-elle
cette odeur de pharmacie ou d'épices
qui faisait éternuer ? Pourquoi cette
masse de cheveux lui barrait-elle
malsana excitación, de ira sensual.
¡Vaya con la provocativa! ¡No se había
de arreglar como toas, con su rodete!

El más enfurecido, Tomás
Cachopa, el carretero, sugirió
sombríamente:

-Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!

La idea prendió en la imaginación
de los mozos. ¡Sería divertido lo de la
esquiladura! Sólo que allí no tenían
tijeras, ¡corcho! ¡Qué lástima!

Tomás, a la descuidada buscaba
algo en la faltriquera. Una navaja
vale como las tijeras mejores; y no
es menester ser pastor para saber
esquilar.

Las mozas alborotadas con la
complicidad de los mozos, se hacían
señas, esperaban preparadas, con la
emoción de lo que iba a suceder. La
música tocaba de un modo agrio y
estridente; pero nadie se arrancaba
a bailar. Uno de los huéspedes de
la posada, tratante en vinos, había
sacado hacía rato a Liboria; pero
Marisapo, experta y ya alarmada,
deslizó una observación al oído del
hombre, y éste retrocedió.

-Cuidao... están de malas...
Cachopa es muy bruto...

le regard ? Cette fringe, oui, cette
frange les excitait terriblement et les
obsédait. Quelle provocation ! Elle
ne pouvait pas attacher sa tignasse,
comme les autres ?

Le garçon le plus déchaîné, Tomás
Cachopa, le charretier, proposa alors
sournoisement :

- Et si on la tondait comme une
mule ou un mouton ! Ça la calmerait
un peu !

L'idée fit mouche dans la tête des
autres garçons. La tondre ? En voilà
une bonne idée ! Mais ils n'avaient
pas de ciseaux sur eux. Mince, quel
dommage !

Tomás chercha négligemment
quelque chose dans sa poche. Un
couteau vaut bien une paire de
ciseaux et pas besoin d'être berger
pour savoir tondre.

Les jeunes filles surexcitées, de
mèche avec les garçons, se faisaient
des signes et attendaient impatientes
de voir ce qui allait se passer. La
musique résonnait, aigre et stridente,
mais personne n'osait danser. Un
client de l'auberge, négociant en vin,
avait bien essayé d'inviter Liboria
mais Marie-crapaude, observatrice
et déjà sur ses gardes, lui avait glissé
une remarque au creux de l'oreille et
il avait renoncé.

- Prenez garde... Ils sont
déchaînés ! Cachopa est une vraie
brute...
Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.

-Vámonos, María, suplicó con angustia.

El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el arma había penetrado hasta el hueso.

Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar la navaja, repetía:

-Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de atajar la hemorragia:

-¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro!

Les joues enflammées de Liboria devinrent aussi pâles qu'un linceul. Elle comprit que la situation allait dégénérer.

- Partons, María, implora-t-elle, toute angoissée.

Le charretier s'approchait d'elle maintenant, le couteau à la main. Attraper son chignon, l'entailler et, paf ! On verrait bien ce qui resterait de cette coiffure provocante, insultante pour les autres jeunes filles. Il se jeta sur elle, en brandissant la lame luisante. Liboria émit un cri aigu et se défendit instinctivement avec son bras : le sang gicla et tacha sa robe. L'arme avait pénétré jusqu'à l'os.

Elle tomba à terre, évanouie sous l'effet de la terreur et de la douleur. Parmi l'assemblée, deux ou trois personnes immobilisèrent le coupable qui, bêtement, sans lâcher le couteau, répétait :

- Mais j'voulais la tondre, bon sang ! Juste la tondre, rien de plus !

Les clients de l'auberge, apeurés, avaient disparu. Seule la valeuse Marie-crapaude hurlait de colère, agenouillée par terre à côté de son amie inconsciente, à qui elle bandait le bras avec un mouchoir pour arrêter l'hémorragie.

- Sale bête, plus bête que ses mules, barbare, sauvage ! Quel mal t'avait fait cette pauv' malheureuse ? Tu peux m'le dire ? On devrait te
¡Dame esa navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!

El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en los pies, y refunfuñó torvamente:

-¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas nuevas!

pendre, espèce de chien ! Donne-moi ce couteau, démon, que je t'arrache les tripes de mes propres mains !

Le charretier restait debout et, voyant qu'on le désarmait et qu'on le poussait vers l'extérieur en criant « Un médecin ! Au secours ! », il se redressa sur ses jambes et protesta sournoisement :

- Alors quoi, peut plus plaisanter avec une femme ? S'est blessée tout' seule. Tant pis pour elle, ça lui apprendra à faire sa belle !

<figure><img src="image_49.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION EN LIGNE GRATUITE ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_50.png" /></figure>
SANS PASSION
(1909)

Cette nouvelle aborde la violence conjugale sous un angle inattendu : il est moins question de la victime, Remigia – ou de son bourreau de mari, *le Noiraud* – que de celui qui l'a vengée, Juan Vela, seul coupable aux yeux de la justice. Si le texte ne prend pas sa défense, il souligne le décalage entre les faits et leur caractérisation par un système judiciaire fruit d'une culture patriarcale. Ainsi, l'accusé ne peut avoir agi que par jalousie et son crime est forcément passionnel ; pourtant il s'en défend, il a agi « sans passion ». Son crime n'entrant pas dans les cases prévues par la justice, il ira au bagne et son avocat, peu *passionné* par cette histoire, ne l'aidera pas.

<figure><img src="image_51.png" /></figure>

Les expressions/les culturèmes

*La Cárcel Modelo* : la Prison Modèle (traduction littérale). Il s'agit ici de la Prison dite « Modèle » de Madrid, inaugurée en 1884 après sept années de chantier. Elle remplaçait l'ancienne prison, vétuste, datant du XVIIIe siècle (appelée *El Saladero*) et avait pour vocation de devenir un modèle de modernité pénitentiaire à l'échelle du pays, d'où son nom de prison « modèle ». Sur son modèle, fut construite notamment celle de Barcelone, inaugurée en 1904.

<figure><img src="image_52.png" /></figure>

Les dialogues

Il y a essentiellement du dialogue dans cette nouvelle, entre deux personnages de classes sociales très différentes : l'avocat d'un côté, et l'accusé, de l'autre, un homme du peuple dont le parler se caractérise par l'utilisation de vulgarismes lexicaux et syntaxiques, comme dans la nouvelle précédente. On remarque notamment la suppression systématique du -d- intervocalique (namorao, denegría, etc.), des abrègements (soñación, usté, tié, etc.), des déformations articulatoires (secioné, etc.) ainsi que le recours fréquent à des marqueurs discursifs (vamos, pues, etc.). Ce parler a été rendu en utilisant les mêmes stratégies que dans « Dans nos campagnes ». Quatre exemples ont été soulignés : soñación, aphérèse d'ensoñación, a été compensée par la syncope « M'sieur » ; namorao, qui cumule la perte du -d- intervocalique et une aphérèse du -e, a été rendu par une transposition avec l'utilisation d'un verbe familier (« s'amouracher ») ; le marqueur vamos a été rendu par le syntagme « disons que » ; enfin la déformation secioné a été calquée : « sécionné ».
Il y a dans le récit du texte source une marque de discours rapporté en italique (*la señá Remigia*), qui fait écho au parler de l'accusé. Bien qu'isolée, elle a été traduite dans le texte cible (« *m'ame Remigia* ») car elle s'insère parfaitement en contexte, à côté de la désignation populaire des acteurs par leur surnom (*Costilla*, *Negruzo*). On a privilégié l'usage de l'italique, comme pour les autres surnoms.

<figure><img src="image_53.png" /></figure>

## Les noms propres/les surnoms

Tous les surnoms ont été traduits, deux littéralement (« *la Côtelette* », « *le Pantin* »), le troisième sans tenir compte de la déformation articulatoire (*Negruzo* au lieu de *Negruzco*) : « *le Noiraud* ». Ils contribuent à oraliser et colorer le dialogue.
## SIN PASIÓN

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido le desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho..., se acabó; no había manera de sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.

-¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? -preguntaba insistente al asesino, que, con la cabeza baja, el demacrado rostro muy ceñudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la Cárcel Modelo-. Confiese que se encontraba..., vamos, enamorado de la mujer, de la Remigia...

-No, señor. ¡Ni por soñación! - exclamó sinceramente el criminal-. Pero... ¿qué iba yo a andar namorao de la pobre de Remigia, que parece una aceituna aliñá, tan denegría como está de carnes, con lo que el marido, mi víctima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca que a la Remigia. Por éstas, que no se me ha pasao nunca semejante cosa ni por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había realizado tantas conquistas en sus años, relativamente pocos, se quedó confuso al notar que aquel

## SANS PASSION

Le jeune avocat de la défense, Jacinto Fuentes, n'en revenait pas. L'accusé ruinait lui-même les méthodes qu'il avait toujours employées avec succès... c'était fichu ; il n'y avait pas moyen de le voir tiré d'affaire, ni, sait-on jamais, que la foule l'acclame.

- Qu'est-ce que cela vous coûte de dire la vérité ? demandait-il avec insistance à l'assassin qui, la tête basse, le visage émacié et l'air renfrogné, était assis sur la paillasse de sa lugubre cellule de la Prison Modèle. Avouez que vous étiez..., disons..., amoureux de cette femme, de cette Remigia.

- Non m'sieur, même pas en rêve ! s'exclama le criminel avec sincérité. Enfin... comment s'amouracher de cette pauv' Remigia, avec sa tête d'olive, tellement elle a la peau noire, à force que son mari, ma victime, la cognait à longueur de journée ? Je vous l'dis comme si ma dernière heure était venue : j'préfère un fagot de bois sec plutôt qu'la Remigia pour vivre à la colle. Pareille idée m'a jamais traversé l'esprit, ça non.

Le jeune avocat, à la barbe bien taillée et parfumée, qui avait multiplié les conquêtes malgré son jeune âge, fut surpris de constater que cet homme, bien bâti et aussi vif que

<figure><img src="image_54.png" /></figure>

<figure><img src="image_55.png" /></figure>
<figure><img src="image_56.png" /></figure>

<figure><img src="image_57.png" /></figure>

hombre vigoroso y mozo también no mentía. Acostumbraba Fuentes explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce sobre el hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de elocuencia los tenía preparados para el caso natural de que el oficial de zapatero Juan Vela, *Costilla* de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas, alias el *Negruzo*, por amores de *la señá Remigia*, mujer de este último y dueña de un baratillo muy humilde en la calle de Toledo.

Sólo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama lógicamente. Vela era huésped de los esposos Rivas. Nada más infalible que la inclinación o el «lío» entre el huésped y el ama. El marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La pasión le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola una silla para descargársela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en el cuerpo del verdugo. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer que se ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la voluntad, suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la violencia de la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde de sí

lui, ne mentait pas. Fuentes avait pour habitude de tout expliquer, ou presque tout, par l'attraction que la femme exerce sur l'homme, et vice versa, et il se tenait prêt à déverser son éloquence pour une affaire classique où l'apprenti savetier Juan Vela, dit *la Côtelette*, avait tué Eugenio Rivas, alias *le Noiraud*, par amour pour *m'ame Remigia*, épouse de ce dernier et patronne d'une humble échoppe de la rue de Tolède.

Seul le mobile amoureux permettait au défenseur de reconstruire le drame logiquement. Vela logeait chez les époux Rivas. Rien de plus solide que l'attirance ou la « liaison » entre le client et la patronne. Le mari, une brute épaisse pleine de vices, passe son temps à rosser sa femme, par jalousie peut-être. À l'intérieur, un homme en est témoin, il est épris de la martyre. La passion l'enflamme ; le spectacle lui est intolérable, et un jour, où le mari redouble de violence et brandit une chaise pour la briser sur la tête de sa femme, il s'interpose, voit rouge, empoigne son coutelas et l'enfouit, une fois, deux fois, trois fois, dans le corps du bourreau. Qui n'eût agi de la sorte ? Qui, face au martyre de la femme aimée, ne perdrait pas la raison et son discernement et ne serait point amené à tuer, aveuglément, entraîné inexorablement par la violence d'une passion dévastatrice ? Qui répond de
mismo en tales ocasiones, ante tales
conflictos del alma?

Por estos caminos contaba
dirigir su brillante peroración
forense el abogado, seguro -a
poco que apretase por varios lados,
especialmente en algunos periódicos
donde disponía de amigos- de un
triunfo más sobre los ya obtenidos
en su carrera refulgente, que le
llevaba hacia un bufete lucrativo. Y
he aquí que toda la combinación se
venía a tierra, y a la poesía del crimen
pasional, ardiente, típico, sustituía la
prosa de un vulgar asesinato.

-Entendámonos -murmuró,
haciendo con la mano derecha la
señal de esperar-. Usted no tenía
nada con la Remigia; la Remigia... no
le seducía a usted. Bueno. Y entonces,
amigo Juan, ¿cómo me explica usted
el hecho de autos? ¿Por qué montó
usted al *Negruzo*? ¿Había mediado
entre ustedes alguna cuestión?

-No, señor. Cuestión, ninguna. Al contrario; en el taller nos llevábamos perfectamente. Aquella mañana, la del día en que pasó el «disgusto», estuvimos echando unas copas en la taberna del *Pelele*, y me las pagó, por cierto, él.

-¿Estaban ustedes, o uno de
ustedes, embriagados cuando
ocurrió el hecho?

-Tampoco, tampoco. Yo nunca lo
he tenío por costumbre, y el *Negruzo*,
que la cogía a menudo, entonces
no la cogió, porque total fueron dos

ses actes en de telles circonstances,
face aux conflits de l'âme ?

C'est cette voie que l'avocat
comptait emprunter pour sa
plaidoirie, sûr de récolter un nouveau
triomphe dans cette brillante carrière
qui lui promettait un avenir radieux
et lucratif. Il suffirait qu'il fasse jouer
ses relations, notamment dans
certains journaux. Et voici que tout
son plan s'écroulait, et la poésie du
crime passionnel, sulfureux, primitif,
laissait place à la prose d'un vulgaire
assassinat.

- Comprenons-nous bien,
murmura-t-il, en lui faisant signe
d'attendre de la main droite. Il n'y
avait rien entre Remigia et vous ;
Remigia ne vous attirait pas. Très
bien. Alors, mon cher Juan, comment
expliquez-vous cette décision de
justice ? Pourquoi avoir liquidé *le
Noiraud* ? Aviez-vous un différend ?

- Non, m'sieur, aucun différend.
Au contraire ; à l'atelier, on s'entendait
à merveille. Ce matin-là, le jour de la
« dispute », on a été boire des coups
chez *le Pantin*, et d'ailleurs c'est lui
qui a payé.

- Étiez-vous ivres tous les deux ou
seulement l'un de vous quand c'est
arrivé ?

- Non, non. Moi c'est pas mon
habitude et *le Noiraud*, qui s'en prend
souvent des belles, n'était pas ivre,

<figure><img src="image_58.png" /></figure>
copillas, y de mañana, y la cosa pasó al retirarnos.

-Siendo así, ¿cómo se comprende...?

-Fue de esas cosas..., vamos, de esas cosas que hace un hombre..., sin saber muchas veces ni por qué las hace. Verá usté... Yo tomé posada en casa del Negruzo porque él se empeñó, diciéndome que estaría muy bien y muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, su buena cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero a mí me llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, malo será; pero nadie tié que meterse; para eso era su señora. En mi cara... era cosa de avergonzarme. Estar un hombre presenciando que a una mujer la hacen tajás, y dejarlo... vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en jamás le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivía con ellas. Es mala vergüenza para un hombre el sacudir a las hembras, y más si son como la Remigia, que se cae de puro honrá.

Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese quedado con vida él no lo negaría, que por amonestao no quedó. ¿Sabe usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. «¿Para qué se quieren las feas y las flacas esmirriás

on avait juste bu deux p'tits verres, de bon matin, et ça s'est passé après.

- Mais dans ce cas, comment expliquez-vous... ?

- Ben, ça s'est passé... **disons que** ça fait partie des choses qu'un homme peut faire, souvent sans savoir pourquoi. Je m'en vais vous expliquer... J'ai pris une chambre chez le Noiraud parce qu'il a insisté, il m'a dit que j'y serais vraiment très bien. Concernant le logement, rien à redire : un bon repas à midi, un bon repas le soir, la chambre proprette et tout comme il faut. Par contre, les façons que c'type avait avec sa femme, ça m'rendait fou. Qu'il la tue dans sa chambre, c'est pas bien mais c'est leur affaire, après tout c'est sa femme. Mais sous mon nez... c'est honteux. Voir qu'une femme s'fait cogner et rien faire quand on est un homme... eh ben, ça vous échauffe le sang. Moi, j'ai jamais levé la main sur ma mère ni sur mes sœurs quand j'vivais avec elles. C'est pas correct qu'un homme brutalise les femmes mais c'est pire si elles sont comme la Remigia, parfaitement honnêtes.

Je lui ai dit franco au Noiraud, et plus d'une fois, et s'il était encore en vie, il pourrait pas nier qu'on l'avait averti. Vous savez pas, don Jacinto, ce qu'y m'répondait, le coquin ? Que la Remigia était tellement laide qu'il en revenait pas qu'on puisse la défendre. « À quoi servent les moches et les maigrichonnes sur

<figure><img src="image_59.png" /></figure>
<figure><img src="image_60.png" /></figure>

en el mundo?», era lo que decía. Y yo le replicaba: «Pues mira: cuando atices leña a la Remigia, procura que no esté yo elante, porque un día me atufo y hago una barbaridá»; y se reía, se reía a carcajadas: «Anda, que le ha salío un galán a la Remigia.» Y usted dirá –prosiguió el asesino– que siendo la Remigia tan buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahí está lo que me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo; pero ¿qué motivo?, ni como el que dice tanto así de la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos era un engrudo..., que si los garbanzos estaban duros..., que si los chicos lloraban..., que si faltaba un botón a la blusa... Todo mentira las más veces...; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el día de la cosa..., de la desgracia..., porque en medio de todo, desgracia fue..., pues el Negruzo entró en su casa de mal talante, y sin reparar que estaba yo allí, y también el mayor de los niños, una criatura de ocho años, la tomó con la Remigia, y por primera providencia le pegó dos puñetazos en el pecho. Y como ella se echó a llorar, la dio una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en el suelo, alzó una silla para darla Dios sabe dónde... Y entonces, un servidor...; na..., el demonio... Me lo hubiese comido, vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le «seccioné» una oreja y tres dedos de la mano... No, por avisado no fue; que

terre ? », voilà ce qu'y disait. Et moi, je répliquais : « Ouais, ben, fais en sorte que j'sois pas là quand tu mets une torgnole à la Remigia, parce qu'un jour ça va m'chauffer et j'peux faire une bêtise » ; et il riait, il éclatait de rire : « V'là ti pas que la Remigia s'est trouvé un soupirant ! ». Et vous m'direz, poursuivit l'assassin, si la Remigia est si parfaite, pourquoi qu'son homme la tabassait... ? Pardi, c'est ça qui m'a fait sortir de mes gonds. Savoir que c'était pour rien, rien du tout, pas même pour l'ombre d'une raison comme on dit. Un coup, les vermicelles étaient trop cuits... ou les pois chiches pas assez... un autre, les enfants pleuraient... ou il manquait un bouton à la chemise... Des mensonges la plupart du temps ; et tout le monde peut s'tromper, j'imagine. Bref, le jour où c'est arrivé, le malheur..., parce qu'au final, c'est bien d'un malheur qu'on parle, eh ben, le Noiraud est rentré chez lui de mauvaise humeur et sans voir que moi et son aîné de huit ans on était là, il s'en est pris à la Remigia et il lui a collé direct deux coups d'poing dans la poitrine. Comme elle s'est mise à pleurer, il lui a fichu un coup d'pied dans une jambe pour la faire tomber, et là, en la voyant par terre, il a pris une chaise pour la lui briser. Dieu sait où... Et c'est là que j'ai voulu, ou plutôt, le démon... j'l'aurais bouffé ; j'ai pas réfléchi et je m'suis tellement acharné que, d'après ce qu'on m'a dit, je lui ai même séctionné une oreille et trois doigts... Ah ça, il l'a bien cherché,
se lo advertí veces. ¡Y no hubo más!... ¡Ah! Sí. El chico pequeño, cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya no se movía, y me dijo muy calladito: «¡Bien hecho!»

El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba:

-Se hará lo posible... Pero como no se trata de un crimen pasional, no me atrevo a que usted esté muy esperanzado... ¿Por qué no dice usted, cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la Remigia?

-Porque sólo con verla, señor, no lo creerán... Y tampoco es mu regular eso de calumniar a una mujer decente.

«Pues lo que es éste, de presidio no se escapa», pensó el defensor malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no «apretar» en aquel asunto borroso y deslucido.

c'est pas faute de l'avoir prévenu. Et ça a été terminé ! Ah ! J'allais oublier, son gamin, quand j'en ai eu assez de cogner, il est v'nu voir son père qui bougeait plus et m'a dit tout bas : « Bien fait ! ».

L'avocat, silencieux et soucieux, réfléchissait :

- On fera le maximum... mais comme il ne s'agit pas d'un crime passionnel, je ne veux pas vous donner de faux espoirs... Pourquoi ne pas dire, quand ce sera votre tour, que vous étiez épris de Remigia ?

- Parce qu'en la voyant, m'sieur, personne me croira... et c'est pas non plus ben correct de rabaisser une femme décente.

« Eh bien, celui-là, il ira au bagne », pensa le défenseur de mauvaise humeur, et résolu, déjà, dans son for intérieur, à ne pas faire « jouer ses appuis » dans cette affaire confuse qui ne le passionnait guère.

<figure><img src="image_61.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION EN LIGNE GRATUITE ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_62.png" /></figure>
LA POIGNARDÉE
(1901)

Cette nouvelle raconte un premier féminicide, lié aux ravages de la jalousie masculine, comme dans plusieurs nouvelles de l'autrice. Certes, Claudia n'a pas été complètement honnête avec Onofre mais elle est poussée par la nécessité et par une mère sans le sou qui dépend totalement d'elle. Si à l'époque on parlait de crime passionnel, Emilia Pardo Bazán, elle, parlait déjà de *mujericidio* et considérait que c'était un fléau d'ampleur nationale dans son pays<fnref n="1" />...

<figure><img src="image_63.png" /></figure>

Les expressions/les culturèmes

**Modistilla** : petite couturière (adaptation). Il n'est pas toujours possible de traduire le diminutif comme dans « Simplette », notamment lorsqu'il possède une connotation péjorative (modistilla renvoie à l'idée d'une couturière sans grand talent). On a donc opté pour l'ajout de l'adjectif qualificatif « petite » qui peut également avoir cette connotation péjorative.

*Una paloma de la casta conocida por «de la puñalada» : une colombe de l'espèce des « poignardées » ; il s'agit d'une espèce exactement appelée « gallicolombe poignardée » (gallicolumba luzonica) et qui doit son nom à la tache rouge qu'elle porte sur la poitrine.*

**Ansorena** : Ansorena était la bijouterie la plus cotée de Madrid au XIXᵉ siècle (créée en 1845) et c'est aujourd'hui une maison de vente aux enchères ; ce serait l'équivalent de la maison Cartier créée à Paris en 1847. Nous avons traduit par « des bijoux de chez Ansorena », ce qui revient à une explicitation, pour que le nom propre soit identifié comme le nom d'un magasin de bijoux.

<figure><img src="image_64.png" /></figure>

Les dialogues

Le parler populaire, moins présent et moins marqué que dans d'autres nouvelles, a été rendu grâce aux mêmes stratégies que précédemment.

**¡Condenada de al...!** : Maudite entrem...! C'est une traduction littérale mais elle repose sur une supposition (al renverrait à alcahueta, entremetteuse). Nous avons

<footnote n="1">1 Voir Pardo Bazán, 2018, *El encaje...*, op. cit., p. 22, 26.</footnote>
préféré éviter l'insulte grossière (« pu... » pour « putain », par exemple) qui ne cadre pas avec l'écriture d'Emilia Pardo Bazán.

<figure><img src="image_65.png" /></figure>

## Les noms propres/les surnoms

**Señá Dolores** : à noter dans le récit, deux occurrences du vulgarisme *señá* qui ne sont signalées ni par l'italique, ni par les guillemets. Dans la traduction, ces occurrences ont été rendues par « *m'ame* », une abréviation que l'on trouve chez Balzac. L'ensemble du nom a été signalé par l'italique (« *m'ame Dolores* »), utilisé pour les surnoms en langue source.

**La Chivita : la Vieille Bique ;** c'est la mention des « poils au menton » qui met sur la piste de la chèvre, plutôt vieille que petite, et non pas sur celle du mouchard (*chivo/a*). La suite du texte confirme ce choix : elle n'avoue rien.

<figure><img src="image_66.png" /></figure>

## Les gallicismes

**Dublé** : plaqué or.
## LA PUÑALADA

Mucho se hablaba en el barrio de la **modistilla** y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como Onofre.

<figure><img src="image_67.png" /></figure>

## LA POIGNARDÉE

On parlait beaucoup de la **petite couturière** et du charpentier dans le quartier.

Tous les dimanches, on les voyait sortir ensemble, prendre le tramway, se promener et rentrer tard, bras dessus bras dessous, collés l'un à l'autre, avec cette démarche synchronisée et harmonieuse qui n'appartient qu'aux amoureux.

Physiquement, tout les opposait. Elle était toute petite, elle avait de grands yeux noirs, la taille fine, la poitrine bien galbée ; lui, au contraire, était un bon grand gaillard, avec des cheveux tout frisés et des poings herculéens, en somme une brute épaisse, mais travailleuse et passionnée. Avec son salaire, il avait assez pour couvrir leurs besoins et même de quoi offrir des cadeaux à sa Claudia chérie. Malgré son manque d'instruction, il savait trouver des mots galants et faire de jolis présents. Un jour une épingle à nourrice, le lendemain un bouquet de fleurs, une autre fois un ruban et un foulard. Claudia, féminine jusqu'au bout des ongles, était coquette et vaniteuse, et raffolait des cadeaux. Elle les exhibitait à l'atelier de couture où elle travaillait, provoquant la jalousie de ses petites camarades qui mouraient d'envie d'avoir un « fiancé » comme Onofre.
«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:

-¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre cortarles las comunicaciones, como había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había

«Fiancé »... ce n'était pas exactement le terme. Il était déjà bien difficile de se mettre en ménage, alors le mariage, pensez-vous ! Et les mères dans tout ça ? Celle d'Onofre était âgée, infirme, et vivait avec son autre fils, jeune apprenti, qui ne gagnait pas encore sa vie. Pourtant, Onofre aurait porté Claudia en triomphe chez eux, mais la mère de la couturière, domestique de son état, plus maligne qu'un singe, s'y opposait. Dans des moments de tendre effusion, lorsqu'Onofre évoquait le mariage ou quelque chose d'équivalent, Claudia, en colère et comme effrayée, répondait en rouspétant :

- Tu as bu, mon pauvre ! Et ma mère ? Je l'abandonne comme un chien ? Avec la misérable peseta qu'elle gagne tous les trente-six du mois, comment elle va remplir son assiette si je suis pas là ? Allons, sois sérieux... C'est hors de question !

Mais il n'en démordait pas. Passer avec Claudia de purs moments de bonheur était bien agréable, mais ce serait encore mieux s'il l'avait toujours à ses côtés, à tout moment, sans retenue... sans que sa mère les sépare comme elle l'avait déjà fait lors de disputes. En plus, si Claudia devenait officiellement sa femme, il guérirait peut-être de sa jalousie. Elle lui provoquait des accès de rage qu'il essayait de dissimuler. Claudia n'était pas n'importe qui, avec son air de demoiselle, sa taille de guêpe
<figure><img src="image_68.png" /></figure>

llamado de palmera... y él, él, tan
basto, tan enclecido, ¡que ni firmar
sabía! Verdad que tenía fuerza en los
brazos y calor en el alma..., y coraje
para matarse con cualquiera; eso sí...
¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios;
sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos
veces había observado Onofre un
hecho extraño. Al rondar la casa de
Claudia (aquella maldita casa tenía
imán), veía en el portal a la madre,
señá Dolores, secreteando con un
caballero muy bien portado de gabán
de pieles. ¿Era figuración de Onofre?
Al divisarle la vieja daba señales de
inquietud y el señor se despedía
atropelladamente. No importa, no se
le despintaba; entre mil de su casta
le conocería. Algo grueso, nariz de
cotorra, patillas grises, ojos vivos...
¿Qué embuchado se traían? ¿Se
trataba de Claudia? «Muy tonto soy
–pensó Onofre–; pero, ¡Cristo!, el dedo
en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida.
Después de un invierno riguroso y
tristón, la primavera desentumecía
los cuerpos; los árboles echaban
hojas y flores a granel, el sol picaba
y reía. El año anterior, ¡Onofre no
lo olvidaba!, Claudia, al principiar
el buen tiempo, había querido
pasear todas las tardes, sin faltar

comme avait dit un vendeur... et
lui, lui, si grossier, si fruste, qu'il ne
savait même pas signer ! Il avait de
la force dans les bras et de l'amour
à revendre... et du courage plus qu'il
n'en faut, pour casser la figure au
premier venu, sans aucun doute...
mais cela suffisait-il ?

Aux yeux de Dieu, cela devait
suffire mais on voit de ces choses !
Par deux fois déjà, Onofre avait
observé un fait étrange. En rôdant
près de chez Claudia (sa maudite
maison l'attirait comme un aimant),
il avait vu à la porte sa mère,
m'ame Dolores, faire des messes
basses avec un homme vêtu d'un
très beau manteau de fourrure.
Onofre se faisait-il des idées ? En
l'apercevant, la vieille femme avait
paru inquiète et l'homme avait pris
congé précipitamment. Peu importe,
il l'avait gravé dans sa mémoire : il
le reconnaîtrait entre mille. Un peu
gros, avec un nez de perroquet,
des pattes grises, des yeux vifs...
Quel mauvais tour préparaient-ils ?
S'agissait-il de Claudia ? « Je suis
peut-être bête, pensa Onofre, mais,
bon sang, ils ne m'auront pas ! »

Tout se passa à Pâques. Après un
hiver rude et maussade, le printemps
réveillait les corps, les feuilles et
les fleurs poussaient à foison sur
les arbres, le soleil chauffait et
réchauffait les cœurs. L'année passée,
Onofre s'en souvenait bien, au début
des beaux jours, Claudia avait voulu
se promener tous les après-midi,
una. Salían temprano, él del taller y ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.

-¿De oro? Si es de dublé... - murmuró ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?

-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila

sans exception. Ils débauchaient tôt et se promenaient jusqu’à dix heures passées. Il l’invitait à goûter, il la gavait de fritures et de fraises. Quel luxe ! Mais cette année, il parvenait à peine à la convaincre de prendre l’air deux fois dans la semaine. La jeune fille était réticente. C’est louche, Onofre !

- Qui t’a donné ce bijou en or ? demanda soudain le charpentier à sa compagne en plein milieu de la rue.

- En or ? Mais c’est du plaqué... murmura-t-elle, apeurée.

- On ne ment pas à un homme et si tu me sors encore que c’est du plaqué, j’te traîne chez mon ami l’orfèvre et tu vas passer un mauvais quart d’heure. De l’or avec des pierres ! C’est le pompon ! On peut savoir pourquoi tu as menti ?

- Eh bien, bafouilla Claudia, c’était... au cas où tu t’énerverais... J’avais des sous de côté... Je l’ai acheté d’occasion...

- Moi ? M’énerver ? Depuis quand je m’occupe de tes dépenses, ma belle ? Tu l’as donc acheté ? Où ? À qui ?

- C’est la prêteuse sur gages qui me l’a vendu... **La Vieille Bique...** Tu la connais, non ? Celle qui a du poil au menton...

Onofre se tut. Un terrible éclair de lucidité venait de l’éblouir. C’était un autre mensonge ! Un chapelet

<figure><img src="image_69.png" /></figure>

<figure><img src="image_70.png" /></figure>
de embustes! ¿Con que la Chivita? Él
la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de
Santa Ana. Los árboles del jardín
convidaban a descansar a su sombra,
de poblados y de verdes que los
tenía el abril. Risas de chiquillería,
llamadas de niñeras se confundían
con los trinos de los canarios y
jilgueros «maestros» colgados en
jaulas, a las puertas de las tiendas
de pájaros y perros. Claudia se paró
delante de una de estas tiendas; lo
acostumbraba; le gustaban mucho
los bichos. Hizo fiestas a un loro, a
un gato de Angora, a un falderín, y se
entretuvo más con las palomas. ¡Qué
ricas! Las había moñudas, de cuello
empavonado, de patas calzadas...

-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene
sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta
conocida por «de la puñalada».
Sobre el buche, curvo y blanquísimo,
un trozo rojo imitaba perfectamente
la herida fresca.

-Le habrá dado un corte su
palomo -dijo gravemente Onofre-.
También los palomos serán capaces
de barbaridades si otros les festejan
la hembra.

Claudia apartó los ojos y se
coloreó. El dicho de Onofre, sin
tener nada de particular, le sonaba

de mensonges ! La Vieille Bique,
ben voyons ! Il irait la trouver le soir
même...

Ils traversaient la petite place de
Santa Ana. Si feuillus et si verts en ce
mois d'avril, les arbres les invitaient
à se reposer à l'ombre. Les rires des
enfants et les cris des nounous se
confondaient avec les trilles des
canaris et des chardonnerets, ces
« maestros » dont les cages étaient
suspendues à l'entrée des boutiques
animalières. Claudia s'arrêta devant
l'une d'entre elles. Elle le faisait
souvent. Elle aimait beaucoup les
bestioles. Elle s'amusa avec un
perroquet, un chat angora, un petit
chien puis elle resta un long moment
avec les colombes. Elles étaient si
belles ! Certaines arboraient une
huppe, d'autres un jabot de paon, et
d'autres encore des pattes couvertes
de plumes...

- Oh ! s'exclama-t-elle. Celle-là
saigne ! Elle est blessée.

Il s'agissait d'une colombe de
l'espèce des « poignardées ». Sur sa
gorge, proéminente et immaculée,
une trace rouge imitait à la perfection
une blessure récente.

- C'est sans doute son mâle qui l'a
blessée, dit Onofre sur un ton grave.
Les mâles aussi sont capables de
faire des horreurs si on séduit leur
femelle.

Claudia détourna son regard et
rougit. La phrase d'Onofre, anodine
après tout, résonnait à ses oreilles

<figure><img src="image_71.png" /></figure>
de un modo muy raro. ¡A saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la podía mantener! ¡Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí, que ella había vendido a Claudia el dije.

-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo.

-¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como vende...

-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

d'une façon étrange. Peut-être avait-elle mauvaise conscience ? Et quand Onofre, de plus en plus pesant, insista pour lui offrir la colombe à l'entaille, elle perdit son calme, définitivement. Elle rétorqua qu'elle ne pouvait pas la soigner, ni la nourrir ! Elle avait à peine le temps de donner à manger au chat ! Et elle n'avait même pas de cage !

- Je t'achète aussi la cage. T'en fais pas. Je peux p't-être pas t'offrir des bijoux de **chez Ansorena**, ma jolie... mais une pauvre colombe, oui ! Si tu refuses, tu vas me vexer ! Tu veux plus rien de moi ou quoi ?

Il parlait d'une voix agacée. Claudia n'osa pas refuser. Onofre porta la cage en osier et accompagna la jeune fille jusqu'à sa porte. De là, il partit tout droit à la recherche de l'usurière. Il la trouva sans tarder, elle était chez elle par hasard. Et en l'interrogeant, le charpentier y vit plus clair sans aucun doute et découvrit ce qu'elle cachait... car la Vieille Bique, imperturbable, habituée à de tels interrogatoires, lui répondit sur le ton le plus persuasif qu'effectivement, elle avait vendu le bijou à Claudia.

- Quel jour ? insista Onofre, têtu.

- Ah, mon ami ! Vous ne seriez pas un peu trop curieux ? Si on devait se souvenir de tout ce qu'on vend !

- Combien il a coûté ? Ça non plus vous le savez pas ?

<figure><img src="image_72.png" /></figure>
-¡jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:

-¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel señor» -el del dije, el de las grises patillas, las quería en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón

- Mon dieu ! Même si c'était le juge qui prenait ma déclaration... On verra demain si je m'en souviens.

Une fois dans l'escalier, tourné vers la porte crasseuse de la Vieille Bique, le gaillard, les poings fermés, dit dans un immense rugissement de colère :

- Maudite entrem... ! Tous de mèche pour me mentir !

Puis Onofre entra dans la première gargote qu'il trouva. Il était sobre et s'enivrer ne l'amusait pas. Mais il y a des fois où un homme... Il demanda de l'eau-de-vie : ce qui pouvait le saouler le plus vite. Il avait besoin de se sentir comme une outre, de ne plus penser jusqu'au lendemain. Il enchaîna les verres et, enfin, il s'endormit, la tête posée sur une table sale.

Le lendemain matin, vers huit heures, Claudia sortait de chez elle comme chaque jour pour se rendre à l'atelier. C'était la dernière fois. Elle dirait au revoir à sa patronne, à ses camarades, au travail, aux piqûres d'aiguille au bout des doigts. Le fameux « Monsieur », celui du bijou, avec les pattes grises, voulait les prendre à son service, elle et sa mère, et il les traiterait comme des reines. La mère, maîtresse de maison, la fille, maîtresse... de tout le reste ! De telles propositions ne se refusent pas. Et Onofre ? D'abord, Onofre ne connaissait pas l'identité de cet homme. Mais ce n'était qu'une

<figure><img src="image_73.png" /></figure>
apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y «jabur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le

question de jours... Ensuite, avec le temps, Onofre se ferait une raison. Pourtant, Claudia avait le cœur serré. La peur, cette peur, c'était plus fort qu'elle. En voyant la cage, *m'ame Dolores* avait crié, paniquée : « Laisse-moi ça dehors, bon sang ! On dirait qu'elle s'est pris un coup d'poignard ! Sainte Vierge, en voilà un cadeau ! ». La nuit venue, Claudia s'était retournée sans cesse dans son petit lit, elle avait rêvé du coup de poignard sanglant dans la gorge blanche de l'oiseau. C'était comme si sa propre poitrine était transpercée et qu'un filet de sang imbibait lentement ses draps et son matelas. Son cauchemar dura jusqu'à l'aube.

Pour l'heure, elle n'avait pas de temps à perdre. Elle récupérerait son salaire, son coussinet, tout son matériel, et « Adieu, Madame ! ». Bon vent ! Se reposer, bien manger, porter des vêtements de soie au lieu de les coudre pour d'autres femmes moins belles. Claudia courait, pressée d'arriver. À l'angle de la rue, distraite, elle trébucha, glissa, et voulut se redresser. Mais une main puissante la maintint au sol. Une lame de poignard l'éblouit et s'enfonça dans sa poitrine, près du cœur, comme dans du beurre. Et l'assassin resta immobile, calme, il était inutile de porter un second coup. Le sang se répandait en une flaque tout autour de la tête livide, inclinée vers le bord
prendiesen, mirando cómo del
charco se extendían arroyillos rojos,
coagulados rápidamente.

du trottoir. Onofre, les bras croisés,
attendait qu'on l'arrête tout en
regardant les petits filets de sang
s'échapper et coaguler rapidement.

<figure><img src="image_74.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION
EN LIGNE GRATUITE
ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_75.png" /></figure>
<figure><img src="image_76.png" /></figure>
SANS UN BRUIT
(1914)

Autre féminicide, plus original si l'on peut dire, puisqu'il repose sur la « technique » de l'emmurement à laquelle Emilia Pardo Bazán consacre plusieurs nouvelles<fnref n="1" />. C'est encore la jalousie qui est à l'origine du crime, car la victime est également coupable d'avoir trahi, trompé... La vengeance du mari est d'autant plus abominable qu'il emmure sa femme pour dissimuler son crime et réaliser seul le rêve d'émigration que les époux avaient formulé ensemble.

<figure><img src="image_77.png" /></figure>

Les expressions/les culturèmes

Il est plusieurs fois question d'argent dans cette nouvelle ; on a opté pour une généralisation autour de « peseta » et de « douro », dans la mesure où ce sont des monnaies qui ont longtemps servi d'unité de compte ; il existe en effet des équivalences entre la peseta, le réal, le douro et le peso. Le réal est une monnaie dont la valeur a varié en fonction des époques, mais elle correspond à une demi-peseta, tandis que le peso est une ancienne monnaie qui a pu valoir à un moment donné cinq pesetas. Enfin, un douro est une pièce de cinq pesetas.

dieciocho reales : neuf pesetas

cuatro mil duros : quatre mille douros

quince mil pesos : quinze mille douros

<figure><img src="image_78.png" /></figure>

Les noms propres/les surnoms

Luis Feces : Luis Lafiente (adaptation) ; on remarquera la proximité entre Feces et heces – on peut difficilement parler de paronymes ici, Feces étant un nom propre fictif. Or, heces est un substantif qui en espagnol signifie « excréments » ; cette proximité est d'autant plus troublante que certains mots portugais commençant par « f » se traduisent en espagnol par des mots commençant par « h » (harina = farinha). Cette paronomase n'est donc pas due au hasard et suggère que Luis, portugais, est un homme de la pire espèce. On aurait pu opter pour une traduction littérale : Luis Fèces, mais le substantif « fèces » est moins connu que « fiente » en français et trop

<footnote n="1">1 Voir, par exemple, « La emparedada », dans Pardo Bazán, 2018, *El encaje...*, op. cit., p. 260-264.</footnote>
proche de « fesses » qui donnerait une autre connotation au nom du personnage.
On a rajouté « la » pour garder un nom en deux syllabes.

<figure><img src="image_79.png" /></figure>

## L'ironie

Il y a dans le récit deux expressions entre guillemets, qui renvoient clairement
aux conversations des clients de l'auberge (mi comadre et echar a perder), mais
il y a plusieurs autres expressions et mots familiers comme frescachoncilla,
peripuesta, pelar la pava, dar una cantaleta, etc., qui semblent eux aussi renvoyer
aux conversations des clients de l'auberge, bien qu'ils ne soient pas marqués par
l'usage de l'italique ou des guillemets. Ils traduisent la complicité qui se noue entre
la voix narrative et les clients de l'auberge, d'honnêtes travailleurs qui, bien qu'un
peu frustes, sont loyaux (et pas criminels). Ces mots et expressions soulignent la
sensualité d'Aya (frescachoncilla, fresca y repolluda) qui ne correspond pas tout à fait
à ses aspirations bourgeoises (peripuesta) et donnent lieu à une série d'adaptations
et d'équivalences en langue cible. Le cas de frescachoncilla est intéressant : à l'adjectif
fresca ont été ajoutés successivement le suffixe augmentatif -ón/ona et le suffixe
diminutif -cillo/cilla. L'adjectif fresca renvoie à l'idée de jeunesse, de bonne santé, et
d'une certaine beauté naturelle, sans sophistication ; l'adjectif frescachona renvoie
à l'idée de robustesse, ici atténuée par le diminutif en -illa (frescachoncilla). On a
traduit par « appétissante ». Au fil de la traduction, on voit se dessiner la richesse du
texte qui souligne, en même temps que la loyauté des clients de l'auberge, l'orgueil
d'Aya. Cet orgueil, mêlé à la folie de son mari, lui sera fatal.

<figure><img src="image_80.png" /></figure>

## Les galicianismes et les lusismes

**Quinta** : ferme

**Perfeito rapaz** : gendre idéal (adaptation)

**Había coisa** : il y avait anguille sous roche (adaptation)

**Chuscarle un ojo** : faire un clin d'œil/faire de l'œil, reluquer
## EN SILENCIO

Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un vasete del claro vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza **frescachoncilla**, peinada a la moda, y tan **peripuesta** con su blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya -que así la llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha devoción-tomó por esposo a un albañil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una **quinta** próxima al santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un **perfeito rapaz**. De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a **pelar la pava** con la joven tabernera,

## SANS UN BRUIT

Nul doute que la fille de l'aubergiste de la Piedad avait en tête de se marier avec un riche jeune homme. Pas un de ces messieurs qui, passant devant l'auberge à cheval ou en automobile, s'arrêtaient parfois boire un vin blanc du pays et la flattaient. Avec eux, pas question d'épousailles. Non, plutôt un clerc de Brigos ou un négociant d'Aréal pour s'éprendre de cette **appétissante** jeune fille, coiffée à la dernière mode et **si apprêtée** dans son chemisier en popeline rose, orné de dentelle. Pourtant, à la grande surprise de la clientèle et des villageois, Aya - c'est ainsi qu'on l'appelait, du nom d'une sainte martyre très vénérée sur ces terres - épousa un modeste maçon qui n'était même pas de la région : un Portugais, venu travailler sur le chantier d'une **ferme** proche du sanctuaire de la Piedad, et qui mangeait tous les dimanches à l'auberge.

Il est vrai qu'il avait tout du **gendre idéal** dans son pays. De taille moyenne, costaud, il avait de beaux cheveux noirs bouclés et, lorsque, débarrassé des traces de chaux, il se mettait sur son trente-et-un, avec sa veste bien brossée et sa chemise blanche, pour **conter fleurette** à la fille de l'aubergiste, tout le monde

<figure><img src="image_81.png" /></figure>

<figure><img src="image_82.png" /></figure>

<figure><img src="image_83.png" /></figure>

<figure><img src="image_84.png" /></figure>
se comprendía que esta le hubiese
preferido a todos. Otra estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las
piernas hinchadas frecuentemente,
vio sin desagrado a aquel yerno
robusto y que se traía a casa un
jornal de **dieciocho reales** diarios,
limpio de polvo y paja. «Ha hecho
bien mi hija, nadie debe salirse de su
clase», repetía, congratulándose con
la parroquia. Y como tardó poco en
morir el viejo, quedó el matrimonio
al frente de la taberna. **Luis Feces,**
el marido, iba a su trabajo; pero,
como hoy ya las horas de éste no
son «las de otros tiempos», volvía lo
más temprano posible, y a la hora de
mayor despacho y más peligrosa de
riñas o borracheras, estaba al lado de
su mujer, para protegerla y auxiliarla.
Y no querían criada, por economía,
pues aspiraba Luis a que, en algunos
años, su fortuna se redondease y
pudiesen establecerse en Marineda
como maestro de obras y adornista,
pues sabía manejar el estuco y
doraba y pintaba bien las molduras
y adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de
casada la tabernerita, y mientras
el marido parecía cada vez más
enamorado ella empezaba a desear
vagamente no sabía qué, algo, un
sceso que distrajese su imaginación,
cansada de lo monótono de aquel
vivir. Pensaba en cómo sería la casa
que habitarían en la ciudad, y si
tendría ventanas para ver pasar la

comprenait pourquoi elle l'avait
choisi. On ne pouvait rêver mieux...

L'aubergiste, ayant le cœur fragile
et les jambes souvent lourdes, ne
vit pas d'un mauvais œil l'arrivée de
ce gendre robuste, qui apportait
chaque jour au foyer la somme de
**neuf pesetas** tout net. « Ma fille a eu
raison, personne ne doit s'extraire de
sa condition », répétait-il tout en se
félicitant auprès des clients. Le vieux
ne fit pas long feu et le couple hérita
bientôt de l'auberge. **Luis Lafiente,**
le mari, partait travailler. Mais,
aujourd'hui, comme les horaires de
travail ne sont plus « ceux d'autrefois »,
il rentrait le plus tôt possible et,
à l'heure de plus forte affluence,
propice aux rixes ou à l'ivrognerie,
il était aux côtés de sa femme pour
la protéger et l'aider. Ils ne voulaient
pas d'employée par souci d'économie
car Luis avait comme projet, d'ici
quelques années, de rassembler un
petit pécule pour s'établir à Marineda
en tant que maître d'œuvre et peintre
decorateur car il maîtrisait bien le
stuc, la peinture et la dorure des
moulures et des ornements.

La jeune aubergiste était mariée
depuis quatre ou cinq ans déjà.
Alors que son mari semblait plus
épris chaque jour, elle commençait
à désirer un je-ne-sais-quoi, quelque
chose d'imprévu, capable de distraire
son imagination car elle était lasse
de cette vie monotone. Elle songeait
à quoi ressemblerait la maison qu'ils
habiteraient en ville, se demandait

<figure><img src="image_85.png" /></figure>

<figure><img src="image_86.png" /></figure>
gente, y si habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer a su marido como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués, que desde el primer día habló sin timidez y como amo, había fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque siempre había gustado de presentarse hecha una semiseñorita.

si elle aurait des fenêtres pour voir les gens passer, s'il y aurait des cinémas et des théâtres et si, le soir, ils pourraient se promener dans les rues et se frotter à la haute société. Au fond de son cœur, bien qu'en se mariant elle eût cédé aux charmes de ce beau jeune homme, Aya restait très coquette et toujours aussi fantasque, et répugnait à servir du vin aux charretiers injurieux qui puaient du bec, aux muletiers rougeauds, aux paysans hirsutes qui sentaient la bouse. Elle ne pouvait plus supporter cette grossièreté et pensait qu'en ville elle aimerait à nouveau son mari comme au premier jour, illusion fréquente chez les êtres humains, qui croient que les gens changent en fonction des lieux. Mais, dès le premier jour, où il parla sans détour et avec l'autorité d'un maître, le Portugais avait arrêté la somme nécessaire pour monter l'affaire à Marineda et il valait mieux être large que pris à la gorge. Il fallait au moins quatre mille douros, cinq mille serait plus confortable. En attendant de réunir cette somme, c'était taverne et travail au quotidien. Il n'y avait pas d'autre solution.

Puis, d'un jour à l'autre, l'impatience d'Aya sembla s'apaiser. Elle ne parla plus de Marineda et ne proposa pas de céder l'auberge pour compléter la somme. Dans le même temps, elle se fit plus belle que jamais, bien qu'elle eût toujours cherché à se présenter comme une

<figure><img src="image_87.png" /></figure>
Se hizo blusas, se compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una razón más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto... **Había coisa**, como dicen sus paisanos; había algo que era preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!

La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que está desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la encontrasen muy

demoiselle. Elle confectionna des chemisiers, acheta de beaux souliers et des bas en coton joliment ajourés sur le cou-de-pied. Toute cette coquetterie attisa la passion de Luis, jamais éteinte, et le rendit assidu et prompt à revenir le plus tôt possible à la maison. Mais il y avait une autre raison à cela. Il avait toujours été jaloux, sans le montrer, car il avait sans doute quelques gouttes de sang africain, que trahissaient ses lèvres charnues et ses cheveux quasiment crépus. La coquetterie exacerbée de sa femme provoquait chez lui ce malaise, antichambre du soupçon. De fil en aiguille, le soupçon devint accusation. Aya ne parlait plus de Marineda, elle semblait très heureuse à la Piedad... Il y avait **anguille sous roche**, comme on dit. Il fallait percer ce mystère... Et il y parviendrait !

Sa surveillance à l'auberge ne porta pas ses fruits. Aya servait tout le monde, sans prêter attention à personne. Elle servait les clients, leur présentait les plats de morue ou de pommes de terre, remplissait leurs verres de bière, que les villageois appréciaient de plus en plus, avec l'air assez méprisant et plutôt dégoûté de celle qui se croit supérieure à la tâche qu'elle accomplit. Personne parmi les clients bourrus n'aurait osé l'appeler « ma petite », ni la **reлуquer**, même s'ils la trouvaient **fort désirable**. Les gens du coin respectent le mariage

<figure><img src="image_88.png" /></figure>

<figure><img src="image_89.png" /></figure>
repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada había. ¿Por dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva **cantaleta** con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, el dueño del pazo de Morcelle.

Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había salido casi con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero,

et personne ne chasse sur les terres d'autrui, à moins d'y être autorisé. Luis Lafiente avait bourlingué avant d'atterrir à l'auberge ; il avait de l'expérience, il était loin d'être sot. Il comprit que de ce côté-là, il n'y avait rien à chercher. Mais de quel côté alors ?

Du côté de... Son instinct crut le deviner. Ou plutôt, il le savait déjà, cela ne datait pas d'hier mais d'avant, il y avait bien longtemps... Parbleu ! On l'avait bien mis en garde avant son mariage ! Ses camarades, qui travaillaient avec lui sur le chantier de Cordeira, l'avaient **asticoté** plus d'une fois à propos de son potentiel rival, le jeune Raimundo, propriétaire du château de Morcelle.

C'était lui, ce ne pouvait être que lui. C'était le seul qui s'adonnait auartinage et « dépravait » les jolies jeunes filles... Il avait tourné autour de la jeune Aya et la courtisait aujourd'hui encore...

Un matin humide et brumeux, qui annonçait un automne pluvieux, la porte arrière de l'auberge s'ouvrit et un homme à fière allure en sortit ; il se dirigea rapidement vers la pinède où il disparut comme si la masse sombre des pins l'avait englouti. Il était encore très tôt mais le maçon était déjà sorti pour arriver le premier sur le chantier de la maison qu'il décorait à Brigos. C'était une bonne affaire, on le payait grassement. Mais à peine Luis avait-il quitté son

<figure><img src="image_90.png" /></figure>

<figure><img src="image_91.png" /></figure>
apenas dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:

-¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería...

-Sí, hombre -confirmó Aya-. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.

-No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio -dejó caer, no sin cierta ironía, el portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar **quince mil pesos** al año...

Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió halagando los cabellos rizosos del portugués.

lit et bu son café à grands traits, qu'il s'était posté au détour du chemin et dissimulé derrière un buisson. Il avait vu alors sortir par la porte le responsable de son déshonneur. Il était debout, immobile, secoué par un horrible tremblement de rage, une légère écume au bord de ses lèvres épaisses.

Le soir même, il prit Aya à partie et lui dit de but en blanc :

- J'ai bien réfléchi. Je pense qu'ouvrir une affaire à Marineda est une erreur...

- Oui, c'est vrai, confirma Aya. Je trouve aussi mais je n'osais pas te le dire.

- Pourtant tu avais l'air emballée au début, lâcha le Portugais, non sans ironie. On ferait mieux d'aller en Amérique. J'ai plusieurs propositions là-bas, à Buenos Aires..., plus intéressantes. On pourrait gagner **quinze mille douros** par an...

<figure><img src="image_92.png" /></figure>

Un éclair illumina les yeux d'Aya. Être riche ! Porter des tenues comme celles des grandes dames ! Être servie au lieu de servir ces brutes épaisses de charretiers et de marchands qui empestaient ! Bien sûr, elle regretterait son amourette avec le jeune homme aux fragrances subtiles et coûteuses. Mais l'horizon était si dégagé, si favorable à ses prétentions et son désir de briller, qu'elle sourit en caressant les cheveux bouclés du Portugais.
-¡Quince mil duros! -repitió soñadora.

-Hay que juntar -murmuró Luis- cuanto tenemos. Mañana me darás autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se hará.

Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.

-¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -contestó el portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

-¿Para qué haces esa pared delante de la otra?

-Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado -dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado

- Quinze mille douros ! répéta-t-elle songeuse.

- On doit rassembler toutes nos affaires, murmura Luis. Demain, tu me donneras l'autorisation de vendre l'auberge et de récupérer l'argent. Armuña, celui qui tient le café à Brigos, veut bien la reprendre, je me suis déjà renseigné ; il exige que tout soit repeint en blanc, je m'en occupe. Il veut aussi une petite dépense... trois fois rien, un réduit, là, à côté de la cuisine. Ce n'est pas grand-chose.

Guidée par sa fine intuition féminine, Aya perçut quelque chose d'étrange dans tout cela.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu parles comme si... tu étais contrarié... je me trompe ?

- Eh bien, il y a des choses qui font réfléchir, répondit le Portugais gravement.

Les travaux se déroulèrent comme prévu et Luis, en plus de la peinture, se chargea de construire la petite dépense, avec une cloison en brique. Aya, curieuse et vaguement inquiète, l'interrogeait.

- Pourquoi tu montes ce mur juste devant l'autre ?

- C'est l'idée d'Armuña... C'est comme un placard, en plus discret, fit-il.

Quand tout fut prêt, Luis se renseigna sur l'arrivée du bateau et se rendit à Marineda pour acheter son billet. La veille du départ, sa petite
ya por el coche su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lío con las suyas del primer momento; se terció al hombre [sic] la chaqueta, y dejando la llave en la puerta -Armuña ya estaba avisado- emprendió la vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la taberna, donde había empareado su venganza, corría más. Y bien le vino darse prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en llegar entre los emigrantes.

valise fut acheminée en voiture ; quant à la domestique, elle avait été congédiée deux jours plus tôt. Les époux se couchèrent. À minuit, il y eut du tumulte et comme un bruit de lutte : peu après le mari alluma la lumière, le front dégoulinant d'une sueur glacée. Il se saisit du corps inerte d'Aya et le transporta jusqu'au fameux placard, dans la nouvelle dépense. Il parvint à le redresser contre le mur, apporta des briques et du mortier qu'il avait laissés dans la cour et boucha l'ouverture de la porte qui devait refermer la cavité. Il y mit tant de soin qu'à l'aube, lorsqu'il acheva de sceller l'incroyable sépulture, personne n'aurait pu soupçonner qu'il ne s'agissait pas d'un mur lisse, sans aucune issue.

Puis il ramassa soigneusement les vêtements de sa femme, les fourra dans un sac avec les siens. Il jeta sa veste sur son épaule, laissa la clé sur la porte - comme convenu avec Armuña - et prit la direction de Marineda par le chemin royal, blanc et désert.

Ses jambes se dérobaient parfois. Mais à mesure qu'il s'éloignait de l'auberge, où il avait emmuré sa vengeance, il accélérait le pas. Il fit bien de se dépêcher car le grand transatlantique faisait chauffer ses machines, et quand il arriva, il était un des derniers émigrants à embarquer.
<figure><img src="image_93.png" /></figure>

RETROUVEZ LA VERSION
EN LIGNE GRATUITE

ET SES CONTENUS ADDITIONNELS

<figure><img src="image_94.png" /></figure>
<figure><img src="image_95.png" /></figure>
JE N'INVENTE RIEN
(1891)

C'est sans doute la nouvelle la plus sinistre du recueil, et la plus longue aussi, qui raconte la vengeance d'un homme qui prend les femmes de tout un village pour cible. On peut être surpris par l'audace de l'écrivaine qui aborde ici un thème encore tabou aujourd'hui, le viol post-mortem, plus encore que la nécrophilie. Elle l'aborde pourtant sans détour et semble s'être inspirée pour l'occasion d'un fait divers lu dans la presse, comme le suggèrent le titre et la partie judiciaire du texte.

<figure><img src="image_96.png" /></figure>

Le titre

*No lo invento* : l'usage de la première personne dans un titre (invento) est le signe de l'autobiographie ou de la pseudo-autobiographie, c'est-à-dire d'un texte où l'auteur/ l'autrice se confond avec le personnage. Ici, le « je » n'est pas autobiographique mais il renvoie sans aucune ambiguïté à l'autrice Emilia Pardo Bazán qui prétend rapporter une histoire qu'elle n'aurait pas inventée, donc qui est vraie. L'écrivaine brise ici les conventions littéraires en imposant un pacte de lecture quasiment non fictionnel, car cette histoire brise elle aussi toutes les règles morales.

<figure><img src="image_97.png" /></figure>

L'intertextualité

Dans cette nouvelle, une fois n'est pas coutume, les références intertextuelles sont nombreuses, sans doute pour donner une dimension tragique, au sens littéraire et noble du terme, et atténuer le sentiment d'horreur provoqué par cette histoire.

*Los viejos de Troya para Helena de Menelao* : référence mythologique à la guerre de Troie, un épisode de l'épopée sanglante des Atrides, qui a inspiré bien des tragédies, notamment à William Shakespeare (Troilus and Cressida, publiée peu de temps après Hamlet).

Il y a justement des références à Hamlet : l'une pour décrire la défunte héroïne et la comparer à Ophélie (Ofelia), l'autre pour décrire son fiancé et le comparer à Hamlet (Hamlet el dinamarqués et el enamorado de Verona).

*Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias* : référence à l'épisode du viol et du suicide de Lucrèce, qui a également inspiré un long poème à Shakespeare (The Rape of Lucrece).
Il y a enfin des références à la **Bible** et à la religion chrétienne : la première renvoie à l'eau du Jourdain (toda el agua del Jordán), fleuve sacré, également appelé le « fleuve du jugement », qui ne suffirait pas à laver les crimes du coupable ; la seconde renvoie à « la palme du martyre » qui, dans l'iconographie chrétienne, accompagne les saints et les saintes ayant subi un martyre. Dans la nouvelle, elle est placée sur le corps des vierges dans leur cercueil (la palma de las vírgenes).

Ces références donnent lieu à des traductions littérales.

<figure><img src="image_98.png" /></figure>

## Les noms propres/les surnoms

**Puri la Casta/La Casta** : « Blanche la pure »/« Blanche ». Le prénom espagnol Pureza, couramment abrégé en Pura ou Puri, n'a pas d'équivalent en français. On a opté pour une adaptation, en traduisant Puri par le prénom « Blanche », car le blanc symbolise la pureté, puis pour une transposition, en reportant sur l'adjectif casta cette même idée de pureté, qui renferme en elle, celle de chasteté. Par ailleurs, comme la désignation d'une personne par un adjectif substantivé ou par un substantif précédé d'un article défini (la Casta) n'est pas aussi commune en français qu'en espagnol, le personnage n'est jamais appelé « la Pure ». La jeune fille est appelée « Blanche » ou « Blanche la pure », sans italique (sauf la première occurrence, en italique dans le texte source) et sans majuscule pour « pure ».

**Tío Carmelo** : « le vieux Carmelo » (adaptation) ; tío signifie littéralement oncle dans la parentèle mais il est utilisé comme appellatif familier et peut être traduit par « père » ; néanmoins, comme Carmelo n'est ni père, ni époux, on a privilégié une traduction par l'adjectif « vieux ».

<figure><img src="image_99.png" /></figure>

## La syntaxe

Dans cette nouvelle, comme dans d'autres, certaines phrases sont très longues ; c'est le cas par exemple de la phrase *No tenía, sin embargo...* Ici, la ponctuation a été modifiée par l'introduction de deux points-virgules et d'un point pour raccourcir la phrase ; dans d'autres phrases, des incises ont été introduites (signalées par des tirets).

Par ailleurs, les doublets (de substantifs, d'adjectifs) sont très nombreux ; quelques élimisions ont été réalisées (par exemple, *natural y vulgarísma* a été traduit par « très commune », les deux adjectifs ayant été jugés très proches sémantiquement). L'objectif est d'atteindre un niveau acceptable de concentration pour pallier la relative lourdeur des phrases.
<figure><img src="image_100.png" /></figure>

## Les expressions/les culturèmes

**Arrastrar en una espuerta** : littéralement, « traîner dans un panier » ; cela ne fait pas référence à un châtiment connu et aucune équivalence convaincante n'a été trouvée en français. On a opté pour une généralisation avec le verbe « châtier ».

<figure><img src="image_101.png" /></figure>

## Les anglicismes

**Linchadora** : néologisme formé sur un anglicisme, d'où l'utilisation de l'italique dans le texte source. La traduction proposée est « prête à le lyncher » en l'absence d'adjectif formé sur ce verbe en français et l'italique a été supprimé car le terme est attesté depuis 1835, soit presque deux siècles maintenant. Il ne s'agit plus aujourd'hui, à proprement parler, d'un anglicisme.

### NO LO INVENTO

La muchacha más hermosa del pueblecillo de Arfe tenía el nombre tan lindo como el rostro; llamábase Pura, y sus convecinos habían reforzado el simbolismo de su nombre, diciendo siempre **Puri la Casta**. Esta denominación, que huele a azucena, convenía maravillosamente con el tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, cándida de fisonomía hasta rayar en algo sosa, defecto frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la coquetería se califica de liviandad al punto, y el ingenio y la malicia pasarían, si existiesen, por depravación profunda. En la región de España donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera, fuerte,

<figure><img src="image_102.png" /></figure>

### JE N'INVENTE RIEN

La jeune fille la plus belle du petit village d'Arfe portait un prénom aussi grâcieux que son visage ; elle s'appelait Blanche et les habitants l'avaient en outre surnommée **Blanche, la pure**. Ce surnom, qui fleure bon le lys, lui allait comme un gant : le teint laiteux, elle était fraîche, blonde, d'un physique simple voire fade, défaut fréquent des beautés locales, dont la coquetterie passe pour de la légèreté et dont l'esprit et la malice — si elles en avaient — passeraient pour une profonde dépravation. Dans la région d'Espagne où se situe Arfe, on exige de la femme qu'elle soit pieuse, fidèle, casanière, solide, simple et, par précaution, un tantinet glaciale. Ainsi était Blanche

<figure><img src="image_103.png" /></figure>
sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Así era *la Casta*, cerrado huerto, sellada fuente, llena tan sólo de agua clarísima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y señoritos se bebían tras ella los vientos, y los ancianos la miraban con cariñosa admiración, mayor y más justificada que la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.

No tenía, sin embargo, *la Casta* ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, así que entre sus aspirantes apareció uno de honrados antecedentes y propósitos, de limpia sangre, de edad moza, de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto sí, y como entre tal gente y en tales comarcas el sí es antesala de la iglesia, fijose al punto la duración probable del noviazgo y fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrió, entremezclado de dulces pláticas, inocentes finezas, lícitas alegrías, sin que el novio -muchacho de piadosos sentimientos y nobilísimo carácter- intentase jamás pedir, en aras de los concertados desposorios, ni el más leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni porque no soñase todas las noches con la aventura de deshojar uno a uno los pétalos de la intacta azucena respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas que cubrían a la bella

*la pure*: un jardin impénétrable, une fontaine interdite, d'où ne jaillissait qu'une eau cristalline. Et comme en plus, elle était bien faite, les jeunes gens se pâmaient devant elle, et les anciens la regardaient avec une tendre admiration, bien plus grande et justifiée que celle dont jouissait Hélène de Troie.

<figure><img src="image_104.png" /></figure>

<figure><img src="image_105.png" /></figure>

<figure><img src="image_106.png" /></figure>

<figure><img src="image_107.png" /></figure>

Blanche n'avait pas encore offert à Dieu sa virginité ; aussi, lorsqu'un prétendant aux intentions honnêtes, de bonne famille, plutôt jeune, assez riche, se déclara, elle se laissa courtiser et lui donna son consentement. Or, pour les habitants de ces contrées, le « oui » est l'antichambre du mariage ; on fixa donc sans tarder la durée probable des fiançailles et la date approximative de la cérémonie. Et le temps s'écoula, alternant douces conversations, innocentes attentions et saines réjouissances, sans que le fiancé - dont les sentiments étaient très pieux et le caractère très noble - profite du consentement pour essayer d'obtenir la moindre avance sur les plaisirs à venir. Bien sûr, il brûlait de désir et songeait chaque nuit à enlever un à un les pétales de cette fleur intacte tout en respirant son parfum ; mais il respectait dans sa fiancée sa future épouse et les voiles qui recouvraient cette statue étaient pour lui aussi sacrés que l'ourlet du manteau de la Vierge.
estatua eran tan sagradas para él
como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que
el día de la boda se acercaba,
exaltábase la pasión del novio de
Puri, y le era más difícil no mostrar
con algún transporte la enajenación
de su espíritu. A su vez, la hermosa
revelaba mayor abandono, y como
la proximidad de la bendición la
tranquilizase, no recelaba acercarse
a su futuro marido y hablarle
con mayor intimidad y cariñosa
confianza. Así fue que cierta tarde,
hallándose los prometidos charlando
en el corral de la casa de Puri, el novio
no supo reprimirse, y, cogiéndola por
el talle, la estrechó contra sí, y la besó
con delirio, a bulto y a tropezones,
en pelo y frente. Apenas lo hubo
ejecutado, sintió remordimiento y
vergüenza, mientras la muchacha,
pálida y ceñuda, se había echado
atrás, y le miraba con asombro, casi
con miedo. El enamorado se cuadró,
tartamudeó algunas frases confusas,
y huyó de allí enojado consigo mismo
y acusándose de una profanación
moral, tan inoportuna como necia.

Cuando al otro día vio a la Casta,
aumentó su desazón el encontrarla
muy pálida, abatida y triste. Creyolo
al pronto consecuencia de su
desmán, pero disipó sus recelos el
asegurar repetidas veces la novia
que no era sino malestar físico, una
indisposición insignificante, de esas
que no se pueden localizar, porque
se resiente de ellas todo el cuerpo.

Pourtant, à mesure que le mariage
approchait, le fiancé s'exaltait et il
avait bien du mal à dissimuler les
transports de sa passion. De son
côté, la belle s'abandonnait toujours
plus, et comme la bénédiction était
imminente, elle ne craignait plus de
s'approcher de son futur mari, de
lui parler en toute intimité et de lui
témoigner sa tendre confiance. Et
une après-midi, chez Blanche, tandis
qu'ils conversaient dans la basse-
cour, le fiancé ne put réprimer son
désir : il la prit par la taille et la serra
tout contre lui, puis la couvrit de
baisers fougueux sur le front et les
cheveux. Il sentit aussitôt la morsure
de la honte ; la jeune fille, blême et
confuse, avait reculé et le regardait
comme ébahie, épouvantée.
L'amoureux se raidit, balbutia
quelques vagues excuses et prit la
fuite, en colère contre lui-même et
s'accusant d'une profanation morale,
aussi inutile que stupide.

Quand il vit Blanche le lendemain,
très pâle, triste et abattue, il n'en fut
que plus marri. Il pensa d'abord que
c'était la conséquence de son faux pas
mais sa fiancée dissipa ses craintes en
répétant qu'elle ressentait un malaise
physique, passager, impossible à
localiser mais qui irradiait partout
dans son corps. Le surlendemain,
loin de s'atténuer, le malaise se mua
A la mañana siguiente, lejos de disiparse el malestar, se convirtió en verdadera dolencia, que obligó a Puri a guardar cama. Y cama fue de donde no se levantó ya nunca la niña, sino para ser llevada, entre cuatro, al cementerio de Arfe.

La natural amargura del novio se tiñó de un matiz sombrío y furioso, de un carácter de insensatez. Para él no había palabras de consuelo; negábase a tomar alimento; tan pronto reía, como rugía o se mesaba los cabellos, mordiéndose con desesperación las manos. Por más que el médico le aseguró repetidas veces que Puri había fallecido de enfermedad natural y vulgarísima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer que su atrevimiento había acarreado la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatídico «yo la maté», inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, entenebreciendo su espíritu con sombras y lobregueces de enajenación. Pálido como el mármol, la mirada fija con extravío en un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente enclavijadas, veló a la muerta y la acompañó hasta su último asilo. Vestida de blanco y azul -el hábito de la Concepción-; apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con

en maladie et obligea Blanche à garder le lit, qu'elle ne quitta plus, sauf pour gagner, portée par quatre hommes, le cimetière d'Arfe.

L'amertume du fiancé prit un tour sombre et inquiétant, proche de la folie. Rien ne le consolait, il refusait de s'alimenter ; tour à tour, il riait, rugissait ou s'arrachait les cheveux tout en mordant ses mains de désespoir. Le médecin eut beau lui dire que Blanche avait succombé à une maladie **très commune** – une fièvre cérébrale aiguë –, le malheureux s'obstinait à croire que son audace avait causé la mort de la ravissante créature. Un fatidique « Je l'ai tuée » jaillissait confusément du tréfonds de sa conscience, engloutissant son esprit dans des abîmes d'aliénation. Aussi pâle que le marbre, le regard comme fixé sur un point invisible de l'espace, les mains jointes dans une prière convulsive et inarticulée, il veilla la défunte et l'accompagna jusqu'à sa dernière demeure. Revêtue de blanc et de bleu (l'habit traditionnel de l'Immaculée Conception), à peine marquée par la fièvre, ses beaux cheveux blonds tout autour de son visage apaisé, frais malgré la mort, **la palme des vierges** sur son sein, *Blanche la pure* alla au tombeau, plus belle que jamais, tel un miracle.

<figure><img src="image_108.png" /></figure>

<figure><img src="image_109.png" /></figure>
la palma de las vírgenes sobre el pecho, Puri la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, más que en vida si cabe.

Así lo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la última jornada, y así lo repitió el sepulturero, el tío Carmelo, con aquella risa suya tan especial y tan fúnebre, que cuajaba la sangre en las venas. El tío Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos años, de faz descarnada y cínica -la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su modo, ríen siempre-. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos descoloridos y claros; de cráneo lucio y mondo, la perpetua risa descubría los dientes amarillos, y la alegría, que en los demás hombres suele ser indicio de bondad de corazón y condición sana y tratable, en él era como siniestra luz que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordaríanse de cierta escena de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaría la imagen de Ofelia.

El tío Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la dinastía, porque ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e irónico enterrador. La pena de la soledad habría amargado tal vez

C'est ce que disaient les amies et voisines qui l'accompagnaient, et c'est ce que répéta le fossoyeur, le vieux Carmelo, avec son rire étrange qui vous glaçait le sang. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite taille, dont le visage était décharné et cynique, pareil à une tête de mort, comme figé dans un rire. Aussi sec qu'un coup de trique, ses yeux étaient clairs, comme délavés, son crâne parfaitement lisse ; son sourire perpétuel découvrait des dents jaunies, et sa joie, au lieu de révéler, comme il est d'usage, la bonté d'âme des hommes sains de corps et d'esprit, faisait l'effet sinistre de la lumière dont on éclaire les tombeaux. Si les habitants d'Arfe avaient lu Shakespeare, ils auraient songé à une scène d'Hamlet en voyant le fossoyeur, avec son sourire macabre et ses plaisanteries d'outretombe, et à Ophélie en voyant Blanche, allongée dans son cercueil.

Le vieux Carmelo était fils et petits-fils de croquemorts, mais la dynastie s'arrêtait avec lui car aucune jeune fille d'Arfe ni des villages alentours n'avait voulu épouser ce fossoyeur laid et moqueur. La triste solitude avait sans doute gâché sa jeunesse ;

<figure><img src="image_110.png" /></figure>

<figure><img src="image_111.png" /></figure>

<figure><img src="image_112.png" /></figure>
la juventud del tío Carmelo: desde
que llegara a la edad madura, se
resignaba tan perfectamente, al
parecer, que sus chanzonetas, mofas
y pullas acostumbraban versar sobre
los casados, los enamorados y los
novios. Les daba vaya, llegando al
atrevimiento de decir que a todos,
a todos sin excepción, les habían
faltado o les habían de faltar alguna
vez sus novias y esposas, y sólo la
misma generalidad de esta chanza
la hacía pasadera, pues a creer los
arfeños que el sepulturero hablaba
seriamente y aludía a alguno en
particular, por buena providencia le
arrancarían la venenosa lengua de la
boca. Sus dicharachos algo libres, sus
bromas de mala ley, su perpetua risilla
mofadora e insultante, se toleraban,
porque el tinte de desprecio hacia
la profesión refluía en el hombre, y
los pueblos, como los reyes, no se
formalizan por las lenguaterías del
infeliz bufón. Además, los arfeños,
gente buena y sin hiel, compadecían
a aquel viejo que habitaba entre
difuntos, en completo abandono y
soledad, sin un afecto que calentase
su corazón, sin una nota dulce en su
hosca vida de cincuentón solitario.
Nada positivamente malo se sabía
de él; se le veía ganar el pan con el
sudor de su frente, y el mismo horror
de su oficio acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipático
viejo se quedó la pobre Puri, después
que hubieron cerrado la caja,
depositándola en la hoya y volcado

avec l'âge, il paraissait s'être résigné,
au moins en apparence, car toutes
ses plaisanteries prenaient pour
cible les mariés, les fiancés et les
amoureux. Il se moquait d'eux et
insinuait qu'ils étaient ou seraient
tous cocus un jour, mais comme
il parlait en général, on le laissait
dire ; si les habitants d'Arfe avaient
pensé qu'il était sérieux et qu'il
avait visé quelqu'un en particulier,
ils lui auraient arraché sa langue
de vipère. On tolérait ses propos
grivois, ses plaisanteries scabreuses,
son rictus moqueur et insultant car
le mépris qu'on éprouvait pour sa
profession rejaillissait sur l'homme,
et les peuples, comme les rois,
sont indifférents aux médisances
d'un pauvre bouffon. Les habitants
du village d'Arfe, de braves
gens, plaignaient même le vieil
homme qui vivait parmi les morts,
complètement seul et abandonné,
sans affection pour réchauffer son
coeur, pour adoucir sa vie lugubre de
quinquagénaire célibataire. On ne
savait rien de vraiment rédhibitoire
à son sujet ; il gagnait sa croûte à la
sueur de son front et son horrible
métier suscitait la pitié.

Une fois son cercueil scellé,
déposé dans la fosse et recouvert
par les pelletées de terre, la pauvre
Blanche devint la propriété du vieil
<figure><img src="image_113.png" /></figure>

sobre ella las paletadas de tierra que habían de cubrirla. El novio no saltó a la fosa como **Hamlet el dinamarqués**, a decir disparates y echar bravatas filosóficas: era demasiado cristiano para cometer tamaña atrocidad; pero mientras se cantaron los responsos y el cura roció con agua bendita la linda cara de la muerta, mientras se tapó el ataúd y se dio tierra para colmar la zanja, allí se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lágrima ni proferir un suspiro, se alejó de allí, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, que se aparta de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayó sobre la villita como suave manto de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de mayo, y a las serenidades del firmamento respondía el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y apoyando el índice en la frente, se estremeció. Sentíase acometido por la lúgubre idea de que su amada se encontraría muy sola allá en el cementerio, y que era justo hacerle un rato de compañía y rezar sobre la hoya recién colmada. Semejante

homme. Le fiancé ne se jeta pas dans la fosse comme **Hamlet, le Danois**, pour dire des inepties et faire du baratin philosophique : il était trop bon chrétien pour de telles atrocités. Au contraire, pendant qu'on chantait les répons et que le curé aspergeait d'eau bénite le beau visage de la défunte, pendant qu'on refermait le cercueil et qu'il était enseveli, le regard fixé sur ce visage céleste que les vers de terre allaient lui ravir, comme absorbé par le bruit sourd de la pelle, le futur époux resta de marbre. Une fois la cérémonie terminée, il se retira sans verser une larme ni exhaler un soupir ; il ressemblait à un fou condamné à s'isoler pour se torturer l'esprit à son aise.

Il s'enferma chez lui jusqu'à la nuit tombée, qui recouvrit le bourg tel un manteau de velours noir orné de petits diamants brillants ; c'était le mois de mai et à la sérénité du firmament répondait le palpitement de la terre. À peine Arfe fut-il plongé dans l'ombre que le fiancé de Blanche, la tête relevée, l'index sur le front, tressaillit. Il était abattu à l'idée que sa bien-aimée se retrouve si seule au cimetière et il lui semblait normal de lui tenir un peu compagnie en priant sur sa tombe fraîchement refermée. Cette pensée le soulagea ; sans savoir pourquoi, il se sentit moins oppressé et sortit de cette terrible torpeur que
propósito le sirvió de alivio: sin saber
por qué, le dilató el pecho, sacándole
de la terrible absorción y quietud
del dolor, al cual todo proyecto,
toda actividad, proporciona lenitivo.
Envolviose en su capa, por instinto
y hábito, pues antes que frío
sentía ardor de calentura; tomó el
sombrero, y por calles excusadas se
encaminó al campo santo.

Está situado Arfe en la vertiente
de una montañuela; las casas se
desparraman por su declive; el
circuito de las tapias del cementerio
sigue la misma inclinación, de
manera que por la parte alta son
sumamente fáciles de escalar, sobre
todo para quien posee la agilidad de
la juventud y sabe agarrarse a las
matas y a las piedras. No costó gran
trabajo al novio de Puri introducirse
en el recinto, y si el corazón no le
palpitase de emoción sagrada, la
fatiga de la ascensión no bastaría a
sobresaltárselo.

Para penetrar eligiera un ángulo
de tapia algo desmoronado, donde
compacto grupo de cipreses
proyectaba sobre el suelo su larga
sombra piramidal; dos olivos
contribuían a espesarla. A pesar de
la claridad de la naciente luna, al
pronto le fue difícil orientarse. Sabía
que la fosa estaba detrás de otro
grupo de arbolado, en un rincón
donde había pocas cruces, especie
de lugar de preferencia, más solitario
y distinguido que los restantes. Por
fin atinó con la dirección el novio.

seuls un projet, une activité, peuvent
apaiser. Il s'enveloppa dans sa cape
plus par habitude que par nécessité
car il se sentait fiévreux. Il prit son
chapeau et se rendit au cimetière en
empruntant des rues solitaires.

Arfe est situé sur le flanc
d'une colline où les maisons sont
éparpillées. Les murs du cimetière
suivent son inclinaison et sont
donc très faciles à escalader dans
leur partie haute, surtout pour une
personne jeune et agile qui sait
s'agripper aux buissons et à la roche.
Le fiancé de Blanche n'eut aucun
mal à s'introduire à l'intérieur ; si son
coeur n'avait pas battu au rythme
d'une émotion sacrée, l'effort de
l'ascension ne l'aurait pas davatange
ébranlé.

Pour pénétrer dans le cimetière,
il choisit un endroit où le mur
s'était un peu écroulé ; un groupe
compact de cyprès projetait sur le
sol une ombre pyramidale, épaissie
par deux oliviers. Malgré la clarté
de la nouvelle lune, il eut d'abord
du mal à s'orienter. Il savait que la
tombe était située derrière un autre
bouquet d'arbres, dans un recoin peu
fréquenté, privilégié, plus solitaire et
distingué que les autres en somme.
Le fiancé trouva enfin son chemin.
<figure><img src="image_114.png" /></figure>

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo para despedirse de su futura como el enamorado de Verona, sentía un pavor, un hielo, un escalofrío, algo que le atravesaba el corazón y le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmóvil ante el puñado de árboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto difuso e invisible para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. ¿Se atrevería a salvar el grupo y entrar en el misterioso rincón, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso batía sus alas de arcángel? Detrás de aquellos árboles estaba su novia, sí; pero no como siempre, bella, arrogante, teñida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino lívida, yerta, tendida, con las manos cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el católico, sintiendo en el alma efusión celeste, en las pupilas lágrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta... o a la muerta, a su espíritu angelical, que tal vez flotaba allí, en la tibia atmósfera de la noche de mayo...

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas... Extrañeza y recelo insensatos restituían ya al

Sans savoir pourquoi, dès qu'il s'introduisit dans ce lieu sacré pour faire ses adieux à sa future épouse, tel l'amant de Vérone, il ressentit une peur glaciale, comme un frisson qui lui transperçait le cœur, sa gorge était serrée, ses jambes paralysées. Immobile face aux arbres qui formaient un rideau devant le lit mortuaire de Blanche, il tremblait comme si une apparition surnaturelle allait s'élever de la tombe. Oserait-il s'avancer et pénétrer dans ce mystérieux recoin où régnaient une obscurité profonde et une terreur sacrée déployant ses ailes d'archange ? Derrière ces arbres, il y avait sa fiancée, bien sûr ; mais elle n'était plus la même, belle, fière, rose, la tête couronnée de tresses dorées ; désormais, elle était blême, raide, allongée, les mains croisées sur la palme de sa virginité. Et le jeune croyant, pris d'une ferveur religieuse, des larmes ardentes plein les yeux, s'agenouilla devant la sépulture et se mit à prier pour la défunte... ou plutôt à supplier la défunte, son angélique esprit qui flottait peut-être dans l'air, dans l'atmosphère tiède de cette nuit de mai...

Était-il victime d'une illusion, d'une hallucination provoquée par la douleur ? Il aurait juré qu'un bruit étrange venait de derrière les arbres, comme un souffle, une rumeur, bien loin du silence auguste qui règne dans ces lieux, à ces heures... En proie à une surprise et à une crainte
afligido novio la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose como un dardo hacia la sepultura... El horror más grande, la cólera más tremenda que pueden clavar la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que en aquel rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

***

Cuando el tío Carmelo compareció ante el juez -después de atravesar, amarrado codo con codo, por entre la multitud ebria de furor, *linchadora*, que pedía a gritos que le diesen al sepulturero para arrastrarlo en una espuerta-, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o lleno de confusión, se presentó impávido, sarcástico, risueño, luciendo como nunca el humorismo fúnebre que le caracterizaba. Al increparle el representante de la ley por la horrenda profanación, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentáneo extravío o frenesí matador de la razón y la conciencia, alzó la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomó la palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama más que del cariño, que hace del honor una ley y de la

insensées, le fiancé, bien qu'affligé, reprit vite conscience de la réalité, retrouva ses réflexes et fou de rage, se jeta sur la sépulture... Un effroyable sentiment d'horreur et de colère paralysa sa volonté et son bras : au lieu d'attiser son désir de vengeance, il l'empêcha de réduire en pièces l'infâme fossoyeur qui, dans ce coin reculé du cimetière, commettait un crime abominable sur le corps exhumé et marmoréen de Blanche la pure.

***

Quand le vieux Carmelo comparut devant le juge - après avoir traversé, les mains attachées dans le dos, la foule ivre de fureur, **prête à le lyncher**, qui réclamait son corps en hurlant pour le châtier -, loin de se sentir humilié, contrit, abattu ou confus, il se montra serein, sarcastique, rigolard, arborant comme jamais l'humour noir qui le caractérisait. Et lorsque le représentant de la loi l'admonesta pour son hideuse profanation, au lieu de s'excuser, d'attribuer son acte à une vulgaire absence ou, au contraire, à un trouble profond, il releva la tête, défia l'assemblée avec mépris, prit la parole d'une voix assurée et stridente comme un coup de sifflet ; tout le village d'Arfe, ce village pieux, vertueux et plus attentif à sa réputation qu'aux sentiments de ses habitants, où l'honneur est sacré, tout Arfe, donc, apprit alors que le pire des hommes (abstraction

<figure><img src="image_115.png" /></figure>

<figure><img src="image_116.png" /></figure>
honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el último de los hombres (si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldón y escoria de la humanidad, los había afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio de treinta y tantos años, deliberadamente y a mansalva.

¡Nauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos dedos la bofetada póstuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del Jordán. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyó la noción de la virtud, y estableció en la vida de los arfeños la igualdad ante la vergüenza y el deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugía y quería tomarse la justicia por la mano, se sintió subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz del que lo confesaba. Escuchábanle en silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, ¡y peregrina debilidad!, flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no extrañe algunas frases escogidas del tío Carmelo en el fragmento de diálogo que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe (realísimo, existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda enseñanza, fundado por un

faite des bourreaux), ce vieillard répugnant, ce déchet humain, les avait tous outragés en la personne d'une mère, d'une épouse, d'une sœur ou d'une fille, pendant trente ans, à tour de bras et à dessein.

<figure><img src="image_117.png" /></figure>

Ô pestilentielle tragédie ! Personne n'échappa à cette gifle posthume donnée par une main indigne, à cet affront qu'on ne peut effacer ni punir, cette tache que toute l'eau du Jourdain ne suffirait à laver. Pour ce Tarquin de cimetière, pas de Lucrèce : sa férocéité détruisit à jamais la vertu et pour les habitants d'Arfe, désormais, la honte n'avait d'égal que le déshonneur. Et la foule, qui auparavant criait, rugissait et voulait se faire justice, fut sidérée, atterrée par l'énormité même du crime et par le cynisme atroce de celui qui le confessait. Ils l'écoutaient en silence, tandis qu'il répandait sur l'assemblée une boue sanglante. Le juge, lui-même, était à court d'arguments et – étrange faiblesse ! – commençait à fléchir. Pour que le lecteur ne s'étonne pas de certains propos du vieux Carmelo que je vais reproduire dans le dialogue qui suit, je dois signaler qu'Arfe (village de montagne bien réel, mais connu sous un autre nom) est doté d'une école fondée par un riche habitant, offrant une instruction gratuite et très complète aux enfants natifs
rico arfeño, donde se da instrucción
gratuita y muy completa a los
naturales del pueblecillo montañés,
y que el sepulturero, en sus primeros
años, se había sentado en los bancos
de aquel instituto.

***

Juez.- ¿No le estremecía a usted el
poner en un muerto las manos?

Acusado.- Yo he nacido entre
muertos. Mi padre fue sepulturero,
mi abuelo lo mismo, y supongo que
mi bisabuelo también. Para mí no
hay diferencia entre los muertos y
los vivos. ¿Cómo quiere usted que
me estremezcan ni me repugnen
mis parroquianos, si me brotaron
los dientes manejando y tocando
difuntos?

Juez.- ¿No le hace a usted triste
efecto el frío de la piel, la rigidez
cadavérica? ¿Qué atractivo puede
tener un cadáver?

Acusado.- ¡Más frías y más
insensibles que las mujeres que
entierro están algunas vivas que
ustedes pagan!

Juez.- ¡Reprima usted la lengua!
¿Desde cuándo comete usted
esas horribles profanaciones,
desgraciado?

Acusado.- Desde que me
convencí de que ninguna chica del
pueblo me quería ni para ruedo en
que poner los pies; desde que mis
requiebros les servían de diversión,

de ce lieu, et que le fossoyeur avait
fréquentée dans ses jeunes années.

***

Le juge : - Ne trembliez-vous pas
à l'idée de toucher un mort ?

L'accusé : - Je suis né parmi les
morts. Mon père était fossoyeur,
comme mon grand-père, et mon
arrière-grand-père avant lui, je
suppose. Pour moi, il n'y a pas de
différence entre les vivants et les
morts. Comment voulez-vous que
les cadavres de mes concitoyens
m'effraient ou me dégoûtent alors
que j'ai vécu avec eux depuis mon
plus jeune âge ?

Le juge : - La froideur, la rigidité
cadavérique ne vous rebutent-elles
pas ? Quel charme peut avoir un
cadavre ?

L'accusé : - Certaines femmes
bien vivantes que vous payez sont
plus froides et insensibles que celles
que j'enterre !

Le juge : - Tenez votre langue !
Depuis quand profanez-vous ces
cadavres, misérable ?

L'accusé : - Depuis que j'ai
compris qu'aucune fille du village
ne voudrait de moi, même pas pour
jouer à la marelle. Depuis qu'elles
prennent mes compliments pour des
y mis declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreír, y mi persona de espantajo. Desde que el día de la fiesta del pueblo no conseguí encontrar una pareja de baile. ¡No ha sido mal baile el que luego bailaron conmigo las señoras remilgadas!

Juez.- ¡Chis! ¡Es usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado.- ¡Valiente noticia! Por eso me he vengado de todos. Hice daño, por lo mismo que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y... atención, señor juez: las cosas claras y en su lugar: también digo que en la vida he cogido ni el valor de un maravedí de lo que llevan las muertas a la sepultura. ¡Ábranse los ataúdes, y en su sitio aparecerán las sortijas, los pendientes y los relicarios! No soy ladrón.

Juez.- Ha robado usted una cosa más preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.

Acusado.- Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la persona misma, y se pueden coger así... como yo los he cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante curiosidad de oír acalla.)

Juez.- Mida usted sus expresiones. Su descaro agravará la severidad de la ley, y hará inexorable el fallo de

plaisanteries, mes déclarations pour des farces, mon métier pour une blague et moi pour un épouvantail. Et depuis qu'aucune d'elles ne daigne danser avec moi à la fête du village. La danse qu'elles ont fini par m'accorder, toutes ces mijaurées, n'était pas si mal au final !

Le juge : - Silence ! Vous êtes un monstre, vous faites honte au genre humain !

L'accusé : - Pas possible ! C'est bien pour ça que je me suis vengé de vous tous. J'ai fait du mal, aussi sûr que je suis un monstre ; je l'avoue et je l'assume. Mais attention, M. le Juge, que les choses soient bien claires : j'ajoute que, de ma vie, je n'ai jamais rien volé dans les tombes de ces femmes. Ouvrez les cercueils : les bagues, les boucles d'oreille et les reliquaires y sont toujours ! Je ne suis pas un voleur.

Le juge : - Vous avez dérobé une chose mille fois plus précieuse : la vertu et l'honneur.

L'accusé : - Si l'honneur et la vertu ne dépendent pas de la volonté et peuvent être dérobés aussi facilement... comme je l'ai fait, alors j'avoue avoir déshonoré tout Arfe. (Un sourd murmure dans l'auditoire. Des menaces et des insultes, étouffées par l'envie irrépressible d'en savoir plus).

Le juge : - Mesurez vos propos. Votre insolence aggravera votre sanction et le verdict de la foule sera