Cette recherche s’intéresse au sort de l’objet sacré franchissant les portes du musée et à la possibilité de sa transmission. Elle choisit le reliquaire chrétien, à l’articulation entre visible et invisible dans la spiritualité médiévale, pour observatoire. Elle part du paradoxe entre la disponibilité de cet objet dans la plupart des collections occidentales et la difficulté pour des visiteurs contemporains d’en dépasser la contemplation superficielle. La thèse prend le parti d’éclairer la manière dont les reliquaires du Moyen Âge occidental sont mis en exposition aujourd’hui par une histoire longue des dispositifs mobilisés pour les donner à voir au fil du temps. Cette démarche s’appuie sur l’histoire des trésors de reliques, des collections et des expositions autant que sur l’histoire de l’art médiéval, notamment sur les renouvellements de la discipline, introduits par les théories de l’agency d’Alfred Gell (1998), celle des images-objets médiévales (Schmitt, 1996 ; Bonne, 1999 ; Baschet, 2008) et par les propositions issues du material turn (Kessler, 2011 ; Walker Bynum, 2011). Elle esquisse une anthropologie historique autour d’artefacts qu’elle aborde comme des objets dotés d’une épaisseur symbolique et sociale aussi essentielle que leurs qualités plastiques et matérielles, les savoir-faire techniques et les valeurs esthétiques qui s’y attachent.

Pour éclairer le phénomène de l’apparition périphérique aux reliquaires, cette thèse travaille par concepts. Elle interroge la lisibilité de ces créations au sein de l’espace muséal actuel et leur efficacité antérieure en s’inspirant de la théorie des visibilités (Foucault, 2008). Les reliquaires et les différentes architectures les entourant (armoire du trésor, autel eucharistique et église d’un côté, vitrine, salle d’exposition et musée de l’autre) apparaissent ainsi comme des éléments qui protègent, offrent à la vue et occultent simultanément. La notion polysémique de dispositif (ibid. ; Agamben, 2007) permet également d’inscrire les reliquaires dans des maillages de croyances, de gestes, de lieux et de réseaux d’interactions sociales essentielles dans l’Église médiévale et au-delà. La perspective du transfert culturel (Espagne, 1999 ; Joyeux-Prunel, 2013) d’un univers de pratiques et de représentations à l’autre souligne l’instabilité ontologique de ces objets transitionnels (au sens de Donald Wood Winnicott) qui n’existent qu’investis de sens. Enfin, interroger les perspectives d’appropriation, de valorisation et d’interprétation successives les entourant dans le trésor d’église médiéval et dans l’exposition patrimoniale rend attentif aux jeux de cadrage, ou framing (Phélan, 2006 ; Bal, 2013 ; Grave et al., 2018), de mise en lumière et dans l’ombre qui déterminent toujours les conditions de leur perception.

Montrant comment, dans des univers de représentation très différents, une même catégorie d’objets peut servir de support à l’apparition de réalités invisibles, cette thèse s’articule en deux pôles – médiéval et contemporain – entre lesquels elle met en exergue des correspondances. Le premier volet s’ouvre par un essai de définition du sacré, de la nature des reliques et de l’opérativité des reliquaires en lien avec les investissements pragmatiques et symboliques dont ces derniers font l’objet dans la pensée médiévale. Il souligne le caractère indiciel des matériaux mis en œuvre dans la conception des reliquaires des siècles centraux du Moyen Âge et leur rôle dans l’affleurement de la sphère céleste sur terre. Dans cette culture marquée par l’Incarnation, on examine les relations tissées entre les restes des « morts très spéciaux » (Brown, 1981) et les écrins conçus pour les honorer. À mi-chemin entre créé et incréé, entre distance et proximité, les reliquaires apparaissent également là en tant qu’objets actifs et dotés d’efficacité propre. La perspective d’élaboration dynamique du sacré tracée par Alphonse Dupront (1987) conduit à aborder les écrins entourant les reliques, les dispositions architecturales des salles de trésor ou encore l’agencement et l’iconographie des armoires des sacristies comme des dispositifs de monstration constamment sur le fil entre occultation et ostension. La notion de lieu (locus au sens de Didier Méhu [2007]) s’associe là à la rhétorique de l’accumulation pour examiner comment ces enchâssements successifs font advenir la présence divine au sein de l’édifice de culte. Enfin, interrogeant la spécificité de la vision dans la perspective médiévale, cette première partie souligne également la nécessité d’organiser la carence et la rétention de la vision pour attiser l’espérance de l’apparition épiphanique. À la suite d’autres recherches (dont Jung, 2000, 2006 ; Hainaut-Zveny, 2017), elle se clôt sur l’évocation des aménagements du sanctuaire au xiiie siècle (baldaquins, courtines, volets mobiles, voiles, jubés, etc.) et sur les performances liturgiques qui retardent et théâtralisent l’avènement du sacré enclos dans les reliquaires.

La conservation matérielle des fragments de l’art et de la spiritualité médiévale tend à occulter leur transformation progressive en signes intégrés à de nouveaux systèmes sémiotiques au gré de leurs redéploiements successifs. Pour éclairer ce processus de resémantisation, le second volet prend le parti d’étendre au-delà de la seule catégorie des reliquaires (à des retables et d’autres éléments issus des trésors) l’examen des réapparitions des realia (du latin médiéval realis, « réel ») par lesquelles le sacré affleurait au Moyen Âge. Suivant une acception de la muséologie curieuse des ressorts, gestes et expressions à l’origine de redéploiements polymorphes, on étudie des intérieurs de collectionneurs, des aménagements muséographiques de trésors d’églises, des expositions temporaires et des installations muséales permanentes. L’analyse identifie différents types de relations au contexte d’origine des œuvres se traduisant dans l’écriture d’exposition. La notion de « suspension expographique » désigne ici une tendance, marquée par le rationalisme des Lumières, préoccupée d’objectivité et de lisibilité. Elle sert de cadre à l’étude des liens entre les processus de légitimation des œuvres et l’élaboration des catégories d’analyse de l’histoire de l’art médiéval comme discipline. On y corrèle l’exaltation muséale des chefs-d’œuvre et la mise entre parenthèses de leurs contextes antérieurs de sens et d’efficacité. Dépassant le cas particulier des objets sacrés issus du christianisme, la thèse esquisse là un parallèle avec le sort réservé aux collections extra-européennes et souligne ainsi les écueils d’une requalification anthropologique faisant de la neutralisation du pouvoir symbolique des œuvres la condition première de la muséalisation. On décrit également une autre tendance expographique correspondant à un glissement de la focalisation des objets vers les enveloppes initiales de leurs apparitions. Celle-ci se manifeste d’abord dans les réappropriations romantiques du patrimoine médiéval en Grande-Bretagne, en Allemagne et en France. Entre le xxe siècle et nos jours, on examine l’invention d’écrins susceptibles de traduire une part de la sacralité jadis attachée aux créations médiévales tant dans les propos de conservateurs qu’à travers des réalisations emblématiques, telles que la transformation d’églises en musées du Moyen Âge. Des remises en scène d’objets jadis numineux permettent de débusquer des plongées dans la pénombre, des effets de lumière, l’esquisse d’absides, le dessin d’une nef, la silhouette d’un autel ou encore du signe de la croix faisant écho au desploi (« déploiement » en ancien français ; voir Mariaux, 2015) médiéval étudié en première partie. Tout l’enjeu de l’analyse consiste alors à déterminer dans quelle mesure ces « variations » formelles peuvent réévoquer, hors-contexte, quelque chose de l’avènement épiphanique de ces créations.

Soucieux des défis entourant la transmission actuelle d’objets comme les reliquaires, ce travail s’intéresse aux conditions très contrôlées d’apparition qui les ont entourés au fil du temps. Il aborde l’exposition comme une forme – stratégique – d’assemblage entre plusieurs pôles : l’objet jadis chargé de sacralité, l’homme médiéval auquel il renvoie, les institutions et individus liés à sa muséalisation, et les destinataires de sa conservation. Du côté de l’objet, la thèse souligne une polysémie qui explique la richesse des réinterprétations possibles et justifie l’approche diachronique des valorisations, sémantisations et monstrations successives des musealia. Derrière les fragments du monde mis au musée, elle suggère que c’est toujours un homme (médiéval, préhistorique, « premier », etc.), en tant que catégorie élaborée, qui occupe le centre des redéploiements. S’intéresser à la construction historique de l’identité de cet « autre » muséalisé, éclairera l’épineux problème de la place accordée à sa voix dans l’espace muséal. Voir dans l’exposition un instrument de négociation avec la mémoire (notamment du sacré), avec la représentation de l’autre et de soi, enjoint à être attentif à ce qu’elle donne à voir et ce qu’elle laisse dans l’ombre, aux mythes qu’elle énonce et à ceux qu’elle tait. S’interroger sur les strates de signification des objets qu’elle choisit d’activer ou d’occulter, ces parerga (du latin parergon, « ce qui entoure, est à côté » ; Grave et al., 2018) qui les qualifient, permettra d’apprécier les clés données au visiteur contemporain pour rencontrer des créations médiévales dont l’efficacité entremêle subtilement matérialité, invisibilité et performance.