# Les murs

1 Hudâ al-‘Attâs, al-'Araba âm-jidrânuhâ, in Li-annahâ (2e recueil de nouvelles, 2001), in Thalâth k (...) 1Quand il se retrouva encerclé par les murs d’une pièce où il était entré par inadvertance, l’oiseau se mit à battre des ailes. Pour lui, il avait assailli l’endroit tout à fait fortuitement. Tel un derviche, ses ailes se mirent à psalmodier des louanges pour sortir. À la quête d’une ouverture, il se cognait contre la fermeté du plafond. L’oiseau aux ailes battantes commençait à frapper les murs.

2 Littéralement, chaleur. 3 Littéralement, la saison des fruits foncés. 2« Cette matinée m’enveloppe de sa douceur2 » me suis-je dis. Une fée, depuis son coin de pépinière, riait dans son for intérieur : « Je ne me marierai pas à mon cousin ». « Tu ne te marieras pas avec lui » ai-je murmuré. Je me suis remise à écrire dans mon carnet béant : On raconte qu’un jour il tomba de fortes pluies toutes noires, qu’après avoir aspiré la rafale, à l’époque de la floraison, la terre fissurée à cause de la sécheresse avait finalement vu surgir de petites pousses noires, semblables à des boutons venus annoncer la saison de fruits aux couleurs sombres3.

4 Littéralement, une fée. 3L’oiseau aux ailes battantes vacillait entre les quatre murs. La fée4 qui se répétait « je ne me marierai pas avec mon cousin » se redressa et ouvrit la fenêtre à l’oiseau. Mais celui-ci ne put rien voir et continua de se débattre dans l’espace restreint.

Une voix rauque appela : « Fée, fée…». Au moment où elle lui ordonna de descendre, elle poussa un terrible gémissement : « Le voilà ! ». Puis elle accourut, la tête revêtue de la cloison noire.

5 Littéralement, avec hystérie. 6 Littéralement, dures, raides. 5L’oiseau, hystérique5, n’arrêtait pas de percuter l’espace emmuré. Ne parvenant pas à atteindre la fenêtre, sanguinolentes et contractées6, ses ailes frétillantes dévalèrent et s’écrasèrent sur le sol. J’allai le recueillir entre mes mains. Pleine de compassion et de douleur, je l’observais perdre connaissance et s’atrophier peu à peu.

# Une voiture radieuse pour la fête

7 Littéralement, les deux yeux sont comparés à deux lacs (nous ne traduisons pas cette image). 8 Ajout. 9 Littéralement, la clôture. 10 Littéralement, il recevra. 11 Littéralement, il ouvrit le "coffre" de sa bouche (image non traduite). 12 Littéralement, ses mains teintées de henné. 13 Littéralement, de la poussière de la pauvreté. 14 Littéralement, sauter par-dessus. 15 Traduction littérale volontaire. 6Ses yeux7 cherchaient dans l’air un canal pour déverser ses eaux infestées. Le jour où on le parait pour une fête organisée en son honneur, il avait l’impression8 que cette clôture9 de fer le coupait du monde extérieur, que la clôture de sa peine le coupait de toute réjouissance. À l’aube, il fredonnait en recevant le visiteur enjoué. Comme les autres, il acceptera10 qu’on lui fasse une cérémonie, avait-il déclaré. Quand la ville se revêtit de sa robe de lumière, il fut consterné du malheur qui lui arrivait. Quand une ribambelle d’enfants aux vêtements neufs, les mains pleines de sucreries et de jouets, se présenta à lui, sa bouche grande ouverte11 émit un cri qui retentit encore plus fort au fond de sa gorge. À cet instant, dans leur cabane écroulée, il se posta devant un miroir brisé, examinant son costume de fête et ses mains décorées, colorées12 de la saleté et de la pauvreté13. Il poussa un cri inaudible et accourut vers la clôture de fer. À son pied, il la contempla de bas vers le haut. Il décida de l’escalader, déterminé à la franchir14. Mais quand il arriva au sommet, son corps frêle fut projeté dans l’air. À ce moment, dans la rue, survint une voiture radieuse qui emporta avec elle ses os revêtus de pauvreté et de peine, les propulsant sur le bitume. Dans un bruit fracassant, ils fredonnèrent un cri15 suffocant qui s’écoula avec la dernière goutte de son sang.