Les programmes de l’agrégation des lettres ont quelquefois des retombées salutaires : elles attirent pour un temps l’attention des chercheurs et des critiques sur une œuvre ou sur des ouvrages particuliers. Sans doute Alain Robbe-Grillet n’était-il pas oublié dans un purgatoire scandaleusement prolongé ; sans doute Les Gommes et La Jalousie n’étaient-elles pas non plus tombées dans une déshérence inadmissible, mais l’un comme les autres auront à coup sûr retiré de cette focalisation une visibilité et une lisibilité accrues.

Les analyses rassemblées dans ce volume ont de l’intérêt comme telles et en tant que faisceau. Ce faisceau rassemble avant tout des éclairages venus des études narratologiques et de celles qui se consacrent à l’imaginaire ; l’aspect sociocritique est le parent pauvre, parce que le Nouveau Roman, né en s’affranchissant de Balzac, ne brille pas par ce minimum de réalisme dont a besoin toute lecture envisageant l’Histoire et l’état de la société.

Cela dit, le grand mérite de Frank Wagner dans sa présentation est d’offrir un panorama digne de ce nom, qui nous donne une idée précise des contributions à venir tout en nous insufflant le désir d’aller y regarder de plus près. Il les a classées selon les textes au programme – six sur Les Gommes (désormais : G), trois sur La Jalousie (J), quatre sur les deux –, mais j’en parlerai en les regroupant par angle d’attaque.

On commencera par le point de vue formel, plus précisément générique, en partant du plus évident, le côté roman policier de G. La question que débattent à la fois R. Baroni (« La face obscure de l’intrigue dans G ») et M. Sirvent (« G : un anti-roman policier ? ») est celle de la contradiction manifeste existant entre la structure obligée d’une enquête policière et l’affirmation solennelle de l’écrivain proscrivant toute forme d’intrigue susceptible d’évoquer le romanesque ancien. Selon le premier, l’effort deRobbe-Grillet pour débarrasser la diégèse d’une mécanique figée en dynamisant la lecture et en assouplissant l’enchaînement des péripéties aboutità « redéfinir » l’intrigue comme simplement « ce qui intrigue » – l’idée ne manque pas de pertinence. Aux yeux du second, la subversion de la detective-story est totale dans ce roman si l’on songe que le crime est « piégé » et que les personnages sont « faux », de sorte que le lecteur mis en surplomb par rapport aux trois versions du meurtre et à la pseudo-enquête bénéficie d’une véritable « omniscience » contraire à l’esprit du sous-genre, même si elle est trafiquée avec beaucoup de soin par la narration – là encore la démonstration est convaincante.

C’est en décrivant de façon minutieuse le système actantiel et la topographie que Ch. Milat (« Multiplication et unité des personnages et des lieux dans G ») revisite la nouveauté d’un traitement atypique de la fiction romanesque. Il articule la structuration des données selon une opposition « inspirée de la logique formelle », à savoir : ordre / désordre. Même si cette « dyade » ne se révèle pas d’une bouleversante originalité, elle permet d’éclairer de façon systématique certains rôles des personnages.

Le titre de l’étude d’Evdokia Kimoliati, « L’écriture du labyrinthe : G d’Alain Robbe-Grillet », est à prendre à la lettre : elle bat en brèche l’idée reçue selon laquelle « l’écriture » de cet écrivain manquerait d’éclat, la sobriété de ses phrases mimant une sorte de pauvreté stylistique. Malgré la technicité du lexique de cette linguiste et des auteurs cités, on entre volontiers dans l’idée d’une part que ce style a ses caractéristiques, même si l’on ne saisit pas très bien en quoi il est « labyrinthique », d’autre part que dans ce premier roman, souhaitant « attaquer [...] l’idéologie dominante », Robbe-Grillet met son style « au service de cette perversion ».

Suzanne Allaire, de son côté, dans « Le langage, terre d’aventures : J », prend en compte le second roman pour analyser la fameuse « aventure d’une écriture » que le Nouveau Roman désirait substituer à « l’écriture d’une aventure ». Elle insiste sur les descriptions, les répétitions et les diverses formes de manipulation du lecteur (lacunes, décalages, contradictions) et termine sa suggestive enquête en insistant sur un facteur que l’on a souvent tendance à laisser dans l’ombre : l’ironie.

D’un grand intérêt est également l’étude où M. Bertrand (« La jalousie dans J ») montre, comme dirait Genette, qu’ici le rhématique vaut le thématique, en d’autres termes qu’il s’agit d’un « roman de la jalousie » plus que d’un « roman sur la jalousie », ou encore que les multiformes figurations du sentiment suppléent sinon à l’absence, du moins à l’extrême maigreur d’un traitement circonstancié du motif. Cette « esthétique de la surface » fait l’objet d’un repérage rigoureux.

Il est temps d’en venir à l’autre problématique féconde, celle du mythe d’Œdipe placé, comme on sait, au cœur de G. (« Œdipe dans G : archétype et stéréotypes ») ; B. Valette relève que « les balises qui orientent en direction du mythe ne sont que des ébauches » et que la différence dans l’épigraphe du livre entre « le temps qui voit tout » (Sophocle) et celui « qui veille à tout » (traduction biaisée) pour « donner la solution malgré » le héros, marque le refus à la fois du tragique et de la mimésis classique. La légende thébaine est plus malmenée qu’on le pense d’ordinaire. Et du coup, la dimension inconsciente.

Laquelle fait l’objet d’une belle exploitation par S. Houppermans sous le titre discret de « La qualité des G ». Pour l’essentiel, il montre que le roman réfère moins, pour l’altérer, au mythe d’Œdipe qu’à l’œuvre littéraire de Sophocle. Dans ce récit marqué par l’Unheimliche freudien, il décèle – idée neuve et bienvenue – une « érotisation de la figure féminine ou maternelle » plus pré-œdipienne que proprement œdipienne.

F. Migeot, enfin, nous présente un intitulé explicite : « J : roman, poème, rêve » que l’on peut résumer en disant qu’il montre Robbe-Grillet soucieux de se livrer à une onirisation du texte romanesque par les images poétiques (définies par Reverdy) mais qui prend toute sa valeur quand on précise que les trois mots du titre ont pour point commun de référer à des traitements divers des processus primaires chers à Freud. Sans entrer dans le détail d’une analyse précise et subtile articulant les réseaux d’images selon les deux axes conjoints, tabularisés, du paradigmatique et du syntagmatique, on apprécie l’exploration fine (amorcée il y a dix ans) des scènes où on écrase le mille-pattes. D’où il ressort que le poids de l’inconscient hantait l’écrivain à proportion de l’énergie qu’il a toujours déployée pour condamner la psychanalyse.

On en arrive aux quatre études qui échappent à la répartition par romans. Pour commencer, celle que R-M. Allemand a intitulée « La diagonale du fou » : travail minutieux de spécialiste reconnu, où brillent maintes citations de confidences personnelles de l’écrivain au critique, qui démontre more geometrico qu’il ne faut pas sous-estimer l’importance des affects chez Robbe-Grillet.

Puis celle, piquante, où F. Schuerewegen (« Les enseignements du mille-pattes ») recourt à l’opposition cernée par U. Eco entre interprétation et utilisation pour faire jouer La Jalousie avec le Tramway de Claude Simon autour de la vision répétée d’un « mille-pattes » : savoureuse approche où, bien sûr, le biographique joue son rôle.

Restent deux contributions, « "... un petit rire de gorge" : le jeu mode d’emploi dans G et J » de B. Blanckeman (l’écriture jeu de construction) et « Et si la page blanche était un mythe ? » d’A. Glacet (la littérature "crime parfait"), écrites avec beaucoup de talent et qui se lisent avec beaucoup de plaisir (j’insiste), mais dont on a du mal à dégager ce qu’elles apportent de décisif à ce recueil.

Qui, au total, vaut largement le détour.