C’est une invitation à intervenir dans un hommage à Jean Maitron, le fondateur du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier qui m’a donné l’idée d’évoquer une généalogie de militants : celle des parents d’Alain Dewerpe. Il peut paraître surprenant qu’un historien se réclamant de l’héritage intellectuel des Annales se propose de montrer les mérites de la biographie comme levier du savoir historique. Lucien Febvre, qui a écrit au moins trois livres à caractère biographique, répétait « jamais l’homme, les hommes ». Il estimait que l’apport de sciences humaines, c’est le refus de parler de l’homme en général pour étudier les hommes dans la diversité de leurs systèmes culturels et de leurs relations sociales. Marc Bloch, comme François Simiand avant lui, désignait parmi les errances de l’histoire traditionnelle, « l’idole biographique ». Ce que dénonçaient les deux fondateurs des Annales, c’était l’idée qu’en abordant par la reconstitution de leur itinéraire de vie, les personnages illustres du passé, souverains, généraux, artistes ou écrivains mais aussi chefs de partis ou de syndicats sur lesquels on dispose d’une abondante documentation, on augmente les chances de comprendre le rôle qu’ils ont joué.

# Une autre histoire biographique

C’est une illusion, selon eux, parce qu’en ordonnant leurs actes à la ligne de déroulement de leur vie, on crée entre ceux-ci une relation artificielle fondée sur l’ordre chronologique qui devient un ordre logique, une relation de cause à effet. La vie de ces hommes illustres se colore de prédestination puisque tout ce qu’ils décident s’explique par ce qu’ils ont décidé ou vécu avant. Pour lier l’ensemble et le rendre vivant, il faut le rapporter à des traits de caractère, à des dispositions psychologiques particulières. Cette psychologie à la petite semaine, c’est-à-dire intemporelle, sur laquelle s’appuient les historiens biographes, est celle de leur temps.

Le risque d’anachronisme est faible quand il s’agit d’étudier des contemporains ou presque. Il devient considérable dès qu’on aborde des époques plus anciennes. Qui se hasarderait à définir le caractère du pharaon Ramsès II sur lequel nous possédons de nombreuses inscriptions vantant ses prouesses militaires ? Vindicatif ? Obstiné ? Chimérique ? Mais l’entreprise est presqu’aussi risquée, si l’on veut définir de façon rigoureuse la psychologie de Louis XIV. Pourtant nombre d’historiens biographes à succès, récompensés parfois par l’Académie Française, le font sans hésiter. Et c’est sans doute cela qui plait aux lecteurs plutôt conservateurs et souvent âgés qui affectionnent ce genre historique.

Pour une entreprise collective comme le Maitron, la démarche biographique procède d’un projet totalement différent. Il propose de biographer, (ou de prosopographier, pour utiliser un terme plus savant) des individus non illustres, c’est-à-dire des acteurs de l’histoire qui ont laissé trop peu de traces pour qu’on en ait gardé le souvenir dans la mémoire commune de la nation ou de l’école. C’est le cas pour la multitude des acteurs qui ont illustré le mouvement social, syndicats, cercles d’idées et mouvements politiques confondus, c’est à dire qui ont œuvré pour introduire plus de justice dans l’organisation et le fonctionnement de nos sociétés. Rassembler toutes les traces, mêmes infimes qu’ils ont laissées pour reconstituer leur carrière, c’est corriger une injustice de la mémoire collective.

Mais il y a plus, comme Edwy Plenel l’a fort bien souligné dans sa lecture du Maîtron par la mise en perspective d’une sélection de biographies : retracer la vie de ces militants oubliés, c’est déchiffrer le message qu’ils nous ont laissé. Peu lettrés, car la majorité de ces militants, dès le premier tiers du xixe°siècle, sont issus des classes populaires, ils ont mis toute leur énergie et leur pensée dans leur action, non dans leurs écrits. Leur vie est un livre. Non parce qu’elle nous proposerait un modèle, un exemple à suivre, qui nous remettrait dans les pas du plus vieil usage historien du passé, le passé comme exemplum vitae, comme exemple à suivre. Mais parce qu’elle a été entièrement mobilisée pour la conquête de « ces terres d’espoir ». Le révolutionnaire au xixe siècle (et peut-être jusqu’au milieu du xxe siècle), héritier de l’exigence de justice de la Révolution, est un militant de tous les instants et de toute sa vie. Il peut avoir un métier, une famille, mais il est prêt à tout quitter si son engagement l’impose.

Nous avons du mal à comprendre un tel état d’esprit en ce début du xxie siècle, dans une Europe démocratique et pacifiée, où l’action militante, quand elle existe, occupe une place mesurée de nos emplois du temps. Ces vies d’un autre temps nous ramènent à une figure du militant politique ou syndical largement disparue ; une figure qui nous révèle peut-être la nature profonde de l’engagement, cette forme sécularisée de l’engagement religieux, inventée par un siècle « désenchanté ». La particularité du christianisme par rapport aux autres grandes religions de l’Antiquité, c’est qu’il exhorte non seulement à croire mais à confesser sa foi, à se déclarer chrétien. Cette adhésion volontaire à un idéal de vie… et de survie a installé dans la culture européenne (c’est-à-dire là où elle s’est fixée durablement) une conception de l’engagement existentiel qui a fini par s’évader de la sphère religieuse. Ce sont les sources obscures des valeurs de la gauche.

Pour les figures plus connues du monde ouvrier présentes aussi dans le Maîtron, la longueur des notices qui leur sont consacrées évite, par leur souci de retracer la trajectoire parfois compliquée de leurs luttes, la linéarité et la téléologie implicite des biographies classiques des personnages illustres. Très détaillées, ces notices soulignent au contraire les hésitations, les changements d’adhésion, bref la réalité de tous leurs engagements. Le principe d’incertitude commande nos vies et devrait guider aussi nos reconstitutions biographiques. Cette attention est particulièrement nette pour des acteurs moins obscurs qui ont droit ici à des notices particulièrement détaillées, non parce qu’ils joué un rôle institutionnel durable, mais parce que leurs choix politiques souvent minoritaires leur ont fait jouer, à un moment, un rôle historique décisif.

Ainsi les biographies de Pierre Monatte et Alfred Rosmer qui ont navigué entre anarcho-syndicalisme, pacifisme, communisme, trotzkisme, socialisme SFIO. Leur refus de la guerre en 1914, au moment où tous les leaders de la gauche (sauf Jaurès) s’engouffraient dans « l’Union Sacrée », leur a permis d’entrer dans le petit cercle pacifiste des « zimmerwaldiens » où ils ont rencontré Lénine et de jouer à l’issue de la guerre un rôle crucial dans l’adhésion d’une partie des socialistes français à la IIIe internationale. Ils ont été les principaux responsables de la « greffe » du communisme soviétique sur le socialisme français analysée naguère, dans sa thèse, par Annie Kriegel . Ils ont quitté ensuite assez vite le Parti Communiste pour le trotzkisme et finalement le socialisme de la SFIO.

Girouettes ? Non. Leur passage d’une organisation à une autre tient peut-être au contraire à une certaine intransigeance, incapable de passer des compromis avec ses propres convictions. Le rôle historique qu’ils ont joué à un moment critique de leurs engagements doit beaucoup à leur position de minoritaires.

La perspective biographique du Maitron ne doit pas néanmoins nous conduire à surestimer l’individualisme de ces engagements militants comme si ce qu’on appelle le mouvement ouvrier n’était qu’une longue suite d’histoires individuelles. Le mérite du travail d’Edwy Plenel pour mettre en valeur l’apport du Maitron a été de le considérer comme une base de données qu’il faut croiser, classer, relier pour dégager ce qu’on peut appeler « les caractères sociaux du mouvement ouvrier », c’est-à-dire le contexte dans lequel s’est opérée la transmission de ses idéaux, ses projets, ses formes d’action. Un contexte d’abord géographique : il y a des régions nourricières du mouvement ouvrier en raison de leur composition sociale et surtout de leurs luttes passées dont la mémoire continue à structurer des comportements spécifiques, des sociabilités locales. Ainsi les « Marionnaux » des pays de Loire qui illustrent, par l’image rassembleuse de la Marianne révolutionnaire, la résistance républicaine sous la monarchie restaurée : l’ardoisier Jean-Marie Secrétain, le cordonnier Pierre Bordage, plus tard le cordonnier Henri Chabanne incarnent dans leurs parcours, l’aventure des sociétés secrètes qui entretiennent la flamme républicaine. Ainsi également la Nièvre des flotteurs de bois, en particulier dans la région de Clamecy qui paya d’un lourd tribut sa résistance au coup d’état de Napoléon III : Germain Cirasse, fils d’un flotteur et Pierre Cuisinier furent guillotinés. Séroude fut déporté en Algérie, Eugène Millerot en Guyane.

La Nièvre, c’est aussi le pays de Jean Maitron lui-même, celui de son grand-père Simon, cordonnier républicain et libre penseur ; de son père Marius, instituteur, militant syndicaliste et communiste. Car il y a le poids de la transmission familiale, faite de souvenirs mais surtout de valeurs partagées qui enjambent le temps et les échelons sociaux. Les Reclus, bien représentés dans le Maitron sont l’exemple d’une culture familiale, redoublée ici par le protestantisme, qui a entretenu dans un milieu bourgeois une adhésion à l’extrême gauche libertaire : Elisée Reclus, célèbre géographe, a été toute sa vie un militant anarchiste, féministe et coopérateur. Son frère Elie Reclus, ethnologue qui dirigea la Bibliothèque Nationale durant la Commune, partageait son adhésion au mouvement coopératif et ses convictions anarchistes. Le fils d’Elie, Paul Reclus, fut aussi un militant anarchiste convaincu qui dut s’exiler après l’attentat de Vaillant au Sénat.

Il faut ajouter, dans la tribu, Pauline Kergomard née Reclus, cousine d’Elisée et d’Elie. Grande pédagogue, initiatrice des écoles maternelles comme lieu d’éducation, elle fut en même temps une grande animatrice de l’éducation populaire. Il y a eu enfin le grand historien de l’Art Elie Faure, fils de Zéline Reclus, sœur d’Elisée et d’Elie. Médecin de formation, historien et critique d’Art de vocation, Elie Faure fut lié dans sa jeunesse au milieu des artistes dreyfusards et libertaires comme Fénéon et Signac et y resta fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Quand éclate la guerre d’Espagne, il soutient activement les anarchistes et meurt le jour de la chute des Asturies.

# Généalogie d’un engagement militant : la famille d’Alain Dewerpe

J’aimerais évoquer une autre transmission familiale qui n’est que partiellement présente dans Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, mouvement social. Suggérer quelques ajouts sera ma bien modeste contribution à ce gigantesque travail collectif qui malgré ses 160 000 notices reste une œuvre in progress. La généalogie familiale à laquelle je pense est celle qui a abouti à Alain Dewerpe, décédé il y a deux ans. Il fut pour moi un collègue à l’EHESS et un ami dont j’appréciais beaucoup la discrétion, l’humour, la distinction intellectuelle, l’élégance morale… et vestimentaire. Quand nous l’avions élu Directeur d’études, j’ignorais qu’il était le fils de Fanny Dewerpe, l’une des victimes de « Charonne » dont j’avais oublié les noms, mis à part celui du jeune Daniel Féry.

Alain Dewerpe lui-même n’en parlait pas, sauf peut-être à ses amis très proches. Je n’en ai jamais parlé avec lui. Fanny Dewerpe a droit à une courte notice dans le Maitron qui rappelle que son mari, André Dewerpe, militant communiste, photographe à « l’Humanité », était mort lui-même en 1954 d’une commotion cérébrale, consécutive à un violent matraquage par la police, deux ans plus tôt, au cours de la manifestation communiste contre la venue du général Ridgway, en mai 1952. La mère d’Alain, Fanny Kapciuch, était née de parents polonais, juifs très laïcisés et liés aux milieux de gauche, qui étaient arrivés en France à la fin des années 1920. Pendant la guerre, elle s’est cachée avec ses parents dans une maison à Montfermeil, sans papiers ni carte d’alimentation. La Gestapo a saccagé leur appartement et leur petite boutique. Plusieurs de ses oncles, cousins et autres parents, en France ou en Pologne, ont été arrêtés et envoyés dans des camps d’extermination.

L’oncle d’Alain, René Dewerpe, était déjà membre des jeunesses communistes avant la guerre de 1939-40 pour laquelle il avait été mobilisé. Dès 1941 il fait partie des jeunes résistants de Drancy. Recherché, il est envoyé par le Front national dans la région de Royan. Blessé dans les combats pour libérer La Rochelle, il est hospitalisé sous un nom d’emprunt, arrêté par la Gestapo, torturé, mutilé à mort et enterré sous un faux nom le 2 Août 1944. Après la guerre, la mère de René Dewerpe vient dans la région faire des recherches. Elle rencontre le commandant Plessis qui reconnaît son fils sur une photo comme ayant fait partie de son groupe.

Le nom de René Dewerpe a été donné à un stade, un square et un groupe scolaire de Drancy. Il n’a pas encore eu droit à un article biographique dans le Maitron, mais il est largement évoqué par Monique Houssin. Le père de René et d’André Dewerpe, Raoul Dewerpe, lui, est bien présent dans le Maitron. Il était né en 1882 à Aniche dans le Nord. Son père était ouvrier verrier. Lui-même est devenu bobinier. Il est élu conseiller municipal socialiste au Bourget en décembre 1919 sur la liste de Victor Cavaillon qui est réélu en 1925 sous l’étiquette communiste. Il est mort pendant la deuxième guerre mondiale à Drancy où il habitait, comme l’atteste une carte d’alimentation.

Il y a encore un autre Dewerpe dans le Maitron : Gustave Dewerpe qui était installé à Mathews dans l’Indiana au début du xxe siècle et avait mis une salle à la disposition de Louis Goaziou en 1902 pour une réunion de propagande socialiste. Louis Goaziou né dans le Finistère, militant anarchiste dans sa jeunesse, avait émigré aux états-Unis où il avait travaillé comme mineur. Devenu membre de la Chevalerie du Travail et socialiste, c’est dans ce cadre qu’il rencontre Gustave Dewerpe. Ce Dewerpe serait-il un oncle de Raoul Dewerpe ? à creuser.

Alain Dewerpe a été élevé par ses deux grands-mères, dont l’une, sa grand-mère maternelle, parlait mieux le yiddish que le français. Il a habité avec elle jusqu’à son entrée en khâgne au lycée Henri IV où il a rejoint le petit logement sans confort de sa grand-mère paternelle, rue Saint-Jacques. Il restait lié au milieu d’élection de ses parents : il a appartenu aux jeunesses communistes. Mais il n’avait pas l’âme d’un militant. D’après son meilleur ami, Jean-Pierre Salgas, il accueillait avec un mélange d’ironie et de désarroi les déclarations de Georges Marchais sur « le bilan globalement positif de l’Union soviétique » au moment de l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée Rouge.

C’est dans son œuvre d’historien consacrée, pour une grande partie, au monde du travail, que ce chercheur exigeant et brillant a prolongé les engagements de sa lignée familiale. Une thèse sur la proto-industrialisation en Italie du Nord au xixe siècle, un livre sur les ouvriers de la manufacture d’Oberkampf à Jouy en Josas au xviiie siècle ; deux synthèses sur le travail. Il avait bifurqué, entre temps, vers un autre sujet, plus insolite : Espion, une anthropologie historique du secret d’état contemporain qui explorait à la fois, comme un objectif à double foyer, les structures abyssales de la morale d’état, et la tentation de l’individu de s’évader des injonctions de sa personnalité. « Le plaisir d’être secrètement un autre ne peut masquer la profonde souffrance de ne pas être soi-même », écrit-il dans ce livre.

Son dernier grand livre sur Charonne, est sans doute, après celui de Maurice Agulhon sur les CRS de Marseille et avec encore plus de puissance dans la quête de l’information et l’analyse, le chef d’œuvre de ce qu’on appelle depuis les années 1970, « l’histoire immédiate ». à un moment où l’effet « Lieux de mémoire » substitue à la recherche de « ce qui s’est réellement passé » (pour reprendre les termes de Ranke)… et de son interprétation, une glose paresseuse sur le discours mémoriel qui dispense de se plonger dans les archives, Alain Dewerpe n’a abordé la mémoire du 8 février qu’en fin de parcours, comme entreprise d’occultation publique (et d’une certaine façon aussi privée) d’un crime d’état, anticipé et accompli en toute connaissance de cause. Pour reconstituer ce crime, il a tout lu, du témoignage multiple de la presse d’alors à celui des manifestants, policiers ou simples passants, recueillis par la justice ou par les enquêtes parallèles des syndicats.

Cette reconstitution polyphonique du drame donne à son propos une force de remémoration considérable en particulier pour ceux et celles qui, comme moi, avaient participé à la manifestation ; non seulement parce qu’il rend à l’événement sa couleur particulière qu’on avait perdue mais parce qu’il nous le fait revivre avec une multitude de détails saillants et fortement révélateurs qui nous avaient échappé. Je n’étais pas, heureusement pour moi, sur le boulevard Voltaire ce soir-là. J’étais au débouché du Boulevard Beaumarchais sur la Place de la Bastille. La nouvelle du drame du métro Charonne a circulé très vite dans la manifestation. J’étais inquiet parce qu’Evelyne, ma compagne d’alors qui est aujourd’hui ma femme, était dans une autre partie de la manifestation que la police avait tronçonnée pour empêcher tout le monde de converger vers la Place de la Bastille. Je n’ai été rassuré que lorsqu’un ami m’a appris qu’il venait de l’apercevoir sur le faubourg Saint Antoine.

Alain Dewerpe souligne bien des traits que j’avais oubliés ou qui m’avaient échappés : la présence en grand nombre des jeunes (c’était mon cas) et des femmes. La manifestation qui avait vainement demandé à être autorisée au Préfet Papon, devait être très pacifique et brève ; prévue à 18h à la sortie des bureaux et des ateliers, elle devait se disperser vers 19h 30. Le ciblage de l’intervention brutale des forces de l’ordre à un endroit où il n’y avait que des communistes était délibéré. Il fallait montrer que c’était une manifestation du parti communiste. Or elle était unitaire et regroupait, pratiquement pour la première fois, toutes les forces politiques et syndicales qui luttaient contre la guerre d’Algérie. Bien sûr, le PC et la CGT alignaient les plus gros bataillons. Mais le PSU, l’UNEF, la CFTC et d’autres organisations de gauche avaient fait un gros effort de mobilisation et constituaient un bon tiers des manifestants. Pour le gouvernement, il était important de faire croire que seuls les communistes, inféodés à Moscou, réclamaient la fin immédiate de la guerre.

D’où la décision de frapper là où il n’y avait que des communistes. Malgré le drame, le sang versé, la propagande gaulliste de l’époque continue à intoxiquer la mémoire. J’ai entendu l’an dernier des jeunes gauchistes évoquer avec émotion « la manifestation communiste du 8 février 1962 ». Cette constatation prolonge et confirme la démonstration faite par Alain Dewerpe qu’il s’agissait bien d’une action préméditée, d’un massacre d’état. Il le démontre en donnant les preuves de l’implication du sinistre préfet Papon qui s’était déjà illustré en patronnant les massacres d’Algériens lors de la manifestation du 17 octobre 1961, de l’engagement du ministre Roger Frey qui avait donné des consignes de rigueur à la police et de la responsabilité du général De Gaulle lui-même qui avait donné son aval et était tenu au courant de la situation. Mais il le fait en donnant à la responsabilité politique un sens plus complexe, multiforme. Il nourrit le dossier avec une telle rigueur et une telle subtilité dans l’analyse des chaînes de décision qui ont été aussi bien-sûr des chaînes de responsabilité, qu’il semble vouloir avant tout expliquer l’intrication des décisions individuelles et des réactions collectives dans les mouvements de masse.

Son travail est un superbe exercice d’élucidation historique auquel personne ne pourrait reprocher d’avoir trahi les règles d’objectivité du métier. La seule allusion à son implication personnelle dans l’histoire de ce drame, figure fugitivement en tête du livre quand il écrit « Si être le fils d’une martyre de Charonne ne donne aucune lucidité, il n’interdit pas de faire son métier d’historien ». Je ne saurais désavouer Lucien Febvre quand il invite les historiens à ne pas se comporter comme « des juges de la vallée de Josaphat ». Marc Bloch de son côté voyait volontiers l’historien en détective, à la rigueur en juge d’instruction, mais pas en procureur. Alain Dewerpe a bien retenu la leçon. Mais quand il a rassemblé suffisamment d’éléments pour établir les responsabilités, car l’Histoire n’est pas une succession de geste irresponsables, il transforme son argumentation en acte d’accusation ; une accusation qu’il se devait de porter au nom de l’Histoire contre ceux, c’est-à-dire le général De Gaulle, ses ministres et ses autres serviteurs qui ont refusé toutes les plaintes des victimes et les ont fait débouter en appel par une justice aux ordres.

Dans cette lignée de vies sacrifiées aux combats pour la justice, c’est la tâche d’héritier qui revenait à l’orphelin Alain Dewerpe. Laissons le soin de le rappeler à l’une de ses amies proches, l’iranienne Ladan Boroumand : « Lorsque j’ai lu Charonne avec la discrète dédicace à Fanny, je savais que le petit garçon de 9 ans avait maintenant déposé le fardeau qu’il avait porté 44 ans sans se plaindre. »