Le thème du magnétisme à l’époque romantique a fait l’objet de nombreuses contributions tant dans le monde anglo-saxon, en Europe centrale, qu’en Russie. Avec ce recueil, Lætitia Decourt et Victoire Feuillebois donnent pour la première fois au lecteur français accès à un corpus suscitant l’intérêt croissant des chercheurs. Saluons d’emblée l’à-propos et la qualité d’exécution de ce projet. En donnant une visibilité accrue à des auteurs encore peu étudiés, cet ouvrage constitue une contribution importante à l’investigation du premier xixe siècle russe : il nous livre à la fois les clefs de compréhension d’un mouvement culturel complexe embrassant plusieurs aires géographiques, tout en proposant un panel de textes qui furent marqués à leur tour par cette sensibilité.

Car c’est bien à une histoire des sensibilités qu’invitent les deux chercheuses dans leur introduction. Cette approche se révèle féconde dans le cas du mesmérisme, phénomène qui s’articule autour de villes, de trajectoires individuelles, mais aussi d’affaires et d’enquêtes, transcendant les frontières, soulignant tour à tour l’importance ou les limites de l’immixtion princière dans la vie intellectuelle – commissions scientifiques initiées par Louis XVI, écrits contre les « charlatans » de Catherine II –, lui opposant la conversation incessante de la société cultivée européenne. Phénomène qui fait également dialoguer plusieurs champs discursifs : esthétique, sociopolitique, scientifique – incluant tous les degrés de la scientificité, depuis l’analogie avec un newtonisme alors bien établi jusqu’à une psychologie encore en quête de définitions. Cette étude nous rappelle qu’une théorie n’est jamais qu’un pur paradigme prédictif. Elle est un objet social qui charrie tout un limon d’artefacts et d’imaginaires, qu’ils soient liés aux matérialités de la thérapie (baquet, présence du tiers, etc.), à une érotisation problématique de ces pratiques (dans les récits présentés, toutes les victimes du magnétisme sont des femmes passant sous l’influence d’hommes), ou à des représentations naïves du principe magnétique lui-même. Cette polysémie culturelle invite tout naturellement à la comparaison avec un autre mouvement qui prend forme un siècle plus tard dans la même région : la psychanalyse.

Ayant retracé les péripéties qui jalonnent la propagation du mesmérisme en Europe, l’ouvrage revient sur la formation, à la fin du XVIIIe siècle, de trois approches herméneutiques distinctes : un premier courant évacue la question ontologique du fluide, se limitant à constater son invisibilité, afin de se concentrer sur la valeur curative de la thérapie ; un second (les « psychofluidistes ») postule l’existence d’un fluide universel, capable d’équilibrer le corps par le moyen de l’imagination ; un troisième, d’inspiration clairement ésotérique, voit dans le fluide le vecteur d’une connexion profonde entre les êtres, accessible aux seuls initiés. Au-delà de ces controverses, il est intéressant de noter que cette segmentation de la théorie correspond à un triptyque du romantisme : invisible, imaginaire, idéal. Dans les trois cas, le magnétisme fait émerger d’autres relations possibles entre l’homme, le monde et la transcendance, mais aussi entre les personnes, dotées d’une capacité nouvelle d’agir et de soigner. En cela, il participe d’un mouvement romantique de revalorisation de la volonté individuelle, activé simultanément par les mythologies du grand homme ou du surhomme.

Dans le champ russe, à partir des années 1830, la fortune du mesmérisme est grandement liée à une inversion du rapport entre le paradigme épistémique et des faits constatables d’influence ou d’emprise. Progressivement abandonné par la communauté savante, le magnétisme se déplace dans les salons où il devient une notion-parapluie permettant tantôt de rationaliser par abduction, tantôt de suspendre du jugement sur tout un répertoire de phénomènes (coup de foudre, guérison miraculeuse, etc.). Échappant à une dialectique de la science et de la croyance, du sérieux et de l’ironie, il ménage à la littérature fantastique un ouvroir de possibilités scénaristiques et de registres. Cette seconde vague magnétique s’articule fréquemment, soulignent les chercheuses, au motif de l’emprise par le regard, comme dans la Dame de Pique (1834) de Pouchkine.

On le retrouve ainsi au cœur du premier des cinq récits du recueil, le Magnétiseur (1830) d’Antoni Pogorelski (Alekseï Perovski). L’héroïne, Pacha, relate à ses parents provinciaux la guérison d’un prince à laquelle elle a assisté quatre ans plus tôt à Pétersbourg. Si le « médecin », associé dans l’esprit du lecteur russe à la figure controversé du comte de Cagliostro, soigne par imposition des mains, ce geste est suivi d’un regard qui ébranle la témoin, la privant de vitalité pour de longs mois. On relève l’idée d’un transfert du mal vers un tiers sain, idée renforcée par l’emploi, pour décrire l’état de la jeune femme, de termes appartenant généralement à la sentimentalité masculine : « angoisse » (тоска), « mélancolie » (унынuе).

Adèle de Mikhaïl Pogodine (1830) envisage le magnétisme comme un sujet de conversation courant entre deux esprits romantiques, jouant d’une analogie entre la connexion des êtres par le fluide et l’amour. À l’issue du récit, le lien par-delà la mort qui s’est créé entre les amants est attribuable à n’importe laquelle de ces explications, chacune pouvant être interprétée comme la métaphore ou la rationalisation de l’autre.

D’une facture plus complexe, Qui est-il donc ? (1831) de Nikolaï Melgounov propose au lecteur un écheveau de références culturelles à démêler. On y décèle en particulier l’influence du gothique noir à travers les figures du vampire, de l’alchimiste et du juif errant. Cette redondance volontaire produit autour du protagoniste Vachiadan un dispositif de fascination, mais aussi d’obscurcissement, puisqu’aucun de ces portraits ne semble finalement lui correspondre :

> « Eh bien, c’est donc un vampire ?Il n’a sucé le sang de personne.Alors un démon qui s’est incarné et a été envoyé sur terre pour un temps donné ; enfin, en un mot : un visiteur de l’au-delà ?Je n’ai pas le souvenir qu’il ait senti le soufre. Oui, qui est-il !Je l’ignore. À vous de le deviner. » (p. 129)

Paradoxalement, ce détournement des stéréotypes instaure un effet de réel, renforcé par la diversité des témoignages et des niveaux d’énonciation. Tout en faisant obstacle à une observation directe des faits, cette succession d’écrans finit par impliquer la croyance du lecteur en l’existence du personnage central, l’invitant à distinguer le vrai du faux à son sujet. Il dénote surtout chez Melgounov un art consommé de la réflexivité, puisque Vachiadan apparaît finalement comme le produit d’un alliage hétérogène des fantasmes et superstitions d’une époque.

Emma (1834) de Nikolaï Polevoï est le plus long et probablement le plus abouti des récits du recueil. Intégrant le magnétisme dans une perspective sociale, il le fait ressortir comme la pratique d’une élite par opposition au « peuple », incarné par Emma, travailleuse issue du quartier des petits marchands allemands de Moscou. Cet intérêt pour les populations modestes s’inscrit dans la continuité de l’œuvre historique de Polevoï, auteur d’une Histoire du peuple russe (1829-1833), réponse directe à l’Histoire de l’État russe de Karamzine. Dans ce contexte, l’évocation du magnétisme devient le moyen d’une critique des rapports de domination, tant entre les classes, les genres, que les appartenances nationales. C’est en effet le médecin qui instrumentalise la jeune femme, en fait « l’objet » qui exorcise le mal du « sujet », le prince Paul, tout en sachant que cette maladie se métabolisera en une passion funeste. La nouvelle déconstruit ainsi le mythe de l’amour transcendant les barrières sociales, laissant espérer au lecteur une fin heureuse, avant de sonner le triomphe des conventions : Paul guéri trouve une épouse de son rang, oubliant de faire ses adieux à une Emma agonisant. Toute l’ingéniosité du texte est d’accompagner cette lecture subversive de voix ambiguës qui sèment le doute quant à l’interprétation morale à donner au processus de guérison de Paul. Le père Païssi, représentant une Orthodoxie, à laquelle Emma se convertit avant de mourir, voit dans la jeune femme un martyr dont l’abandon prouve l’élection. Contre ces deux paradigmes explicatifs, dont aucun n’est tout à fait exempt de cynisme, la voix narrative ne s’insurge nullement, se limitant à les soumettre à l’appréciation du lecteur.

Clôturant le recueil, la Paysanne d’Orlach (1842) de Vladimir Odoïevski émane de l’écrivain russe qui s’est le plus sérieusement intéressé à la question du magnétisme, et l’un des hommes de lettres les plus conscients de la vie scientifique de son temps. On observe dans ce texte plus tardif un déplacement de l’attention depuis le magnétiseur vers la « magnétisée ». Cette inversion tient à la fois au projet d’Odoïevski de compléter un cycle littéraire sur les phénomènes de possession, mais aussi à un soupçon de l’écrivain – et peut-être du lectorat – vis-à-vis des figures d’envoûteurs charismatiques et charlatanesques. L’hypothèse de Mesmer se trouve ainsi reléguée au rang d’explication possible, le narrateur assumant le rôle de simple raconteur de faits attestés – Odoïevski s’inspire, en effet, d’une histoire vraie, dont il ne modifie que le nom de l’héroïne. Il s’agit donc surtout de confronter la science à des réalités encore non élucidées.