# Le conférencier accidentel : Julien Green en Amérique (1940-1945)

Denis Reynaud

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/6445

DOI : 10.4000/recherchestravaux.6445

ISSN : 2605-8383

## Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-421-9

## Référence électronique

Denis Reynaud, « Le conférencier accidentel : Julien Green en Amérique (1940-1945) », *Recherches & Travaux* [En ligne], 102 | 2023, mis en ligne le 07 juillet 2023, consulté le 19 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/6445 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.6445

Ce document a été généré automatiquement le 19 juillet 2025.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Le conférencier accidentel : Julien Green en Amérique (1940-1945)

Denis Reynaud

1. En juin 1940, Julien Green entend un appel qui lui ordonne « d'entrer en résistance contre l'occupant¹ ». Cet appel n'est pas celui du général De Gaulle ; l'ennemi, c'est le désir charnel qui depuis vingt ans tyrannise l'écrivain. Celui-ci compte sur l'exil « pour [se] débarrasser de ce qu'il y a dans [sa] nature de plus grossier », pour rendre à l'homme spirituel le contrôle de « la barque ».

2. Étant donné la sobriété avec laquelle est désormais suggérée la vie sexuelle de l'auteur, sujet principal du premier volume, de quoi sont faites les 1 000 pages du journal couvrant les années 1940-1945² ? Il s'agit d'abord d'un document d'histoire, d'un intérêt limité, il faut le dire : jugements – proches du cliché – sur l'Amérique ; vignettes pas toujours très charitables sur la diaspora parisienne ancienne et récente (Charles Boyer, André Breton, les pianistes Robert et Gaby Casadesus, le traducteur Maurice-Edgar Coindreau, Salvador Dali, le photographe André Dienes, Julien Duvivier, le peintre André Girard, les journalistes Pierre Lazareff et Raoul de Roussy de Sales, le producteur Jean Lévy-Strauss, Jacques Maritain, l'anthropologue Alfred Métraux, Darius Milhaud, Ludmilla Pitoëff, Jules Romains, l'éditeur Jacques Schiffrin...). C'est aussi le lieu de développements plus abstraits : discussions théologiques, considérations sur le statut d'exilé, tirades sur ce que c'est que d'être français. Peu d'aperçus sur le métier d'écrivain ; mais de nombreuses impressions de lecture. Un dernier aspect, traité avec beaucoup de précision, a moins retenu l'attention de la critique greenienne : le portrait de l'auteur en conférencier. Aussi faisons-nous ici le choix de restreindre délibérément notre étude à l'examen serré de cette expérience, aux émotions qu'elle suscite et dont le récit diaristique porte une abondante trace. D'éminents spécialistes³ de l'auteur, mais aussi de façon plus générale de l'autobiographie, ayant déjà bien documenté les liens entre introspection diaristique, autobiographie et roman au fil de sa longue carrière, nous privilégierons ici l'hypothèse plus modeste d'un accès paradoxal à soi rendu possible, via l'émergence d'une étrangeté et du dédoublement, par le détour de la parole enseignante. La lecture de cette prolifique glose sur les coulisses de
l'enseignement en contexte exilaire met également en évidence un certain décalage entre le ton souvent contrarié, voire auto-critique du diariste, enclin à sous-estimer la portée de ces cours donnés en anglais et en français, et leur résonance effective sur la maturation des essais du romancier réunis dans les années 1980, comme on le verra. L'entrée récente (octobre 2021) de l'intégralité des œuvres de Julien Green à la BnF (fonds complet contenant les manuscrits et correspondances, carnets et cahiers du Journal, etc.) grâce à la dation de son fils adoptif Éric permettra d'affiner encore, de la part des chercheurs, la perception de la genèse de soixante-dix ans d'écriture diaristique et la place des cours dans ce vaste ensemble.

3 Sans faire ici une histoire de la conférence, signalons d'abord que le sens moderne du mot est apparu dans la première moitié du XIXe siècle (Lacordaire donne ses *Conférences de Notre-Dame de Paris* à partir de 1835⁴). La conférence se distingue du cours en ce qu'elle se donne généralement en dehors de l'université, à destination d'un public attiré par le sujet ou par la notoriété du conférencier, sans la perspective d'un examen⁵ ; mais Green confond volontiers les deux termes⁶. Les conférences ne sont plus aujourd'hui qu'une composante marginale de la vie culturelle, et elles portent rarement sur la littérature : ce mode de transmission d'un savoir vulgarisé n'a pas survécu à la massification de l'enseignement et à l'avènement de la radio et de la télévision. Green connaît les dernières années de ce que l'on pourrait appeler le siècle des conférences et que des auteurs aussi divers que Paul Valéry, Paul Claudel, François Mauriac, Jean-Paul Sartre ou Simone de Beauvoir illustrèrent avec panache.

4 Romancier déjà célèbre⁷, le quadragénaire n'est pas un universitaire et n'a pas d'expérience de l'enseignement. Ce n'est pas non plus un professionnel de la parole publique. C'est donc avec appréhension que, « peu fait pour ce genre de choses » (12 janvier 1944⁸), il aborde cette nouvelle carrière. Pourquoi décide-t-il de sortir du relatif confort de sa retraite du Maryland « admirablement protégée contre la vie » ? Les circonstances l'y obligent : sans être pauvre, l'exilé a besoin d'argent pour mener le train de vie dont il a pris l'habitude à Paris. Son journal, qui généralement parle peu du prix des choses, est précis sur les émoluments attendus⁹. Mais la motivation vulgaire est partiellement occultée par un prétexte plus noble : susciter, nourrir et perpétuer l'amour de la France, dans une terre non pas hostile mais indifférente aux choses de l'esprit. En petite forme physique, le sergent Green a obtenu, après quelques mois éprouvants de formation militaire allégée durant l'automne 1942, de ne pas être enregistré dans l'armée américaine ; mais parler de la littérature française, « c'est une façon qui n'est point mauvaise de faire de la propagande » ; il espère aussi « un peu réconforter » les Français venus l'écouter (4 mars et 14 juillet 1942).

5 Dès l'automne 1940, l'écrivain se met donc en quête d'un emploi, sans être tout à fait au courant des procédures de recrutement universitaire :

> Demain je déjeune avec un M. Horatio Smith¹⁰ que je ne connais pas et qui me demande de m'identifier à l'aide d'un ruban rouge ! Il est à la tête du département français à Columbia et peut-être serait-il possible d'obtenir par lui une chaire de professeur pour 1941. (5 novembre 1940)

6 Il ne tarde pas à comprendre que même un contrat court dans un établissement lointain de réputation modeste ne lui sera pas offert sur un plateau :

> Il est inutile que je continue à écrire mes conférences : elles ne se feront pas. Le président de Knox College a écrit à Saxton¹¹ que les sujets que j'avais choisis étaient trop littéraires, trop intellectuels pour le public de là-bas. On voudrait quelque chose de plus populaire. Tant pis. Autre chose me sera offert. (4 décembre 1940)
7 Green donnera en effet quelques conférences au printemps 1941. Mais bientôt il s'inquiète encore : « Feakins¹² a préparé pour moi des prospectus où s'étale ma photographie. Pas une demande de conférence n'a été faite jusqu'ici. » (5 septembre 1941)

8 Il existe aux États-Unis des centaines de liberal arts colleges, caractérisés par leur petite taille et l'accent mis sur l'enseignement des humanités. Généralement privés, ces collèges étaient souvent destinés aux jeunes femmes à une époque où celles-ci accédaient difficilement aux grandes universités. Green n'ira pas à Knox College (Illinois), mais c'est dans des établissements du même ordre qu'il donnera la plupart de ses cours et conférences : Goucher College, Connecticut College, Middlebury College, Wesley College, Vassar College, Mills College¹³. La seule exception est l'université de Princeton¹⁴. À quoi il faut ajouter d'une part des institutions religieuses de Baltimore¹⁵; et d'autre part des établissements culturels français : l'Alliance française de Philadelphie¹⁶ et l'Institut français de New York¹⁷.

9 Sans emploi permanent, Green reste extérieur à la vie universitaire ; il est à peu près indifférent à ses collègues américains, qu'il ne cherche guère à connaître, et qu'il réduit à leur fonction de factotums gestionnaires, comme ici celui de Wesley : « Le directeur du collège¹⁸ qui m'avait demandé une conférence est venu me chercher à la gare. Homme sérieux et peu bavard. S'ils sont tous comme lui, je vais avoir du mal ce soir, car je crains que la littérature ne soit pas leur affaire » (4 décembre 1941) ; « Télégraphié au président de Mills College¹⁹ pour lui demander de me faire obtenir un billet et une place dans le train d'Oakland » (10 juin 1944).

10 Il est en revanche toujours très attentif au cadre dans lequel il est invité à parler : « La salle se trouve au premier étage du collège ; trois ou quatre fenêtres qui donnent sur la rue. Au milieu de la pièce, une grande table ronde autour de laquelle dix-huit personnes peuvent s'asseoir sans se gêner. » (Goucher College, 27 mars 1941) « Hier je suis allé jeter un coup d'œil dans la salle Catherine Hooper Hall, où je dois faire ma conférence le 15. Rien d'intimidant » (9 avril 1941). « J'ai fait ma conférence dans une salle de classe » (Princeton, 25 avril 1941). « Je parle dans l'auditorium du college (Connecticut College) » (28 avril 1941). « J'ai parlé assis dans un fauteuil (ce qui est beaucoup plus difficile que de parler debout), entre deux pièces remplies d'étudiants et de professeurs » (Wesley College, 8 décembre 1941). « La salle où j'ai lu [ma conférence], était agréable, au fond d'une vieille maison oubliée par le monde moderne. Il entrait, à travers les stores blancs, juste assez de soleil pour m'éclairer sans me démoraliser (effet ordinaire d'un soleil trop vif) » (Philadelphie, 17 mai 1943). « J'étais sur une estrade, un drapeau français et un drapeau américain à côté de moi » (Alliance française de Philadelphie, 13 janvier 1944).
Exemples de chroniques parues dans les journaux des universités :

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Julien Green

April 28, Auditorium

M. Green spoke about "Le Tra-
vail du Romancier".

There are two methods which the author usually follows — he may construct a plot and manipulate characters and incidents to realize his ends; or start with a mobile plan and create characters who destine the plot. The latter method constructs great novels, M. Green has found. When fictitious beings become real, act and develop by the force of their own personalities, the novelist's aim to represent actuality is achieved.

Author Talks
On His Work

"A language is a way of seeing and feeling what is around you," said Mr. Julian Green, noted French author, in his talk last Wednesday on "Mon premier livre en anglais."

Born of American parents, Mr. Green had an early acquaintance with the English language, yet he had always thought in terms of French words. Until 1940, therefore, when he wrote a book in English out of a desire to express himself in a strange language, he had always written in French.

Translations Difficult

By writing *Memories of Happy Days* in English, Mr. Green attempted to give a realistic portrayal of the France he has known and loved, a France he desired Americans to know. There were, he felt, too few French works widely read in the United States.

There are many difficulties involved in the translation of one language into another, he pointed out. An exact translation fails to give a true picture of the ideas intended by an author. A simple French word often has a complex translation, and therefore a good translator must think in terms of the language from which he works. While writing in a strange language, said Mr. Green, he had an "obscure feeling of not being the same person."

Lecture Briefs, Connecticut College News, 30 avril 1941.

Author Talks on His Work, Miscellany News (Vassar College), 21 avril 1943.

11 Jeux de lumière, position du corps, accessoires... L'actio, pour parler comme les rhétoriciens, est un ingrédient essentiel à la réussite du discours. Green ne manque pas de signaler que ses étudiantes californiennes, imperméables aux beautés de Musset, sont du moins sensibles à son élégance à lui :

L'une d'elles me dit : « Oh ! monsieur Green (elles commencent toujours de cette façon, comme s'il s'agissait d'un exemple de vocatif dans une grammaire), votre cravate ! – Et qu'a-t-elle donc, ma cravate, mademoiselle ? » Les autres reprennent alors toutes en chœur : « Oui, oui, votre cravate, ce n'est pas celle d'hier, le nœud papillon qui vous allait si bien ! » (23 juillet 1944)

12 Le modèle à ne pas imiter est ce pauvre André Maurois. Green se compare implicitement à son aîné, exilé comme lui (pour des raisons plus impérieuses). Romancier et biographe célèbre, sans doute ; académicien, certes ; mais qui commet des erreurs que son inexpérimenté cadet rapporte avec une certaine dose de *Schadenfreude* : « Revenu mardi à Baltimore où j'ai entendu une conférence de Maurois sur la France. Un éclairage malheureux lui donnait l'air d'un mort, et d'un mort dont le visage eût ruisselé de larmes. » (27 février 1941) Une faute plus grave encore est de sous-estimer son public : « Métraux me disait hier que Maurois était allé faire une conférence à Haïti et n'avait eu aucun succès, parce qu'il avait dit des choses trop simples et trop évidentes : on a cru qu'il voulait s'abaisser au niveau de son auditoire. » (9 janvier 1945) Non que Green ait quant à lui une grande admiration pour ceux et surtout celles à qui il parle de la France et de sa littérature ; bien au contraire. Mais il se résout assez facilement à ne pas être compris, comme on le verra.
13 L'orateur, toujours très self-conscious, prête une attention particulière au débit, à l'intonation, au rythme : « J'ai rougi et hésité, puis pour me revancher, j'ai parlé trop fort. » (2 avril 1941) « J'ai lu une dizaine de pages sur l'art du romancier d'une voix beaucoup trop énergique, m'a-t-il semblé, tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, aboyant mes phrases, car j'ai aboyé cette conférence plutôt que je ne l'ai lue » (8 décembre 1941). « J'avais préparé à cet effet un papier que j'ai lu trop vite » (20 mai 1941). « Je n'ai pas réussi à passer d'un volume à l'autre avec toute la rapidité voulue. J'avais glissé des signets entre les pages, beaucoup de signets, trop. Et il y a eu des silences que je n'ai pas su meubler » (19 juillet 1944).

14 Au fil des mois, il constate « un progrès ». D'abord, il lui est « impossible d'improviser », un art qui lui demeure inaccessible : « improviser m'est impossible » ; « J'ai voulu improviser. Grosse erreur » ; il note tout par écrit, même ses cours, « afin d'être sûr de pas m'embrouiller » (24 mars, 2 avril, 20 mai 1941). Or, trois ans plus tard :

Parlé sans note et près d'une heure, ce qui m'a surpris moi-même. Je me suis assis à mon pupitre à peu près comme on se jette à l'eau, mais dès les premiers mots mon angoisse (très caractérisée) a fait place à de l'assurance. (4 juillet 1944)

15 « J'aurai peut-être appris cela ici, à parler en public », suggère-t-il (10 juillet 1944). Désormais, il ne se réveille plus « en sursaut dans la nuit, baigné de sueur à l'idée de cette épreuve » (16 avril 1941), mais il demeure un conférencier malgré lui, jamais tout à fait à l'aise.

16 Avant ses conférences, il évalue son public, quantitativement et qualitativement : « Il y avait environ deux cents personnes. » (16 avril 1941) « J'ai parlé devant quatre cents personnes, élèves et professeurs » (5 août 1941). « Il y avait énormément de monde. Cent chaises ont dû être ajoutées et j'ai vu que plusieurs personnes restaient debout. Deux religieuses dans l'assistance » ; « Conférence à l'Institut français, devant une salle pleine » (New York, 2 décembre 1941 et 21 avril 1943). « Lu mon papier devant une centaine de personnes, dans la salle de musique » (7 juillet 1944). « Il y avait plus de monde qu'à l'ordinaire. On était venu de San Francisco pour m'entendre » (13 juillet 1944). L'orateur ne manque jamais de noter qu'il est accueilli avec bienveillance et enthousiasme, avec les honneurs qui lui sont dus : « Le président Robertson²⁰ m'a présenté en disant que cette conférence était un événement important » ; « C'est Allen Tate²¹, le romancier, qui m'a présenté » (16 avril et 3 mai 1941).

17 Pendant les conférences, ce public se comporte avec courtoisie²² : « Une jolie femme à moitié évanouie de terreur me présente à quelque cent cinquante personnes qui m'écoutent dans cet admirable silence d'ici. » (28 avril 1941) Il est « écouté comme on n'écoute qu'ici, avec une politesse et une attention exemplaire », « dans un silence parfait » (5 août et 15 décembre 1941). « Une soixantaine de dames m'ont écouté avec une attention exemplaire » (17 mai 1943). « Mon auditoire m'a écouté dans un profond silence » (21 avril 1944). « On m'a écouté dans un silence admirable » (4 juillet 1944). « On m'a écouté avec cette attention que j'ai si souvent goûtée en Amérique » (7 juillet 1944). Il arrive au conférencier, quoique rarement, de détecter quelques signes d'intelligence : « Il me semble qu'on a ri aux bons endroits » (8 mai 1941) ; quelques semaines plus tard, il trouve un public nombreux « riant de plus aux bons endroits, comprenant à demi-mot » (5 août 1941). Green accueille avec bienveillance un écart à cette règle générale de savoir-vivre : lors d'une conférence à Princeton, tandis qu'on écoute avec attention et que des professeurs prennent des notes, « un élève s'est installé, pour faire un somme, dans l'attitude du faune Barberini » (25 avril 1941). La
sensualité nonchalamment alanguie de l'étudiant réel s'accorde si bien avec la mémoire artistiquement aiguisée de l'esthète professeur, qui a toujours fréquenté le Louvre et les musées européens, où la beauté s'allie souvent à l'érotique ; mais la pose détendue traduit aussi un *habitus* culturellement admissible dans le cadre américain, à la différence des usages européens à l'époque plus corsetés.

18 Ces expériences euphoriques se produisent toutes pendant les premiers mois. La crainte d'ennuyer devient cependant de plus en plus forte avec le temps : « Quelle épreuve tu leur imposes, tu leur donnes envie de dormir, et en même temps tu les forces à rester éveillés. » (21 juillet 1944)

19 Après les conférences, on applaudit (28 avril 1941) ; on l'applaudit beaucoup et il croit que ces applaudissements sont sincères (4 décembre 1941) ; des applaudissements éclatent (13 juillet 1944). Mais Green tient à montrer qu'il n'est pas dupe du rituel et souligne le peu de crédit qu'il accorde aux réactions flatteuses de ses auditeurs : « On m'a applaudi, mais je crois que le sujet était un peu sérieux. » (3 mai 1941) « On a applaudi, parce que c'est devenu une sorte d'habitude polie d'applaudir » (31 juillet 1944). Les douzaines de vieilles dames qui viennent lui serrer la main après une conférence à Philadelphie sont certes touchantes, mais qu'ont-elles compris ? « Ce qu'elles étaient venues entendre, c'était surtout du français, par amour de la France » (13 janvier 1944). Au premier rang de l'une de ses conférences est assis un Dr Wilson, « venu par amitié, car il m'a dit qu'il n'entendait pas un mot de français » (5 août 1941²³).

20 Cet auditoire sympathique lui est doublement étranger. D'abord parce qu'il est majoritairement féminin, voire exclusivement dans la plupart des collèges où il est invité. Or, « comment parler à des jeunes filles dont je ne connais même pas les noms ? Que savent-elles ? J'ai beau faire, je me sens inquiet » (24 mars 1941).

Hier j'ai fait une conférence dans un grand collège de jeunes filles à Vassar College.
[...] J'ai lu ma conférence devant deux cents jeunes filles que cela ne pouvait pas ne
pas ennuyer à périr et qui ont applaudi malgré tout, avec ensemble et vigueur,
heureuses, je pense de pouvoir se sauver enfin. Jamais je ne me suis senti aussi
gauche. (15 avril 1943)

21 Mais surtout, plus amèrement, parce que les campus américains sont un poste d'observation pour mesurer à quel point le pays est inculte.

Je suis allé à la bibliothèque de l'université. J'ai rêvé très mélancoliquement à Paris, tout en regardant les titres des volumes français. De Rousseau à Zola, de Bremond à Farrère, les meilleurs comme les pires étaient recouverts d'une poussière absolument impartiale. (25 février 1944)

22 Dans la bibliothèque de Johns Hopkins, à la fois si proche et si loin de la France, Green est comme ces prisonniers d'Alcatraz dont il évoque le sort quelques mois plus tard, qui voient San Francisco depuis leur prison : « Plus loin de cette ville, ils souffriraient moins, mais de voir ces maisons et ces rues où se trouve tout ce qu'ils désirent les démoralise complètement. » (28 juillet 1944) Dans un pays « où tout ce que Dieu a fait est beau » mais qu'il traverse de part en part « sans jamais voir un seul monument qui soit digne de retenir l'attention » (2 juillet 1944) ; dans un pays « qu'il porte en lui » pourtant, le pays de ses parents, il est totalement exilé. Sa nostalgie des vieux parapets de l'Europe est telle que malgré une détestation de l'Allemagne maintes fois affichée²⁴, il se surprend à se sentir proche d'une petite Allemande, Mlle Wolff, qu'il distingue de ses condisciples de Goucher College : « Comment voulez-vous qu'elle ne me comprenne pas mieux que ses compagnes ? Elle a cinq cents ans de plus ! » (3 mai 1941) Les seuls
auditeurs dont les compliments le touchent sont des Français : Casadesus et sa femme, présents le 1er décembre 1941 à Princeton ; Coindreau et les Milhaud, qui ne manquent aucun de ses cours et conférences sur Péguy et Bloy à Oakland : « Parlé surtout pour eux » (10 juillet 1944) ; « Les Milhaud m'ont ensuite remercié » (3 août).

23

À part ces réconfortantes exceptions, Green est submergé par un sentiment de vacuité et même d'inutilité. Si respectueux soit-il, « le silence d'ici », l'effraie. « Mon cours sur Barrès, j'en ai senti vivement, alors même que je le faisais, la parfaite inutilité » ; « J'ai l'impression que ce cours n'a pas servi à grand-chose » (25, 31 juillet 1944). Ce sentiment va croissant. Au printemps 1941, Green se réjouissait encore d'entendre une élève, « toute rose de confusion », lui déclarer à l'issue du dernier cours : « Je ne sais si vous m'avez appris à écrire, mais vous m'avez appris à lire » (30 mai), ce qui, tout bien considéré, sonne comme un fort beau compliment pour un enseignant, et peut-être le cœur de sa mission. Rien de tel lors de l'été californien de 1944, après lequel cesse son expérience de professeur-conférencier, quoiqu'il ne rentre en France qu'un an plus tard.

24

Green se réclame de l'indolence baudelairienne en citant « l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit²⁵ » (19 mai 1941), mais ce n'est pas tout à fait juste, car pour lui, au sentiment d'inutilité, s'en ajoute un autre qui lui est propre : celui de l'imposture. À deux reprises, il admet que son public méritait mieux que ce qu'il lui a offert (3 mai, 17 mai 1943). Il estime ses pages sur Proust « fort au-dessous du sujet » (7 juillet 1944). « J'ai été très inférieur à moi-même » ; « pas content de moi (2 avril 1941, 28 juillet 1944).

25

Il combat pourtant cette crainte de l'illégitimité par une préparation très sérieuse. Il est certes parfois bousculé, surtout pendant le printemps 1941 : de sa conférence du 3 mai, il avoue l'avoir « écrite en partie à New York, en partie en chemin de fer et dans des gares, en me servant de ma valise comme de pupitre » ; de celle du 8 mai, l'avoir « écrite en toute hâte : vingt pages en huit jours ». Mais sa toute première conférence, le 15 avril 1941 à Baltimore, a été préparée et répétée avec un soin extrême, avec l'aide de son ami Robert de Saint-Jean :

> Il m'a énormément aidé pour ma conférence, m'en a fait lire des pages entières devant lui, me reprenant, me conseillant, m'encourageant beaucoup. C'est en très grand partie grâce à lui que je n'ai pas eu peur. (16 avril 1941)

26

Trois ans plus tard, il rédige encore ses cours « d'un bout à l'autre ». Coindreau s'étonne d'un zèle qui lui paraît excessif, sans céder à la désinvolture :

> Lanux²⁶ qui est venu ici il y a quelques années ne préparait pas du tout les siens, arrivait en classe, ouvrait un Baudelaire, lisait tout haut, disait : « Que c'est beau ! », refermait le livre et s'en allait. (19 juillet 1944)

27

Mais il a beau travailler avec tout le sérieux possible, qu'est-ce qu'un écrivain peut dire d'un autre écrivain ? Et que peut dire un écrivain de son propre travail ? Est-il le mieux placé pour cet emploi ?

> Ce matin, j'ai écrit deux pages d'une conférence sur les origines du roman (d'où viennent les romans ?). Question passionnante à laquelle je ne sais comment répondre, et il faudra que pendant une heure j'explique que je ne sais pas, à Oakland, cet été. Dessiné une branche de jacaranda que je vois par la fenêtre de ma chambre et puis même toucher ; c'est ce que j'aurai fait de plus sérieux aujourd'hui. (2 mai 1944)

28

Pire : à Middlebury, le 5 août 1941, il se rend compte qu'il parle devant Jules Romains, lequel « la semaine d'avant avait fait une conférence dans laquelle il disait exactement
le contraire de ce que je disais dans la mienne, au sujet de l'intrigue et de ses personnages ». Ses étudiantes avaient peut-être raison de trouver « éberluantes<sup>27</sup> » les théories qu'il exposait sur la façon d'écrire un roman. « How can you expect us to write a novel? I think your idea is silly », avait protesté l'une d'elle (2 avril 1941).

29. Outre ses cours de creative writing et ses master classes avant la lettre sur le métier de romancier, de quoi parle Green sur les campus américains ? Surtout d'un petit panthéon personnel uniquement composé, – à l'exception de sainte Thérèse d'Avila, convoquée dans un cours sur la vision chez le romancier, et de Mélanie Calvat, la bergère de La Sallette<sup>28</sup> – d'écrivains français. Auteurs du XIX<sup>e</sup> siècle (Musset<sup>29</sup>, Goncourt, Baudelaire<sup>30</sup>), auteurs contemporains (Proust, Bloy<sup>31</sup>, Péguy<sup>32</sup>, Barrès<sup>33</sup>), et auteurs qu'il a personnellement connus : « Je parlerai de Valéry, de Martin du Gard, de Mauriac<sup>34</sup>, de Malraux<sup>35</sup>. » (28 mai 1944) Le cas de Gide est particulier et traverse tout le séjour américain :

> Fini la conférence dans laquelle je parle de Gide. Très mal à mon aise pour dire ce que je pense de lui, car nous sommes loin l'un de l'autre et je ne puis l'admirer, mais le critiquer est difficile : j'aurais l'air de trahir une amitié<sup>36</sup>.

30. Conférence impossible mais « inévitable ». Trois ans plus tard, Green travaille encore à un cours sur Gide, qui l'oblige à relire le Journal et les Nourritures, livre qui l'enchante malgré lui<sup>37</sup>. Dès son retour à Paris, une de ses premières visites est pour le vieillard de la rue Vaneau à qui il assure qu'en Amérique il l'a « toujours défendu » et qu'il a fait « plusieurs cours sur son œuvre ». « Je savais bien », répond l'intéressé<sup>38</sup>.

31. Sans tomber dans le travers de Lanux dénoncé plus haut, ses cours et ses conférences font une large part à la lecture d'extraits, de Péguy notamment : « J'ai raconté sa vie ; j'ai lu plusieurs de ses poèmes que j'avais traduits en anglais » ; « Sa vie d'abord, puis j'ai lu dix pages de sa Jeanne d'Arc » (4 mars 1941, 10 juillet 1944).

32. Ces lectures constituent une source de plaisir et un motif de fierté, notamment quand, après avoir lu devant les religieuses de Notre-Dame le passage sur la Sainte Vierge dans Le Mystère de la charité, il s'aperçoit « que presque toutes ces filles étaient en larmes » (24 mars 1942), ou quand il reçoit les compliments de Darius Milhaud et de sa femme<sup>39</sup> : ils « m'ont dit que j'avais bien lu, ce qui m'a fait un plaisir énorme, car ils ne sont pas complimenteurs » (13 juillet 1944). Il s'attache à prononcer « distinctement », « aussi simplement que cela m'était possible », « le plus distinctement possible » (24 mars 1942, 13 et 23 juillet 1944) et émet des réserves sur la prestation d'une célèbre compatriote :

> Mme Pitoëff a lu quelques pages de Péguy et récité une tirade de Claudel (L'Échange). Bien, mais il faut pour Péguy une voix d'homme. J'ai lu ensuite mes trois ou quatre pages devant le grand trou noir de la salle d'où est monté un grand fracas d'applaudissements comme le hourvari des vagues dans une tempête. (14 juillet 1942)

33. La scène se déroule dans le petit théâtre d'un musée de Baltimore, d'où ce « grand trou noir » que Green n'affronte pas ordinairement lors de ses conférences. Il avait éliminé du Journal publié en 1946 les mots en italique, dont il sentait la fatuité. À propos d'une des lectures publiques de Memories of Happy Days, son autobiographie, il note qu'« il y a toujours un certain ridicule à se lever sur une estrade pour parler de soi pendant une heure<sup>40</sup> ». Mais c'est toujours peu ou prou de lui-même qu'il parle, qu'il s'agisse du roman (25 mai 1941), de la traduction<sup>41</sup>, des journaux d'écrivains (1er décembre 1941). Il l'écrit explicitement à propos de sa troisième conférence à Baltimore :

> Sujet : an experiment in English. Il s'agissait des écrivains réfugiés contraints d'écrire en anglais. J'ai beaucoup parlé de moi, comme d'habitude ; c'est une sorte
de tic ! Vers le milieu de la conférence, sentiment désagréable d'irréalité. Il faut
dans ces moments que je me cramponne pour avancer. (7 mai 1941)

34 Outre l'aveu du narcissisme, ce passage du manuscrit (que, à l'instar de l'édition de 2021, nous reproduisons en italique parce que lui non plus ne figurait pas dans le Journal publié) décrit une expérience essentielle mainte fois répétée et comme inséparable de l'activité du conférencier. Ce sentiment d'aliénation est parfois désagréable comme ci-dessus ou comme trois ans plus tard : « Au milieu de ma conférence, cette impression si gênante d'irréalité qui me paralyse. » (21 juillet 1944) Le conférencier est un autre. Quand Green écoute le disque d'une lecture qu'il a faite pour l'OWI (Office of War Information), il n'aime pas sa voix « trop calme, trop égale, c'est une voix de conférencier » (5 janvier 1944⁴²).

35 Mais en d'autres occasions, ne pas être soi-même est utile, nécessaire, voire source « d'un certain plaisir⁴³ ». C'est ce qui permet au néophyte de surmonter l'angoisse de la première fois : « Tout à coup, au milieu de la conférence, une impression curieuse d'irréalité. Quand vais-je m'éveiller ? me demandais-je » (16 avril 1941) ; et ce qui vient encore à son secours à plusieurs reprises : « À ma grande surprise j'ai entendu quelqu'un répondre avec ironie et quelquefois avec à-propos, et ce quelqu'un c'était moi, ou plutôt ce fameux homme second, sans lequel point de salut pour le conférencier » (8 décembre 1941) ; « Le cœur me battait quand j'ai pris la parole, mais comme toujours un "homme second" a parlé à ma place » (30 septembre 1942). Le même mécanisme de défense est à l'œuvre dans d'autres situations sociales, notamment quand il s'agit d'affronter un importun : « I have constructed a sort of mechanical self that talks in my place. » (27 février 1941)

36 Ce sentiment d'irréalité est accentué par le contexte politique. Les campus américains, surtout avant décembre 1941, apparaissent coupés des événements, hors du monde : « À Princeton la guerre ne compte pas et l'Europe est effacée. » (3 mai 1941) L'homme qui parle de littérature n'est pas celui que désespèrent les nouvelles qui lui parviennent de France. L'aliénation est aussi rendue plus aiguë par le bilinguisme : il n'est « pas la même personne dans les deux langues. » (10 septembre 1944)

37 Mais l'« homme second » a quelque chose de moins circonstanciel, de plus profond chez Green. Le cas du conférencier renvoie à une expérience plus générale. À Klaus Mann, qui s'étonne qu'un homme aussi civilisé ait une telle connaissance des turpitudes humaines, il répond : « *But my dear friend, I am not the one who writes my novels. Someone else guides my hand. A stranger*⁴⁴. » Il n'est pas non plus indifférent que le premier roman publié par Green après la guerre, dont l'idée lui est venue pendant qu'il était aux États-Unis, soit précisément une histoire de dédoublement : dans *Si j'étais vous*⁴⁵, il crée le personnage de Fabien Especel, capable de devenir un autre, de changer de personnalité avec qui il veut.

38 Invité à Woodstock pour s'adresser à un parterre de jésuites, Green note que l'impression produite par sa lecture à voix haute de quatre poèmes de Péguy est plus profonde sur lui-même, « beaucoup plus peut-être », que sur les théologiens assis à ses pieds :

> Quelque chose m'a dit : « Peut-être tout ceci n'est-il que pour ton bien à toi, plutôt que pour le leur » (c'est-à-dire ce voyage, tout ce trimbalement – mais n'aurais-je pas tout aussi bien pu lire ou relire ces poèmes chez moi ? Non, les circonstances dont je parle leur ont donné une qualité particulière). (21 avril 1944)
39. De même, par la grâce d'une sorte de pédagogie inversée, il se console de l'effet nul produit par les beautés de la littérature française sur ses étudiantes de Mills College :

> Je suis à peu près convaincu, du reste, que mes cours sont absolument vains. Mais non pourtant : je demande à ces filles au regard vide de m'apprendre quelque chose à moi, quelque chose qui est en moi. (21 juillet 1944)

40. On peut donc faire l'hypothèse que son expérience de conférencier (ou de professeur : nous avons vu qu'il ne fait guère la différence) n'a pas été seulement pour Green une parenthèse vaine, ouverte par la nécessité et définitivement refermée dès l'été 1944. Si elle ne l'a pas changé, la médiation de la prise de parole en public l'a du moins révélé à lui-même. Qu'importe l'auditoire : il est le premier, voire le seul bénéficiaire de ses conférences. On pourrait d'ailleurs aller plus loin sur ce plan, comme le résume Carole Auroy, en engageant une question plus radicalement autobiographique : « "Pourquoi suis-je moi ?" Cette interrogation qui donne son titre à un volume du Journal, en 1996, traverse l'ensemble de l'œuvre autobiographique. Un intérêt passionné s'y dirige vers les énigmes d'une identité personnelle en souffrance dans ses propres limites et sous les déterminismes qui pèsent sur elles, mais dont le secret appartient – Julien Green en est convaincu – à une présence en elle plus intime qu'elle-même⁴⁶. »

41. On pourrait également soutenir, à la suite d'Alain Schaffner, que les conférences américaines, publiées à chaud en anglais dans *The American Scholar* en 1941 ou dans le *Harper's Magazine* la même année ont été l'occasion pour le romancier d'aiguiser un regard « théoricien » sur sa pratique d'auteur, de lecteur et de traducteur, dont on trouve la trace ultérieure, en langue française, dans les articles qui composent les essais *Le langage et son double* (1987) et *L'Homme et son ombre* (1991). « On voit bien que chez lui la théorie ne préexiste pas à la pratique, qu'elle est au contraire, à la fin d'une intense période de création romanesque, la mise en ordre de l'expérience et l'affirmation des convictions qui en sont issues. Il faut aussi l'exil, et le cadre particulier des conférences ou des cours, pour que Green pense à mettre ses idées en ordre dans des textes conséquents⁴⁷. »

## NOTES

<footnote n="1">1. Tristan de Lafond, préface du second volume de *Toute ma vie. Journal intégral*. 1940-1945, Bouquins, 2021. Sauf indication contraire, nos références sont à ce volume, mais nous avons préféré donner la date de l'entrée plutôt que la page.</footnote>

<footnote n="2">2. Green séjourne aux États-Unis du 15 juillet 1940 au 19 septembre 1945. « Impossibilité de tout dire dans ce journal. Celui que j'ai tenu de 1928 à la guerre était sans contrainte » (21 avril 1944), ce qui signale assez une autocensure privée mais aussi des empêchements d'ordre plus politique. Sur le milieu intellectuel francophone qu'il côtoie, sur les moyens notamment radiophoniques utilisés par Julien Green dans l'émission « Ce que l'Amérique pense de la France » (archives audiovisuelles 208 408 NARA, College Park Washington D.C.), on peut lire l'article d'Emmanuelle Loyer, « La "Voix de l'Amérique" », *Revue d'Histoire*, 2002/4, n° 76, p. 79-97.</footnote>

<footnote n="3">3. On renvoie ici notamment à Carole Auroy, *Julien Green. Le miroir en éclats. Étude sur l'autobiographie*, Paris, Cerf, 2000 ; Daniela Fabiani dir., *Formes de l'écriture autobiographique dans*</footnote>
l'œuvre de Julien Green, Turin, L'Harmattan Italia, 2003 ; Michael O' Dwyer et Michèle Raclot, Le Journal de Julien Green, Miroir d'une âme, miroir d'un siècle, Berne, Peter Lang, 2005 ; Michael Dwyer dir., Julien Green diariste et essayiste, Berne, Peter Lang, 2007. Sur l'histoire éditoriale détaillée du Journal intégral et les choix opérés pour l'édition Bouquins, mais aussi sur les étapes de la publication anthume par l'auteur du Journal, sur la comparaison avec celui de Gide, voir l'excellente mise au point dans l'entretien de Françoise Simonet-Tenant et Alexandre de Vitry « Lire le journal intégral de Julien Green », « Entretiens », EcriSoi (site internet) janvier 2022, <https://ecrisoi.univ-rouen.fr/babel/presentation>.

4. Le Robert historique de la langue française a tort de dater de 1859 « en religion » et de 1866 « en général », un mot laïcisé dès les années 1840.

5. Le curieusement nommé « maître de conférences » ne donne pas de conférences au sens moderne, mais est au contraire censé faire cours devant des petits groupes d'étudiants (conférences renvoie ici à un au sens religieux plus ancien).

6. Il lui arrive de faire un cours et une conférence sur le même sujet. Il ne donne vraiment de cours qu'à Goucher College et à Mills College. Il ne mentionne qu'à une occasion les « papiers » de ses étudiantes (« à mourir de rire », 2 avril 1941) et croit devoir rappeler à la direction de Mills College qu'on l'a fait venir « en qualité de conférencier, non comme maître d'école » (10 juillet 1944).

7. Modérément aux États-Unis : « Noted French author », disent sobrement les Miscellany News de Vassar College, le 21 avril 1943. Varouna, son neuvième roman, paraît chez Plon, comme les précédents, à l'automne 1940.

8. « Qui jamais plus que moi aura souffert de ce genre d'appréhension ? » (26 août 1942).

9. « Goucher College, à Baltimore, m'offre 700 dollars pour faire un cours de deux mois, deux fois par semaine, sur le roman. J'accepterai. Un collège du Connecticut m'offre 75 dollars pour une causerie. J'accepterai aussi. » (30 janvier 1941) ; « Princeton m'offre 100 dollars pour faire une conférence. J'accepte. » (13 février 1941). « Trois conférences à New York pour 150 dollars » (15 juin 1942). Green abandonne ensuite ce genre de détails. D'ailleurs, à partir de 1943, d'autres sources de revenus, tel son travail à l'OWI (Office of War Information) rendent moins nécessaire la chasse aux conférences.

10. Horatio Elwin Smith (1886-1946), auteur d'un Columbia Dictionary of Modern European Literature, où Green ne figurait pas encore.

11. Eugene Francis Saxton (1884-1943), vice-président de Harper & Brothers, où il fut l'éditeur d'Aldous Huxley, Joseph Conrad, John Dos Passos, E. White, Richard Wright, James Thurber... C'est Saxton, que Green connaissait depuis 1922, qui publiera en 1942 Memories of Happy Days. Le Journal lui consacre une page élogieuse à l'occasion de sa mort survenue le 26 juin 1943.

12. William B. Feakins (1871-1946) : un agent littéraire new-yorkais qui avait notamment organisé les tournées de l'historien anti-fasciste Gaetano Salvemini en 1927, de Bertrand Russell en 1931, et du romancier Klaus Mann (le fils de Thomas, que Green croise à New York en novembre 1941) en 1936-1937. C'est sauf erreur la seule mention de ce personnage important. Green ne dit jamais comment il obtient ses divers contrats, qui semblent tomber du ciel. Une indication du manuscrit, absente des premières éditions du Journal, nous apprend cependant qu'il a été invité à Middlebury grâce à la recommandation du « Dr Wilson professeur de littérature anglaise à l'université de Virginie » (août 1941) ; James Southall Wilson (1880-1963) avait fondé la Virginia Quaterly Review, qui avait publié en 1929 une étude de Green sur les sœurs Brontë. Un autre agent littéraire, Carl Brandt, se charge de « placer [s]on livre dans les revues » (29 avril 1942).

13. Goucher College (Catherine Hooper Hall) à Baltimore, 27 mars et 15 avril 1941 ; Connecticut College (à New London), 28 avril 1941 ; Middlebury College (Vermont), 5 août 1941 (l'« école française » où Green fait une conférence est une des language schools immersives estivales, spécialité de cet établissement) ; « Wesley College » (Wesleyan University) à Middletown dans le
Connecticut, 8 décembre 1941 ; Vassar College dans l'État de New York (une des prestigieuses « Seven Sisters »,) 14 avril 1943 ; et enfin Mills College à Oakland (où Pierre Monteux, directeur de l'Orchestre symphonique de San Francisco avait obtenu un poste de composition musicale pour Darius Milhaud), 4 juillet-3 août 1944. Vassar et Mills seront aussi des étapes sur le circuit de la conférencière Beauvoir en 1947 (voir l'article de Martine Boyer-Weinmann).

14. Au moins trois conférences, 25 avril, 3 mai et 1er décembre 1941; sans doute grâce à l'entremise de Coindreau qui y professe depuis 1922.

15. Emmanuel Hall (« en ville », non identifié), 17 décembre et 4 mars 1942 ; les religieuses de Notre-Dame (ordre fondé par saint Pierre Fourier), 24 mars 1942 ; Woodstock College, un séminaire jésuite près de Baltimore, 20 avril 1944. Toutes trois ont droit à une conférence sur Péguy.

16. 12 janvier 1944.

17. 2 décembre 1941, 21 avril 1943.

18. Il s'agit de Thomas Wainwright Bussom (1889-1951), spécialiste de Jacques Pradon et d'Alphonse Daudet.

19. Lynn Townsend White, Jr. (1907-1987), professeur d'histoire médiévale, un des inspirateurs de la pensée écologique.

20. David Allan Robertson, professeur de littérature anglaise, président de Goucher College de 1930 à 1948.

21. Le poète Allen Tate n'était pas vraiment « romancier ». De 1939 à 1942, il fut le poet-in-residence de Princeton, où il fonda le programme de creative writing ; Coindreau intrigua en vain pour que Green lui succède. Voir ce que dit George Steiner d'Allen Tate dans l'article de Martine Boyer-Weinmann du présent numéro.

22. Sauf, peut-être, à l'Institut français de New York, le 2 décembre 1941 (en présence de M. et Mme Maurois) : « On riait trop à mes plaisanteries, cela m'a gêné, j'ai cru qu'on se moquait de moi ».

23. Il s'agit probablement de la conférence intitulée « Le métier de romancier » (OC, t. III, p. 1426-1430). Parfaitement bilingue, Green néglige la plupart du temps de dire dans quelle langue il donne ses conférences, mais sauf indication contraire explicite (Connecticut College, 28 avril 1941 ; Middlebury, 5 août 1941), il s'exprime sans doute en anglais. Il va cependant de soi que quand il parle à l'Institut français de New York, c'est en français ; de même pour ses deux conférences à l'Alliance française de Philadelphie, même si le sujet en est *Memories of Happy Days*, son premier livre en anglais (17 mai 1943, 13 janvier 1944). La conférence du 7 mai 1941 à Goucher College sur les écrivains réfugiés contraints d'écrire en anglais est en anglais puisqu'il en donne le titre : *An Experiment in English* ; de même pour *A Portrait of Marcel Proust* (15 décembre 1941 et 7 juillet 1944) et *Poetry of Charles Péguy* (21 juillet 1944) ; celle sur les journaux d'écrivains aussi, puisqu'il se reproche une faute de prononciation (10 et 28 juillet 1944). Quand il lit des passages d'auteurs français, ce n'est pas toujours dans la langue originale, puisqu'il se dit « assez fier de [sa] traduction de *La Nuit* [de Péguy] » ... que Coindreau trouve assommante (21 juillet 1944). Quand il prépare la publication de ses conférences (dès le 16 mai 1941), c'est pour des revues américaines : *How a Novelist Begins* (Princeton, 25 avril 1941), parut dans *The Atlantic Monthly* de décembre 1941. Sur Wilson, voir note 11.

24. Green met un point d'honneur à ne citer aucun auteur allemand et coupe court à une conversation avec un professeur allemand réfugié dont l'accent « est l'accent de ceux qui ont voulu tuer la France » (10 juillet 1944).

25. Première version de la préface de la deuxième édition des *Fleurs du mal*.

26. Pierre Combret de Lanux (1887-1955) avait été secrétaire d'André Gide ; il est notamment l'auteur de quatre livres où il formule les réflexions d'un Français vivant en Amérique les cinq années de la guerre : *France de ce monde*, New York, Société des Éditions françaises, 1941 ; *Têtes de*
pont, New York et Montréal, Brentano et Valiquette, 1942 ; *European Manifesto*, New York, Creative Age Press, 1945 ; *New York 1939-1945*, Paris, Hachette, 1947.

27. 27 mars 1941.

28. 20 mai 1941 et 19 juillet 1942.

29. 23 juillet 1944.

30. « J'ai cherché à montrer le sérieux du dandysme », 18 juillet 1944.

31. « Un des seuls Français de notre siècle qui aient eu le sens de l'Écriture », 4 et 27 mars et 25 août 1942, 3 août 1944.

32. « Péguy, c'est la France toute entière », 23 janvier, 4 et 24 mars, 10 et 20 juillet 1942, 21 avril, 10 et 13 juillet 1944.

33. 25 juillet 1944.

34. 23 juillet 1944.

35. Les deux noms en italiques figurent dans le manuscrit mais avaient été rayés pour la première publication du journal.

36. 14 novembre 1941. Ces lignes ne figuraient pas non plus dans le journal tel que publié en 1946.

37. 22 juillet 1944.

38. 8 octobre 1944.

39. Madeleine, comédienne, écrivaine (1902-2008).

40. 9 avril 1943.

41. L'art de traduire (19 avril 1941) ; la traduction de l'écriture sainte (3 mai 1941).

42. « J'avais le ton d'un conférencier » (4 juin 1942).

43. « The self enjoyings of self denial » (« Le plaisir par soi-même du renoncement à soi-même »), dit William Blake (*Visions of the Daughters of Albion*), traduit par Green (18 juin 1942), à propos d'un autre exercice.

44. Klaus Mann, *The Turning Point* (New York, 1942), cité par Frederic Spotts, *Cursed Legacy: The Tragic Life of Klaus Mann*, Yale U.P., 2016, p. 40.

45. Paris, Plon, 1947. Les premières allusions s'en trouvent dans le journal aux dates du 6 et 20 février 1944. Mais, dans la préface de la réédition de 1970, Green dit que l'idée remonte à 1921, peut-être sous l'influence de Poe, alors qu'il était étudiant à l'université de Virginie.

46. Carole Auroy, notice Julien Green parue dans le *Dictionnaire de l'autobiographie, Écritures de soi de langue française*, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, avec la collaboration de Michel Braud, Jean-Louis Jeannelle, Philippe Lejeune et Véronique Montémont, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 397-398.

47. Alain Schaffner, « Julien Green, “théoricien” de la littérature, *Les Écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945)*, sous la direction de Bruno Curatolo et Julia Peslier, Presses universitaires de Franche Comté, 2013, p. 221-233, ici p. 232.

## RÉSUMÉS

Dans le second volume de son journal intime intégral (*Toute ma vie*) qui couvre la période de la Seconde Guerre mondiale passée aux États-Unis, le romancier franco-américain Julien Green revient avec force détails sur un métier qu'il y a accidentellement embrassé, et pour lequel il n'avait guère d'expérience : celui de professeur de littérature française dans un grand nombre de
collèges. Il livre ses impressions de professeur débutant, puis plus aguerri, donne son jugement sur ses compatriotes, collègues et étudiants, revient sur le thème de ses cours, de façon parfois assez drôle. Tour à tour autocritique et autosatisfait, l'écrivain Green dessine un autoportrait en conférencier qui est aussi le tableau d'une époque, celle de l'apogée du *visiting professor* aux États-Unis.

Forced to return to the United States during WWII, French American novelist Julien Green had to find a job. He soon found himself an “accidental lecturer” on French literature, an experience he describes with a wealth of details in his diary for the period 1940-1945. This paper focuses on his unusual teaching experience in several colleges, which provides the opportunity for an ironical soul searching and a drole depiction of the American academic milieu.

## INDEX

**Mots-clés** : conférence, cours, dictio, journal, college girls, campus américains

**Keywords** : conference, lessons, diction, diary, college-girls, American campuses

## AUTEUR

### DENIS REYNAUD

Denis Reynaud est professeur émérite de littérature française à l'université Lyon 2 et spécialiste des Lumières et d'histoire de la presse. Ses travaux portent notamment sur les rapports entre littérature et science, par exemple dans *Machines à voir, pour une histoire du regard instrumenté XVIIe-XIXe*, anthologie éditée en collaboration avec Delphine Gleizes en 2017 aux Presses universitaires de Lyon. Il a enseigné de longues années aux États-Unis et au Japon.
sidney.neruda[at]gmail.com