# Égalité et démocratie dans Sœur Philomène, Germinie Lacerteux et La Fille Élisa : à la croisée de la charité et du care

*Equality and democracy in Sœur Philomène, Germinie Lacerteux and La Fille Élisa : at the crossroads of charity and care*

Alice Mugierman

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/cejdg/1626

DOI : 10.4000/cejdg.1626

ISSN : 2497-6784

## Éditeur

Société des Amis des frères Goncourt

## Référence électronique

Alice Mugierman, « Égalité et démocratie dans Sœur Philomène, Germinie Lacerteux et La Fille Élisa : à la croisée de la charité et du care », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 28 | 2023, mis en ligne le 21 octobre 2023, consulté le 25 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/1626 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.1626

Ce document a été généré automatiquement le 25 novembre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Égalité et démocratie dans Sœur Philomène, Germinie Lacerteux et La Fille Élisa : à la croisée de la charité et du care

*Equality and democracy in Sœur Philomène, Germinie Lacerteux and La Fille Élisa : at the crossroads of charity and care*

Alice Mugierman

<footnote n="1">1 Dans *La Révolution dans les mœurs* (1854), les Goncourt tonnent contre le bouleversement culturel, politique et social qu’inaugure 1789, ceci pour mieux louer un XVIIIe siècle idéalisé qui « restera dans l’histoire comme l’exemple de l’humanité la plus bellement apprivoisée¹. » Leur constat est sans appel : le second XIXe siècle voit le triomphe d’un mode de penser et d’agir qu’ils qualifient de « peuple », et qui pousse les individus de tout statut social au calcul froid et rationnel dans leurs relations. Cette mentalité fait régresser la société, comme les deux frères le font remarquer dans leur *Journal* : « La bêtise bourgeoise s’occupe et cause exclusivement de choses d’intérêt personnel ; jamais une question d’intérêt général². » Ils valorisent par contraste un modèle aristocratique – bien que sous une forme dégradée et maladive – incarné par les personnages principaux de leurs romans, qu’ils soient issus des basses classes, de la haute bourgeoisie ou de la noblesse. L’extrême sensibilité et l’ardeur du sacrifice que mobilisent ces personnages dans leurs liens aux autres les situent en marge d’une société démocratique qui se revendique égalitaire et dans laquelle se déchire le tissu social de l’Ancien Régime, certes hiérarchisé, mais solide.</footnote>

<footnote n="2">2 Ce modèle aristocratique est en partie actualisé par la mise en scène de préoccupations liées à la vertu chrétienne de charité et à ses implications sociales : les romans focalisent l’attention sur des formes de vulnérabilité, de souffrance, et interrogent les réponses qui y sont données. Dans un XIXe siècle tourmenté par le décalage entre idéal révolutionnaire d’égalité et réalité, cette sensibilité aux enjeux éthiques et politiques de</footnote>
la « question sociale » s'intègre à la réflexion littéraire, qu'elle soit religieuse ou laïcisée. Lire des romans qui représentent et incorporent à leur création la charité demande donc de penser à partir des catégories du soin et de l'altruisme, mais aussi d'examiner leur absence. Ces éléments nourrissent tout d'abord le récit, comme dans les romans goncourtiens qui mettent en lumière le peuple : Sœur Philomène (1862), Germinie Lacerteux (1865) et La Fille Élisa (1877). Les valeurs et les potentialités que les personnages véhiculent, les réseaux de liens qu'ils tissent, dressent une ligne de partage moral entre, d'une part, les représentants d'une posture soucieuse et relationnelle (la bonne sœur prodigue des soins à l'hôpital, la domestique subit un destin tragique en partie issu de l'écart entre ce qu'elle donne et le peu de reconnaissance qu'elle reçoit), de l'autre, ceux qui incarnent un pragmatisme distant et cruel (les responsables de la prison imposent de toutes les façons le silence à la prostituée Élisa). Par ailleurs, cette approche compassionnelle engage une pensée éthique et esthétique : les frères Goncourt projettent en effet de « raconter d'un bout à l'autre [...] les personnages oubliés ou dédaignés par l'histoire ³ » en observateurs attentifs à leur époque et désireux de rendre justice.

3

Toutefois, la notion de charité ne saurait suffire à rendre compte du projet goncourtien. Comme le note Balzac, la source théologale de la charité lui attache une visée édifiante et une dimension universelle qui en font, à l'ère de la raison laïque et des systèmes, un « stupide amour collectif qu'il faut nommer “l'humanitarisme”, fils aîné de la défunte philanthropie⁴. » Cet humanitarisme s'accorde mal avec la vision des frères qui considèrent Les Misérables (1862) – livre « bâti [...] avec du vraisemblable et non avec du vrai⁵ » – comme un contre-modèle où Hugo « déploie une chaire à prêcher⁶. » Ils privilégient une démarche empirique sensible à la particularité, voire à l'exceptionnalité, des êtres et des situations, malgré la tentation réaliste de généraliser et de typifier. Cette démarche rejoint les enjeux du care⁷, dont le concept, d'abord défini en 1982⁸ par la psychologue Carol Gilligan⁹, permet de poser la question de l'altruisme à nouveaux frais. En effet, les théories du care envisagent un contrat social égalitaire qui se construit par l'expérience du réel et non pas de façon abstraite et absolue, ainsi que cela est posé par l'éthique de la justice que développe le philosophe John Rawls¹⁰, où les individus, autonomes, existent dans un système stable et rationnel de droits et de règles décrétés a priori. Le parti pris goncourtien, associé à la construction fractionnée de leurs romans, renforce les ambiguïtés interprétatives et encourage le lectorat à « abandonner la certitude morale pour l'inquiétude éthique¹¹ » et le recours à l'empathie dans la réception. Si les théories du care permettent donc de resserrer la perspective sur la pensée morale des œuvres des Goncourt, elles peuvent aussi compléter les réflexions du modèle de la charité en ce qui concerne l'organisation des rapports intersubjectifs et sociaux, en en faisant émerger les dynamiques implicites. La charité religieuse ou civile est un devoir moral envers les plus petits que soi, entretenant un lien unilatéral et hiérarchique où chacun est soit donneur, soit bénéficiaire. Le care, quant à lui, permet de dégager une relation démocratique en pensant l'interdépendance mutuelle des rapports humains dans les sphères publique et privée : tout individu a des besoins qui le rendent par essence vulnérable, ce qui le place à la fois en position de donneur et de bénéficiaire, dans un cadre qui considère le soin comme un travail à fournir et non une nature.

4

En s'interrogeant sur le rapport de l'œuvre d'Edmond et de Jules de Goncourt à l'idée de démocratie et à son fait générateur qu'est l'égalité, on constate donc son ambivalence. On connaît leur position résolue sur cet état social « où nobles et peuples se sont perdus
comme en un océan¹² » : ils le tiennent pour responsable de l'uniformisation bien-
pensante des arts et de l'opinion, ainsi que de l'abrutissement généralisé qui résulte de
l'avènement de la raison pratique et matérielle. Pourtant, au-delà de leur volonté de
montrer « la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité¹³ »,
certaines de leurs positions littéraires peuvent être qualifiées de démocratiques dans la
mesure où ils s'attachent, en romanciers naturalistes, à revaloriser des êtres
supposément insignifiants par un traitement narratif égalitaire et à impulser chez leurs
lecteurs une interrogation soucieuse de la vulnérabilité. Dans un article où elle
confronte les approches du récit chez C. Gilligan et P. Ricœur, Marjolaine Deschênes¹⁴
énonce trois critères qui fondent une « littérature-care » – la valeur de témoignage,
l'engagement politique, le regard féministe sur ces enjeux (notamment sur la division
genrée de l'espace) – et qui peuvent nous aider à appréhender la façon dont le souci et
le soin d'autrui apparaissent et sont transmis dans ces trois romans du peuple. On peut
tenir compte des réflexions soulevées par les théories du care pour éclairer plus
précisément les rapports entre les valeurs que les Goncourt mettent en scène et
l'idéologie démocratique. En prolongeant la pensée amorcée par une confrontation à la
notion de charité, cela permettra de clarifier ce qui fait la particularité de leurs
positions éthique et politique.

« Il lui suffit de cette conscience¹⁵ » : le devoir mémoriel et démocratique du roman

5

Si les Goncourt écrivent Sœur Philomène après que leur curiosité a été piquée par une anecdote insolite¹⁶, leur intérêt pour le peuple trouve davantage de sens à partir de 1862. C'est l'année où Rose, la bonne qui les a « embrass[és] tous les soirs¹⁷ » durant vingt-cinq ans, meurt après une vie de souffrance et de débauche qu'ils découvrent avec compassion et qui leur donnera la matière de Germinie Lacerteux. C'est aussi l'année où ils visitent la prison de Clermont d'Oise, modèle de Noirlieu dans La Fille Élisa, visite qui les indigne durablement :

Quand on va au fond de la société [...], on y trouve de ces seconds dessous, machinés
par la justice sociale, plus horribles que des abîmes, inconnus, ignorés, sans voix,
pleins d'êtres et de supplices muets – enterrements de vivants qui ne font pas un pli
au tapis sur lequel les heureux vivent et dansent¹⁸.

Si l'image rappelle celle de « l'asphyxie sociale¹⁹ » à laquelle Hugo veut s'attaquer dans *Les Misérables*, représentant les rapports entre marginalité individuelle et oppression sociale, cette observation révoltée des Goncourt ne s'inscrit pas dans la perspective sacrée d'une injuste damnation. Plus qu'à la légende des laissés-pour-compte, qui va puiser du côté de l'épique, ils s'intéressent à « cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie²⁰ », pour faire exister les invisibles. Leur perspective sur ce « peuple introuvable²¹ » n'est pas globale comme dans le projet zolien, mais très majoritairement axée sur les femmes qui sont au XIXe siècle à la fois exclues de la citoyenneté et subordonnées dans la société. Les romans étudiés nous les représentent au cœur de leur destinée biologique et sociale ; sont dépeints les gestes de garde-malade de Philomène, les tâches d'entretien et de service de Germinie, et la disponibilité d'Élisa aux désirs masculins. La dévaluation liée au genre féminin est donc redoublée par la nature du travail que ces personnages fournissent, car il relève du soin et du service. Si sœur Philomène est directement reliée à la sphère de la charité en accomplissant son devoir chrétien, les deux autres héroïnes
sont représentées dans des relations de don plus équivoques. Quoi qu'il en soit, ce sont précisément ces trois figures typiquement déconsidérées et ignorées – la domestique, l'aide-soignante, la prostituée – que les études de toute discipline qui s'emparent du care font apparaître.

6 Cependant, les romanciers ne portent pas un discours explicite qui mettrait en rapport la minoration des personnages avec leur attitude relationnelle, ou qui revaloriseraît les tâches concrètes du travail de soin : ils se font surtout les porte-paroles de ces destins inaudibles. Pour les deux frères, la vocation naturaliste de s'intéresser au « premier homme qui passe²² » tend non seulement vers le traité expérimental d'anatomie des passions humaines, mais aussi vers le témoignage pour donner l'image la plus vraie de leur époque. Leur conception de la représentativité prend racine non pas dans la vraisemblance, réclamant de construire des êtres et des situations qui soient moyens ou communs, mais dans un réel parfois atypique. La question du silence et du mutisme, au centre des trois romans, place l'œuvre comme une façon de compenser l'absence de certaines voix qui font mentir la norme. En ce sens, le dernier chapitre de *La Fille Élisa*, dans lequel le narrateur rencontre l'héroïne dont les lèvres sont « enflées de paroles qui [ont] à la fois comme envie et peur de sortir » (p.181), peut se lire comme la genèse *a posteriori* de ce roman qui reconstruit et transmet le récit de la prostituée-prisonnière. Ce « pouvoir de rendre la parole aux morts » (p.181) est un moyen de répondre aux exigences posées par Edmond dans la préface :

> Ici je ne me cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui ! cette pénalité du silence continu [...], ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel²³.

7 Lorsqu'il répond à Jules Huret, l'aîné envisage en effet le roman selon un impératif moral, celui d'égaliser la valeur des vies humaines, en le présentant comme des « mémoires de gens qui n'ont pas d'histoire²⁴ ». C'est ce que suggère l'incipit de Germinie Lacerteux, où la biographie de Mlle de Varandeuil, aristocrate déclassée sous la Terreur, est mise sur un pied d'égalité avec celle de sa servante. Les trois premiers chapitres établissent un parallèle qui les unit dans la même condition : toutes deux sont condamnées à la souffrance et au silence. Cette vulnérabilité partagée permet de dépasser le modèle de la charité pour atteindre un souci mutuel entre les deux femmes, qui s'affirme à certains moments du roman et fait advenir une égalité. Celle-ci n'est pas absolue ; elle ne se réalise que ponctuellement en surmontant, sans les ignorer, les différences de statut et d'expériences entre Mme de Varandeuil et Germinie.

8 Relayer la mémoire des personnes dominées revient à la valoriser dans un contexte postrévolutionnaire qui, poursuivant un idéal d'autonomie²⁵, conçoit difficilement des relations de soin parce qu'elles sont asymétriques et soulignent l'inégalité des capacités. La posture naturaliste va donc à l'encontre des théories traditionnelles de la démocratie qui, comme le rappelle J. Tronto²⁶, excluent de la citoyenneté les personnes dépendantes, comme les miséreux, les malades, les personnes âgées, les enfants... En effet, les deux frères placent au centre de leurs récits des personnages souffrants, ainsi que celles et ceux qui les soignent, comme le donne à voir d'emblée le premier chapitre de *Sœur Philomène* :

> Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui n'articule pas, une plainte qui grogne, un râle en colère. La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève dans ses bras la vieille malade qu'elle berce avec des mots qu'elle répète, avec un accent musical et chanté, avec cette voix de gâterie que les nourrices et les mères prennent avec les enfants
méchants pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se penche sur son dos, sur ses reins déformés et talés par le lit, excoriés et meurtris [...]. Elle fait basculer les deux jambes décharnées de la vieille femme, raidies en l'air, l'une contre l'autre, os contre os ; et elle tire prestement de dessous le corps [...] l'alèse souillée²⁷.

Cet *incipit* qui prend la forme d'une hypotypose fait apparaître l'esprit de charité de la sœur à travers sa prévenance quant au besoin de la malade, son attention à créer des conditions optimales de soin grâce à la « berceuse », et le soin effectif qu'elle donne, décrit par des termes médicaux. Ainsi est imposée une réalité précise à un public qui préfère l'oublier : l'éditeur Lévy refuse d'ailleurs le manuscrit à cause du « lugubre et [de] l'horreur du sujet²⁸. » Cette volonté de regarder la réalité crue et nue en clinicien conscient des déterminismes du milieu prend, dans l'éthique goncourtienne, une teinte empathique qui situe les personnages au sein de leurs expériences particulières. La scène inaugurale citée ci-dessus concorde avec l'image d'une vocation instinctive, ensuite mise en perspective par une première analepse qui contextualise précisément le développement moral de la jeune fille (ch. II) : la sollicitude dont font preuve ses figures parentales (sa tante, Mme de Viry, sœur Marguerite), son affection envers M. Henry qui la pousse à tout faire pour obtenir sa reconnaissance. Les chapitres IV à IX forment une autre analepse aux contours flous, consacrée au développement de l'identité professionnelle de Philomène et qui met en scène ses luttes intérieures entre ce qu'elle a intériorisé du rôle attendu d'une bonne sœur et ce qu'elle ressent (moments de crainte, de désillusion, de lucidité, etc.). Ce traitement du personnage goncourtien rejoint les procédés d'analyse du *care* qui relient l'apprentissage du souci des autres aux contraintes extérieures pesant sur l'individu. Attestant de cette réalité complexe, les invisibles gagnent le droit d'exister au même titre que les autres sur la scène historique, comme les deux frères l'affirment aux dîneurs de Magny qui se prétendent démocrates : « Il n'y a plus de morale, de justice [...] si vous avez deux mesures [...], l'une pour les hommes de génie, l'autre pour les pauvres diables. Nous croyons que la postérité sera plus démocrate que vous²⁹. » En représentant cette mémoire qu'ils livrent à l'avenir, ils mettent « en danger le discours dominant³⁰ » dont ils veulent dénoncer l'hypocrisie, ce qui fait l'objet de leur engagement.

## « Un gouvernement d'aristocratie pure qui [...] aurait créé un ministère de la Souffrance publique³¹. »

9

Si les Goncourt prennent position pour l'égale reconnaissance des vies humaines, « la terrible égalité faite par Dieu³², » ils n'adhèrent absolument pas à l'égalité politique, moins parfaite que la première qui touche au spirituel. Ils croient en « une injustice faite au profit [...] des gens bien élevés³³, » préférable à une hiérarchie établie sur les bases de l'individualisme et de la possession matérielle. Contre le mythe démocratique du « self-made man³⁴, » encouragé par ce que Tocqueville analyse comme une passion fanatique pour l'égalité³⁵, les romans des deux frères évacuent le modèle de l'autonomie pour promouvoir des formes de dépendance. Dans l'intimité de Germinie et de Mlle de Varanduil se met en place une réversibilité du souci et du soin : la première est profondément liée à sa maîtresse à qui elle témoigne une humble et respectueuse loyauté, la seconde manifeste une tendresse reconnaissante et pudique pour sa bonne. Leurs différences de statut sont abolies quand le personnage « supérieur » est dépendant, que ce soit du fait de la maladie (« vous voilà donc sauvée³⁶ » s'écrie Germinie embrassant sa maîtresse à l'ouverture du roman) ou des services pour
lesquels est employée Germinie (lorsque son intérieur n'est plus nettoyé, la vieille femme « se hasard[e] à donner avec ses mains goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup de plumeau sur le cadre [...], craignant d'être grondée [...] si sa bonne rentrait³⁷ »). Ce modèle tend vers l'égalité effective revendiquée par le *care*, fondée au sein d'une relation réciproque et consciente de l'interdépendance aux autres à travers toutes les formes de soin et d'attention, données et reçues. Cependant, il ne s'y superpose pas, car les Goncourt se réfèrent à des rapports hiérarchiques qui renvoient au servage d'Ancien Régime et qui se maintiennent par l'unilatéralité de la relation. Malgré l'affection qui caractérise le lien des deux femmes, le cadre professionnel que mettent au jour les théories du *care* – le soin n'est pas une tendance naturelle mais un travail – entretient l'inégalité : l'altruisme de la vieille aristocrate s'inscrit dans une forme de gratuité charitable, tandis que la domestique est *engagée* pour ses services, elle les *doit*. C'est pourquoi chacune reste à sa place dans un ordre social statique ancré dans le passé en dépit de leur appartenance à la même *gens* : Germinie ne partage jamais ses peines avec sa maîtresse qui la considère pourtant comme « une fille d'adoption³⁸ » et cette dernière n'ose jamais s'enquérir de ce qui rend sa bonne malheureuse (ch. XXXVI).

10

Toutefois, les dispositions morales légitimées dans les romans, opposées à un monde où « Liberté, Égalité, Fraternité, ne veulent dire qu'asservissement ou mort des classes supérieures³⁹ » aux yeux des Goncourt, s'apparentent aux préoccupations démocratiques du *care*. Focalisant l'attention du lectorat sur des questions de sollicitude et de responsabilité, les romans stimulent la « compétence éthique » : d'après M. Nussbaum, la littérature forge une « perception affinée et agissante⁴⁰ » qui relève de l'empathie. Les deux frères ne cessent d'insister sur l'importance des « documents humains⁴¹ » – êtres, milieux et situations extraits du réel grâce à leur talent d'observateurs mais aussi grâce à leurs émotions esthétiques – ce qui trouble les frontières entre fiction et vie⁴². C'est notamment à travers la relation du lecteur aux personnages, influencée par une narration qui met en scène la sensibilité, que s'articuleraient l'émotion suscitée par le texte et l'apprentissage moral du souci d'autrui. Le personnage de l'interne Malivoire dans *Sœur Philomène* est exemplaire de ce phénomène : assez peu présent jusque-là, il prend une place notable dans les douze derniers chapitres du roman, alors que son ami Barnier dévale la pente mortelle de l'absinthe. En observateur bienveillant, il est attentif aux indices de l'addiction de son ami et le confronte directement (ch. XLIII) avant d'adopter une autre stratégie en l'engageant à préparer son avenir (ch. XLIX). Si le lecteur peut moralement condamner le suicide de Barnier qui se coupe volontairement en disséquant un corps infecté, il partage malgré lui la perspective prévenante qu'instaure la présence de Malivoire. Celui-ci se fait également le relais de l'amour platonique de Philomène pour Barnier lorsque, « frappé de l'amaigrissement et de la pâleur de la sœur⁴³ », il engage la conversation, ou lorsqu'il l'informe de l'état du mourant après avoir senti ses regards inquiets, accomplissant ainsi son devoir moral (ch. L). La doxa réprouve le suicide ou l'amour d'une religieuse, mais leur représentation et celle des personnages rendus sympathiques brouillent le discours axiologique, donnant un caractère offensif à l'œuvre. En plaçant Malivoire au centre d'un réseau structuré par des qualités d'attention et de soin, les Goncourt induisent une perception accrue des formes de vulnérabilité d'autrui, sans tenir de discours explicite et prescriptif : la fin du roman filtre une dernière fois l'amour de la sœur à travers le point de vue de Malivoire qui
constate simplement la disparition de la mèche de cheveux de Barnier préparée pour sa mère, laissant le lecteur combler les silences.

11 Si les romans goncourtiens exigent donc du lectorat attention et responsabilité, c'est sous la forme d'une charité aristocratique dont le roman doit être l'emblème et le vecteur, comme ils le défendent au seuil de Germinie Lacerteux :

> Aujourd'hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les études et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité ; qu'il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité⁴⁴.

Contre le culte bourgeois de la raison, ils projettent une communauté de lecteurs qui, comme eux, aurait « des entrailles émues et fraternelles pour [...] tout ce qui est écrasé sous la conspiration des idées et des sentiments du moment⁴⁵. » Cette notion de fraternité ne va pas sans réserve : au-delà de la distance que suppose la représentation fictionnelle et que crée la mise en intrigue, cette attitude morale s'inscrit dans une conception descendante qui creuse l'écart entre le sujet empathique et l'objet de l'empathie. Cela cause un déséquilibre particulièrement marqué dans La Fille Élisa, roman dans lequel le simple relais du narrateur ne facilite pas l'identification entre le lecteur et la prisonnière qui régresse vers l'animalité. Cette distance empêche de reconnaître la précarité inhérente à la condition humaine, dans laquelle le lecteur devrait pourtant s'inclure. Nous pouvons rapprocher cela de ce que J. Tronto appelle une « mise à l'arrière-plan⁴⁶ » de soi : les fragilités ne sont assignées qu'aux êtres mis en exergue et l'individu qui en est témoin en vient à nier ses propres besoins de soin. Chez les Goncourt, l'attention à autrui procède d'une noble libéralité, charitable donc inégalitaire ; elle est la marque d'un raffinement supérieur, dont les rapports avec l'idéologie démocratique sont à interroger.

> « C'est l'histoire intime ; c'est ce roman vrai que la postérité appellera peut-être un jour l'histoire humaine⁴⁷. »

12 Le goût des frères pour ce qui est hors-norme mène à une posture complaisamment protectrice à l'égard des personnages, traités comme des victimes hyperboliques. Bien que les Goncourt cherchent à revaloriser cette souffrance dont ils se sentent proches, en hommes de lettres sensibles, persécutés par l'indifférence ou la haine de leurs contemporains, leur posture morale ne vise pas à renverser l'ordre dont ils profitent grâce à leur situation de mondains, dotés d'un capital financier et culturel. Privilégié, élitiste et paternaliste, ce regard penche donc vers la philanthropie, pourtant haïe par eux pour son moralisme et son universalité. Du point de vue du care, cette posture renvoie à une fragmentation qui, selon J. Tronto, empêche d'atteindre une égalité de traitement. En effet, les quatre phases du care n'ont pas toutes la même valeur symbolique et matérielle : les stades de l'attention et de la responsabilité, associés à un rôle public et à un devoir moral, sont mieux considérés que les stades du travail de soin et de la possibilité d'évaluer ce dernier, confinés à la sphère privée et à une réalité prosaïque. La logique des romans goncourtiens rejoint uniquement les stades valorisés parce qu'ils n'apportent pas un soin concret à ces populations ni ne s'interrogent pour savoir si ce soin est adapté ; nous pouvons tout de même nous intéresser à la façon dont
ils assurent la représentation des êtres réduits au silence et suscitent un intérêt pour
les vulnérabilités.

13 En associant à un travail la sensibilité à autrui – sans ignorer la dimension affective qui l'habite – on peut analyser des dynamiques de pouvoir asymétriques comme dans la charité, mais de façon plus nuancée. Dans la relation de care, chacun est à la fois donneur et receveur, et le lien de dépendance varie ainsi que l'a étudié la sociologue Kari Wærness⁴⁸. Si le soin distribué par Philomène à l'hôpital est valorisé par rapport à celui que fournit Germinie dans l'espace domestique, c'est parce qu'il est vital pour ceux qui le reçoivent et que la personne qui le donne poursuit une vocation, ici divine. Les tâches de Philomène sont décrites comme un art délicat pour lequel l'héroïne, « belle de toute la bonté de son cœur⁴⁹ », est reconnue, comme dans le plaidoyer du ch. XI sur le pouvoir de cohésion des sœurs dans l'institution hospitalière : « Elle a la charge de toutes ces âmes douloureuses [...] ! Et quel rôle plus grand et plus large que celui-là⁵⁰ [...] ? ». Parce qu'il est perçu comme nécessaire à la société, ce travail accorde une puissance à Philomène par rapport aux malades : « elle est tout, elle fait tout, elle peut presque tout⁵¹ ». Le travail de la bonne de Mlle de Varandeuil est autrement évalué : s'il n'est pas dévalorisé – c'est ainsi qu'elle fait don de sa personne – il n'est pas exalté comme celui des sœurs car il est un soin subalterne qui n'intéresse pas l'ensemble de la société. Naturalisé et attendu comme une redevance, il n'apparaît véritablement que lorsqu'il se dégrade⁵² : « Elle laissait le désordre et la saleté entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de mademoiselle [...]. L'oubli poudroyait partout sur les choses sommeillantes et abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le coup de main⁵³ ». Borné au cadre privé, ce travail de service impose au donneur d'être dépendant de ceux qui reçoivent le soin, comme le montre l'autorité qu'exerce mademoiselle sur Germinie malgré leur égalité symbolique ponctuelle. Les romans goncourtiens entretiennent donc la hiérarchie entre sphères publique et privée en décrivant différemment les besoins et les tâches qui y répondent, en fonction de la valeur qui leur est accordée, soit collective, soit individuelle. Pourtant, on note chez les deux frères une volonté de politiser le privé, qui trouve un écho chez J. Tronto : la philosophe estime que la légitimation des activités appartenant au cadre privé, ainsi que la vulnérabilité et la dépendance qui y sont liées, créeraient les conditions d'une démocratie effective. Pour leur part, les Goncourt s'efforcent de peindre la sphère intime, peu romanesque, dans toute sa profondeur et de la placer sur le devant de la scène, ce qui doit nous questionner sur le statut qu'ils accordent au monde du soin.

14 En effet, c'est bien le monde du privé qui intéresse Edmond et Jules, ce qui explique la prééminence des femmes dans leur œuvre, traditionnellement assignées à l'éthique et aux activités du soin. Comme chez beaucoup de leurs contemporains, féminin et masculin s'opposent donc pour les deux romanciers du point de vue de la morale : la sphère intellectuelle, publique, est réservée aux hommes, et la douceur maternante du foyer aux femmes, dont la nature les prédisposerait au don de soi. N'étant pas vouées à être mères, nos trois héroïnes accomplissent toutefois leur « destinée de femme » : Philomène sert ses malades avec une abnégation forcenée, et Germinie se sacrifie complètement pour Jupillon. Chez la prostituée Élisa s'affirme « un besoin instinctif de la femme [...] de créer, de bâtir avec ses privations et ses souffrances une félicité d'homme⁵⁴ ». Mais, si le soin et le souci d'autrui qu'on relève dans notre corpus est motivé par une nature féminine, on peut aussi l'observer chez certains hommes qui peuplent les romans goncourtiens et qui en adoptent les caractéristiques : on pense
surtout à Gianni qui veille sur son frère Nello dans *Les Frères Zemganno* (1879), au père de l'héroïne dans *Renée Mauperin* (1864) et au grand-père de Chérie dans le roman éponyme (1884), qui jouent le rôle de mère de substitution. Même si les auteurs envisagent cette éthique indépendamment du sexe des individus, elle reste bien rattachée au féminin, au monde des émotions et à la sphère privée. Le statut de victime sacrificielle qui y est lié apparaît comme une fatalité et fait surgir le tragique que les auteurs projettent dans la préface de *Germinie Lacerteux*. Tout en tenant un discours sur la nature féminine comme le résultat d'une pulsion matricielle bestiale – surtout dans *Germinie Lacerteux* et *La Fille Élisa* – ils donnent une image sublime de ces destins de femme habituellement ignorés et rehaussent leur quotidien.

15

La valorisation de la vie ordinaire n'égalise cependant pas tous les individus mais vise à distinguer les êtres sensibles, dont les Goncourt se considèrent les premiers représentants. Comme en témoigne notamment la réception de *Germinie Lacerteux*, incrédule face à cette bonne aux « nerfs de grande dame⁵⁵ », les héroïnes appartiennent à un modèle aristocratique construit autour d'une charité humaine et d'une vulnérabilité nerveuse. Échappant par la voie tragique à la médiocrité qui définit l'individu démocratique, ses appétits matériels et sa tranquillité d'esprit, elles s'élèvent malgré leurs dégradations morales, physiques et sociales par la persistance de leur vie intime. Le cas d'Élisa est éloquent à cet égard : condamnée au silence continu, elle est assez peu caractérisée et ne semble pas appartenir au monde extérieur où elle flotte et s'affaisse progressivement. Toutefois, pendant son incarcération, le récit adopte volontiers le style indirect libre, comme à la fin du chapitre XLVIII : à la suite d'une analèpse introduite par la lettre de Tanchon qu'elle lit « avec la mémoire de son souvenir bien plus qu'avec ses yeux⁵⁶ », la narration livre les pensées touchantes que la prisonnière a voulu cacher au monde de peur d'être moquée. Encerclé par des guillemets, ce passage rend le lecteur témoin de l'existence secrète de cette âme blessée en lutte contre elle-même, faisant de sa vie intérieure un refuge face à la réalité dans les deux derniers chapitres (ch. LXIII et ch. LXIV). La révélation de la vulnérabilité des personnages appelle une empathie envers leur sensibilité et peut apparaître comme une tentative de susciter l'altruisme. Le partage de la perspective est renforcé en dernier recours par des symboles chrétiens laïcisés mais appartenant à un imaginaire commun – la virginité, la lumière, le ciel, etc. – ou de façon plus directe, comme dans *Germinie Lacerteux*, par une apostrophe directe à Paris et ses habitants. Cela permet d'insuffler un peu de « cette religion que le siècle passé appelait de ce vaste et large nom : *Humanité*⁵⁷ » et que les Goncourt revendiquent.

16

Les œuvres des frères Goncourt formulent un discours complexe autour de l'idée démocratique, notamment en pointant les dérives d'une société libérale, et gagnent à être lues par l'approche conjointe du concept de charité et des théories du care. Celles-ci soulignent que le soin et l'attention aux autres ne sont ni innés, ni gratuits, mais le résultat d'expériences et une activité à part entière. Elles aident ainsi à réfléchir aux dynamiques relationnelles qui s'expriment dans les romans et aux enjeux de la représentation du don aux autres. Cela précise le positionnement des écrivains— entre volonté de rétablir une égalité de représentation et refus de souscrire à l'absolu démocratique de l'égalité – et permet d'étudier les écarts entre les visions éthique et politique qui émergent dans les œuvres. La première s'approcherait d'un altruisme qu'on peut qualifier de démocratique, la seconde reposerait sur une organisation sociale inégalitaire, toutes deux s'opposant à la dégénérescence d'une société d'individus autonomes. Les axes de réflexion que propose M. Deschênes mettent en
valeur l'importance de l'individu vulnérable dans le projet esthétique des Goncourt : privilégiant une marginalité sous le signe de l'exception et travaillant à rendre audible une sensibilité rare, logée dans l'intime, le réel ordinaire, leur littérature s'engage sans édifier, par le biais d'une empathie qui trouble la morale admise. S'il est question dans les théories du *care* de responsabilité morale et non pas de « réciprocité » au sens de J. Rawls – lien garanti par des lois et des droits entre des personnes libres et égales – il reste à définir plus précisément la perspective des Goncourt. Relève-t-elle davantage de cette responsabilité démocratique du *care* qui reconnaît une vulnérabilité humaine fondamentale, ou d'une responsabilité aristocratique impulsée par la conscience de sa supériorité ? Quoi qu'il en soit, les personnages goncourtiens existent dans un système où leur distinction vient d'une dépense pure et absolue d'eux-mêmes, inversant la hiérarchie structurée par le pouvoir et créant une forme d'égalité qui intègre les différences. Étudiés par Marcel Mauss dans son *Essai sur le don* (1925), le concept de « transfert », qui suppose une gratuité, et celui de « transaction », qui impose une dette, pourraient nous permettre d'analyser les questions du lien et du contrat social à travers les échanges mutuels, et ainsi d'affiner l'approche de ces trois romans-chroniques de la vie ordinaire.

## NOTES

<footnote n="1">1. E. et J. de Goncourt, *La Révolution dans les mœurs*, 1854, in *Cahiers Edmond et Jules de Goncourt*, n°15, « Les Goncourt moralistes », 2008, p. 175.</footnote>

<footnote n="2">2. *Journal, Mémoires de la vie littéraire*, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, 7 avril 1861, p. 683.</footnote>

<footnote n="3">3. E. et J. de Goncourt, Préface des *Portraits intimes du XVIIIᵉ siècle*, 1856, in *Préfaces et manifestes littéraires*, Paris, G. Charpentier, 1888, p. 193.</footnote>

<footnote n="4">4. Honoré de Balzac, *Les Employés ou La Femme supérieure*, 1838, cité par Vincent Bierce, « La charité à l'épreuve du roman balzacien », *Romantisme*, vol. 180, n° 2, 2018, §3 [URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2018-2-page-33.htm].</footnote>

<footnote n="5">5. E. et J. de Goncourt, *Journal, op. cit.*, avril 1862, p. 808 : « Une grande déception pour nous, *Les Misérables* d'Hugo. J'écarte la morale du livre, il n'y a point de morale en art [...]. Titre injustifié : point la misère, pas d'hôpital, prostituée effleurée. Rien de vivant : les personnages sont en bronze, en albâtre, en tout, sauf en chair et en os. Le manque d'observation éclate et blesse partout. Situations et caractères, Hugo a bâti tout son livre avec du vraisemblable et non avec du vrai, avec ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l'imprévu qui les complète. Là est le défaut et la misère profonde de l'œuvre. »</footnote>

<footnote n="6">6. *Ibid.*, 28 septembre 1862, p. 862.</footnote>

<footnote n="7">7. Le terme « care » renvoie à des attitudes et à des comportements variés qui ont un versant aussi bien psychologique que matériel – attention, sensibilité, responsabilité, soin, sollicitude, charité… – c'est pourquoi nous faisons le choix de ne pas le traduire ici.</footnote>

<footnote n="8">8. Nous avons conscience des limites que peut présenter la lecture d'œuvres antérieures à une telle notion, mais celle-ci nous semble efficace pour interroger des romans qui représentent la sphère du soin.</footnote>
9. Carol Gilligan, *In a Different Voice. Psychological Theory and Women's Development*, Harvard University Press, Cambridge, 1982.

10. Dans *A Theory of Justice* (1971), J. Rawls soutient la nécessité d'une société universellement juste et d'un espace politique où tous les individus sont traités comme libres et égaux entre eux, engagés dans un système de coopération sociale et non d'interdépendance. Pour cela, il fait l'hypothèse d'une « position originelle » derrière un « voile d'ignorance » qui prive les personnes d'informations individuantes (statut social, sexe, ethnie, morale...) pour choisir un contrat social de la façon la plus impartiale et rationnelle possible. Les théories du care soulignent au contraire l'importance de l'expérience individuelle pour établir un contrat social qui prendrait en compte les situations particulières de dépendance et d'injustice.

11. Fabienne Brugère, *L'éthique du « care »*, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 35.

12. E. et J. de Goncourt, *La Révolution dans les mœurs*, op. cit., p. 173.

13. Préface de Germinie Lacerteux, op. cit., p. 23.

14. « Féministes, engagées, [les littératures-care] visent à une mémoire juste en tirant de l'oubli les classes historiquement dominées et sans voix, notamment les femmes. », Marjolaine Deschênes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricœur : peut-on penser une "littérature-care" ? », in Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), *Le care : éthique féministe actuelle*, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2015.

15. E. et J. de Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, 1864, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 23.

16. « Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette jolie nouvelle d'une sœur de l'hôpital de Rouen [...]. Peut-être amour platonique avec un interne de ses amis. Bouilhet le trouve pendu un matin [...]. La sœur entre dans la chambre du mort, s'agenouille ; prière muette d'un quart d'heure. Lui, lui donna dans la main, sans un mot, une mèche de cheveux du mort. Elle ne lui en parla jamais ; mais depuis, très aimable pour lui. », E. et J. de Goncourt, *Journal, op. cit.*, 5 février 1860, p. 529-530.

17. E. et J. de Goncourt, *Journal, op. cit.*, août 1862, p. 842.

18. *Ibid.*, 28 octobre 1862, p. 869.

19. Victor Hugo, *Les Misérables*, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 3.

20. E. et J. de Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, 1864, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 20.

21. Dans *Le peuple introuvable* (1998), Pierre Rosanvallon retrace l'histoire d'une crise de la représentation qui trouve sa source dès les débuts de la démocratie moderne : le peuple est tiraillé entre sa conception politique, unitaire et abstraite, et sa réalité sociologique, diversifiée et divisée, ce qui ne lui permet d'advenir que sous le régime fictionnel de la représentation (aux sens de “mandat” et de “figuration”).

22. Émile Zola, « Deux définitions du roman », *Écrits sur le roman naturaliste*, Paris, Pocket, 1999 [1866].

23. E. de Goncourt, Préface de La Fille Élisa, 1876, in Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 50.

24. Jules Huret, « Edmond de Goncourt », *Enquête sur l'évolution littéraire*, Paris, Corti, 1999 [1891], p. 188.

25. Pierre Rosanvallon, « Qu'est-ce qu'une société démocratique ? », Cours du Collège de France, 6 janvier 2010, consulté en ligne [URL : https://www.college-de-france.fr/site/pierre-rosanvallon/course-2010-01-06-10h00.htm] : instaurant une absence de subordination pour un échange équilibré, l'autonomie est l'une des figures qui actualise l'égalité, au même titre que l'équivalence (monde de semblables) et l'appartenance (communauté concitoyenne).

26. Joan Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », op. cit., p. 40-41.

27. E et J. de Goncourt, *Sœur Philomène, Œuvres complètes*, t. II, Paris, Honoré Champion, 2015, édition critique d'Alex Lascar [1861], p. 75.

28. E. et J. de Goncourt, *Journal, op. cit.*, 17 mars 1861, p. 674.
29. Ibid., 9 mai 1864, p. 1070.

30. Marjolaine Deschênes, op.cit., p. 223.

31. E. et J. de Goncourt, *Journal, op. cit.*, 15 août 1863, p. 996.

32. Ibid., 4 juillet 1862, p. 830.

33. Ibid., 20 octobre 1856, p. 208.

34. Joan Tronto, citée par Layla Raïd, « Care et politique chez Joan Tronto », in *Qu'est-ce que le care ?*, op. cit., p. 78.

35. Alexis de Tocqueville, « Pourquoi les peuples démocratiques montrent un amour plus ardent et plus durable pour l'égalité que pour la liberté » (ch. I), *De la Démocratie en Amérique*, t. III, P. 2, Paris, Pagnerre, 1848 [1835-1840], p. 185-193.

36. ³⁶*Germinie Lacerteux, Œuvres narratives complètes*, t. VI, Paris, Classiques Garnier, 2014, édition critique d'Éléonore Reverzy [1865], p. 55.

37. Ibid., p. 168.

38. Ibid., p. 144-145.

39. E. de Goncourt, *Journal, t. II, op. cit.* 19 mars 1871, p. 397.

40. Martha Nussbaum, citée par Sandra Laugier, Pascale Molinier, Patricia Paperman, « Introduction », in Sandra Laugier, Pascale Molinier, Patricia Paperman (dir.), *Qu'est-ce que le care ?*, op. cit., p. 24.

41. L'expression apparaît d'abord dans la préface des *Frères Zemganno* (1879), comme garantie d'un bon livre, c'est-à-dire un livre « où il y a de la vraie humanité sur ses jambes, » avant d'être reprise dans celle de *La Faustin* (1881) où Edmond en réclame la paternité, à une époque où Zola publie ses écrits théoriques sur le naturalisme.

42. Les deux frères ne cessent de souligner cette continuité : « Sur quoi écrit-on l'histoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, qu'est-ce, sinon la vie ? », *Journal, t. I, op. cit.*, mai 1860, p. 564.

43. Sœur Philomène, op. cit., p. 232.

44. E. et J. de Goncourt, Préface de *Germinie Lacerteux, op. cit.*, p. 23.

45. *Id., Journal, t. I, op. cit.*, 25 mai 1860, p. 565.

46. Joan Tronto, op. cit., p. 47. Le terme qu'elle utilise dans ses travaux originaux est « backgrounding ».

47. E. et J. de Goncourt, Préface des *Portraits intimes du XVIIIᵉ siècle, op. cit.*, p. 190.

48. Kari Wærness, citée par Joan Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », op. cit., p. 42.

49. Sœur Philomène, op. cit., p. 143.

50. Ibid., p. 155.

51. Ibid.

52. Ce commentaire vaut pour le care qu'apporte Germinie à Mlle de Varandeuil ; celui qu'elle apporte à Mme Jupillon est au contraire vite rendu visible dans le roman pour mettre en scène l'aliénation de la jeune femme : « Au bout de quelques mois, toute la vie de Germinie appartint à la crémière », op. cit., p. 102.

53. Ibid., p. 167-168.

54. *La Fille Élisa*, édition établie par Claude Millet et Paule Petitier, [1877], Paris, Garnier-Flammarion, 2015, p. 84.

55. Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », *Le Salut public de Lyon*, 23 janvier 1865, in *Germinie Lacerteux*, édition citée, p. 269.

56. *La Fille Élisa, op. cit.*, p. 142.

57. E. et J. de Goncourt, Préface de *Germinie Lacerteux, op. cit.*, p. 23.
## RÉSUMÉS

Dans leurs trois romans « peuple », les frères Goncourt représentent, à travers les questions de la souffrance et du soin apporté à autrui, la vertu de charité. Celle-ci constitue également un fondement de leur pensée éthique et esthétique, ainsi qu'ils l'affirment au seuil de Germinie Lacerteux. La charité renvoie à un modèle aristocratique rêvé, celui du sacrifice et de la sensibilité, marginal à l'ère de l'individualisme démocratique. Toutefois, l'idéologie égalitaire répandue après la Révolution de 1789 n'est pas sans impact sur l'approche goncourtienne des valeurs. C'est pourquoi les théories du care, examinant les liens individuels et sociaux selon un angle démocratique non libéral, apportent des notions intéressantes pour étudier ces romans des Goncourt en complétant les réflexions autour de la charité. À la lumière des concepts d'empathie, d'inquiétude éthique ou de dépendance réciproque, on peut considérer les formes d'engagement de leurs œuvres, et les tensions entre les modèles aristocratique et démocratique qu'elles mettent au jour.

In their three « peuple » novels, Edmond and Jules de Goncourt depict the virtue of charity through issues of pain, vulnerability, and care. Charity is also one of the foundations of their ethical and aesthetic conceptions, as they claim it in Germinie Lacerteux's preface. It is part of their aristocratic ideal, connected to sacrifice and sensitivity, and marginalized in the era of democratic (democracy and) individualism. However, the spread of egalitarian ideology after the French Revolution has an impact on the Goncourt's approach to values. The ethics of care bring a democratic perspective that is non liberal to study these novels beyond the concept of charity. In these Goncourt works, we can question the different ways of involvement and the tensions between aristocratic and democratic models, through the ideas developed by the care : empathy, ethical incertitude and mutual dependence.

## INDEX

**Mots-clés** : démocratie, aristocratie, idéologie, valeurs, éthique, égalité, charité, care, réciprocity, empathy

**Keywords** : democracy, aristocracy, ideology, values, ethics, equality, charity, care, reciprocity, empathy

## AUTEUR

ALICE MUGIERMAN

Université de Paris-Sorbonne nouvelle, CRP19