Publié en 2018, le livre de Charles Coustille est issu de sa thèse de doctorat, menée à son terme et soutenue en bonne et due forme devant un jury. L’information peut sembler superflue, puisque les auteurs des thèses que l’on a coutume d’évoquer ont généralement sacrifié au rite d’institution qu’est la soutenance et reçu la bénédiction de leurs pairs, ces derniers leur délivrant le précieux grade de docteur. Le jugement des pairs vaut gage de sérieux, voire de scientificité. Il n’est pas difficile, dès lors, de comprendre la rareté des travaux faisant référence à des thèses non soutenues, constituées de textes épars ou de réflexions inabouties. D’ailleurs, une thèse non soutenue est-elle seulement une thèse ? Qu’est-ce qui définit les contours du « thétique » dans le travail doctoral ? Ce questionnement, pourtant constitutif du travail de Coustille, demeure non élucidé, l’intérêt étant porté sur le caractère inachevé des recherches et des manuscrits examinés. Initialement produits dans un cadre doctoral, ceux-ci n’ont fait l’objet d’aucune soutenance, et ont en commun le fait d’être relégués dans l’ombre de « l’œuvre » de leur auteur.

L’ouvrage de Coustille, qui se présente comme un « anti-manuel de thèse », interroge différentes manières par lesquelles des écrivains et des essayistes français du xxe siècle ont investi, sans succès, le travail doctoral. Leurs thèses servent de point d’accroche à l’auteur afin de « comprendre comment des écritures littéraires et universitaires se sont rencontrées, croisées, défiées, à travers cette expérience spécifique qu’est la thèse d’écrivain » (p. 11). Le travail de Coustille cherche à réinscrire l’écriture de la thèse dans la continuité d’autres pratiques d’écriture. Il ne s’agit pas pour autant, en examinant la porosité entre les mondes littéraire et académique, de faire fi de leurs règles et de leurs normes respectives. C’est d’ailleurs en partie, peut-on comprendre à partir du travail de Coustille, du fait des contraintes formelles imposées par le travail de thèse – faisant de celle-ci « le genre de tous les académismes » – que les écrivains et les essayistes auxquels il s’intéresse échouent dans l’exercice. Si cette conflictualité peut mener à une « radicalisation » des écritures, l’hypothèse centrale de l’auteur est que « l’écrivain écrit contre mais aussi grâce à la thèse » (p. 14). La question des frontières entre l’écriture « littéraire », « académique » et « thétique » ouvre par ailleurs un chantier de recherche fort intéressant au sujet de ce qui pourrait être envisagé comme un « style universitaire ».

Les écrivains examinés sont au nombre de trois : Charles Péguy, Jean Paulhan et Roland Barthes. Le sous-titre de l’ouvrage mentionne également Stéphane Mallarmé et Louis-Ferdinand Céline, cas très particuliers auxquels sont consacrés quelques analyses – le premier voyait dans la thèse un exercice thérapeutique permettant le retour à l’écriture, quand le second a soumis à son jury un récit hybride, entre la fiction et l’autoportrait. Les thèses de Péguy, Paulhan et Barthes doivent leur place dans le corpus central de l’ouvrage au fait qu’elles sont ancrées dans ce que Coustille appelle les « moments surprenants » (p. 16) des temps littéraires et institutionnels, à savoir la montée en puissance, l’hégémonie, puis le déclin de l’histoire littéraire. Elles partagent en outre un caractère tout à fait exceptionnel, tant du fait de la carrière de leur auteur que de leur rapport ambivalent aux espaces universitaires. Si exceptionnel, peut-on avancer, que leur singularité pousse à s’interroger sur les possibilités de généraliser à partir d’elles ou, à défaut, d’étendre un minimum la compréhension des enjeux qu’elles soulèvent au delà de leurs limites. Péguy écrit en effet une thèse insoutenable contre l’Université, Paulhan traîne la sienne pendant plus de trente ans et Barthes entame des thèses sans jamais les terminer avant d’en diriger et d’en examiner un très grand nombre.

1 Il existe cependant une littérature en sciences sociales sur le rôle du doctorat dans les parcours (...) 2 Voir par exemple Karady, V., « Les professeurs de la République. Le marché scolaire, les réformes (...) 3 La position de Péguy, tiraillée entre le champ universitaire et le champ littéraire, incarne la te (...) 4Le travail de Coustille s’inscrit dans les méthodes d’analyse relevant de la « critique immanente », c’est-à-dire centrées sur les textes et leur fonctionnement interne plutôt que sur leurs conditions de production. Le premier chapitre esquisse toutefois une histoire de la thèse « vue par les écrivains », qui fait la part belle aux grands modèles de l’université médiévale et moderne, avant de s’arrêter sur quelques épisodes marquants de l’université de la Troisième République. Ce regard rétrospectif permet de réinscrire les trois auteurs dans une histoire longue des frictions entre littérature et Université. Il faut reconnaître que les travaux portant spécifiquement sur l’écriture de la thèse dans les études littéraires ne sont pas légion1. Ce n’est pas le cas de ceux qui montrent que les espaces littéraires et les espaces académiques, dans leurs discours autant que dans leurs pratiques, se sont construits par de multiples registres d’opposition2. Leur mobilisation plus systématique dans ce travail de recherche aurait peut-être permis de donner plus d’ampleur à la question des positions « anti-universitaires » chez les écrivains. La thèse de Péguy, qui vise à « attaquer la Sorbonne de l’intérieur », est en effet un cas d’école de cette opposition structurelle entre le champ académique et le champ littéraire et des contradictions qu’elle induit pour ceux qui se situent à la frontière de ces espaces ou refusent de choisir leur camp. Ces contradictions sont particulièrement visibles au moment de la querelle de la nouvelle Sorbonne3, à laquelle font écho les mésaventures doctorales de Péguy. C’est d’ailleurs bien dans ce cadre que son travail s’inscrit dans un « projet anti-historique ». Plus largement, la « démarche “anti-” » qui le caractérise, selon les mots de Coustille, loin de le singulariser, l’inscrit au contraire dans cette longue tradition des écrivains qui se situent à la frontière entre la littérature et l’Université. La thèse de Paulhan sur les proverbes malgaches finit quant à elle par remettre en question la forme même de la thèse. Malgré les timides tentatives de son auteur pour soutenir à plusieurs reprises, elle se présente plutôt comme un travail de recherche au long cours, qui se transforme au gré de la trajectoire de Paulhan. Le caractère inachevé du manuscrit doit au moins autant aux transformations des espaces dans lesquels s’inscrivait son auteur, qu’au rapport de l’auteur à l’écriture académique. D’un côté, la Nouvelle Revue Française (NRF), dont Paulhan est une figure centrale, se positionne dans le champ littéraire, du côté de la littérature plutôt que des savoirs universitaires. De l’autre, l’autonomisation et l’institutionnalisation des sciences sociales – porteuses d’une série de réflexions sur les méthodes et les inscriptions disciplinaires – laissent difficilement une place aux « contournements du thétique » de l’auteur des Fleurs de Tarbes. Enfin, le rapport de Barthes au travail de thèse met en jeu de manière très spécifique le brouillage des frontières entre les espaces intellectuel, académique et littéraire, dont le critique-sémiologue-professeur s’est fait une spécialité. Dans un contexte marqué par la disciplinarisation grandissante des sciences humaines et sociales, la trajectoire de Barthes est le résultat d’ajustements à des conditions matérielles souvent instables et à des alliances intellectuelles et littéraires fluctuantes. Sa distance à l’égard des critères académiques est particulièrement mise en scène dans les moments charnières du jeu académique, comme les jurys de thèse, ainsi qu’en témoignent les archives mobilisées par Coustille. Barthes voit surtout dans les thèses qu’il examine la possibilité d’un enrichissement personnel et semble préférer les digressions sur les qualités d’écriture des auteurs au commentaire scientifique. Le cas de Barthes, enfin, invite à remettre en question la centralité de la thèse dans les parcours de recherche, puisqu’il met en lumière le fait que l’obtention du doctorat ne conditionnait pas nécessairement, dans des temps pas si lointains, les carrières académiques dans certains espaces des sciences sociales et des disciplines alors « nouvelles », comme au CNRS ou à la VIe section de l’École pratique des hautes études.

Le chapitre conclusif propose une sorte de promenade dans un paysage littéraire relativement éclectique peuplé d’« écrivains-professeurs », figure barthésienne s’il en est. Pour certains d’entre eux, les thèses – soutenues, cette fois-ci – apparaissent relativement éloignées de leur travail littéraire, bien qu’une partie de leurs aspects ou matériaux soient réinvestis par leur auteur dans d’autres textes. C’est notamment le cas de Charles Dantzig et de Pierre Pachet, auteurs respectivement d’une thèse sur le droit de l’aviation et d’une thèse de troisième cycle proposant la traduction et le commentaire d’auteurs grecs et latins. Pour d’autres, la continuité entre travail académique et littéraire est plus évidente. Entrent dans cette catégorie Jean-Benoît Puech, dont la thèse rédigée au début des années 1980 sous la direction de Gérard Genette se présentait comme une parodie de l’entreprise narratologique, et Jean-Michel Maulpoix, pour qui la recherche poétique et la recherche académique se retrouvent autour d’un questionnement sur le lyrisme.

La nature de cette continuité entre travail académique et travail littéraire, envisagée à travers l’idée d’influence dans l’ouvrage, mériterait de plus amples investigations. L’asymétrie des rapports entre certains espaces de la littérature et certains espaces académiques donne en effet lieu à des types de circulation très spécifiques, voire à des formes de légitimation croisées. Le chapitre consacré à Péguy montre en ce sens qu’il peut y avoir de réels bénéfices à faire jouer « le littéraire » contre « l’académique ». On s’étonne, dès lors, que cette piste de recherche ne soit pas approfondie, a fortiori dans les quelques pages consacrées à Michel Houellebecq et à son roman Soumission, dans lequel le personnage principal enseigne la littérature à l’université et oscille entre la nostalgie de ses années de thèse et le mépris de l’« utilité marginale » des études littéraires. Pour comprendre la rhétorique antiacadémique du roman, il aurait été bienvenu d’aller au-delà de la description des tourments de son protagoniste et d’examiner de plus près le dispositif littéraire mis en place par Houellebecq pour habiller sa critique de l’Université. Un tel travail aurait par exemple permis de montrer que Houellebecq ne se contente pas de « se distinguer des écrivains-professeurs » (p. 274) lorsqu’il fait reposer sur une universitaire, en ouverture du roman, le caractère selon lui « crédible » de la critique de l’Université qu’il recèle. Se dégageant ainsi de toute responsabilité à l’égard de cette critique, Houellebecq nourrit, jusque dans le paratexte de ce roman, les discours contemporains selon lesquels l’Université serait une institution non seulement socialement nuisible, mais aussi rejetée par ses propres membres. Or ce positionnement, venant d’un écrivain qui bénéficie d’une importante consécration littéraire, est loin d’être anodin. En ce sens, il ne peut se comprendre que dans le cadre d’une problématisation générale des rapports entre les écrivains contemporains, qui constituent un groupe très hétérogène, et l’Université.

L’originalité du travail de Coustille est sans conteste à l’origine d’une réflexion stimulante, qui met en lumière le caractère très particulier de l’écriture de la thèse, et tout ce que celle-ci engage à l’échelle de trajectoires individuelles. Dans le même temps, il permet de saisir les différentes formes de négociation possibles entre les mondes littéraire et universitaire. On peut regretter le fait que certaines questions socio-historiques ne soient abordées que rapidement. La question des conditions matérielles dans lesquelles se déroule le doctorat fait l’objet de remarques éparses, alors qu’elle est indubitablement centrale dans les parcours observés : s’attaquer frontalement à l’institution universitaire comme le fait Péguy ou faire traîner une thèse comme le fait Paulhan suppose en effet la possession de ressources qui autorisent à envisager ces débordements. Il s’agit notamment de ressources symboliques, qui seules permettent de se positionner contre ses pairs et contre la hiérarchie académique. Mais des ressources financières sont également nécessaires dans ces configurations. On apprend ainsi incidemment à travers un récit de Paulhan que son épouse « [travaillait] au-dehors et [gagnait] tout l’argent de [leur] ménage » (p. 161) pendant qu’il écrivait sa thèse. Peu de choses sont dites sur les propriétés sociales de ces anciens thésards, qui ont par exemple en commun le fait d’être des hommes, à des moments clés de la féminisation de l’enseignement supérieur, tant dans ses effectifs étudiants qu’enseignants. La prise en compte de cette dimension aurait également permis de mieux comprendre la réalité des conditions sociales d’exercice du doctorat, chez les écrivains mais aussi au-delà de ce groupe. L’ouvrage de Coustille pose finalement surtout une question de méthode : dans quelle mesure l’examen des rapports individuels à l’écriture de la thèse peut-il se présenter comme une réponse à des questions d’ordre socio-historique ? Par sa fonction même, qui est de marquer la séparation entre plusieurs espaces, disciplines, approches, carrières, modalités d’écriture et d’appréhension des savoirs, la thèse a vocation à départager. Objet de frontière, elle appelle pour la saisir pleinement un croisement des méthodes et la construction d’un regard multiple, auquel l’ouvrage de Coustille apporte une intéressante contribution. La réinscription de ces études de cas dans une analyse socio-historique mettant en valeur les transformations de la thèse autant que de la profession d’écrivain ne manquera pas d’apporter de l’ampleur à ce travail inaugural.