Succéder

Anne Baillot

► To cite this version:

Anne Baillot. Succéder. 2025. hal-05401122

HAL Id: hal-05401122

https://hal.science/hal-05401122v1

Preprint submitted on 5 Dec 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
# Succéder

Anne Baillot, 28 novembre 2025

Nous vivons dans un monde dédoublé. D'un côté le monde physique, dans lequel nous évoluons (souvent maladroitement), avec ses lenteurs, ses pesanteurs, ses limitations. De l'autre, le monde virtuel du numérique. Le numérique réplique le réel, il en est en quelque sorte le miroir, il le sublime aussi au-delà de ses limites ; réalité sous filtre dans laquelle il n'y a plus de problèmes de place ou d'inadéquation. On peut toujours trouver un espace virtuel où donner libre cours à ce qui n'a pas de place dans le réel. On sait que le pire y est aussi bien possible que le meilleur. Mais le numérique reste, dans certains imaginaires (et pas seulement dans la science-fiction), notre planète B de tous les jours, susceptible de nous soustraire si besoin à l'iniquité de la réalité physique.

Nos vies, privilégiées, dans les pays de l'hémisphère nord, sont modelées, mises en forme par des entreprises qui tirent le plus grand bénéfice de cette situation, et qui font donc tout pour faire miroiter au maximum cette illusion de potentiel infini du virtuel. Nous sommes, nolens volens, des poupées dans les mains d'un conglomérat composé d'industries de la technologie, de puissants réseaux de presse (et réseaux sociaux), et de personnalités politiques opportunistes.

La question qui s'est posée à moi ces dernières années, c'est que faire de ce manque d'agentivité, de ce manque d'espace, de cette dépossession physique et intellectuelle, qui de surcroît s'efforce de m'empêcher de voir la moitié de la planète, à savoir celle qui agonit.

Je vais dans un premier temps vous présenter mes travaux de recherche sur ces sujets, et dans un deuxième temps vous proposer quelques pistes de réflexion sur la question de ce qui se passe, justement, après le moment de confrontation avec l'agonie. Comment penser après la fin ? Qu'est-ce que succéder, comment succéder ?

Lorsque je vous ai parlé il y a quatre ans dans le cadre du colloque Anthropocène, j'avais déjà dit je crois comment, par ma pratique de l'édition savante de manuscrits, j'en étais venue à m'interroger sur la question de l'empreinte environnementale des technologies numériques. J'avais passé plusieurs années à me former avec mon équipe pour que nous puissions mettre sur pied une édition de sources numérisées de manuscrits de textes littéraires, des lettres, des thèses, issues du contexte de la vie intellectuelle berlinoise du début du XIXème siècle. Une fois l'édition en ligne, j'avais réalisé qu'elle consommait beaucoup d'énergie pour être disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, dans toute sa splendeur et en accès ouvert. Pour autant, aussi ouverte fût-elle, en réalité, seule une fraction très très privilégiée de la population mondiale peut faire quelque chose de cette édition de textes, ne serait-ce que parce qu'il faut
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

une bonne connexion internet et savoir parler allemand pour pouvoir en faire quelque chose. J'avais voulu sortir de la tour d'ivoire des ouvrages savants disponibles dans trois bibliothèques et à prix d'or, mais même après des années d'efforts, de reconversion thématique, de réévaluation de la majorité de mes pratiques intellectuelles, j'étais très loin du compte pour ce qui est de populariser l'accès au savoir et à la culture.

L'effarement d'avoir fait, avec la meilleure intention du monde, exactement le contraire de ce que je visais, ne me quitte désormais plus. C'est une question que je me pose maintenant systématiquement : est-ce que le choix que je suis en train de faire n'aura pas l'effet inverse de celui que je voudrais atteindre ? Si cette attitude permet d'avoir le sentiment d'une certaine éthique intellectuelle, elle est en revanche suicidaire en termes de carrière universitaire. Il faut donc choisir sa voie. J'ai la chance d'être matériellement en mesure de m'accorder le temps de la réflexion. Je suis consciente, et reconnaissante de ce privilège, chaque jour depuis que j'ai pu engager la bifurcation, sans savoir vraiment de quoi sera faite mon activité professionnelle jusqu'à la retraite. Les cinq dernières années, passées à cheminer avec la question de l'empreinte environnementale du numérique, m'ont permis de dégager quelques éléments de cadrage. Je vais les rappeler brièvement, il y a certainement des choses que vous savez déjà.

Le numérique représente 3 à 4% des émissions globales de gaz à effet de serre. Ça paraît peu. C'est l'équivalent de tous les poids lourds du monde, ou l'équivalent de tout le trafic aérien civil du monde.

Le principal inconvénient de ce chiffre ou de sa réduction à une équivalence sectorielle (les camions, les avions), c'est qu'il masque la dimension systémique du problème. Il ne prend en compte que les émissions de gaz à effet de serre, et pas l'impact sur les ressources en eau ou sur la biodiversité. Il ne dit pas que la tendance est à une augmentation. Il ne dit pas non plus que, lorsqu'il est question d'empreinte environnementale du numérique, on va s'affairer à regarder combien d'électricité consomme son téléphone (a fortiori en France avec le nucléaire pas de souci à se faire hein, la production d'énergie se fait à bas coût en ressources) et chipoter ensuite sur les chiffres après la virgule. Or le calcul d'empreinte est complexe, il est multifactoriel, il repose sur des bases méthodologiques à préciser, il fournit principalement des ordres de grandeur, et on manque cruellement d'études de cas pour se faire des idées plus précises sur les ajustements de facteurs. Quand on prend la vue d'ensemble du cycle de vie de l'ensemble des équipements, celle qui part de l'extraction des métaux rares indispensables aux équipements produits et va jusqu'au (non) recyclage des équipements en fin de vie en passant par la difficulté à obtenir des chiffrages de tous les éléments pertinents par les producteurs de terminaux, en prenant en compte les câbles sous-marins (leur production, leur mise en place, leur maintenance), les
satellites, les centres de données (leur construction, leur usage), il ressort une image plus encombrante que ce que dit le voltmètre branché sur le téléphone ou le PC. Cette image-là nous montre que nous sommes des monstres extractivistes, que nous nous reposons sur des structures coloniales (vous-mêmes vous savez bien les conditions de travail inhumaines dans les fameuses mines, l'absence de protection sociale des travailleuses et travailleurs en première ligne, le travail des enfants, l'exposition non protégée à des substances toxiques), et que la manière dont nous consommons le numérique contribue de manière non négligeable à la destruction active du monde physique, réel. Alors bien sûr, oui, on peut discuter sur la part individuelle de l'empreinte dans le cas d'infrastructures comme les câbles. L'allocation de la part infrastructurelle, c'est-à-dire comment estimer, dans le calcul d'empreinte des infrastructures, notamment préexistantes, la part à imputer à chaque utilisateurice, est une vraie question. « Je peux prendre l'avion parce qu'il décollera que je sois dedans ou pas », « Je peux utiliser l'IA puisque je n'en fais pas un usage abusif et c'est là de toute façon » : autant de manières de minimiser son comportement individuel en mettant la disponibilité d'un service en avant. Pour autant, c'est un peu facile de se cacher derrière ce genre de services ou d'infrastructures pour éviter de s'interroger sur la manière dont notre technophilie est alimentée par des lobbys sans scrupules qui réussissent à nous décérébrer collectivement.

Les lobbys polluants dont fait partie le numérique ont développé depuis les années 70 des stratégies de marketing pour à la fois maintenir les consommateurices dans leur position de consommateurices, c'est-à-dire les pousser à la consommation, et leur faire porter le sentiment de culpabilité pour la dégradation de la situation planétaire (une invidudation qui permet de mettre son caractère systémique sous le tapis). On est dans une situation absurde où l'argument consiste à dire que si le monde va mal, c'est parce que beaucoup d'individus de par le monde ne trient pas leurs déchets correctement. D'ailleurs, est-ce que chacun d'entre vous trie bien ses poubelles ? Renvoyer les individus à leurs déchets est une forme de culpabilisation qui fonctionne étonnamment bien, alors même que c'est une des choses qui est infrastructurellement le plus problématiques. De manière assez intéressante, la question des déchets numériques (mails, images, vidéos, documents obsolètes qu'il conviendrait de ne pas sauvegarder pour limiter des pollutions facilement évitables) est inversement la grande absente de ces discours.

Mais il y a d'autres mécanismes. On voit bien en quoi l'obsolescence programmée ou le greenwashing sont des pièges (qui marchent bien cependant, parce que c'est extrêmement difficile d'échapper aux produits correspondants). L'efficience, devenue une valeur importante dans les milieux des pays de l'hémisphère nord susceptibles de trouver les autres ficelles un peu grosses (moi, vous, les gentils gauchistes en général),
en fait aussi partie. En jouant sur la mauvaise conscience écologique des consommateurs, la production de terminaux et d'outils numériques de plus en plus efficaces leur promet un impact environnemental plus faible. Cela a principalement pour conséquence une augmentation de la consommation des technologies, et au bout du compte, le développement de technologies efficientes n'a pas pour effet une réduction de l'empreinte mais précisément son contraire, une augmentation exponentielle.

Le rapport du GIEC définit l'efficience comme une amélioration à la marge de technologies impactantes dans les zones du globe à forte émission, dans le but de réduire cet impact. Non seulement ça ne marche pas, comme je viens de le dire, mais intrinsèquement, cela ne peut être qu'une forme parmi d'autres de mitigation, et non pas un scénario d'adaptation. En d'autres termes : on ne sauvera pas plus la planète en triant bien ses déchets qu'avec le dernier iPhone. Par opposition, la sufficiency, ou sobriété, consiste à ne développer des technologies que dans la mesure, ou dans la limite, où on s'est d'abord assuré que l'ensemble de la planète avait ses besoins primaires couverts, et que la technologie envisagée n'entamerait pas ce bien-être global. La sobriété, c'est donc tout le contraire d'un imaginaire de renonciation tel qu'il est véhiculé par, à nouveau, le discours qui tire profit de l'extractivisme actuel.

Tous ces éléments, déjà vrais en 2023, ont radicalement changé d'échelle depuis que l'IA générative a été commercialisée à un prix artificiellement bas dans les pays de l'hémisphère nord. L'impact socio-environnemental de cette technologie ultra-gourmande en ressources et perpétuant des biais de genre et coloniaux, le fait que sa popularisation se fait sur des bases économiquement très risquées, le manque de garde-fous institutionnels et éducatifs, sont en train de nous exploser littéralement au visage.

Quand je regarde la manière dont nous – nous, dans les pays de l'hémisphère nord, qui avons le loisir de réfléchir à tout cela plutôt que de nous demander ce que nous allons manger demain – abordons le numérique, j'ai le sentiment d'être face à une forme d'ensorcellement. Nous sommes fascinés par un monstre qui mange les autres avant de se manger lui-même – parce que même le numérique est physique, en fait. Même le numérique dépend des ressources planétaires. On ne numérisera pas tous les livres (ce qui n'est pas forcément dramatique – j'attends qu'on me prouve l'intérêt de la reproduction à l'identique du canon culturel). D'ores et déjà, et depuis plusieurs décennies, chaque livre numérisé l'est au prix de ressources naturelles que nous ne voyons pas disparaître parce que tout cela se passe ailleurs, mais elles disparaissent vraiment. Faut-il attendre le jour où les événement météorologiques extrêmes régiront nos modes de vie à nous aussi, pour réaliser qu'une tempête suffit à balayer un centre de données, et perdre des pans entiers de notre culture ?
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

tapent dessus. Et dans ce cas-là, l'intérêt de couvrir l'événement, c'est de pouvoir dire qu'on est des terroristes.

Je fais donc face, dans mon désir de laisser quelque chose aux générations à venir, à une vision de l'héritage culturel et intellectuel portée par les générations en position décisionnelle qui, de mon point de vue, est extrêmement mortifère. Je vois les gens de ma génération, mes collègues universitaires, dans une forme de tétanisation collective face au monstre qui se mange lui-même. Quelles sont les marges de la résistance ? Voilà comment je me posais la question avant la maladie et la mort de ma mère. Depuis cette expérience, proche de la mort de différentes façons, ma question a changé. Je cherche quelles formes de vie sont encore pensables, activables lorsqu'on est habité par un héritage de destruction et de mort.

La conclusion provisoire à laquelle j'étais parvenue, c'est justement qu'on ne peut, dans nos civilisations, hériter que de destruction non assumée. Nous vivons dans des traces du passé porteuses d'un fonctionnement impérialiste, capitaliste, patriarcal, colonial qui continue à perdurer. Nous y sommes tellement biberonnés d'idéologie de la croissance que tout ce qui n'est pas plus que ce qui était là la veille est forcément un échec. Dans cette orgie productiviste, tout ne peut pas rester, les dommages collatéraux sont constants, mais on fait comme s'ils n'existait pas. Ça avance, on ne regarde pas en arrière. Comment résister à ça ? On peut bien chercher les interstices qu'on peut pour y glisser de quoi gripper ponctuellement le mécanisme. Mais résister individuellement à ce qui fait système, c'est dans tous les cas s'exposer à être broyé au passage. Et de toute façon l'héroïsme, lui aussi, reste inscrit dans les logiques mortifères qui nous entourent, notamment parce qu'il est individualiste.

Qu'est-ce qu'il me reste si je ne peux pas refuser un héritage que je n'ai pas choisi, et si ça ne sert à rien d'être un héros ? Comment succéder à la mort, en ayant conscience d'avoir un pied dans la tombe ?

Par succéder, j'entends prendre le point de vue de celle qui reste, pas seulement de celle qui annonce la fin. Après des années d'exposés à la Cassandre, à apporter à chaque fois plus de solutions concrètes – des pas évidemment beaucoup trop petits et beaucoup trop tard, alors que l'urgence ne fait que s'accélérer –, je me suis retrouvée au lendemain de la mort de ma mère à interroger différemment les possibles jusqu'à l'effondrement, et après.

Plus qu'évoluer dans la hantise de la mort à venir, j'ai accueilli les espaces de vie, sans chercher à savoir s'ils étaient précaires ou non. Il n'est plus vraiment question de construire pour la durée. Il n'y a plus de temps, il a disparu, comprimé et distendu en même temps dans l'urgence qui ne fait que devenir plus urgente chaque jour.
Une façon de succéder, ce pourrait donc être d'accueillir la vie dans toutes les formes sous lesquelles elle peut être saisie. Cette question des formes de vie a aussi à voir, dans une certaine mesure, avec l'ordre des générations et la manière dont il structure les sociétés. Or, avec le temps resserré (et la manière dont l'espace vivable par les humains est en train de se resserrer également), la place des générations n'a rien de simple. De qui est-ce aujourd'hui l'heure ?

La mémoire, et particulièrement la mémoire dominante, Freud le dit bien dans le *Malaise*, reste inscrite dans l'environnement autant que dans la psychè individuelle. La peur de perdre cette mémoire telle qu'elle se manifeste par exemple dans les stratégies coloniales de préservation est bien l'affirmation d'une domination par la violence. Cette question de la violence est fondamentale, c'est elle qui ancre les relations dans la domination au sein de nos sociétés et institutions. L'une des grandes difficultés consiste à la voir, à accepter de la voir. La dénoncer revient à remettre en question des mécanismes bien établis. Les coups de gueule féministes donnent souvent l'impression d'être à côté de la plaque, déconnectés du réel. C'est vraiment une question de vision du réel. Du jour où la violence devient la première chose que vous voyez, le reste prend une autre place, une autre dimension, et c'est une autre forme de connexion au réel qui prend le dessus. Quand je passe devant un panneau publicitaire électrique, je vois les minerais de sang du Congo. Quand on me dit « j'ai gagné du temps en utilisant ChatGPT pour formater ma bibliographie », j'entends surtout le temps et les ressources que cette dépense nous a fait perdre collectivement. Ce sont deux exemples d'expériences quotidiennes qui, personnellement, me mortifient.

L'inverse d'une approche mortifère, ce pourrait être une forme de confiance. Évidemment, il est plus simple de faire confiance à un petit groupe de gens qu'on connaît bien qu'au monde entier. C'est un luxe que nous n'avons plus : nous vivons (notamment par le numérique) dans un espace mondialisé. Souvent, la vision globale du monde qu'il nous est donné d'avoir dépasse la compétence intellectuelle et émotionnelle dont nous sommes équipé.es. On est donc d'un côté dans une situation de survie (soit induite par la soumission au système soit en résistance au système) et d'un autre côté dans des dynamiques de violence relationnelle. Mais si tout ce que nous faisons n'est que survivre, nous imposons aux générations à venir la même malédiction, la même obligation de survie qui, dans le fond, empêche de mourir comme elle empêche de vivre.

Accepter la mort permet aussi de mieux accepter la vie. Sans faire table rase du passé, est-ce que le mieux que nous ayons à faire n'est pas d'écouter ce que les plus jeunes ont à nous dire de leurs envies, plutôt que de nous accrocher à ce qui est désormais du passé ? - Mais comment faire pour suivre le principe de la septième génération ? Nous
n'avons pas les structures pour ce genre d'approche, pas à l'université, pas dans les sociétés industrialisées, où la tyrannie de la vieillesse est légitimée par une forme d'hypocrisie démocratique. Les vieux remplissent les urnes, les jeunes sont envoyés à l'armée. Vu le potentiel de conflits pour les années à venir, c'est aussi une façon de forcer la survie de générations gâtées sur le dos des générations à venir.

Pour succéder, il faudrait réussir à vivre avec l'avenir autant qu'avec le passé ; sortir d'un ordre relationnel régi par la performance, et aller vers un régime du soin de soi et de l'autre, en particulier de celleux à qui il nous revient de faire la place vers demain. La fin peut advenir à chaque instant, mais peu importe, tant qu'il y a des forces pour succéder, et vivre pleinement.