Postcolonialité, migration et trauma : la résonance
de l'histoire dans les écritures romanesque et
épistolaire françaises et francophones

Dir. Forough Hazrati

Témoignage et mémoire dans
*Johnny chien méchant* (Emmanuel Dongala) et *Les Sirènes de Bagdad*
(Yasmina Khadra)
# Témoignage et mémoire dans Johnny chien méchant (Emmanuel Dongala) et Les Sirènes de Bagdad (Yasmina Khadra)

## Introduction

Johnny chien méchant (2002) et Les Sirènes de Bagdad (2006) reproduisent des évènements historiques connus : Johnny chien méchant (2002) évoque le conflit ethnique et politique qui a opposé le président Pascal Lissouba (et ses milices les Zoulous) à Denis Sassou Nguesso (et ses milices les Cobras) en 1997 au Congo Brazzaville<fnref n="1" />. Les Sirènes de Bagdad (2006) romance la deuxième guerre du Golfe (l'invasion de l'Irak par les États-Unis en mars 2003). Les noms tels que Bagdad, Saddam Hussein le prouvent<fnref n="2" />. Ces romans sont hyperréalistes. Ils disent l'Histoire, même s'il y a brouillage, du fait qu'ils soient des fictions. Comment restituent-ils cette Histoire ? Comment restituent-ils ces guerres? L'hypothèse que nous défendons est qu'Emmanuel Dongala et Yasmina Khadra décryptent le passé en allant là où les discours de certains historiens ne vont pas ; ils disent ce que les discours officiels et savants ne réussissent pas à dire ; bref leurs récits apportent autre chose que ce que l'analyse historique apporte à l'Histoire. Ceci grâce à la force de la fiction ; précisément aux transpositions (Genette, 1982) qui ré créent le vécu sans en modifier l'essentiel (qui reprennent la réalité en transformant et en réinventant certains de ses aspects). Nous montrerons, dans un premier temps, comment ces auteurs réinventent l'instance énonciative de l'écriture historiographique ; et, dans un second temps, comment cette instance réinventée narre les guerres évoquées.

## Transposition de l'instance énonciative de l'écriture historiographique

Beaucoup de textes historiographiques sur la seconde guerre du Golfe de 2003 et sur la guerre de 1997 au Congo Brazzaville, censés établir la vérité des évènements, ne les narrent pas comme il le faut. Des contraintes d'objectivité et de quête de « vérité historique » poussent certains de leurs auteurs à mettre en sourdine tout ce qui relève de l'émotionnel et du sensationnel ; tout ce qui relève de l'intime et de l'humain. Et au bout du compte, les sujets évoqués ne sont véritablement pas traités à fond et de manière exhaustive. Du moins comparativement à ce qu'on peut lire dans Johnny chien méchant (2002) et Les Sirènes de Bagdad (2006).

Dans ces romans, en effet, Dongala et Khadra utilisent la fiction pour évoquer sans gants les guerres d'Irak de 2003 et du Congo Brazzaville de 1997. Ils transposent l'instance énonciative en choisissant de donner la parole non pas aux historiens et spécialistes supposés dire le passé, mais plutôt aux enfants témoins. Il s'agit de Lakaole et de Johnny dans Johnny chien méchant (2002), du jeune bédouin dans Les Sirènes de Bagdad (2006). De fait, les discours de Dongala et de Khadra s'affichent comme des témoignages littéraires.

Le témoignage littéraire pose le problème du rapport entre l'auteur et un évènement historique ; car, dans ce témoignage, l'auteur généralement n'est pas un témoin direct qui raconte lui-même une expérience vécue. Il s'inspire d'un fait historique auquel il mêle sa propre imagination. Yasmina Khadra et Emmanuel Dongala, dont nous étudions les romans ici, n'ont pas vécu en direct ou en tant qu'acteurs les guerres qu'ils évoquent. Ils créent des fictions inspirées de deux évènements réels ; des fictions prises en charge par des personnages-enfants (et témoins) qui s'approprient le récit testimonial. Ce n'est pas tant le contrat de vérité qui est mis en avant, mais

<footnote n="1">¹ La quatrième de couverture du roman Johnny chien méchant qui porte l'écriteau « Congo en ce moment même » et l'interview que Dongala accorda à Marie Bulté en 2002 où il affirma avoir commencé la rédaction de Johnny chien méchant en 1997 et en pleine guerre, montrent que ce roman rappelle le conflit ethnique et politique qui a opposé le président Pascal Lissouba et sa milice (les Zoulous) à Denis Sassou Nguesso et sa milice (les Cobras) en 1997.</footnote>

<footnote n="2">² Bagdad est une ville irakienne connue ; le personnage Saddam Hussein porte le nom de l'ancien président irakien assassiné à l'issue de l'invasion de l'Irak par les Américains en 2003.</footnote>
l'inscription d'un évènement historique réel dans le récit, avec la recherche de la vraisemblance.
Ceci pour garder les guerres du Congo Brazzaville et de l'Irak en mémoire à travers la fiction.

Le choix esthétique des enfants témoins et narrateurs des évènements concourt
merveilleusement à ce travail de sauvegarde de la mémoire par la fiction. Car en raison de sa
fragilité, de son émotivité et de son innocence, tout ce qui vient de l'enfant est toujours authentique
et généreux, comme l'affirme Patrick Ben Soussan, qui dit que « la vérité vient de la bouche de
l'enfant » (Soussan, 2004 : 7). C'est donc un pacte implicite de sincérité et d'objectivité qui est passé
entre les auteurs (Emmanuel Dongala et Yasmina Khadra) et le lecteur par ce recours à la voix
enfantine. Ils veulent montrer au lecteur que l'histoire est narrée telle quelle, sans
généralisations aucunes ; car l'enfant par naïveté et spontanéité est enclin à raconter avec franchise,
sans raisonner, sans sélectionner des informations ; ce que certains discours officiels et savants sont
parfois incapables de faire. Le caractère naïf de l'enfant donne du crédit à son discours. Il lui confère
le bénéfice du doute. En faisant raconter l'histoire par les enfants et non par les historiens et les
adultes, Dongala et Khadra, donnent à leurs romans la forme d'un témoignage authentique et
sincère où tout est exposé ; où les guerres évoquées sont racontées telles qu'elles se sont
(matériellement) déroulées, dans leur complexité et leur grisaille de tous les jours.

Enfants témoins et évocation des causes et de l'horreur de la guerre

Beaucoup d'analyses historiques sur la guerre civile irakienne de 2003 (la deuxième guerre du Golfe)<fnref n="3" /> et sur la guerre de 1997 au Congo Brazzaville<fnref n="4" /> restituent les évènements sans trop insister sur leurs détails. Elles évoquent les conflits dans leur généralité. L'article de Pierre Razoux par exemple ne rappelle que le déroulement séquencé et les grandes étapes de la guerre irakienne, notamment : le déclenchement de l'opération « liberté irakienne », le 20 mars 2003 par le président américain de l'époque, George W. Bush ; la déclaration, le 1er mai 2003, du président, annonçant la chute de Saddam Hussein en fuite ; la traque de Saddam Hussein en 2003 et la nomination jusqu'en 2004 de Paul Bremer comme administrateur de l'Irak devenu un protectorat américain ; la capture de Saddam Hussein dans une ferme irakienne en décembre 2003, son jugement, sa condamnation et son exécution trois ans plus tard. Même lorsque Pierre Razoux fait allusion aux combats (les bandes armées proches de Saddam Hussein contre les occupants américains), il n'insiste que sur le nombre de morts (entre 10 000 et 45 000), l'artillerie et les stratégies de lutte utilisées. Henri Cavignaux fait de même. Il n'évoque que les grandes lignes de ce conflit ; ses mobiles géopolitiques et géostratégiques (Cavignaux, 2024). Paul Soni-Benga (1998) et Jean-Paul Pigasse (2011) expliquent les causes politiques et les grandes étapes de la guerre civile de 1997 au Congo Brazzaville.

De fait, les livres d'histoire dans l'ensemble ne racontent que les aspects quantifiables et
mesurables chronologiquement. Ils décrivent très peu la dimension intime et émotionnelle des
hostilités. Ils ne disent pas grand-chose sur les trajectoires des acteurs et des victimes. Alors que ce
sont ces trajectoires (la variété de situations que les acteurs et les victimes ont endurées tant
physiquement que psychologiquement) qui affectent, marquent les esprits et cristallisent la
mémoire collective<fnref n="5" />.

Dongala et Khadra représentent ces trajectoires grâce aux témoignages des enfants
narrateurs qu'ils créent. Il s'agit du jeune bédouin (Les Sirènes de Bagdad), de Johnny et de Lakaole
(Johnny chien méchant). Les témoignages de ces enfants rappellent les acteurs et les victimes réelles de
ces guerres irakienne et congolaise. Ils fonctionnent comme des traces (Derrida, 1967) qui

<footnote n="3">³ L'article de Pierre Razoux « Les deux guerres du Golfe (1991 et 2003) et leurs prolongements : d'une guerre interétatique à un conflit asymétrique » (2022).</footnote>

<footnote n="4">⁴ Le livre de Paul Soni-Benga, *Les dessous de la guerre du Congo-Brazzaville* (1998) ; Jean-Paul Pigasse, *Congo, chronique d'une guerre annoncée, 5 juin-15 octobre 1997* (2011).</footnote>

<footnote n="5">⁵ C'est du moins ce que pensent les historiens Hélène Charton, Caroline Elkins et Daniel Branch quand dans leurs ouvrages sur les violences coloniales entre 1952 et 1960 au Kenya (la violence des Mau Mau et la répression coloniale britannique), ils déplacent l'analyse historique vers les acteurs ordinaires du conflit (vers les témoignages oraux recueillis auprès des acteurs et des victimes) (Charton, 2011).</footnote>
réactivent le souvenir et la mémoire. Ces témoignages actualisent la mémoire de ces guerres ; ils les rendent présentes. De fait, les enfants narrateurs aident Dongala et Khadra à déplacer l'analyse historique vers les acteurs et les victimes ordinaires du conflit. Ils les aident à restituer le passé dans ses moindres détails.

Le jeune bédouin (Les Sirènes de Bagdad, 2006) raconte ce qu'il a vu et subi à Bagdad et à Kafr Karam, son village natal<fnref n="6" /> après la chute de Saddam Hussein. Johnny et Lakaole de Johnny chien méchant (2002) disent ce qu'ils ont vu et entendu pendant la guerre civile congolaise de 1997. Ils n'analysent rien et ne sélectionnent rien ; ils n'exposent que ce à quoi ils auraient été témoins ; ce que les Irakiens et les Congolais ont vécu, collectivement et individuellement ; sans généralisations aucunes.

Ces narrateurs révèlent, au-delà des causes géopolitiques et géostratégiques des historiens<fnref n="8" />, que s'il y a eu la guerre civile en Irak en 2003 et au Congo en 1997, c'est en grande partie à cause de la pauvreté des jeunes recrutés massivement dans les bandes armées et les milices. Sayed, Yacine, Hassan et Hossein symbolisent ces jeunes dans Les Sirènes de Bagdad (2006) ; Johnny, Giap et les autres enfants soldats symbolisent ces jeunes dans Johnny chien méchant (2002). Non scolarisés, oisifs et sans emplois, passant des journées entières sans manger, ils ont été poussés à la guerre par les politiciens leur promettant une paie. Ces politiciens n'enrôlaient que des gens qui leur coûtaient moins chers et qui n'allaient pas à l'encontre de leur autorité, vivant dans un contexte difficile et voyant dans cet enrôlement un moyen pour résoudre leurs problèmes. Yacine, Hassan, Hossein se sont fait recruter dans les groupes terroristes proches de Saddam Hussein à cause de la pauvreté. Les soldats irakiens ont tué Saddam Hussein et rasé Kafr Karam à cause de quelques primes sur leurs salaires. Johnny raconte qu'il a été enrôlé, lui, Giap et bien d'autres enfants congolais dans les milices armées pour fuir le chômage et la misère. Les hommes politiques, surfant sur la fibre tribale, leur avaient raconté que les mayi-dogo (la tribu dont est issu le président) étaient des privilégiés et des destructeurs de la République ; et qu'il fallait les combattre pour que tous les jeunes puissent travailler :

> Le président qui est au pouvoir est mayi-dogo. C'est un pouvoir corrompu et tribaliste qui ne sert que l'intérêt des ressortissants de sa région [...] Ça te plaît toi de rester pauvre alors que ton copain est riche ou va devenir riche tout simplement parce qu'un homme de sa tribu est au pouvoir ?
> 
> (Dongala, 2002 : 107-108)

L'indigence a donc favorisé l'instrumentalisation et la militarisation des combattants (majoritairement jeunes) : si Sayed, Yacine, Hassan, Hossein, Johnny, Giap avaient eu de meilleures perspectives d'avenir, s'ils étaient occupés à travailler, ils ne se seraient pas laissé manipuler ; ils n'auraient jamais accepté de tuer, de piller et de détruire. Il n'y aurait jamais eu de guerre, nonobstant les manigances des politiciens.

Les enfants narrateurs racontent les horreurs de ces guerres. Ils montrent comment elles ont brisé la vie de nombreux irakiens et congolais. Le jeune bédouin parle par exemple des écoles et

<footnote n="6">⁶ Les discussions des jeunes de Kafr Karam (portant sur l'avenir de l'Irak après la chute de Saddam Hussein) campent l'intrigue du roman dans l'Irak de 2003, en pleine guerre contre les Américains après la capitulation de Saddam Hussein. Même si Kafr Karam n'existe pas dans la réalité comme Bagdad, sa description rappelle les petits villages aux confins du désert irakien.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Le référentiel éponyme du personnage Chien méchant fut dans la réalité un milicien Cobra (la milice de Denis Sassou Nguesso) dont les faits de guerre en 1997 ont marqué à jamais Talangai, le sixième arrondissement de Brazzaville. À la différence que ce Chien méchant réel n'était pas un adolescent et il fut tué non pas par une jeune fille (comme c'est le cas dans le roman) mais plutôt par sa hiérarchie militaire. De même, le General Giap dans le roman est la réécriture parodique de Jean-Marie Tassoua alias General Giap, un des chefs de guerre des miliciens cobras, à la chute du président Pascal Lissouba.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Pierre Razoux explique par exemple que la chute de Saddam Hussein et l'occupation américaine du pays ont entraîné la guerre civile irakienne (P. Razoux, 2021). Candice Le Guern invoque la lutte contre le terrorisme après les attentats du 11 septembre 2001, l'éradication des armes de destruction massive et l'accès aux puits de pétrole présents en Irak, comme raisons de l'invasion de l'Irak par les Américains (C. Le Guern, 2023)</footnote>
des universités qui ont été vandalisées ; obligeant de nombreux élèves et étudiants à écourter leur
éducation pour intégrer des bandes armées (Khadra, 2006 : 27). Laokolé (Johnny chien méchant) a
aussi vu ses rêves et ceux de sa famille se briser à cause de la guerre. Elle qui voulait devenir
ingénieur ou architecte, s'est résolue, après l'assassinat de son père, à lutter pour protéger sa mère
handicapée et son petit frère. Sa meilleure amie Mélanie, tout aussi ambitieuse qu'elle, n'a
malheureusement pas eu sa chance ; car elle a été tuée, elle et toute sa famille.

Le narrateur de *Les Sirènes de Bagdad* (2006) évoque d'autres scènes de tueries dont il aura été
témoin. L'assassinat de son ami Souleymanou par exemple ; un autiste sourd-muet décrit comme
une personne sympathique, innocente et inoffensive que les soldats pro-américains ont fusillé à
bout portant, prétextant qu'il était un terroriste. Le jeune narrateur rapporte également la scène où
les soldats pro-américains attaquèrent brusquement son village kafr Karam (proche de Saddam
Hussein), tuèrent et brulèrent les cases d'innocentes personnes sans défense, parmi lesquelles son
père. Il décrit les faits avec gravité ; hanté par le désir de vengeance :

> La seule certitude que j'avais était que la mascarade m'arrangeait, qu'elle m'allait comme un gant, que
> le secret que je ruminais depuis des semaines était partagé, que ma colère n'était plus seule, qu'elle me
> restituait l'essentiel de ma détermination [...]. J'étais venu à Bagdad venger une offense. J'ignorais
> comment m'y prendre. Désormais, la question ne se posait plus (Khadra, 2006 : 189) [c'est nous qui
> soulignons]

Ce narrateur parle de deux autres évènements d'extrêmes violences survenus à Bagdad : la scène où un jeune député (proche du régime pro-américain) s'était fait descendre à bout portant et à bord de son véhicule par un tueur cagoulé (Khadra, 2006 : 159) ; et l'accrochage où Sayed et sa bande liquidèrent deux soldats pro-américains (un inspecteur et un capitaine) qui les espionnaient. D'après le narrateur (le jeune bédouin) qui observa la scène, tout commença au moment où l'inspecteur décela une bombe à moitié dissimulée à l'intérieur de la boutique de Sayed. Le silence qui s'abattit après cette découverte lui fit porter instinctivement la main à son ceinturon. Mais avant d'atteindre son arme, l'un des sbires de Sayed l'attrapa par-derrière, lui mit la main sur la bouche et, de l'autre, lui enfonça profondément un poignard sous l'omoplate. L'inspecteur écarquilla les yeux, frémit de la tête aux pieds et se laissa tomber doucement par terre. Le capitaine qui était tout près de lui et qui tremblait de tous ses membres, supplia Sayed de le laisser partir en jurant de ne rien dire ; il l'implora de l'épargner de la mort, qu'il avait six petits enfants à élever. Sayed fit la sourde oreille, arguant que seuls les morts savaient tenir leur langue. Il ligota le capitaine, glissa sa tête dans un emballage en plastique et, avec l'aide de Rachid (un autre jeune de la bande), il l'étala au sol. Le capitaine se débattit follement. Sayed serra très fort la gueule du sac autour du cou du capitaine. Ce dernier manqua très vite d'air et se mit à se contorsionner et à gigoter. Son corps fut traversé de convulsions brutales qui mirent longtemps à s'espacer avant de ramollir d'un coup. Sayed et Rachid continuèrent d'écraser de leur poids le capitaine et ne se relevèrent qu'une fois le cadavre totalement raidi (Khadra, 2006 : 204).

Le jeune bédouin fait aussi allusion aux kamikazes qui assassinaient sans vergogne et en
masse. Il raconte l'un de leur carnage à Kafr Karam, lorsqu'un missile s'écrasa sciemment sur une
salle de fête où l'on célébrait un mariage, tuant plusieurs personnes, majoritairement des femmes
et des enfants. Le jeune bédouin décrit les corps mutilés et carbonisés, alignés sur le bord d'une
allée et éclairés sous une nuit sombre par les phares des voitures. Il décrit aussi les interminables
hurlements, des appels et des cris des femmes cherchant leurs enfants dans la confusion (Khadra,
2006 : 104).

Johnny et Lakaole rapportent aussi les actes de violence extrêmes enregistrés pendant la guerre civile congolaise. Johnny évoque par exemple les crimes que lui et ses camarades (enfant-soldats) ont commis. C'est le cas de la scène où ils attaquèrent la maison de la radio et de la télévision. Selon lui, le directeur de la radio sortit ce jour avec ses bras levés bien haut pour montrer que lui et les journalistes qui l'accompagnaient n'avaient pas d'armes et étaient prêts à se rendre. Néanmoins, Giap (son compagnon) bondit sur lui, le saisit par le crâne et le menton et le tua. Les
autres journalistes, qui se jetèrent à genoux pour demander pardon, furent aussi tués (Dongala, 2002 : 31-32). Lakaole dit comment les enfants soldats avaient abattu son père et fracturé les jambes de sa mère ; comment ils tiraient à bout portant sur des enfants et des femmes innocentes. Lakaole cite aussi dans son témoignage des femmes que ces individus abusaient sexuellement. Le cas de Tanya Toyo et de beaucoup d'autres femmes violées brutalement devant leurs maris et leurs enfants.

Outre l'horreur, les enfants narrateurs restituent les traumatismes (les bouleversements psychiques et comportementaux) que les conflits ont provoqués.

## Enfants témoins et évocation des traumatismes de la guerre

Cathy Caruth, auteure d'un livre sur les études du trauma (Caruth, 1996), définit le traumatisme comme une expérience écrasante d'événements soudains ou catastrophiques dans lesquels la réaction se produit dans l'apparence répétitive souvent retardée et incontrôlée des hallucinations et d'autres phénomènes intrusifs (Caruth, 1996 : 11). L'une des images fréquentes du traumatisme qu'elle montre est celle des soldats ayant été confrontés à des morts massives soudaines et qui souffrent de cette vue dans un état engourdi, pour le revivre plus tard dans des cauchemars répétés. De fait, le traumatisme, tel qu'exposé chez Caruth, renvoie aux manifestations d'un passé douloureux. Il se comprend comme un rapport au temps et au monde. On peut en faire un point de rencontre entre les dynamiques de la mémoire individuelle et de la mémoire historique. C'est un moyen pour garder vivace le souvenir d'une expérience pénible, vécue individuellement ou collectivement.

Le récit historique (qui cherche à expliquer rationnellement les évènements et à rechercher la vérité historique) a malheureusement tendance à le banaliser, à le considérer comme relevant du sensationnel. Pierre Razoux par exemple n'en fait pas cas quand il évoque les conséquences de la deuxième guerre du Golfe (la guerre irakienne de 2003)<fnref n="9" />. Il ne mentionne pas les blessures psychiques durables que cette guerre a laissées. Idem pour Paul Soni-Benga lorsqu'il raconte la guerre civile de 1997 au Congo Brazzaville<fnref n="10" />.

Les témoignages des enfants narrateurs font le contraire. Ils insistent sur les bouleversements intimes et les effets psychologiques des guerres civiles irakienne et congolaise ; notamment des crises d'angoisse et d'agitation qu'elles ont engendrées.

Ces crises se manifestent par des peurs intenses, soudaines et répétitives ; par des pensées négatives, le sentiment de perte de contrôle de soi, la confusion, le délire et l'étourdissement. Fofo (le frère de Laokolé dans *Johnny chien méchant*) en a souffert avant sa disparition. Le jour où il a vu les milices abattre son père sous ses yeux, il est tombé dans un état amnésique et d'engourdissement jusqu'à ce que sa sœur rentre du lycée. Laokolé raconte : « Quand j'étais rentrée ce jour où Papa avait été tué, je l'avais trouvé prostré dans un coin du salon, totalement muet, les yeux perdus dans le vague » (Dongala, 2002 : 48). D'après elle, Fofo a pris trois jours pour sortir de cet état. Et il avait constamment des phobies et des tremblements inopinés ; « des crises périodiques » (Dongala, 2002 : 14) au cours desquelles il délirait (Dongala, 2002 : 35). La narratrice Laokolé rapporte par ailleurs comment elle et plusieurs femmes et enfants fuyaient spontanément les milices sans avoir une destination précise ; et comment son amie Mélanie, après avoir vécu en direct l'assassinat brutal de toute sa famille (son père, sa mère, son frère, sa sœur et sa grand-mère), s'était retrouvée dans le camp de la HCR sans s'en rendre compte, courant sans savoir où elle se rendait. Johnny lui-même se décrit comme étant un enfant agité et colérique ; certainement traumatisé par la vie

<footnote n="9">⁹ Parlant des conséquences de la deuxième guerre du Golfe de 2003, Pierre Razoux évoque la guerre civile irakienne de 2004 à 2013, et la guerre contre l'État islamique de 2014 à 2022. (P. Razoux, 2022). Il fait aussi allusion à la perte d'influence de la France en Irak et au Liban, de la domination américaine au Moyen-Orient (P. Razoux, 2021).</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Paul Soni-Benga évoque la division du pays comme conséquence de la guerre civile de 1997 au Congo Brazzaville : le Nord est resté proche de Sassou-Nguesso, le Centre-Ouest rattaché à Lissouba et la région du Pool à Kolelas (P. Soni-Benga, 1998). De fait, P. Razoux et P. Soni-Benga ne rapportent que des effets (les conséquences) géopolitiques et stratégiques des guerres qu'ils racontent.</footnote>
d'enfant-soldat qu'il a menée durant la guerre. Il se fâche vite et est enclin à bagarrer, à violenter, à tuer à la moindre rigolade (Dongala, 2002 : 20).

Le jeune bédouin de *Les Sirènes de Bagdad* (2006) affiche les mêmes comportements. L'assassinat brutal de son père, sous ses yeux, lui a fait perdre le contrôle de sa propre destinée. Ce jour (le jour de cet assassinat) selon son témoignage, il quitta son village (Kafr Karam) pieds nus, ne portant rien sur lui hormis un tricot de peau élimé et un vieux pantalon de pyjama, marchant sans contrôle pour rejoindre Bagdad afin d'intégrer le mouvement rebelle de Sayed qui combattait les Américains. Il n'avait désormais qu'une seule mission de vie : tuer autant d'Américains que possible. Il raconte :

> Si Bagdad avait survécu à l'embargo onusien juste pour narguer l'Occident et ses trafics d'influence, elle ne survivrait assurément pas à l'affront que lui infligeaient ses propres avortons. Et j'étais venu, à mon tour, y secréter mon fiel. J'ignorais comment m'y prendre, cependant j'étais certain de lui porter un vilain coup [...] Mû par je ne sais quel maléfice, j'allais sévir, moi aussi [...] décharger mon quota de cadavres dans le tigre sacré. (Khadra, 2006 : 145) [C'est nous qui soulignons]

Les narrateurs évoquent aussi la perte des sentiments émotionnels comme conséquences des guerres irakienne et congolaise. Cette perte se manifeste par l'insensibilité à la douleur des autres. Dans *Johnny chien méchant* (2002), elle s'observe chez les miliciens, notamment les enfants-soldats (Johnny, le narrateur et ses compagnons de lutte, Giap, Caïman). Tous ont un cœur de pierre, marqués par leur choix de vie fait de tueries, de pillage et de risques de mort. Leur statut d'enfant-soldat les a rendus insensibles à la souffrance. Johnny le raconte, lui-même, quand il dit qu'on les appelait « les mata-mata », c'est-à-dire les « donne-la-mort » (Dongala, 2002 :11). Ils tuaient pour tuer, pillaient pour piller (Dongala, 2002 : 19) ; bref, ils éprouvaient du plaisir à faire du mal, à faire souffrir. Parlant de son collègue milicien Giap, Johnny dit qu'il se faisait appeler « pili-pili » (c'est-à-dire petit piment) parce que sa torture préférée était de frotter un petit piment rouge dans les yeux des prisonnières de guerre (Dongala, 2002 : 12). Et quand ces pauvres dames innocentes se mettaient à rouler par terre, se contorsionnant de douleurs en agitant leurs fesses nues, Giap se mettait à jouir de bonheur (Dongala, 2002 : 12). Johnny évoque aussi comment il exultait de joie quand il jetait les lance-flammes aux civils ; les transformant en torches humaines (Dongala, 2002 : 22).

Le jeune bédouin de *Les Sirènes de Bagdad* (2006) est aussi insensible à la douleur et aux malheurs des autres depuis l'assassinat brutal de son père et de son ami Souleymane. Il l'exprime dans ce soliloque :

> Je n'aimais plus. Comment pouvais-je aimer après ce que j'avais vu à Kafr Karam ? Comment me croire encore capable d'apprécier d'illustres inconnus après avoir été déchu de l'estime de moi-même ? (Khadra, 2006 : 146)

Une semaine après sa rencontre avec Sayed, l'un des terroristes le plus réputé de Bagdad, il s'est porté volontaire pour un attentat-suicide d'envergure. L'insensibilité se lit aussi sur l'attitude de sa grande sœur qui vit et travaille à Bagdad. Traumatisée par les conflits ininterrompus, cette dame a perdu l'empathie pour sa famille. Le jeune bédouin raconte comment elle l'avait froidement accueilli à Bagdad :

> Farah arriva une dizaine de minutes plus tard, dans son tablier blanc, son stéthoscope sur sa poitrine. Elle était resplendissante, maquillée avec soin, avec cependant un peu trop de rouge sur les lèvres. Elle m'accueillit sans enthousiasme, comme si nous nous voyions tous les jours. Ses baisers étaient furtifs et son accolade manquait d'entrain. (Khadra, 2006 : 147)

La perte des sentiments émotionnels est aussi visible chez la narratrice Lakaole. Marquée par l'assassinat de son père, la disparition de sa mère, de son petit frère et la violente mort de sa meilleure amie Mélanie, elle ne ressent plus la peur ; elle ne craint plus rien, elle n'a plus peur de la mort : « Je ne sais pas s'il y a de des degrés dans la peur, je veux dire que quand on a déjà peur,
peut-on avoir encore peur ? » (Dongala, 2002 : 45). Ce caractère l'a aidée à se défendre contre Johnny qui voulait la violer. Il l'a aidée à survivre à la guerre.

De fait, l'absence de peur, le manque d'empathie et des crises d'angoisse font revivre les séquelles psychiques que les guerres civiles irakienne et congolaise ont laissées aux populations ; contribuant ainsi à reconstruire un pan de la mémoire historique qu'on a tendance à oublier ou à effacer.

## Conclusion

De notre analyse où il était question de montrer la plus-value des fictions d'Emmanuel Dongala (Johnny chien méchant, 2002) et de Yasmina Khadra (Les Sirènes de Bagdad, 2006) dans la restitution du passé et de la mémoire, il ressort que ces deux romans, qui sont hyperréalistes, rappellent les guerres civiles irakienne de 2003 et congolaise (Brazzaville) de 1997. Grâce au « savoir littéraire » fait de représentations et de transpositions (Bouju, 2010 : 419), ces romans réécrivent ces conflits jusqu'à leurs moindres détails. Ils évoquent leur dimension humaine et affective, en insistant sur les scènes de brutalité et de tueries (les actions et les émotions des bourreaux et des victimes) que l'histoire officielle banalise. De fait, Johnny chien méchant (2002) et Les Sirènes de Bagdad (2006) sont des palimpsestes de l'expérience historique (hypo-texte) auxquels l'historiographie n'a pas accès. Ils transcrivent le passé d'une certaine manière ; en lui apportant un supplément d'âme et une sensibilité inconnue de l'histoire officielle. De ce fait, ces romans évoquent les trajectoires « des vrais perdants » des guerres irakienne et congolaise (des victimes, des enfants, des filles et femmes violées et abattues innocemment). Ils permettent à la mémoire collective de reconstruire le passé dans la diversité de son vécu.

Edouard Djob li kana
Université de Douala, Cameroun

## Bibliographie

Bouju, Emmanuel (2010) « Exercices des mémoires possibles et littérature »à présent». La transcription de l'histoire dans le roman contemporain » in Annales, Histoire, Sciences sociales, LXV, 2.

Cavignaux, Henri (2024). La deuxième guerre du Golfe aura-t-elle lieu ? Paris, Société des écrivains.

Caruth, Cathy (1996). Unclaimed experience. Baltimore, JHU Press, Johns Hopkins University.

Charton, Hélène (2011). « Acteurs, victimes et témoins de la violence dans l'histoire. L'exemple mau mau (Kenya) » in Cahiers d'Études africaines, n° 201, pp 169-192.

Derrida, Jacques (1967). L'Écriture et la Différence. Paris, Seuil.

Dongala, Emmanuel (2002). Johnny chien méchant. Paris, Serpent à plumes.

Genette, Gérard (1982). Palimpsestes. Paris, Paris, Seuil.

Khadra, Yasmina (2006). Les Sirènes de Bagdad. Paris, Éditions Julliard.

Soussan, Patrick Ben (2004). « La vérité sort de la bouche des enfants » in Spirale, n0 30. Mis en ligne sur Cairn.info

Pigasse, Jean -Paul (2011). Congo, chronique d'une guerre annoncée, 5 juin -15 octobre 1997. Paris, L'Harmattan.
Razoux, Pierre (2022). «Les deux guerres du Golfe (1991 et 2003) et leurs prolongements: d'une guerre interétatique à un conflit asymétrique » in *Encyclopédie d'histoire numérique de l'Europe* En ligne, https://ehne.fr/nodo/21997

Razoux, Pierre (2021). «L'impact de la seconde guerre du Golfe sur la présence française au Moyen-Orient» in *Revue Défense Nationale*, n° 843 En ligne sur Cairn.info

Soni-Benga, Paul (1998). *Les dessous de la guerre du Congo-Brazzaville*. Paris, L'Harmattan.