explique qu’il a entendu que cet esprit français semble « menacé des plus grands malheurs » et que si on ne le préserve pas il sera « prochainement écrasé par une avalanche de neige, congelé par la chute d’un glacier, submergé par un geyser, à moins qu’il ne se dissipe, comme une fumée, dans les brouillards de l’Islande.» Dans *Cosmopolis*, en 1898, année où Émile Zola publie son fameux « J’accuse ! » dans l’*Aurore*, Gabriel Trarieux s’insurge lui aussi contre les « protectionnistes des lettres » et de « l’esprit français »<fnref n="62" />. C’est du reste dans l’*Aurore* que nous avons trouvé un article haut en couleur, intitulé « Les dindons de la farce ». Fustigeant les nationalistes qui avaient manifesté pendant un concert du Norvégien Edvard Grieg, l’auteur anonyme s’en donne à cœur joie :

> Il y a beau temps qu’en manière d’apophtegme on éructe cette phrase devenue banale : « La musique adoucit les mœurs ». [...] Elle agit surtout avec une étrange intensité sur les nerfs des nationalistes. [...] Et ils ont voulu, hier, mener tapage au concert Colonne parce que le capellmeister Edvard Grieg, qui refusa jadis de venir en France tant qu’on n’y réviserait pas le procès Dreyfus, faisait exécuter, conduisant lui-même l’orchestre, plusieurs de ses œuvres. Ah ! Le geste fut beau de ces paladins du nationalisme s’évertuant à conspuer de pures œuvres d’art – qu’est-ce que l’art peut bien leur faire ? Leurs oreilles bouchées n’y entendent goutte et leur cerveau atrophié y comprend moins encore<fnref n="63" />.

En conclusion, l’analyse fouillée du seul média existant au cours de notre période de référence rapproche l’histoire sociale et l’histoire culturelle, la presse étant un lieu d’expression et de confrontation d’opinions et de tendances politiques, artistiques et esthétiques à un moment défini. Au sujet de la réception, il est étonnant de constater que les Scandinaves se soient trouvés au

<footnote n="62">⁶²G. TRARIEUX, *Le drame étranger à Paris - Pendant la saison 1897-1898*, in « Cosmopolis », octobre 1898, p. 124-133.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ ANONYME, *Les Dindons de la farce*, in « L’Aurore », 20/04/1903, p. 1.</footnote>
explique qu’il a entendu que cet esprit français semble « menacé des plus grands malheurs » et que si on ne le préserve pas il sera « prochainement écrasé par une avalanche de neige, congelé par la chute d’un glacier, submergé par un geyser, à moins qu’il ne se dissipe, comme une fumée, dans les brouillards de l’Islande.» Dans *Cosmopolis*, en 1898, année où Émile Zola publie son fameux « J’accuse ! » dans l’*Aurore*, Gabriel Trarieux s’insurge lui aussi contre les « protectionnistes des lettres » et de « l’esprit français »<fnref n="62" />. C’est du reste dans l’*Aurore* que nous avons trouvé un article haut en couleur, intitulé « Les dindons de la farce ». Fustigeant les nationalistes qui avaient manifesté pendant un concert du Norvégien Edvard Grieg, l’auteur anonyme s’en donne à cœur joie :

> Il y a beau temps qu’en manière d’apophtegme on éructe cette phrase devenue banale : « La musique adoucit les mœurs ». [...] Elle agit surtout avec une étrange intensité sur les nerfs des nationalistes. [...] Et ils ont voulu, hier, mener tapage au concert Colonne parce que le capellmeister Edvard Grieg, qui refusa jadis de venir en France tant qu’on n’y réviserait pas le procès Dreyfus, faisait exécuter, conduisant lui-même l’orchestre, plusieurs de ses œuvres. Ah ! Le geste fut beau de ces paladins du nationalisme s’évertuant à conspuer de pures œuvres d’art – qu’est-ce que l’art peut bien leur faire ? Leurs oreilles bouchées n’y entendent goutte et leur cerveau atrophié y comprend moins encore<fnref n="63" />.

En conclusion, l’analyse fouillée du seul média existant au cours de notre période de référence rapproche l’histoire sociale et l’histoire culturelle, la presse étant un lieu d’expression et de confrontation d’opinions et de tendances politiques, artistiques et esthétiques à un moment défini. Au sujet de la réception, il est étonnant de constater que les Scandinaves se soient trouvés au

<footnote n="62">⁶²G. TRARIEUX, *Le drame étranger à Paris - Pendant la saison 1897-1898*, in « Cosmopolis », octobre 1898, p. 124-133.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ ANONYME, *Les Dindons de la farce*, in « L’Aurore », 20/04/1903, p. 1.</footnote>
cœur de la vie culturelle parisienne, tout en s'inscrivant dans un débat franco-français sur la place de l'étranger, la montée du protectionnisme et du nationalisme, sur fond de réminiscence de la défaite de 1870. En ce qui a trait aux imaginaires, l'examen de notre corpus s'est efforcé de scruter l'image de la Scandinavie et son évolution objective ; les stéréotypes sur le Nord, sa nature et son climat, étant au cœur même de la réception littéraire et théâtrale. À la faveur du corpus, nous remarquons que l'image du Viking est convoquée dans des articles et essentiellement utilisée par les critiques protectionnistes à travers l'analogie avec les Barbares du Nord qui seraient partis à l'assaut du génie latin. La littérature et le théâtre ne sont donc plus simplement une expression artistique, mais également une arme politique de conquête. Ainsi, ces démonstrations confirment une accentuation du phénomène de protectionnisme culturel et corollairement, une montée du nationalisme. Afin de résister à cette tentative de « colonisation culturelle », les critiques poursuivent leur dénigrement en arguant de l'influence voire de la copie d'idées et d'œuvres déjà présentes dans la littérature française ; la dévalorisation des lettres du Nord étant un moyen de réduire leur crédit.

Un siècle après les premières représentations d'Henrik Ibsen, la littérature scandinave était, pour un large public, quasiment retombée dans l'oubli. Or, au cours de la première décennie du XXIe siècle, le « polar nordique » bénéficie d'un retentissement fulgurant et envahit littéralement les libraires ! Alors que la presse a joué un rôle primordial à la fin du XIXe siècle dans la promotion du théâtre scandinave, les réseaux médiatiques sous toutes leurs formes (presse, radio, télévision, cinéma, internet...) ont propulsé *Millenium* de Stieg Larsson vers des records de traductions et de ventes. À sa suite, sur un schéma quasi identique à celui de la décennie 1890, les romans policiers scandinaves connaissent eux aussi un large succès au
cœur de la vie culturelle parisienne, tout en s'inscrivant dans un débat franco-français sur la place de l'étranger, la montée du protectionnisme et du nationalisme, sur fond de réminiscence de la défaite de 1870. En ce qui a trait aux imaginaires, l'examen de notre corpus s'est efforcé de scruter l'image de la Scandinavie et son évolution objective ; les stéréotypes sur le Nord, sa nature et son climat, étant au cœur même de la réception littéraire et théâtrale. À la faveur du corpus, nous remarquons que l'image du Viking est convoquée dans des articles et essentiellement utilisée par les critiques protectionnistes à travers l'analogie avec les Barbares du Nord qui seraient partis à l'assaut du génie latin. La littérature et le théâtre ne sont donc plus simplement une expression artistique, mais également une arme politique de conquête. Ainsi, ces démonstrations confirment une accentuation du phénomène de protectionnisme culturel et corollairement, une montée du nationalisme. Afin de résister à cette tentative de « colonisation culturelle », les critiques poursuivent leur dénigrement en arguant de l'influence voire de la copie d'idées et d'œuvres déjà présentes dans la littérature française ; la dévalorisation des lettres du Nord étant un moyen de réduire leur crédit.

Un siècle après les premières représentations d'Henrik Ibsen, la littérature scandinave était, pour un large public, quasiment retombée dans l'oubli. Or, au cours de la première décennie du XXIe siècle, le « polar nordique » bénéficie d'un retentissement fulgurant et envahit littéralement les libraires ! Alors que la presse a joué un rôle primordial à la fin du XIXe siècle dans la promotion du théâtre scandinave, les réseaux médiatiques sous toutes leurs formes (presse, radio, télévision, cinéma, internet...) ont propulsé *Millenium* de Stieg Larsson vers des records de traductions et de ventes. À sa suite, sur un schéma quasi identique à celui de la décennie 1890, les romans policiers scandinaves connaissent eux aussi un large succès au
niveau mondial. Si l'on se focalise sur la question des images et
des imaginaires, ce phénomène de mode est extrêmement
intéressant. En effet, sur les jaquettes de livres des éditions
françaises, l'aspect visuel est fondamental et renvoie de nouveau
à la question des images : photos ou dessins représentant la
neige, la glace, la nuit, les aurores boréales, les fjords, la forêt,
les lacs, la brume, les élans, les rennes... De toute évidence, ces
symboles demeurent forts dans l'imaginaire collectif. La
représentation du Nord est donc au cœur d'une stratégie
commerciale focalisée sur des clichés qui ont, somme toute, peu
évolué, à une nuance près : à la fin du XIXe siècle, ces images
étaient utilisées pour dénigrer, aujourd'hui, elles le sont, sans
doute, pour attirer...
niveau mondial. Si l'on se focalise sur la question des images et
des imaginaires, ce phénomène de mode est extrêmement
intéressant. En effet, sur les jaquettes de livres des éditions
françaises, l'aspect visuel est fondamental et renvoie de nouveau
à la question des images : photos ou dessins représentant la
neige, la glace, la nuit, les aurores boréales, les fjords, la forêt,
les lacs, la brume, les élans, les rennes... De toute évidence, ces
symboles demeurent forts dans l'imaginaire collectif. La
représentation du Nord est donc au cœur d'une stratégie
commerciale focalisée sur des clichés qui ont, somme toute, peu
évolué, à une nuance près : à la fin du XIXe siècle, ces images
étaient utilisées pour dénigrer, aujourd'hui, elles le sont, sans
doute, pour attirer...
Bibliographie

AUBES F., MORCILLO F. (dir.), *Si loin si près : l'exotisme aujourd'hui*, Paris, Klincksieck, 2011

AUNET L. d', *Voyage d'une femme au Spitzberg*, Paris, Hachette, 1854

BERNARDINI L., *La Littérature scandinave*, Paris, Plon-Nourrit, 1894

BRIENS S., *Paris, Laboratoire de la littérature scandinave moderne (1880-1905)*, Paris, L'Harmattan, 2010

BRIENS S., CEDERGREN M., *Médiations interculturelles, trajectoires et circulations entre la France et la Suède de 1945 à nos jours*, Stockholm, Stockholm University Press, 2015

DELSEMME P., *La première représentation d'Ibsen en langue française*, in « Degrés, revue de synthèse à orientation sémiologique », Bruxelles, automne 1982

ENGWAL G., *Strindberg journaliste français*, in *Actes du Colloque Strindberg en héritage*. Paris, 27-29 septembre 2012, Paris, Études germaniques n°4, octobre-décembre 2013

FOURNIER V., *L'Utopie ambigüe. La Suède et la Norvège chez les voyageurs et essayistes français (1882-1914)*, Clermont-Ferrand, Éditions Adosa, 1989

FOURNIER V., *Le voyage en Scandinavie : anthologie de voyageurs (1627-1914)*, Paris, Robert Laffont, 2001
Bibliographie

AUBES F., MORCILLO F. (dir.), *Si loin si près : l'exotisme aujourd'hui*, Paris, Klincksieck, 2011

AUNET L. d', *Voyage d'une femme au Spitzberg*, Paris, Hachette, 1854

BERNARDINI L., *La Littérature scandinave*, Paris, Plon-Nourrit, 1894

BRIENS S., *Paris, Laboratoire de la littérature scandinave moderne (1880-1905)*, Paris, L'Harmattan, 2010

BRIENS S., CEDERGREN M., *Médiations interculturelles, trajectoires et circulations entre la France et la Suède de 1945 à nos jours*, Stockholm, Stockholm University Press, 2015

DELSEMME P., *La première représentation d'Ibsen en langue française*, in « Degrés, revue de synthèse à orientation sémiologique », Bruxelles, automne 1982

ENGWAL G., *Strindberg journaliste français*, in *Actes du Colloque Strindberg en héritage*. Paris, 27-29 septembre 2012, Paris, Études germaniques n°4, octobre-décembre 2013

FOURNIER V., *L'Utopie ambigüe. La Suède et la Norvège chez les voyageurs et essayistes français (1882-1914)*, Clermont-Ferrand, Éditions Adosa, 1989

FOURNIER V., *Le voyage en Scandinavie : anthologie de voyageurs (1627-1914)*, Paris, Robert Laffont, 2001
GINESTY P., *De Paris au Cap Nord. Notes pittoresques sur les pays scandinaves*, Paris, Louis Chaux, 1897

MAURY L., *Les Scandinaves et nous : essai d'explication des relations littéraires franco-scandinaves*, Paris, Mercure de France, 1947

MOHNIKE T., *Au lieu du Germain - Géographies d'appartenance et philologie comparée à Strasbourg entre 1840 et 1945*. (Thèse HDR, 2015, non publiée)

MOHNIKE T., *Le Dieu Thor, la plus barbare d'entre les barbares divinités de la Vieille Germanie*, in « Revue de littérature comparée », Paris, Klincksieck, 2015/2

MOURA J.-M., *La littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle*, Paris, Honoré Champion, 1998

RABOT Ch., *Au Cap Nord. Aux fjords de Norvège et aux forêts de Suède*, Paris, Hachette, 1898

RECLUS É., *Nouvelle géographie universelle - L'Europe scandinave et russe*, Paris, Édition Hachette, 1880, tome 5

RENETEAUD G., *Du merveilleux au scientifique. Évolution de la représentation de l'Islande en France entre le XVIe et le XIXe siècle*, 286 p., Thèse : Études nordiques, Paris IV Sorbonne, 2015, sous la direction du Pr Sylvain Briens (non publiée)

SAID E. W., *L'Orientalisme - L'Orient créé par l'Occident*, Paris, Éditions du Seuil, 2005
GINESTY P., *De Paris au Cap Nord. Notes pittoresques sur les pays scandinaves*, Paris, Louis Chaux, 1897

MAURY L., *Les Scandinaves et nous : essai d'explication des relations littéraires franco-scandinaves*, Paris, Mercure de France, 1947

MOHNIKE T., *Au lieu du Germain - Géographies d'appartenance et philologie comparée à Strasbourg entre 1840 et 1945*. (Thèse HDR, 2015, non publiée)

MOHNIKE T., *Le Dieu Thor, la plus barbare d'entre les barbares divinités de la Vieille Germanie*, in « Revue de littérature comparée », Paris, Klincksieck, 2015/2

MOURA J.-M., *La littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle*, Paris, Honoré Champion, 1998

RABOT Ch., *Au Cap Nord. Aux fjords de Norvège et aux forêts de Suède*, Paris, Hachette, 1898

RECLUS É., *Nouvelle géographie universelle - L'Europe scandinave et russe*, Paris, Édition Hachette, 1880, tome 5

RENETEAUD G., *Du merveilleux au scientifique. Évolution de la représentation de l'Islande en France entre le XVIe et le XIXe siècle*, 286 p., Thèse : Études nordiques, Paris IV Sorbonne, 2015, sous la direction du Pr Sylvain Briens (non publiée)

SAID E. W., *L'Orientalisme - L'Orient créé par l'Occident*, Paris, Éditions du Seuil, 2005
WEILL N., *La Saga des revues*, Paris, Le Monde/CNRS Éditions, 2011

**Articles cités dans cet article et extraits de notre corpus de thèse**

ANONYME, *Les Dindons de la farce*, in « L’Aurore », 20/04/1903

BARRES M., *La Querelle des nationalistes et des cosmopolites*, in « Le Figaro », 04/07/1892

BAUER H., *La lumière du Nord*, in « L’Écho de Paris », 24/06/1895

BORDEAUX H., *Henrik Ibsen - Réalisme et symbolisme*, in « Mercure de France », septembre 1894

BRANDES G., *Henrik Ibsen en France*, in « Cosmopolis », janvier 1897

CARPENTIER D’AGNEAU, *Le Théâtre Libre - Une faillite*, in « La Revue d’Art dramatique », 15/11/1893

DESCHAMPS G., *La vie littéraire - À propos des littératures du Nord*, in « Le Temps », 30/12/1894

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre Libre : Julie, tragédie en prose de M. Strindberg*, in « Le Figaro », 17/01/1893

FOUQUIER H., *Soirée de l’Œuvre : Père, pièce en 3 actes de M. August Strindberg*, in « Le Figaro », 14/12/1894

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre de l’Œuvre : Peer Gynt*, in
WEILL N., *La Saga des revues*, Paris, Le Monde/CNRS Éditions, 2011

**Articles cités dans cet article et extraits de notre corpus de thèse**

ANONYME, *Les Dindons de la farce*, in « L’Aurore », 20/04/1903

BARRES M., *La Querelle des nationalistes et des cosmopolites*, in « Le Figaro », 04/07/1892

BAUER H., *La lumière du Nord*, in « L’Écho de Paris », 24/06/1895

BORDEAUX H., *Henrik Ibsen - Réalisme et symbolisme*, in « Mercure de France », septembre 1894

BRANDES G., *Henrik Ibsen en France*, in « Cosmopolis », janvier 1897

CARPENTIER D’AGNEAU, *Le Théâtre Libre - Une faillite*, in « La Revue d’Art dramatique », 15/11/1893

DESCHAMPS G., *La vie littéraire - À propos des littératures du Nord*, in « Le Temps », 30/12/1894

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre Libre : Julie, tragédie en prose de M. Strindberg*, in « Le Figaro », 17/01/1893

FOUQUIER H., *Soirée de l’Œuvre : Père, pièce en 3 actes de M. August Strindberg*, in « Le Figaro », 14/12/1894

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre de l’Œuvre : Peer Gynt*, in
« Le Figaro », 13/11/1896

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre de l’Œuvre : Jean-Gabriel Borkman*, in « Le Figaro », 12/11/1897

FOURNEL V., *Les Œuvres et les hommes - Rosmersholm*, in « Le Correspondant », 25/10/1893

GANDERAX L., *Chronique théâtrale - L’Œuvre*, Rosmersholm, in « La Revue Hebdomadaire », 21/10/1893

LEMAITRE J., *La semaine dramatique : Théâtre choisi d’Ibsen (suite) : La Maison de Poupée*, in « Le Journal des Débats politiques et littéraires », 09/09/1889

LEMAITRE J., *La Semaine dramatique* - Mademoiselle Julie, in « Le Journal des Débats », 23/01/1893

LEMAITRE J., *De l’influence récente des littératures du Nord*, in « Revue des Deux Mondes », décembre 1894, tome 2

MENDES C., *Le crépuscule polaire et l’aube française*, in « La Revue Blanche », juillet 1897

NICOLET, *Courrier des Spectacles*, in « Le Gaulois », 12/08/1890

PESSARD H., *Les Premières - Les Revenants*, in « Le Gaulois », 31/05/1890

PESSARD H., *Les Premières - Melle Julie*, in « Le Gaulois », 17/01/1893
« Le Figaro », 13/11/1896

FOUQUIER H., *Les Théâtres - Théâtre de l’Œuvre : Jean-Gabriel Borkman, in « Le Figaro », 12/11/1897*

FOURNEL V., *Les Œuvres et les hommes - Rosmersholm, in « Le Correspondant », 25/10/1893*

GANDERAX L., *Chronique théâtrale - L’Œuvre*, Rosmersholm, in « La Revue Hebdomadaire », 21/10/1893

LEMAITRE J., *La semaine dramatique : Théâtre choisi d’Ibsen (suite) : La Maison de Poupée*, in « Le Journal des Débats politiques et littéraires », 09/09/1889

LEMAITRE J., *La Semaine dramatique* - Mademoiselle Julie, in « Le Journal des Débats », 23/01/1893

LEMAITRE J., *De l’influence récente des littératures du Nord*, in « Revue des Deux Mondes », décembre 1894, tome 2

MENDES C., *Le crépuscule polaire et l’aube française*, in « La Revue Blanche », juillet 1897

NICOLET, *Courrier des Spectacles*, in « Le Gaulois », 12/08/1890

PESSARD H., *Les Premières - Les Revenants*, in « Le Gaulois », 31/05/1890

PESSARD H., *Les Premières - Melle Julie*, in « Le Gaulois », 17/01/1893
SARCEY F., *Chronique théâtrale - Au Théâtre Libre*, Le Canard sauvage, in « Le Temps », 04/05/1891

SARCEY F., *Chronique théâtrale - Au Vaudeville*, Hedda Gabler, in « Le Temps », 21/12/1891

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - La Dame de la mer, in « Le Temps », 19/12/1892

SARCEY F., *Chronique théâtrale*, in « Le Temps », 13/11/1893

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - Frères de Herman Bang, in « Le Temps », 25/06/1894

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - *Un dernier mot sur Jean-Gabriel Borkman*, in « Le Temps », 22/11/1897

STRINDBERG A., *Le Barbare à Paris*, in « Gil Blas », 08/08/1895

SUARES A., *Ibsen, la morale de l'anarchie*, in « Revue des Deux Mondes », août 1903, tome 2

TRARIEUX G., *Le drame étranger à Paris - Pendant la saison 1897-1898*, in « Cosmopolis », octobre 1898

WYZEWA T. de, *Le génie du Nord*, in « Le Figaro », 12/11/1893
SARCEY F., *Chronique théâtrale - Au Théâtre Libre*, Le Canard sauvage, in « Le Temps », 04/05/1891

SARCEY F., *Chronique théâtrale - Au Vaudeville*, Hedda Gabler, in « Le Temps », 21/12/1891

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - La Dame de la mer, in « Le Temps », 19/12/1892

SARCEY F., *Chronique théâtrale*, in « Le Temps », 13/11/1893

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - Frères de Herman Bang, in « Le Temps », 25/06/1894

SARCEY F., *Chronique théâtrale* - *Un dernier mot sur Jean-Gabriel Borkman*, in « Le Temps », 22/11/1897

STRINDBERG A., *Le Barbare à Paris*, in « Gil Blas », 08/08/1895

SUARES A., *Ibsen, la morale de l'anarchie*, in « Revue des Deux Mondes », août 1903, tome 2

TRARIEUX G., *Le drame étranger à Paris - Pendant la saison 1897-1898*, in « Cosmopolis », octobre 1898

WYZEWA T. de, *Le génie du Nord*, in « Le Figaro », 12/11/1893
*Utopia, andata e ritorno.
Quattro intellettuali nella Svezia del «modello»
(1960-1982)*

di Piero COLLA

Università degli Studi di Bologna

doi.org/10.26337/2532-7623/COLLA

Riassunto: La reputazione internazionale del paese in quanto laboratorio sociale ha rappresentato un perno dell'identità svedese nel XX secolo e un efficace strumento di marketing. Dalla fine degli anni Sessanta, tuttavia, l'apparizione del neologismo *Sverigekritik* segnala la crisi di questa consacrazione mitica: la Svezia sembra ora incarnare, invece che l'anticipazione di un futuro migliore, un monito. Attraverso le cronache di viaggio di due scrittrici e due scrittori, redatte tra il 1969 ed il 1982, il saggio esamina i percorsi fisici e mentali del pellegrinaggio nell'Eden moderno e del suo esito, il disincanto. Quest'ultimo sembra al tempo stesso prefigurare la disintegrazione dell'utopia nazionale svedese e rifletterne l'immagine sulla coscienza degli autori.

**Abstract:** All through the 20th century, the global reputation of the Nation as a social and welfare laboratory has been a pivot of Swedish self-identity and a powerful marketing tool. By the sixties, the neologism *Sverigekritik* marks the fading of such a mythical aura: rather than the prefiguration of a better future, Sweden seems now to represent a warning. Through the travel chronicles of four writers, written between 1969 and 1982, the essay examines the physical and mental paths between which the pilgrimage in modern Eden unfolds – and turns into disenchantment. The latter seems both to *anticipate* the Nation's move from Utopia – and to mirror it.

Keywords: “Swedish model”, Welfare State, National stereotypes
*Utopia, andata e ritorno.
Quattro intellettuali nella Svezia del «modello»
(1960-1982)*

di Piero COLLA

Università degli Studi di Bologna

doi.org/10.26337/2532-7623/COLLA

Riassunto: La reputazione internazionale del paese in quanto laboratorio sociale ha rappresentato un perno dell'identità svedese nel XX secolo e un efficace strumento di marketing. Dalla fine degli anni Sessanta, tuttavia, l'apparizione del neologismo *Sverigekritik* segnala la crisi di questa consacrazione mitica: la Svezia sembra ora incarnare, invece che l'anticipazione di un futuro migliore, un monito. Attraverso le cronache di viaggio di due scrittrici e due scrittori, redatte tra il 1969 ed il 1982, il saggio esamina i percorsi fisici e mentali del pellegrinaggio nell'Eden moderno e del suo esito, il disincanto. Quest'ultimo sembra al tempo stesso prefigurare la disintegrazione dell'utopia nazionale svedese e rifletterne l'immagine sulla coscienza degli autori.

**Abstract:** All through the 20th century, the global reputation of the Nation as a social and welfare laboratory has been a pivot of Swedish self-identity and a powerful marketing tool. By the sixties, the neologism *Sverigekritik* marks the fading of such a mythical aura: rather than the prefiguration of a better future, Sweden seems now to represent a warning. Through the travel chronicles of four writers, written between 1969 and 1982, the essay examines the physical and mental paths between which the pilgrimage in modern Eden unfolds – and turns into disenchantment. The latter seems both to *anticipate* the Nation's move from Utopia – and to mirror it.

**Keywords:** “Swedish model”, Welfare State, National stereotypes
> There is surely nothing to be done
> about your attitude concerning Sweden.
> R. von Ossietzky-Palm,
> lettera a Kathleen Nott, 27.5.1960

Introduzione. Il progresso come meta esotica

L'utopia sociale più longeva dell'epoca contemporanea – il “modello svedese” – è in larga parte il prodotto dell'immaginazione di viaggiatori e reporter che lo frequentarono nel XX secolo. Dai loro appunti ha preso forma, strada facendo, il ritratto che continua a modellare la doxa: una sintesi tra le ingiunzioni dell'ideologia moderna. Produttività e giustizia sociale; diritti individuali e collettivi; sviluppo e tutela dell'ambiente. E su un piano più astratto: strumentalità ed umanesimo, creatività e disciplina, intransigenza e arte del compromesso<fnref n="1" />... Le metafore del progetto svedese furono coniate dai suoi esegeti stranieri : dalla Middle Way dell'americano Childs, «giusto mezzo» tra collettivismo e capitalismo<fnref n="2" />, fino al concetto stesso di «modello»<fnref n="3" />, oasi di armonia sociale nelle acque agitate del Novecento.

Il racconto di una modernizzazione senza traumi e senza
sconfitti si riallaccia a uno stereotipo più remoto: le tante

<footnote n="1">¹ Sulla persistenza di questa idealizzazione, cfr. P. COLLA, *Tra utopia e Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea* in *Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati*, a cura di P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383.</footnote>

<footnote n="2">² M. W. CHILDS, *Sweden: the Middle Way*, New Haven, Yale University Press, 1935.</footnote>

<footnote n="3">³ I titoli dei resoconti redatti negli Stati Uniti sono i più emblematici: H. STRODE, *Sweden: Model for a World*, New York, Harcourt, 1949, R. F. TOMASSON, *Sweden, Prototype of a Modern Country*, New York, Random House, 1970. Per la Francia, cfr. J. PARENT, *Le modèle suédois*, Paris, Calmann-Lévy, 1970.</footnote>
> There is surely nothing to be done
> about your attitude concerning Sweden.
> R. von Ossietzky-Palm,
> lettera a Kathleen Nott, 27.5.1960

Introduzione. Il progresso come meta esotica

L'utopia sociale più longeva dell'epoca contemporanea – il “modello svedese” – è in larga parte il prodotto dell'immaginazione di viaggiatori e reporter che lo frequentarono nel XX secolo. Dai loro appunti ha preso forma, strada facendo, il ritratto che continua a modellare la doxa: una sintesi tra le ingiunzioni dell'ideologia moderna. Produttività e giustizia sociale; diritti individuali e collettivi; sviluppo e tutela dell'ambiente. E su un piano più astratto: strumentalità ed umanesimo, creatività e disciplina, intransigenza e arte del compromesso<fnref n="1" />... Le metafore del progetto svedese furono coniate dai suoi esegeti stranieri : dalla Middle Way dell'americano Childs, «giusto mezzo» tra collettivismo e capitalismo<fnref n="2" />, fino al concetto stesso di «modello»<fnref n="3" />, oasi di armonia sociale nelle acque agitate del Novecento.

Il racconto di una modernizzazione senza traumi e senza
sconfitti si riallaccia a uno stereotipo più remoto: le tante

<footnote n="1">¹ Sulla persistenza di questa idealizzazione, cfr. P. COLLA, *Tra utopia e Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea* in *Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati*, a cura di P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383.</footnote>

<footnote n="2">² M. W. CHILDS, *Sweden: the Middle Way*, New Haven, Yale University Press, 1935.</footnote>

<footnote n="3">³ I titoli dei resoconti redatti negli Stati Uniti sono i più emblematici: H. STRODE, *Sweden: Model for a World*, New York, Harcourt, 1949, R. F. TOMASSON, *Sweden, Prototype of a Modern Country*, New York, Random House, 1970. Per la Francia, cfr. J. PARENT, *Le modèle suédois*, Paris, Calmann-Lévy, 1970.</footnote>
declinazioni del mitema<fnref n="4" /> che, da Tacito a Montesquieu, scorge
nei costumi dell’estremo Nord europeo un universo morale
immacolato; degno di ammirazione e di un pizzico d’invidia<fnref n="5" />.
Sarà Voltaire, seguito dai romantici tedeschi del XIX secolo, a
collegare il cliché con il regno di Svea e i suoi fortunati abitanti<fnref n="6" />.
È però solo dagli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso che la
Svezia si impone – tra altre success stories – come la tappa
obbligata di un pellegrinaggio sociale: Mecca dei devoti di un
progresso dal volto umano. Quest’attrazione magnetica precede
di qualche anno l’affermazione elettorale della
Socialdemocrazia<fnref n="7" />: già nel 1930, all’indomani dell’Esposizione
mondiale d’arti decorative di Stoccolma, un’antologia edita
dall’associazione dei corrispondenti esteri ne rivela lo schema<fnref n="8" />.
Vetrine del design funzionalista, i padiglioni dell’Esposizione
rivelano al mondo una società-laboratorio, dove la cura razionale
del “fattore umano” (dalla casa all’officina, dall’educazione alla
vita pubblica...) conduce spontaneamente alla redistribuzione
armonica della ricchezza e alla neutralizzazione del conflitto<fnref n="9" />. È
il racconto che propagano, all’indomani dell’avvento al potere

<footnote n="4">⁴ C. LÉVI-STRAUSS, *La struttura dei miti* in *Antropologia strutturale*, Milano, il Saggiatore, 1966 [ed. or. 1958].</footnote>

<footnote n="5">⁵ Sulle «cristallizzazioni dello sguardo» sulla Scandinavia, cfr. l’introduzione di Régis Boyer a V. FOURNIER, *L’utopie ambiguë*, Clermont-Ferrand, Adosa, 1980.</footnote>

<footnote n="6">⁶ VOLTAIRE, *Histoire de Charles XII*, Paris, Michel de Maule, 2001 [ed. or. 1731].</footnote>

<footnote n="7">⁷ Sveriges socialdemokratiska arbetareparti, «Partito socialdemocratico dei lavoratori di Svezia» (di seguito SaP), fondato nel 1889.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Sverige genom främmande ögon («La Svezia attraverso occhi stranieri»), Stockholm, Utländska pressföreningen i Sverige, 1930.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Cfr. la corrispondenza di Serge de CHESSIN, *Une expérience d’architecture « fonctionnaliste »*, in « L’Illustration », 31.5.1930, p. 190 c, dello stesso autore, *Les clés de la Suède*, Paris, Hachette, 1935.</footnote>
declinazioni del mitema<fnref n="4" /> che, da Tacito a Montesquieu, scorge
nei costumi dell’estremo Nord europeo un universo morale
immacolato; degno di ammirazione e di un pizzico d’invidia<fnref n="5" />.
Sarà Voltaire, seguito dai romantici tedeschi del XIX secolo, a
collegare il cliché con il regno di Svea e i suoi fortunati abitanti<fnref n="6" />.
È però solo dagli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso che la
Svezia si impone – tra altre success stories – come la tappa
obbligata di un pellegrinaggio sociale: Mecca dei devoti di un
progresso dal volto umano. Quest’attrazione magnetica precede
di qualche anno l’affermazione elettorale della
Socialdemocrazia<fnref n="7" />: già nel 1930, all’indomani dell’Esposizione
mondiale d’arti decorative di Stoccolma, un’antologia edita
dall’associazione dei corrispondenti esteri ne rivela lo schema<fnref n="8" />.
Vetrine del design funzionalista, i padiglioni dell’Esposizione
rivelano al mondo una società-laboratorio, dove la cura razionale
del “fattore umano” (dalla casa all’officina, dall’educazione alla
vita pubblica...) conduce spontaneamente alla redistribuzione
armonica della ricchezza e alla neutralizzazione del conflitto<fnref n="9" />. È
il racconto che propagano, all’indomani dell’avvento al potere

<footnote n="4">⁴ C. LÉVI-STRAUSS, *La struttura dei miti* in *Antropologia strutturale*, Milano, il Saggiatore, 1966 [ed. or. 1958].</footnote>

<footnote n="5">⁵ Sulle «cristallizzazioni dello sguardo» sulla Scandinavia, cfr. l’introduzione di Régis Boyer a V. FOURNIER, *L’utopie ambiguë*, Clermont-Ferrand, Adosa, 1980.</footnote>

<footnote n="6">⁶ VOLTAIRE, *Histoire de Charles XII*, Paris, Michel de Maule, 2001 [ed. or. 1731].</footnote>

<footnote n="7">⁷ Sveriges socialdemokratiska arbetareparti, «Partito socialdemocratico dei lavoratori di Svezia» (di seguito SaP), fondato nel 1889.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Sverige genom främmande ögon («La Svezia attraverso occhi stranieri»), Stockholm, Utländska pressföreningen i Sverige, 1930.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Cfr. la corrispondenza di Serge de CHESSIN, *Une expérience d’architecture « fonctionnaliste »*, in « L’Illustration », 31.5.1930, p. 190 c, dello stesso autore, *Les clés de la Suède*, Paris, Hachette, 1935.</footnote>
del SaP (1932), viaggiatori dalla sensibilità sociale come Marquis W. Childs o i missionari laici della Fabian Society<fnref n="10" />.

L'afflato etico che sottende lo slogan della folkhem – l'identificazione del Welfare State in costruzione con una famiglia premurosa – è il trait d'union con il mito nordico del passato. Nell'Europa post-1945 lo stereotipo si consolida: il paese si staglia come un'oasi di stabilità e di efficienza economica tra le rovine dei massacri di massa. Esperti, filosofi e curiosi non vi accorrono più per scrutare scampoli del mondo di domani, ma per verificare in vivo un esperimento che concerna l'universale, il futuro dell'umanità. Attraverso i suoi abitanti, il francese Mounier interroga «i primi testimoni della città felice»<fnref n="11" />, affrancata dal bisogno materiale. Negli anni della corsa agli armamenti, l'impegno pacifista e la solidarietà internazionale della Svezia saranno la prova che la specie umana può ancora guardare al futuro con ottimismo. La radicalità delle trasformazioni della famiglia e delle relazioni di lavoro inducono gli scienziati sociali americani a scorgervi il paradigma della modernizzazione *tout court*<fnref n="12" />...

Questa consacrazione mitica – applicata a un'esperienza scevra di pretese egemoniche – ha impresso una traccia profonda nell'autorappresentazione svedese. Questa si è appropriata del concetto di società-laboratorio, per divenirne l'ambasciatrice. Dopo la Seconda guerra mondiale, la tesi dell'*eccezionalismo* svedese si iscrive in una strategia di espansione diplomatica, ideologica e commerciale: la scelta di neutralità tra i blocchi induce a procacciarsi consenso e mercati su tutti i fronti. Dopo gli equilibrismi del periodo 1939-1945, un *marketing* ideologico dalla forte impronta morale è la condizione per restaurare la

<footnote n="10">¹⁰ *Democratic Sweden*, a cura di M. Cole – C. Smith, London, Greystone Press, 1938.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ E. MOUNIER, *Notes scandinaves*, in « Esprit », 2 (1950), pp. 253-286.</footnote>

<footnote n="12">¹² Cfr. TOMASSON, *Sweden, Prototype*.</footnote>
del SaP (1932), viaggiatori dalla sensibilità sociale come Marquis W. Childs o i missionari laici della Fabian Society<fnref n="10" />.

L'afflato etico che sottende lo slogan della folkhem – l'identificazione del Welfare State in costruzione con una famiglia premurosa – è il trait d'union con il mito nordico del passato. Nell'Europa post-1945 lo stereotipo si consolida: il paese si staglia come un'oasi di stabilità e di efficienza economica tra le rovine dei massacri di massa. Esperti, filosofi e curiosi non vi accorrono più per scrutare scampoli del mondo di domani, ma per verificare in vivo un esperimento che concerna l'universale, il futuro dell'umanità. Attraverso i suoi abitanti, il francese Mounier interroga «i primi testimoni della città felice»<fnref n="11" />, affrancata dal bisogno materiale. Negli anni della corsa agli armamenti, l'impegno pacifista e la solidarietà internazionale della Svezia saranno la prova che la specie umana può ancora guardare al futuro con ottimismo. La radicalità delle trasformazioni della famiglia e delle relazioni di lavoro inducono gli scienziati sociali americani a scorgervi il paradigma della modernizzazione *tout court*<fnref n="12" />...

Questa consacrazione mitica – applicata a un'esperienza scevra di pretese egemoniche – ha impresso una traccia profonda nell'autorappresentazione svedese. Questa si è appropriata del concetto di società-laboratorio, per divenirne l'ambasciatrice. Dopo la Seconda guerra mondiale, la tesi dell'*eccezionalismo* svedese si iscrive in una strategia di espansione diplomatica, ideologica e commerciale: la scelta di neutralità tra i blocchi induce a procacciarsi consenso e mercati su tutti i fronti. Dopo gli equilibrismi del periodo 1939-1945, un *marketing* ideologico dalla forte impronta morale è la condizione per restaurare la

<footnote n="10">¹⁰ *Democratic Sweden*, a cura di M. Cole – C. Smith, London, Greystone Press, 1938.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ E. MOUNIER, *Notes scandinaves*, in « Esprit », 2 (1950), pp. 253-286.</footnote>

<footnote n="12">¹² Cfr. TOMASSON, *Sweden, Prototype*.</footnote>
credibilità del paese<fnref n="13" />. In termini identitari, si tratta di
compensare l'isolamento strategico con la percezione della
propria superiorità morale. L'agone morale, piuttosto che
bellico, sarebbe stato il teatro della «seconda età della
grandeur»<fnref n="14" />, certificato dall'adesione universale al progetto<fnref n="15" />.

Si spiega così l'impegno speso dai poteri pubblici per
attirare l'attenzione sulle realizzazioni del sistema, dirigere lo
sguardo verso determinati aspetti (pacificazione del conflitto di
classe, habitat e politica familiare, condizione dell'infanzia e
parità uomo-donna...) e orientare il giudizio altrui. Un'opera di
public diplomacy<fnref n="16" />, devoluta ad un organo ad hoc: l'«Istituto
svedese» (Svenska institutet, di seguito SI), agenzia no profit
creata nel 1945 col concorso di capitali pubblici e privati, e
nazionalizzata nel 1970¹⁷. Il suo impegno nell'allestire mostre,

<footnote n="13">¹³ Cfr. J. ÖSTLING, *Sweden after Nazism*, New York/Oxford, Berghahn books, 2016 [versione or.: 2008].</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ *Den andra stormaktstiden*. L'espressione di Gerhard de Geer alludeva, in un primo momento, all'espansione della produzione industriale svedese degli anni Venti.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Nel suo saggio del 1984 sulla mitologia della Svezia moderna, Arne Ruth rileva che al declino delle retoriche nazionaliste della «svedesità» (svenskhet), sui quotidiani nazionali corrisponde, verso il 1935, un'attenzione ossessiva alle lodi dei visitatori stranieri. A. RUTH, *Det moderna Sveriges myter* in *Svenska krusbär*, a cura di B. Linnell e M. Löfgren, Stockholm, Bonnier, 1995.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ N. J. CULL, *The Cold War and the United States Information Agency: American propaganda and public diplomacy, 1945–1989*, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ L'organismo sorse su iniziativa del Ministero degli esteri, assorbendo in parte la vocazione del primo ente svedese di public information, la Direzione di Stato all'informazione, incaricata tra il 1940 e il '45, di provvedere alla mobilitazione morale e culturale della popolazione e alla censura preventiva dei media. Cfr. P. COLLA, *Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory of World War II in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis*, a cura di N. Witoszek e L. Trägårdh, New York, Berghahn Books, 2002 e J. WIJK, *Censur- och propagandaministeriet: en översikt av*</footnote>
credibilità del paese<fnref n="13" />. In termini identitari, si tratta di
compensare l'isolamento strategico con la percezione della
propria superiorità morale. L'agone morale, piuttosto che
bellico, sarebbe stato il teatro della «seconda età della
grandeur»<fnref n="14" />, certificato dall'adesione universale al progetto<fnref n="15" />.

Si spiega così l'impegno speso dai poteri pubblici per
attirare l'attenzione sulle realizzazioni del sistema, dirigere lo
sguardo verso determinati aspetti (pacificazione del conflitto di
classe, habitat e politica familiare, condizione dell'infanzia e
parità uomo-donna...) e orientare il giudizio altrui. Un'opera di
public diplomacy<fnref n="16" />, devoluta ad un organo ad hoc: l'Istituto
svedese» (Svenska institutet, di seguito SI), agenzia no profit
creata nel 1945 col concorso di capitali pubblici e privati, e
nazionalizzata nel 1970¹⁷. Il suo impegno nell'allestire mostre,

<footnote n="13">¹³ Cfr. J. ÖSTLING, *Sweden after Nazism*, New York/Oxford, Berghahn books, 2016 [versione or.: 2008].</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ *Den andra stormaktstiden*. L'espressione di Gerhard de Geer alludeva, in un primo momento, all'espansione della produzione industriale svedese degli anni Venti.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Nel suo saggio del 1984 sulla mitologia della Svezia moderna, Arne Ruth rileva che al declino delle retoriche nazionaliste della «svedesità» (*svenskhet*), sui quotidiani nazionali corrisponde, verso il 1935, un'attenzione ossessiva alle lodi dei visitatori stranieri. A. RUTH, *Det moderna Sveriges myter* in *Svenska krusbär*, a cura di B. Linnell e M. Löfgren, Stockholm, Bonnier, 1995.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ N. J. CULL, *The Cold War and the United States Information Agency: American propaganda and public diplomacy, 1945–1989*, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ L'organismo sorse su iniziativa del Ministero degli esteri, assorbendo in parte la vocazione del primo ente svedese di *public information*, la Direzione di Stato all'informazione, incaricata tra il 1940 e il '45, di provvedere alla mobilitazione morale e culturale della popolazione e alla censura preventiva dei media. Cfr. P. COLLA, *Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory of World War II in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis*, a cura di N. Witoszek e L. Trägårdh, New York, Berghahn Books, 2002 e J. WIJK, *Censur- och propagandaministeriet: en översikt av*</footnote>
scambi culturali e visite di studio ha sempre avuto per oggetto la Svezia «in sé»<fnref n="18" />, più che una dimensione culturale, turistica o folkloristica; l’intento di suscitare nei confronti del paese un interesse positivo l’ha spinta innegabilmente a favorire la produzione di uno stereotipo nazionale<fnref n="19" />.

Da quel momento, la retorica apologetica si iscrive in una programmazione professionale, col concorso degli stessi artefici dell’utopia sociale: professori universitari e pianificatori urbani, diplomatici, giornalisti e tecnici<fnref n="20" />... La propensione al *marketing* di sé sembra all’origine di un tratto che echeggia proprio dai resoconti di viaggio esaminati nel presente saggio: l’estrema vulnerabilità alle critiche formulate dal pubblico internazionale. Dagli anni Ottanta, l’avvicendarsi di scandali sui media internazionali è stato tra le cause scatenanti della crisi morale e politica del modello<fnref n="21" />. La denuncia pubblica delle pecche del

<footnote>*Informationsstyrelsens verksamhet 1940-45 utifrån dess efterlämnade arkiv,* in «Historisk tidskrift», 1 (1990), p. 38.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Tra le prime pubblicazioni di questo tipo, segnalo *Introducing Sweden*, Stockholm, The Swedish Institute, 1948 (cfr. N. GLOVER, *National Relations. Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970*, Lund, Nordic Academic Press, 2011, pp. 63-65).</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Nella relazione d’attività del 1964, il direttore P.-A. Hildeman spiegava che SI si propone di diffondere conoscenze fattuali sui risultati che «noi [svedesi] abbiamo conseguito», o sulla maniera in cui «noi [svedesi] viviamo» (cfr. GLOVER, *National Relations*, p. 142).</footnote>

<footnote n="20">²⁰ L’immagine presentata al mondo – oltre che ostentatamente obiettiva e anti-ideologica – era modulata in modo da tener conto della «disposizione psicologica» dei diversi *target*. Secondo il programma esposto da Hildeman all’inizio del suo mandato (1963), la promozione della Svezia doveva attenersi al modello di un «camaleonte». *Ivi*, p. 128.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Un *reportage* dello «Spiegel» sulle sottrazioni sistematiche di bambini alle famiglie (Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, in «Der Spiegel», 31, 1983) fu il primo segnale d’allarme, a cui seguirono svariate condanne della Corte europea dei diritti dell’uomo, per la stessa ragione. Negli anni Novanta, l’eco di scandali più antichi e rimossi – la custodia dell’oro nazista nelle banche, la sterilizzazione forzata di handicappati mentali e «asociali»... –</footnote>
scambi culturali e visite di studio ha sempre avuto per oggetto la Svezia «in sé»<fnref n="18" />, più che una dimensione culturale, turistica o folkloristica; l’intento di suscitare nei confronti del paese un interesse positivo l’ha spinta innegabilmente a favorire la produzione di uno stereotipo nazionale<fnref n="19" />.

Da quel momento, la retorica apologetica si iscrive in una programmazione professionale, col concorso degli stessi artefici dell’utopia sociale: professori universitari e pianificatori urbani, diplomatici, giornalisti e tecnici<fnref n="20" />... La propensione al marketing di sé sembra all’origine di un tratto che echeggia proprio dai resoconti di viaggio esaminati nel presente saggio: l’estrema vulnerabilità alle critiche formulate dal pubblico internazionale. Dagli anni Ottanta, l’avvicendarsi di scandali sui media internazionali è stato tra le cause scatenanti della crisi morale e politica del modello<fnref n="21" />. La denuncia pubblica delle pecche del

<footnote>*Informationsstyrelsens verksamhet 1940-45 utifrån dess efterlämnade arkiv,* in «Historisk tidskrift», 1 (1990), p. 38.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Tra le prime pubblicazioni di questo tipo, segnalo *Introducing Sweden*, Stockholm, The Swedish Institute, 1948 (cfr. N. GLOVER, *National Relations. Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970*, Lund, Nordic Academic Press, 2011, pp. 63-65).</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Nella relazione d’attività del 1964, il direttore P.-A. Hildeman spiegava che SI si propone di diffondere conoscenze fattuali sui risultati che «noi [svedesi] abbiamo conseguito», o sulla maniera in cui «noi [svedesi] viviamo» (cfr. GLOVER, *National Relations*, p. 142).</footnote>

<footnote n="20">²⁰ L’immagine presentata al mondo – oltre che ostentatamente obiettiva e anti-ideologica – era modulata in modo da tener conto della «disposizione psicologica» dei diversi *target*. Secondo il programma esposto da Hildeman all’inizio del suo mandato (1963), la promozione della Svezia doveva attenersi al modello di un «camaleonte». *Ivi*, p. 128.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Un *reportage* dello «Spiegel» sulle sottrazioni sistematiche di bambini alle famiglie (Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, in «Der Spiegel», 31, 1983) fu il primo segnale d’allarme, a cui seguirono svariate condanne della Corte europea dei diritti dell’uomo, per la stessa ragione. Negli anni Novanta, l’eco di scandali più antichi e rimossi – la custodia dell’oro nazista nelle banche, la sterilizzazione forzata di handicappati mentali e «asociali»... –</footnote>
sistema (in particolare in riferimento al potere e agli abusi delle istituzioni socio-assistenziali) ha sortito l'effetto di una ferita narcisistica fatale. L'epiteto globalizzante – *Sverigekritik* («critica della Svezia») – che qualifica le riserve sollevate (generalmente da stranieri) contro il bilancio del «modello» in termini sociali ed umani, è sintomatico. Testimonia al tempo stesso dell'esistenza di un genere letterario singolare e del suo impatto dirompente: gli attacchi alle riforme e all'etica sociale che le ispira sono state percepite come una minaccia al buon nome della nazione.

L'oscillazione tra esaltazione e denigrazione appare come una costante della copertura giornalistica dell'«enigma svedese»<fnref n="22" />, come se cultori e detrattori del mito, protagonisti e osservatori, condividessero la stessa simbologia. Entrambe le polarità esprimono il carattere teleologico del rapporto mentale col mito svedese; ogni frammento di esperienza vissuta diventa la prefigurazione di uno scenario futuristico (il superamento della differenza tra i sessi, dell'autorità parentale, persino – come vedremo – la scomparsa del pesce fresco dalle tavole!), spingendo l'osservatore verso un giudizio profetico. Per il nuovo viaggiatore, l'itinerario svedese si dipana in un esotismo costruito: un paesaggio pensato come un'astrazione, ma popolato di immagini familiari, idiosincrasie e timori. L'autore di questo saggio ne subì anch'egli, a suo tempo, il richiamo.

<footnote>accompagnerà il declino della stella del «modello». Numerosi contributi ai due numeri di «Daedalus» dedicati alla Svezia (in particolare RUTH, *The Second*, e P. O. ENQUIST, *On the Art of Flying Backward with Dignity*, in «Daedalus», *The Nordic Enigma*, 1 (1984), pp. 61-73), alludono a questo processo di disincanto.</footnote>

<footnote n="22">²² Cfr. la nota precedente e P. COLLA, *L'eredità ambigua di un «modello» di Welfare*, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147.</footnote>
sistema (in particolare in riferimento al potere e agli abusi delle istituzioni socio-assistenziali) ha sortito l'effetto di una ferita narcisistica fatale. L'epiteto globalizzante – *Sverigekritik* («critica della Svezia») – che qualifica le riserve sollevate (generalmente da stranieri) contro il bilancio del «modello» in termini sociali ed umani, è sintomatico. Testimonia al tempo stesso dell'esistenza di un genere letterario singolare e del suo impatto dirompente: gli attacchi alle riforme e all'etica sociale che le ispira sono state percepite come una minaccia al buon nome della nazione.

L'oscillazione tra esaltazione e denigrazione appare come una costante della copertura giornalistica dell'«enigma svedese»<fnref n="22" />, come se cultori e detrattori del mito, protagonisti e osservatori, condividessero la stessa simbologia. Entrambe le polarità esprimono il carattere teleologico del rapporto mentale col mito svedese; ogni frammento di esperienza vissuta diventa la prefigurazione di uno scenario futuristico (il superamento della differenza tra i sessi, dell'autorità parentale, persino – come vedremo – la scomparsa del pesce fresco dalle tavole!), spingendo l'osservatore verso un giudizio profetico. Per il nuovo viaggiatore, l'itinerario svedese si dipana in un esotismo costruito: un paesaggio pensato come un'astrazione, ma popolato di immagini familiari, idiosincrasie e timori. L'autore di questo saggio ne subì anch'egli, a suo tempo, il richiamo.

<footnote>accompagnerà il declino della stella del «modello». Numerosi contributi ai due numeri di «Daedalus» dedicati alla Svezia (in particolare RUTH, *The Second*, e P. O. ENQUIST, *On the Art of Flying Backward with Dignity*, in «Daedalus», *The Nordic Enigma*, 1 (1984), pp. 61-73), alludono a questo processo di disincanto.</footnote>

<footnote n="22">²² Cfr. la nota precedente e P. COLLA, *L'eredità ambigua di un «modello» di Welfare*, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147.</footnote>
## Intellettuali e viaggiatori: naufraghi nel «modello»

Tappe ed attori della consacrazione mitologica del paese sono stati oggetto di un'attenzione particolarmente accesa nel dibattito svedese degli anni della “normalizzazione”: il periodo segnato dall'estromissione del SaP dal governo (1991), dall'adesione del paese all'Unione europea (1994) e dall'esaurimento del tema della «terza via». Nei primi anni '90, gli articoli di fondo dei quotidiani nazionali riservano al concetto di «svedesità» (*svenskhet*) un'attenzione al limite dell'ossessione<fnref n="23" />: un passo forse necessario per consentire a una Svezia adagiata «sul lettino dello psicanalista»<fnref n="24" /> di sopportare l'impatto sull'identità collettiva del rientro del paese nel mainstream della comunità politica occidentale, preceduto (fin dagli anni Settanta) dall'intensificarsi dei flussi migratori. Un genere scientifico singolare – l'autoetnografia – farà di questo problema il suo specifico terreno d'indagine<fnref n="25" />. Dell'esplorazione dell'etica collettiva svedese vorrei offrire, in queste pagine, una lettura diversa, ponendomi dal punto di vista di osservatori stranieri, estranei al travaglio identitario a cui ho accennato, attivi in un contesto storico in cui dall'alterità svedese si sprigionava ancora un'aura di esemplarità e di fascino. Mi

<footnote n="23">²³ Cfr. L. LÖNNROTH, *Finns det en nordisk egenart?*, in «Svenska Dagbladet», 30.4.1993. K-O. ARNSTBERG ripercorre il contesto e i motivi dell'interesse pubblico per la codificazione dell'identità collettiva svedese in *Typiskt svenskt*, Stockholm, Carlsson, 2005, pp. 15-19.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ E. RINGMAR, *Re-Imagining Sweden*, in «Scandinavian Journal of History», 1-2 (1998), p. 45.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Tra i primi contributi a questo sforzo citiamo, nel campo della psicologia collettiva, Å. DAUN, *Svensk mentalitet : ett jämförande perspektiv*, Stockholm, Raben & Sjögren, 1989; della storia sociale, J. FRYKMAN, *Modärna tider*, Malmö, Liber, 1985 e dell'antropologia culturale, K.-O. ARNSTBERG, *Svenskhet – den kulturförnekande kulturen*, Stockholm, Carlsson, 1989.</footnote>
## Intellettuali e viaggiatori: naufraghi nel «modello»

Tappe ed attori della consacrazione mitologica del paese sono stati oggetto di un'attenzione particolarmente accesa nel dibattito svedese degli anni della “normalizzazione”: il periodo segnato dall'estromissione del SaP dal governo (1991), dall'adesione del paese all'Unione europea (1994) e dall'esaurimento del tema della «terza via». Nei primi anni '90, gli articoli di fondo dei quotidiani nazionali riservano al concetto di «svedesità» (*svenskhet*) un'attenzione al limite dell'ossessione<fnref n="23" />: un passo forse necessario per consentire a una Svezia adagiata «sul lettino dello psicanalista»<fnref n="24" /> di sopportare l'impatto sull'identità collettiva del rientro del paese nel mainstream della comunità politica occidentale, preceduto (fin dagli anni Settanta) dall'intensificarsi dei flussi migratori. Un genere scientifico singolare – l'autoetnografia – farà di questo problema il suo specifico terreno d'indagine<fnref n="25" />. Dell'esplorazione dell'etica collettiva svedese vorrei offrire, in queste pagine, una lettura diversa, ponendomi dal punto di vista di osservatori stranieri, estranei al travaglio identitario a cui ho accennato, attivi in un contesto storico in cui dall'alterità svedese si sprigionava ancora un'aura di esemplarità e di fascino. Mi

<footnote n="23">²³ Cfr. L. LÖNNROTH, *Finns det en nordisk egenart?*, in «Svenska Dagbladet», 30.4.1993. K-O. ARNSTBERG ripercorre il contesto e i motivi dell'interesse pubblico per la codificazione dell'identità collettiva svedese in *Typiskt svenskt*, Stockholm, Carlsson, 2005, pp. 15-19.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ E. RINGMAR, *Re-Imagining Sweden*, in «Scandinavian Journal of History», 1-2 (1998), p. 45.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Tra i primi contributi a questo sforzo citiamo, nel campo della psicologia collettiva, Å. DAUN, *Svensk mentalitet : ett jämförande perspektiv*, Stockholm, Raben & Sjögren, 1989; della storia sociale, J. FRYKMAN, *Modärna tider*, Malmö, Liber, 1985 e dell'antropologia culturale, K.-O. ARNSTBERG, *Svenskhet – den kulturförnekande kulturen*, Stockholm, Carlsson, 1989.</footnote>
sembra che ciò possa aprire uno spiraglio sull'ambivalenza
crescente nei confronti di un'utopia democratica che sfocerà, a
fine secolo, nel disincanto esplicito: la demolizione del sogno<fnref n="26" />.

Nell'esperienza che racchiude, per i viaggiatori del XX
secolo, il contatto col «modello» svedese, il *tour*
dell'intellettuale impegnato ha un posto a sé. Da Graham Greene
a Carlo Levi, numerosi furono gli scrittori di fama che dopo il
1945 ritennero necessario avvicinarsi al «modello» e soppesarne
vizi e virtù. Questa letteratura si caratterizza per una maggior
libertà rispetto al resoconto specialistico; esperienze accidentali
e valutazioni spontanee vi hanno un peso maggiore, anche se
spesso lo sguardo si concentra sull'analisi di un'esperienza di
riforma sociale, da cui scaturiscono conclusioni più generali. Le
quattro opere che ho analizzato non possono essere inquadrate
nei filoni più convenzionali del panegirico o della
stigmatizzazione<fnref n="27" />. Gli autori sono un campione rappresentativo
dell'élite progressista del dopoguerra: una poetessa britannica,
Kathleen Nott<fnref n="28" />; l'italiano Mario Soldati<fnref n="29" />; l'americana Susan
Sontag<fnref n="30" />, reduce dalla sua prima esperienza di regia a
Stoccolma, e l'intellettuale tedesco H. M. Enzensberger: l'unico,
tra i quattro scrittori, a recarsi in Svezia col preciso intento di

<footnote n="26">²⁶ Processo che da allora sembra votato a una costante ripetizione. Sul *mood* predominante negli anni Duemila, nei confronti del progetto sociale svedese, cfr. COLLA, *L'eredità ambigua*.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Genere che vede la luce nello stesso periodo: l'esempio paradigmatico è probabilmente il ritratto della Svezia come distopia realizzata, dello scrittore britannico R. HUNTFORD, *The New Totalitarians*, New York, Stein and Day, 1972.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ K. NOTT, *A clean, well-lighted place*, London, Heinemann, 1961.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ M. SOLDATI, *I disperati del benessere*, Milano, Mondadori, 1970.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ S. SONTAG, *A letter from Sweden*, in «Ramparts Magazine», July 1969, pp. 23-38.</footnote>
sembra che ciò possa aprire uno spiraglio sull'ambivalenza
crescente nei confronti di un'utopia democratica che sfocerà, a
fine secolo, nel disincanto esplicito: la demolizione del sogno<fnref n="26" />.

Nell'esperienza che racchiude, per i viaggiatori del XX
secolo, il contatto col «modello» svedese, il *tour*
dell'intellettuale impegnato ha un posto a sé. Da Graham Greene
a Carlo Levi, numerosi furono gli scrittori di fama che dopo il
1945 ritennero necessario avvicinarsi al «modello» e soppesarne
vizi e virtù. Questa letteratura si caratterizza per una maggior
libertà rispetto al resoconto specialistico; esperienze accidentali
e valutazioni spontanee vi hanno un peso maggiore, anche se
spesso lo sguardo si concentra sull'analisi di un'esperienza di
riforma sociale, da cui scaturiscono conclusioni più generali. Le
quattro opere che ho analizzato non possono essere inquadrate
nei filoni più convenzionali del panegirico o della
stigmatizzazione<fnref n="27" />. Gli autori sono un campione rappresentativo
dell'élite progressista del dopoguerra: una poetessa britannica,
Kathleen Nott<fnref n="28" />; l'italiano Mario Soldati<fnref n="29" />; l'americana Susan
Sontag<fnref n="30" />, reduce dalla sua prima esperienza di regia a
Stoccolma, e l'intellettuale tedesco H. M. Enzensberger: l'unico,
tra i quattro scrittori, a recarsi in Svezia col preciso intento di

<footnote n="26">²⁶ Processo che da allora sembra votato a una costante ripetizione. Sul *mood* predominante negli anni Duemila, nei confronti del progetto sociale svedese, cfr. COLLA, *L'eredità ambigua*.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Genere che vede la luce nello stesso periodo: l'esempio paradigmatico è probabilmente il ritratto della Svezia come distopia realizzata, dello scrittore britannico R. HUNTFORD, *The New Totalitarians*, New York, Stein and Day, 1972.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ K. NOTT, *A clean, well-lighted place*, London, Heinemann, 1961.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ M. SOLDATI, *I disperati del benessere*, Milano, Mondadori, 1970.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ S. SONTAG, *A letter from Sweden*, in «Ramparts Magazine», July 1969, pp. 23-38.</footnote>
prendere la temperatura di un sistema politico in affanno<fnref n="31" />. Le opere confermano la portata universale dell'attrazione del modello, ma anche la sua percezione come un'entità compatta e carica di significato: tutte si propongono infatti di «raccontare» la Svezia in quanto laboratorio sociale, e di trarre dall'osservazione diretta insegnamenti generalizzabili al mondo intero.

Dal punto di vista di queste premesse, la continuità rispetto al filone celebrativo inaugurato negli anni Trenta è palese. Tuttavia, nella parabola del «modello», l'arco temporale in cui vedono la luce (tra il 1961 e il 1982) disegna una svolta: l'esaurimento di un movimento ascendente, l'epopea immaginaria della *folkhem*. Questo segmento abbraccia, più esattamente, il momento culminante del prestigio del «modello» (il record di consensi del SaP alle elezioni del 1968, il programma antiautoritario del suo congresso del 1969, la *leadership* carismatica di Palme...) ma anche la prime sfide all'identificazione della Socialdemocrazia e delle organizzazioni che le fanno capo con l'interesse generale. Gli scioperi selvaggi dei minatori di Kiruna<fnref n="32" /> degli anni 1969-1970, la crisi petrolifera del 1973 e le polemiche che accompagnano la prospettiva di una parziale socializzazione degli utili delle grandi imprese<fnref n="33" />

<footnote n="31">³¹ H. M. ENZENSBERGER, *Europe, Europe!* , Paris, Gallimard 1988 [titolo or.: *Ach Europa!* Frankfurt, Suhrkamp, 1987]. Il viaggio di Enzensberger coincide con le ultime battute della campagna elettorale del 1982: la competizione segnerà il ritorno del SaP al governo dopo sei anni. Nella sua veste finale il *reportage* è una sezione di un'antologia di saggi dedicata allo stato della coscienza democratica in sei paesi d'Europa.</footnote>

<footnote n="32">³² Categoria al cui malessere l'inchiesta di Kathleen Nott dedica alcune pagine profetiche...</footnote>

<footnote n="33">³³ Il *Piano Meidner*, che prevedeva il reinvestimento di una parte degli utili privati attraverso fondi bloccati gestiti dai sindacati. La proposta fu all'origine di una forte mobilitazione anti-socialdemocratica e fu realizzata nel 1983 dal governo Palme in una forma edulcorata.</footnote>
prendere la temperatura di un sistema politico in affanno<fnref n="31" />. Le opere confermano la portata universale dell'attrazione del modello, ma anche la sua percezione come un'entità compatta e carica di significato: tutte si propongono infatti di «raccontare» la Svezia in quanto laboratorio sociale, e di trarre dall'osservazione diretta insegnamenti generalizzabili al mondo intero.

Dal punto di vista di queste premesse, la continuità rispetto al filone celebrativo inaugurato negli anni Trenta è palese. Tuttavia, nella parabola del «modello», l'arco temporale in cui vedono la luce (tra il 1961 e il 1982) disegna una svolta: l'esaurimento di un movimento ascendente, l'epopea immaginaria della *folkhem*. Questo segmento abbraccia, più esattamente, il momento culminante del prestigio del «modello» (il record di consensi del SaP alle elezioni del 1968, il programma antiautoritario del suo congresso del 1969, la *leadership* carismatica di Palme...) ma anche la prime sfide all'identificazione della Socialdemocrazia e delle organizzazioni che le fanno capo con l'interesse generale. Gli scioperi selvaggi dei minatori di Kiruna<fnref n="32" /> degli anni 1969-1970, la crisi petrolifera del 1973 e le polemiche che accompagnano la prospettiva di una parziale socializzazione degli utili delle grandi imprese<fnref n="33" />

<footnote n="31">³¹ H. M. ENZENSBERGER, *Europe, Europe!* , Paris, Gallimard 1988 [titolo or.: *Ach Europa!* Frankfurt, Suhrkamp, 1987]. Il viaggio di Enzensberger coincide con le ultime battute della campagna elettorale del 1982: la competizione segnerà il ritorno del SaP al governo dopo sei anni. Nella sua veste finale il *reportage* è una sezione di un'antologia di saggi dedicata allo stato della coscienza democratica in sei paesi d'Europa.</footnote>

<footnote n="32">³² Categoria al cui malessere l'inchiesta di Kathleen Nott dedica alcune pagine profetiche...</footnote>

<footnote n="33">³³ Il *Piano Meidner*, che prevedeva il reinvestimento di una parte degli utili privati attraverso fondi bloccati gestiti dai sindacati. La proposta fu all'origine di una forte mobilitazione anti-socialdemocratica e fu realizzata nel 1983 dal governo Palme in una forma edulcorata.</footnote>
mettono fine ad una lunga stagione di crescita e pace industriale. Le elezioni politiche del 1976, che aprono le porte a un governo a guida non-socialista dopo 44 anni, scuotono l'immagine del partito-Stato – per quanto la svolta non intacchi ancora la reputazione internazionale dell'eccezione svedese<fnref n="34" />.

Il mio obiettivo è scandagliare due aspetti relativamente trascurati dalla letteratura relativa al «modello». In primo luogo, il modo con cui la percezione di diversi osservatori stranieri stabilisce un dialogo con un processo utopico in atto, di cui il testimone svedese è il portavoce, e lo ricostruisce per attribuirgli un senso<fnref n="35" />. Se di «dialogo» è lecito parlare, questo coinvolge non solo l'impatto sociale della parola degli scrittori (il dialogo tra loro e il «modello»), ma il loro stesso retroterra culturale: a dispetto dell'eterogeneità dei percorsi, tutti appartengono a una

<footnote n="34">³⁴ Come conferma, all'indomani delle elezioni, la rassegna-stampa che il Ministero degli Esteri svedese dedica al monitoraggio dello *Sverigebild* (UTRIKESDEPARTEMENTET, *Sverige i utländsk press*, Stockholm, 1976, pp. 38-73).</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Un caso come questo – dove una realtà sociale è riflessa nella rappresentazione di autori di diversi paesi, e li spinge ad un soliloquio ...polemico nei riguardi del paese ospitante – offre un'alternativa ad un approccio imperniato sul solo contesto di produzione dell'utopia. Al tempo stesso, esso permette di superare i limiti dello studio del transfer culturale segnalati da M. Werner e B. Zimmermann (*Beyond comparaison: Histoire croisée and the challenge of reflexivity* in «History and Theory», 45 (2006), pp. 30-50). In questo articolo, l'incontro tra i quattro autori e la realtà svedese è esaminato come un processo a più voci: nessuna delle entità prese in esame – la coscienza degli autori e l'autorappresentazione svedese – appaiono come dati immobili, ma come realtà permeabili all'alterità, se non (come le iniziative svedesi di *nation branding* già ricordate) predisposte ad annettersela: a raccontarsi attraverso un cliché confezionato altrove. Un riferimento in materia di scambi interculturali franco-svedesi è *Médiations intellectuelles entre la France et la Suède*, a cura di M. Cedergren e S. Briens, Stockholm, Stockholm University Press, 2015.</footnote>
mettono fine ad una lunga stagione di crescita e pace industriale. Le elezioni politiche del 1976, che aprono le porte a un governo a guida non-socialista dopo 44 anni, scuotono l'immagine del partito-Stato – per quanto la svolta non intacchi ancora la reputazione internazionale dell'eccezione svedese<fnref n="34" />.

Il mio obiettivo è scandagliare due aspetti relativamente trascurati dalla letteratura relativa al «modello». In primo luogo, il modo con cui la percezione di diversi osservatori stranieri stabilisce un dialogo con un processo utopico in atto, di cui il testimone svedese è il portavoce, e lo ricostruisce per attribuirgli un senso<fnref n="35" />. Se di «dialogo» è lecito parlare, questo coinvolge non solo l'impatto sociale della parola degli scrittori (il dialogo tra loro e il «modello»), ma il loro stesso retroterra culturale: a dispetto dell'eterogeneità dei percorsi, tutti appartengono a una

<footnote n="34">³⁴ Come conferma, all'indomani delle elezioni, la rassegna-stampa che il Ministero degli Esteri svedese dedica al monitoraggio dello *Sverigebild* (UTRIKESDEPARTEMENTET, *Sverige i utländsk press*, Stockholm, 1976, pp. 38-73).</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Un caso come questo – dove una realtà sociale è riflessa nella rappresentazione di autori di diversi paesi, e li spinge ad un soliloquio ...polemico nei riguardi del paese ospitante – offre un'alternativa ad un approccio imperniato sul solo contesto di produzione dell'utopia. Al tempo stesso, esso permette di superare i limiti dello studio del transfer culturale segnalati da M. Werner e B. Zimmermann (*Beyond comparaison: Histoire croisée et the challenge of reflexivity* in «History and Theory», 45 (2006), pp. 30-50). In questo articolo, l'incontro tra i quattro autori e la realtà svedese è esaminato come un processo a più voci: nessuna delle entità prese in esame – la coscienza degli autori e l'autorappresentazione svedese – appaiono come dati immobili, ma come realtà permeabili all'alterità, se non (come le iniziative svedesi di *nation branding* già ricordate) predisposte ad annettersela: a raccontarsi attraverso un cliché confezionato altrove. Un riferimento in materia di scambi interculturali franco-svedesi è *Médiations intellectuelles entre la France et la Suède*, a cura di M. Cedergren e S. Briens, Stockholm, Stockholm University Press, 2015.</footnote>
comunità cosmopolita e progressista e non fanno mistero del
proprio pregiudizio positivo sulle conquiste sociali attribuite alla
Svezia. Le rispettive impressioni di viaggio sono perciò filtrate
dall'identificazione con i valori convenzionalmente attribuiti al
«modello», e da un successivo percorso autocritico. A questa
dimensione, diciamo, attiva se ne aggiunge un'altra: afferrare,
nel suo dinamismo e attraverso uno sguardo esterno, la crisi
dell'incantesimo che ha collegato lo Sverigebild a determinate
proiezioni. Proprio per il loro carattere non-sistematico, di
bozzetti «privati»<fnref n="36" />, i quattro esercizi si prestano a cogliere i
segni premonitori di un disagio identitario, colto nell'ultima fase
espansiva del progetto – contrassegnata da un investimento
crescente nella sfera della democratizzazione delle relazioni
primarie, della cura dell'infanzia, del benessere psicologico dei
cittadini. Il solo momento in cui – come suggerisce Soldati nel
suo saggio<fnref n="37" /> – la sfida di «riformare il mondo» ha tracimato nel
cinema, nelle arti, nell'immaginario dello svedese comune.

La mia ambizione è di dedicare a queste testimonianze una
lettura alla seconda potenza: l'etnografia dell'etnografo sé
malgrado. Al centro non si trovano però, in primo luogo,
sensibilità e retroterra dei narratori, ma ciò che la loro parola
rivela di una società-vetrina che, anche nel suo travaglio, sembra
assolvere alla funzione propria di ogni mito: offrire le categorie
elementari attraverso la quale la condizione umana possa essere
rappresentata e costituita in quanto oggetto intellettuale. Il
«modello» declinante come sintassi.

<footnote n="36">³⁶ *A private view of Sweden* è il sottotitolo dell'opera di Nott. Sontag struttura invece il suo testo come la lettera indirizzata ad un immaginario amico svedese («Dear...»)</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Cfr. la nota n. 75.</footnote>
comunità cosmopolita e progressista e non fanno mistero del
proprio pregiudizio positivo sulle conquiste sociali attribuite alla
Svezia. Le rispettive impressioni di viaggio sono perciò filtrate
dall'identificazione con i valori convenzionalmente attribuiti al
«modello», e da un successivo percorso autocritico. A questa
dimensione, diciamo, attiva se ne aggiunge un'altra: afferrare,
nel suo dinamismo e attraverso uno sguardo esterno, la crisi
dell'incantesimo che ha collegato lo Sverigebild a determinate
proiezioni. Proprio per il loro carattere non-sistematico, di
bozzetti «privati»<fnref n="36" />, i quattro esercizi si prestano a cogliere i
segni premonitori di un disagio identitario, colto nell'ultima fase
espansiva del progetto – contrassegnata da un investimento
crescente nella sfera della democratizzazione delle relazioni
primarie, della cura dell'infanzia, del benessere psicologico dei
cittadini. Il solo momento in cui – come suggerisce Soldati nel
suo saggio<fnref n="37" /> – la sfida di «riformare il mondo» ha tracimato nel
cinema, nelle arti, nell'immaginario dello svedese comune.

La mia ambizione è di dedicare a queste testimonianze una
lettura alla seconda potenza: l'etnografia dell'etnografo sé
malgrado. Al centro non si trovano però, in primo luogo,
sensibilità e retroterra dei narratori, ma ciò che la loro parola
rivela di una società-vetrina che, anche nel suo travaglio, sembra
assolvere alla funzione propria di ogni mito: offrire le categorie
elementari attraverso la quale la condizione umana possa essere
rappresentata e costituita in quanto oggetto intellettuale. Il
«modello» declinante come sintassi.

<footnote n="36">³⁶ *A private view of Sweden* è il sottotitolo dell'opera di Nott. Sontag struttura invece il suo testo come la lettera indirizzata ad un immaginario amico svedese («Dear...»)</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Cfr. la nota n. 75.</footnote>
## L’“entità svedese”: una sfida intellettuale

Esperienze di viaggio fortemente disomogenee fanno da sfondo alle quattro narrazioni. Il libro di Nott, «racconto in forma di travel-book»<fnref n="38" />, fu redatto durante un lungo soggiorno, che seguiva di otto anni il primo trasloco in Svezia al seguito del marito, l'ingegnere e scienziato Christopher Bailey. Estratti del saggio apparvero sul periodico «The Observer», nei mesi che precedono l'uscita del libro, nel 1961. La «lettera» di Susan Sontag, pubblicata da «Ramparts Magazine» nell'estate 1969, fa seguito alla conclusione di un soggiorno professionale di sette mesi, per realizzare la regia del suo primo film<fnref n="39" />: anche in questo caso, la scelta della Svezia è contingente, legata all'accoglienza riservata dal paese (e dal suo *Film institutet*, diretto da Harry Schein) al cinema d'arte e sperimentale. Il testo è strutturato sul modello della lettera aperta: uno sfogo legato al bisogno di esternare la propria esperienza di straniamento, un conto aperto (quarrell) con lo stile di vita svedese. I viaggi di Soldati (1969) e di Enzensberger (1982) sono, come accennato, più brevi, mirati, costruiti attorno a un preciso programma di visite e incontri.

I quattro intellettuali approdano in Svezia, per loro ammissione, con un'immagine nitida delle qualità dell'universo che l'accoglierà: il resoconto comprende perciò un dialogo interiore con i propri apriori. Non è un paese qualunque, ma l'«avanguardia della civiltà occidentale», quello che Soldati si accinge a visitare<fnref n="40" />. Una nazione che Sontag si rappresenta come «il paradiso socialdemocratico» e, più prosaicamente, «una via di mezzo tra gli USA e il Giappone»: un'avanguardia

<footnote n="38">³⁸ NOTT, *A Clean*, p. 17. Poeta e filosofa, Kathleen Nott nasce nel 1905 a Londra.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ *Duet for Cannibals* (Svezia, 1969).</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ SOLDATI, *I disperati*, p. 10.</footnote>
## L’“entità svedese”: una sfida intellettuale

Esperienze di viaggio fortemente disomogenee fanno da sfondo alle quattro narrazioni. Il libro di Nott, «racconto in forma di travel-book»<fnref n="38" />, fu redatto durante un lungo soggiorno, che seguiva di otto anni il primo trasloco in Svezia al seguito del marito, l'ingegnere e scienziato Christopher Bailey. Estratti del saggio apparvero sul periodico «The Observer», nei mesi che precedono l'uscita del libro, nel 1961. La «lettera» di Susan Sontag, pubblicata da «Ramparts Magazine» nell'estate 1969, fa seguito alla conclusione di un soggiorno professionale di sette mesi, per realizzare la regia del suo primo film<fnref n="39" />: anche in questo caso, la scelta della Svezia è contingente, legata all'accoglienza riservata dal paese (e dal suo *Film institutet*, diretto da Harry Schein) al cinema d'arte e sperimentale. Il testo è strutturato sul modello della lettera aperta: uno sfogo legato al bisogno di esternare la propria esperienza di straniamento, un conto aperto (*quarrell*) con lo stile di vita svedese. I viaggi di Soldati (1969) e di Enzensberger (1982) sono, come accennato, più brevi, mirati, costruiti attorno a un preciso programma di visite e incontri.

I quattro intellettuali approdano in Svezia, per loro ammissione, con un'immagine nitida delle qualità dell'universo che l'accoglierà: il resoconto comprende perciò un dialogo interiore con i propri apriori. Non è un paese qualunque, ma l'«avanguardia della civiltà occidentale», quello che Soldati si accinge a visitare<fnref n="40" />. Una nazione che Sontag si rappresenta come «il paradiso socialdemocratico» e, più prosaicamente, «una via di mezzo tra gli USA e il Giappone»: un'avanguardia

<footnote n="38">³⁸ NOTT, *A Clean*, p. 17. Poeta e filosofa, Kathleen Nott nasce nel 1905 a Londra.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ *Duet for Cannibals* (Svezia, 1969).</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ SOLDATI, *I disperati*, p. 10.</footnote>
tecnologica temperata dall’umanesimo dei valori del Welfare State<fnref n="41" />. Dopo la svolta del ’68 e l’impatto iconoclasta della contro-cultura, il pregiudizio favorevole appare scalfito da una dose di scetticismo, che mette l’immagine a distanza: il mito del paese d’avanguardia è per Soldati la «solita etichetta»; «certi paesi – annota la Sontag un po’ blasé – sono più famosi di altri»<fnref n="42" />.

La consapevolezza del cliché non impedisce ai quattro autori di guardare al sistema-nazione, al suo popolo e alle sue realizzazioni, come a una totalità morale coerente, personalizzata. Benché le sue osservazioni riguardino *in primis* la capitale e i suoi abitanti, Kathleen Nott rivendica la razionalità di questo atteggiamento: «è palesemente ridicolo sforzarsi di esaminare un paese come se fosse un tutt’uno. Eppure, direi che nel caso della Svezia lo sforzo sia più giustificato che altrove...»<fnref n="43" /> Ogni tassello della sua esplorazione, orgogliosamente soggettiva e asistematica, confermerà questa impressione d’omogeneità: vi contribuiscono la reiterazione di risposte identiche, articolate meccanicamente dagli interlocutori a fronte di una stessa domanda, o l’incontro con certi atteggiamenti, ossessioni sociali, tic linguistici<fnref n="44" />. La stessa Sontag, dopo aver premesso che le sue annotazioni non possono che avere un carattere parziale, accredita la legittimità della generalizzazione con l’uso iterativo del soggetto collettivo, *the Swedes*<fnref n="45" />...

L’associazione di contenuti simbolici alle caratteristiche fisiche degli abitanti accentua la personalizzazione dell’identità

<footnote n="41">⁴¹ SONTAG, *A letter*, p. 23.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ NOTT, *A clean*, p. 7</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ «Con la sola parola *ja*, lo svedese può’ affrontare un impressionante numero di situazioni». Ivi, p. 3.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ SONTAG, *A letter*, pp. 23 sq.</footnote>
tecnologica temperata dall’umanesimo dei valori del Welfare State<fnref n="41" />. Dopo la svolta del ’68 e l’impatto iconoclasta della contro-cultura, il pregiudizio favorevole appare scalfito da una dose di scetticismo, che mette l’immagine a distanza: il mito del paese d’avanguardia è per Soldati la «solita etichetta»; «certi paesi – annota la Sontag un po’ blasé – sono più famosi di altri»<fnref n="42" />.

La consapevolezza del cliché non impedisce ai quattro autori di guardare al sistema-nazione, al suo popolo e alle sue realizzazioni, come a una totalità morale coerente, personalizzata. Benché le sue osservazioni riguardino *in primis* la capitale e i suoi abitanti, Kathleen Nott rivendica la razionalità di questo atteggiamento: «è palesemente ridicolo sforzarsi di esaminare un paese come se fosse un tutt’uno. Eppure, direi che nel caso della Svezia lo sforzo sia più giustificato che altrove...»<fnref n="43" /> Ogni tassello della sua esplorazione, orgogliosamente soggettiva e asistematica, confermerà questa impressione d’omogeneità: vi contribuiscono la reiterazione di risposte identiche, articolate meccanicamente dagli interlocutori a fronte di una stessa domanda, o l’incontro con certi atteggiamenti, ossessioni sociali, tic linguistici<fnref n="44" />. La stessa Sontag, dopo aver premesso che le sue annotazioni non possono che avere un carattere parziale, accredita la legittimità della generalizzazione con l’uso iterativo del soggetto collettivo, *the Swedes*<fnref n="45" />...

L’associazione di contenuti simbolici alle caratteristiche fisiche degli abitanti accentua la personalizzazione dell’identità

<footnote n="41">⁴¹ SONTAG, *A letter*, p. 23.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ NOTT, *A clean*, p. 7</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ «Con la sola parola *ja*, lo svedese può’ affrontare un impressionante numero di situazioni». Ivi, p. 3.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ SONTAG, *A letter*, pp. 23 sq.</footnote>
morale del paese<fnref n="46" />. Tono di voce, colorito, struttura ossea degli abitanti diventano lo specchio del soggetto collettivo che gli autori cercano di rappresentare. Il riferimento a questi aspetti è tutt'altro che innocente: il portamento svedese – che Sontag dipinge con precisione scientifica – tradisce ad esempio la diffidenza nazionale per i contatti sociali:

> Gli svedesi sono, indubbiamente, eccezionalmente belli, ma con una discrepanza abbastanza frequente tra la bellezza del volto e un corpo legato. L'inibizione non riguarda tanto il corpo a riposo, quanto il suo movimento: scarsa mobilità della testa, spalle inespressive, bacino bloccato e portamento rigido, esageratamente eretto<fnref n="47" />.

> La stessa insistenza fisiognomica permette a Soldati di denunciare un altro male metafisico della Svezia di oggi, l'impatto dei processi industriali e dell'inquinamento sull'alimentazione: «lo si deduce dagli esemplari che oggi effondono il loro pallore translucido, le loro fattezze emaciate, le loro occhiaie lilla, le loro melanconie lamentose<fnref n="48" />...»

Nel testo di Nott, la sovrapposizione tra personalità morale della nazione e percezione sensibile si estende dal corpo degli abitanti alla natura: persino il sostrato geologico – le masse granitiche che conferiscono alla natura svedese un'aura sacrale – sembra portatore di un messaggio. Esso richiama alla scrittrice un inconscio collettivo, assimilato alla parte immersa di un *iceberg*. In questa dialettica della trascendenza e della razionalità, foreste e laghi che circondano i nuovi quartieri

<footnote n="46">⁴⁶ Nella veste di una sconosciuta dal tipico naso all'insu' – evocazione poetica della tensione di un «animale in agonia» – lo stereotipo fisico fa capolino fin dalla pagina 1 del libro di Nott.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ *Ivi*, pp. 30-31.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ SOLDATI, *I disperati*, p. 113.</footnote>
morale del paese<fnref n="46" />. Tono di voce, colorito, struttura ossea degli abitanti diventano lo specchio del soggetto collettivo che gli autori cercano di rappresentare. Il riferimento a questi aspetti è tutt'altro che innocente: il portamento svedese – che Sontag dipinge con precisione scientifica – tradisce ad esempio la diffidenza nazionale per i contatti sociali:

> Gli svedesi sono, indubbiamente, eccezionalmente belli, ma con una discrepanza abbastanza frequente tra la bellezza del volto e un corpo legato. L'inibizione non riguarda tanto il corpo a riposo, quanto il suo movimento: scarsa mobilità della testa, spalle inespressive, bacino bloccato e portamento rigido, esageratamente eretto<fnref n="47" />.

> La stessa insistenza fisiognomica permette a Soldati di denunciare un altro male metafisico della Svezia di oggi, l'impatto dei processi industriali e dell'inquinamento sull'alimentazione: «lo si deduce dagli esemplari che oggi effondono il loro pallore translucido, le loro fattezze emaciate, le loro occhiaie lilla, le loro melanconie lamentose<fnref n="48" />...»

Nel testo di Nott, la sovrapposizione tra personalità morale della nazione e percezione sensibile si estende dal corpo degli abitanti alla natura: persino il sostrato geologico – le masse granitiche che conferiscono alla natura svedese un'aura sacrale – sembra portatore di un messaggio. Esso richiama alla scrittrice un inconscio collettivo, assimilato alla parte immersa di un *iceberg*. In questa dialettica della trascendenza e della razionalità, foreste e laghi che circondano i nuovi quartieri

<footnote n="46">⁴⁶ Nella veste di una sconosciuta dal tipico naso all'insu' – evocazione poetica della tensione di un «animale in agonia» – lo stereotipo fisico fa capolino fin dalla pagina 1 del libro di Nott.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ *Ivi*, pp. 30-31.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ SOLDATI, *I disperati*, p. 113.</footnote>
residenziali le appaiono «stranamente moderni»<fnref n="49" />, mentre all'opposto i blocchi di granito millenario che campeggiano tra i nuovi insediamenti pianificati le evocano forme «runiche» e un'ambizione terapeutica: preservare la comunicazione tra il culto ancestrale delle potenze della natura e gli imperativi dello sviluppo<fnref n="50" />. L'accento posto sulle impressioni sensibili trasmette ad ogni bozzetto una valenza didascalica un po' irreale: il fotografo capellone e la maestra saccente di Soldati, lo stanco, emaciato leader liberale Ohlin, e la sfilata di intellettuali alternativi che Enzensberger intercetta ad un cocktail pre-elettorale, appaiono come altrettante icone. Sintesi di una comunità di valori (o di miti) che trapela, più che dall'analisi, dal ritratto estemporaneo.

Può sorprendere la disinvoltura con cui scrittori progressisti, negli scettici anni '60, indulgono a stereotipi etnici. Al tempo stesso, nel dialogo con la Svezia «ufficiale», i loro stessi interlocutori si rivelano propensi a prendere la parola «in nome» della Svezia, del suo stile di vita, perfino dei suoi sentimenti. L'auto-stereotipizzazione ricorre come un monito, la preghiera di essere compresi nel modo corretto<fnref n="51" />. La consapevolezza etnica (da non confondere con la retorica nazionalista) è un tic retorico sul quale tutti gli autori richiamano l'attenzione. «Gli svedesi *adorano* parlare della Svezia»<fnref n="52" /> – rileva Sontag, che al tempo stesso scorge in questo vezzo un freno all'autenticità della comunicazione, una *captatio benevolentiae*: «...rappresentano volentieri se stessi come un “caso”, e compiono così una specie di ricatto morale attraverso

<footnote n="49">⁴⁹ NOTT, *A clean*, p. 8.</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ *Ivi*, p. 15.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ «Vede, signora Nott – si confida il leader liberale Ohlin – il nostro è un popolo piuttosto noioso...». *Ivi*, p. 25.</footnote>

<footnote n="52">⁵² SONTAG, *A letter*, p. 23.</footnote>
residenziali le appaiono «stranamente moderni»<fnref n="49" />, mentre all'opposto i blocchi di granito millenario che campeggiano tra i nuovi insediamenti pianificati le evocano forme «runiche» e un'ambizione terapeutica: preservare la comunicazione tra il culto ancestrale delle potenze della natura e gli imperativi dello sviluppo<fnref n="50" />. L'accento posto sulle impressioni sensibili trasmette ad ogni bozzetto una valenza didascalica un po' irreale: il fotografo capellone e la maestra saccente di Soldati, lo stanco, emaciato leader liberale Ohlin, e la sfilata di intellettuali alternativi che Enzensberger intercetta ad un cocktail pre-elettorale, appaiono come altrettante icone. Sintesi di una comunità di valori (o di miti) che trapela, più che dall'analisi, dal ritratto estemporaneo.

Può sorprendere la disinvoltura con cui scrittori progressisti, negli scettici anni '60, indulgono a stereotipi etnici. Al tempo stesso, nel dialogo con la Svezia «ufficiale», i loro stessi interlocutori si rivelano propensi a prendere la parola «in nome» della Svezia, del suo stile di vita, perfino dei suoi sentimenti. L'auto-stereotipizzazione ricorre come un monito, la preghiera di essere compresi nel modo corretto<fnref n="51" />. La consapevolezza etnica (da non confondere con la retorica nazionalista) è un tic retorico sul quale tutti gli autori richiamano l'attenzione. «Gli svedesi *adorano* parlare della Svezia»<fnref n="52" /> – rileva Sontag, che al tempo stesso scorge in questo vezzo un freno all'autenticità della comunicazione, una *captatio benevolentiae*: «...rappresentano volentieri se stessi come un “caso”, e compiono così una specie di ricatto morale attraverso

<footnote n="49">⁴⁹ NOTT, *A clean*, p. 8.</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ *Ivi*, p. 15.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ «Vede, signora Nott – si confida il leader liberale Ohlin – il nostro è un popolo piuttosto noioso...». *Ivi*, p. 25.</footnote>

<footnote n="52">⁵² SONTAG, *A letter*, p. 23.</footnote>
l'ostentazione della propria vulnerabilità»<fnref n="53" />. Con maggior perfidia, Nott rileva che gli svedesi «sono assai consapevoli di essere svedesi, come se si trattasse di un risultato intenzionale»<fnref n="54" />: precisando in seguito che l'identificazione concerne, in primo luogo, il progetto *politico* di cui ogni abitante sembra considerarsi l'alfiere. Questa tendenza, in ogni caso, conforta la fatalità dello stereotipo: se la «svedesità» è un legittimo oggetto di interrogazione per lo straniero, è perché essa si impone all'osservazione con prepotenza:

> Non è possibile visitare la Svezia senza formulare domande che presuppongano un'entità svedese: è il contraltare della razionalizzazione e della pianificazione<fnref n="55" />.

Ci avviciniamo così alla fonte comune della tensione che accomuna i saggi. Una necessità interna (o una trappola indotta dall'automitologia nazionale?) spinge gli autori non tanto a raccontare gli svedesi e il loro mondo, ma a sondare come *questi* si percepiscano – e si confrontino con gli ideali di cui l'onnipresente pedagogia sociale postula la validità generale. Lo sforzo a cui gli autori sembrano chiamati consiste nel mettere in relazione l'immagine immacolata (e virtuosamente autocritica) che domina la facciata pubblica, con una realtà spirituale invisibile. Riflesso sorprendente, perché presuppone che l«entità» svedese descritta da Nott sia stabile, mentre gli stereotipi dominanti appaiono – se si pongono i quattro saggi in ordine cronologico – in rapida evoluzione.

Nella Svezia del pieno impiego e dei grandi programmi di edilizia sociale degli anni Sessanta, il mito ha ancora il volto ottimista del burocrate-militante. Generalmente, un fiero

<footnote n="53">⁵³ Ivi, p. 24.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ NOTT, *A clean*, p 10.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ Ivi, p. 63.</footnote>
l'ostentazione della propria vulnerabilità»<fnref n="53" />. Con maggior perfidia, Nott rileva che gli svedesi «sono assai consapevoli di essere svedesi, come se si trattasse di un risultato intenzionale»<fnref n="54" />: precisando in seguito che l'identificazione concerne, in primo luogo, il progetto *politico* di cui ogni abitante sembra considerarsi l'alfiere. Questa tendenza, in ogni caso, conforta la fatalità dello stereotipo: se la «svedesità» è un legittimo oggetto di interrogazione per lo straniero, è perché essa si impone all'osservazione con prepotenza:

> Non è possibile visitare la Svezia senza formulare domande che presuppongano un'entità svedese: è il contraltare della razionalizzazione e della pianificazione<fnref n="55" />.

Ci avviciniamo così alla fonte comune della tensione che accomuna i saggi. Una necessità interna (o una trappola indotta dall'automitologia nazionale?) spinge gli autori non tanto a raccontare gli svedesi e il loro mondo, ma a sondare come *questi* si percepiscano – e si confrontino con gli ideali di cui l'onnipresente pedagogia sociale postula la validità generale. Lo sforzo a cui gli autori sembrano chiamati consiste nel mettere in relazione l'immagine immacolata (e virtuosamente autocritica) che domina la facciata pubblica, con una realtà spirituale invisibile. Riflesso sorprendente, perché presuppone che l«entità» svedese descritta da Nott sia stabile, mentre gli stereotipi dominanti appaiono – se si pongono i quattro saggi in ordine cronologico – in rapida evoluzione.

Nella Svezia del pieno impiego e dei grandi programmi di edilizia sociale degli anni Sessanta, il mito ha ancora il volto ottimista del burocrate-militante. Generalmente, un fiero

<footnote n="53">⁵³ Ivi, p. 24.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ NOTT, *A clean*, p 10.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ Ivi, p. 63.</footnote>
militante socialdemocratico, che rivendica la sua ascesa sociale,
dalla miniera alla scrivania e a un abito ben stirato<fnref n="56" />. Nei sussulti
post 1968⁵⁷, il programma degli incontri ufficiali si popola di
funzionari-rivoluzionari «zazzeruti», pronti a stigmatizzare
limiti e pecche del «modello»; mentre quello che accoglie
Enzensberger è invece un paese incapace di riconoscersi,
esposto alle seduzioni dell'individualismo neoliberale. Relegato
per sei anni a un ruolo di opposizione, il «buon pastore»
socialista sembra aver perso fiducia nella propria
immaginazione. Comune a tutti i testi, però, è l'immagine di una
suadente menzogna – che avvolge governo e opposizione,
rappresentanti e critici del paese officiale. Menzogna o
autoinganno, come sottintende Enzensberger, evocando i toni
smorzati della campagna elettorale del 1982 :

Nessuno, qui, sembra preoccuparsi del proprio interesse. Nessuno fa appello agli istinti bassi, interessati, di cui altre società sono in balia. E pensando al mio paese, la Repubblica federale, sentivo crescere in me un sentimento detestabile: l'invidia<fnref n="58" />.

Al confronto con una disciplina dei sentimenti tanto esigente, l'immersione nel lato oscuro, nell'inconscio dell'ethos civico svedese diviene qualcosa di più essenziale che l'omaggio a un cliché: il risultato di una distonia cognitiva.

Nonostante la struttura dei quattro testi non sia quella
dell'inchiesta, ma si avvicini di più a un flusso di coscienza,
stimolato da esperienze vissute o riferite, è possibile ricondurla
ad uno schema comune. La logica è la verifica della pertinenza,
nei settori più familiari a ciascuno degli scrittori, di un progetto
di società dove la cura del prossimo e la ricerca del benessere

<footnote n="56">⁵⁶ Ivi, pp. 117-123.</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Il viaggio di Soldati coincide con la successione alla guida del SaP tra Tage Erlander e Olof Palme.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 14.</footnote>
militante socialdemocratico, che rivendica la sua ascesa sociale,
dalla miniera alla scrivania e a un abito ben stirato<fnref n="56" />. Nei sussulti
post 1968⁵⁷, il programma degli incontri ufficiali si popola di
funzionari-rivoluzionari «zazzeruti», pronti a stigmatizzare
limiti e pecche del «modello»; mentre quello che accoglie
Enzensberger è invece un paese incapace di riconoscersi,
esposto alle seduzioni dell'individualismo neoliberale. Relegato
per sei anni a un ruolo di opposizione, il «buon pastore»
socialista sembra aver perso fiducia nella propria
immaginazione. Comune a tutti i testi, però, è l'immagine di una
suadente menzogna – che avvolge governo e opposizione,
rappresentanti e critici del paese officiale. Menzogna o
autoinganno, come sottintende Enzensberger, evocando i toni
smorzati della campagna elettorale del 1982 :

Nessuno, qui, sembra preoccuparsi del proprio interesse. Nessuno fa appello agli istinti bassi, interessati, di cui altre società sono in balia. E pensando al mio paese, la Repubblica federale, sentivo crescere in me un sentimento detestabile: l'invidia<fnref n="58" />.

Al confronto con una disciplina dei sentimenti tanto esigente, l'immersione nel lato oscuro, nell'inconscio dell'ethos civico svedese diviene qualcosa di più essenziale che l'omaggio a un cliché: il risultato di una distonia cognitiva.

Nonostante la struttura dei quattro testi non sia quella
dell'inchiesta, ma si avvicini di più a un flusso di coscienza,
stimolato da esperienze vissute o riferite, è possibile ricondurla
ad uno schema comune. La logica è la verifica della pertinenza,
nei settori più familiari a ciascuno degli scrittori, di un progetto
di società dove la cura del prossimo e la ricerca del benessere

<footnote n="56">⁵⁶ Ivi, pp. 117-123.</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Il viaggio di Soldati coincide con la successione alla guida del SaP tra Tage Erlander e Olof Palme.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 14.</footnote>
sono state delegate per consenso a strutture professionali e a strategie razionali. Il criterio di analisi è dato dal confronto con esponenti del Welfare State e della società civile; il ritmo narrativo, dalla dissonanza crescente tra la retorica ufficiale e l'osservazione soggettiva. Per l'ex-operatrice (e critica) sociale Nott, il banco di prova è la situazione di marginali e disadattati al cuore di un'utopia solidarista; dal tour più convenzionale tra asili-nido e centri per anziani, il viaggio la conduce oltre i confini delle regioni minerarie della Lapponia, dove un medico condotto l'associa alle sue visite tra la popolazione seminomade. Incontri con i massimi esponenti dell'establishment – il liberale Ohlin, un Olof Palme nella veste di promettente capo di gabinetto del Primo Ministro, il caporedattore di «Dagens Nyheter» Herbert Tingsten, completano il campione. Nei contesti dei programmi di welfare (scuola, fabbrica, quartieri residenziali) le scelte strategiche si stanno orientando dal benessere materiale alla cura del benessere psicosociale. La comunicazione di questi obiettivi si è dotata, in Svezia, di una struttura rodata e portavoce professionali; negli interlocutori dell'autrice, la fierezza nei confronti di iniziative ambiziose, ancora prive di riscontri empirici, è palese. Ma, a differenza dei pionieri dell'esotismo riformatore, come Childs, lo sguardo esterno non scruta l'abbozzo di un'utopia, e indulge invece ad uno scetticismo radicale nei confronti dell'atteggiamento terapeutico onnipresente. Questo non implica (come la scrittrice precisa preventivamente) una contestazione dei risultati dello sforzo degli assistenti sociali, ma una distanza emotiva, palese fin dalle prime battute:

Negli asili-nido, si incontrano chilometri e chilometri di neonati puliti, protetti e felici – ma una volta che ne hai visto uno, li hai visti tutti, e non resta più nulla di intelligente da dire<fnref n="59" />.

<footnote n="59">⁵⁹ NOTT, *A clean*, p. 49.</footnote>
sono state delegate per consenso a strutture professionali e a strategie razionali. Il criterio di analisi è dato dal confronto con esponenti del Welfare State e della società civile; il ritmo narrativo, dalla dissonanza crescente tra la retorica ufficiale e l'osservazione soggettiva. Per l'ex-operatrice (e critica) sociale Nott, il banco di prova è la situazione di marginali e disadattati al cuore di un'utopia solidarista; dal tour più convenzionale tra asili-nido e centri per anziani, il viaggio la conduce oltre i confini delle regioni minerarie della Lapponia, dove un medico condotto l'associa alle sue visite tra la popolazione seminomade. Incontri con i massimi esponenti dell'establishment – il liberale Ohlin, un Olof Palme nella veste di promettente capo di gabinetto del Primo Ministro, il caporedattore di «Dagens Nyheter» Herbert Tingsten, completano il campione. Nei contesti dei programmi di welfare (scuola, fabbrica, quartieri residenziali) le scelte strategiche si stanno orientando dal benessere materiale alla cura del benessere psicosociale. La comunicazione di questi obiettivi si è dotata, in Svezia, di una struttura rodata e portavoce professionali; negli interlocutori dell'autrice, la fierezza nei confronti di iniziative ambiziose, ancora prive di riscontri empirici, è palese. Ma, a differenza dei pionieri dell'esotismo riformatore, come Childs, lo sguardo esterno non scruta l'abbozzo di un'utopia, e indulge invece ad uno scetticismo radicale nei confronti dell'atteggiamento terapeutico onnipresente. Questo non implica (come la scrittrice precisa preventivamente) una contestazione dei risultati dello sforzo degli assistenti sociali, ma una distanza emotiva, palese fin dalle prime battute:

Negli asili-nido, si incontrano chilometri e chilometri di neonati puliti, protetti e felici – ma una volta che ne hai visto uno, li hai visti tutti, e non resta più nulla di intelligente da dire<fnref n="59" />.

<footnote n="59">⁵⁹ NOTT, *A clean*, p. 49.</footnote>
Privilegiando l'immersione diretta nel lavoro degli operatori sociali al confronto con dati e statistiche, Nott rivela uno spiccato interesse per la sorte che una società che ha risolto i problemi materiali fondamentali (dalla casa al lavoro) riserva a svariate forme di devianza e disadattamento: a individui per i quali essere «normali» rappresenta non un'istanza spontanea, ma l'oggetto di una persuasione. Il ragionamento rasenta la provocazione: se il solo obiettivo ammesso dall'«aritmetica razionalista» è formulato in termini terapeutici, soltanto lo sviluppo e la soddisfazione *individuali* rappresentano un indicatore di riuscita pertinente.

La mia domanda ha smesso di essere «quanti alcolizzati, quanti suicidi, quanti psicopatici?» ed è diventata «quante, tra le persone incontrate, erano in grado di realizzare se stessi e disposti a farlo?» Perché è questo, almeno sulla carta, uno dei beni che l'utilitarismo si propone di propagare<fnref n="60" />.

Una lunga relazione è dedicata a una notte passata scortando una squadra di poliziotti-assistenti sociali (che la scrittrice battezza «pattuglia del buon costume»). L'obiettivo, nella luce lunare di una Stoccolma estiva, è «stabilire il contatto» con adolescenti desocializzati. Tra commenti ironici, domande represse (come dimostrare che il dogma socialdemocratico – la dignità attraverso il lavoro – è *obiettivamente* preferibile al denaro facile?) e espressioni di noia, l'autrice esprime il suo disagio per un progetto che – nel desiderio di estirpare alla radice il malestere giovanile – le sembra trattare i suoi beneficiari dall'alto in basso. Lo stesso scetticismo si applica poi ai promotori industriali come agli animatori culturali (in particolare quelli “innamorati” del popolo lappone, trasformato in attrazione turistica), per esprimere – attraverso queste realtà –

<footnote n="60">⁶⁰ NOTT, *A clean*, p. 16.</footnote>
Privilegiando l'immersione diretta nel lavoro degli operatori sociali al confronto con dati e statistiche, Nott rivela uno spiccato interesse per la sorte che una società che ha risolto i problemi materiali fondamentali (dalla casa al lavoro) riserva a svariate forme di devianza e disadattamento: a individui per i quali essere «normali» rappresenta non un'istanza spontanea, ma l'oggetto di una persuasione. Il ragionamento rasenta la provocazione: se il solo obiettivo ammesso dall'«aritmetica razionalista» è formulato in termini terapeutici, soltanto lo sviluppo e la soddisfazione *individuali* rappresentano un indicatore di riuscita pertinente.

La mia domanda ha smesso di essere «quanti alcolizzati, quanti suicidi, quanti psicopatici?» ed è diventata «quante, tra le persone incontrate, erano in grado di realizzare se stessi e disposti a farlo?» Perché è questo, almeno sulla carta, uno dei beni che l'utilitarismo si propone di propagare<fnref n="60" />.

Una lunga relazione è dedicata a una notte passata scortando una squadra di poliziotti-assistenti sociali (che la scrittrice battezza «pattuglia del buon costume»). L'obiettivo, nella luce lunare di una Stoccolma estiva, è «stabilire il contatto» con adolescenti desocializzati. Tra commenti ironici, domande represse (come dimostrare che il dogma socialdemocratico – la dignità attraverso il lavoro – è *obiettivamente* preferibile al denaro facile?) e espressioni di noia, l'autrice esprime il suo disagio per un progetto che – nel desiderio di estirpare alla radice il malestere giovanile – le sembra trattare i suoi beneficiari dall'alto in basso. Lo stesso scetticismo si applica poi ai promotori industriali come agli animatori culturali (in particolare quelli “innamorati” del popolo lappone, trasformato in attrazione turistica), per esprimere – attraverso queste realtà –

<footnote n="60">⁶⁰ NOTT, *A clean*, p. 16.</footnote>
l'inadeguatezza «cosmica» della retorica sulla qualità della vita
a penetrare nel sentimento e nei bisogni dei propri destinatari<fnref n="61" />.

Pur apparendo come espressione di idiosincrasie
personali, la disillusione presenta un interessante parallelismo
con l'evoluzione dei programmi di visite ufficiali sponsorizzate
dalle autorità. L'insofferenza degli scrittori per una
rappresentazione edulcorata dei successi del modello procede in
parallelo con l'evoluzione di un'immagine didascalica, senza
chiaroscuri, della success story svedese. Dai primi anni Sessanta,
i programmi di informazione destinati al pubblico straniero
riconoscono la presenza di un grumo di problemi sociali
irrisolti<fnref n="62" />; tendenza che si rafforza con la contestazione radicale
del '68, che aveva preso di mira gli stessi messaggi di SI<fnref n="63" /> e, con
lo scrittore Göran Palm, la categoria dell'«indottrinamento»<fnref n="64" />.
La transizione traspare in misura crescente dai resoconti di
viaggio. La prontezza con cui i funzionari delle agenzie
governative riconoscono i problemi irrisolti del Welfare (ed
estraggono statistiche per placare la curiosità del visitatore con
dati oggettivi) strappa una risata a Nott: «Lei è venuta per i
suicidi, lo so»<fnref n="65" />. Le guide ufficiali di Soldati smentiscono
l'autore a suon di risate, quando questi si arrischia a sostenere
che l'evasione fiscale sia stata estirpata dal costume svedese<fnref n="66" />.
E Sontag trova l'opinione pubblica pronta a stigmatizzare

<footnote n="61">⁶¹ Ivi, p. 30.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Cfr. GLOVER, *National Relations*, pp. 158 sq. Alla fine degli anni Sessanta, le pubblicazioni di SI si aprono a presentazioni dal tono più impressionistico (cfr. *Sweden in the Sixties*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967) e a una riflessione autoironica sugli xenostereotipi sulla Svezia (*A Swede and I*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967).</footnote>

<footnote n="63">⁶³ N. Glover (ivi, pp. 160-161) si sofferma in particolare sul carattere dissacrante dell'opuscolo dell'Istituto svedese *Love in Sweden* (1970).</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ G. PALM, *Indoktrinering i Sverige*, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ NOTT, *A clean*, p. 26.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ SOLDATI, *I disperati*, p. 39-43.</footnote>
l'inadeguatezza «cosmica» della retorica sulla qualità della vita
a penetrare nel sentimento e nei bisogni dei propri destinatari<fnref n="61" />.

Pur apparendo come espressione di idiosincrasie
personali, la disillusione presenta un interessante parallelismo
con l'evoluzione dei programmi di visite ufficiali sponsorizzate
dalle autorità. L'insofferenza degli scrittori per una
rappresentazione edulcorata dei successi del modello procede in
parallelo con l'evoluzione di un'immagine didascalica, senza
chiaroscuri, della success story svedese. Dai primi anni Sessanta,
i programmi di informazione destinati al pubblico straniero
riconoscono la presenza di un grumo di problemi sociali
irisolti<fnref n="62" />; tendenza che si rafforza con la contestazione radicale
del '68, che aveva preso di mira gli stessi messaggi di SI<fnref n="63" /> e, con
lo scrittore Göran Palm, la categoria dell'«indottrinamento»<fnref n="64" />.
La transizione traspare in misura crescente dai resoconti di
viaggio. La prontezza con cui i funzionari delle agenzie
governative riconoscono i problemi irrisolti del Welfare (ed
estraggono statistiche per placare la curiosità del visitatore con
dati oggettivi) strappa una risata a Nott: «Lei è venuta per i
suicidi, lo so»<fnref n="65" />. Le guide ufficiali di Soldati smentiscono
l'autore a suon di risate, quando questi si arrischia a sostenere
che l'evasione fiscale sia stata estirpata dal costume svedese<fnref n="66" />.
E Sontag trova l'opinione pubblica pronta a stigmatizzare

<footnote n="61">⁶¹ Ivi, p. 30.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Cfr. GLOVER, *National Relations*, pp. 158 sq. Alla fine degli anni Sessanta, le pubblicazioni di SI si aprono a presentazioni dal tono più impressionistico (cfr. *Sweden in the Sixties*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967) e a una riflessione autoironica sugli xenostereotipi sulla Svezia (*A Swede and I*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967).</footnote>

<footnote n="63">⁶³ N. Glover (ivi, pp. 160-161) si sofferma in particolare sul carattere dissacrante dell'opuscolo dell'Istituto svedese *Love in Sweden* (1970).</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ G. PALM, *Indoktrinering i Sverige*, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ NOTT, *A clean*, p. 26.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ SOLDATI, *I disperati*, p. 39-43.</footnote>
egoismo e conformismo borghesi con la stessa unanimità con cui l'élite politico-culturale si mobilita contro la politica americana in Vietnam e lo sfruttamento del terzo mondo<fnref n="67" />. Le sperimentazioni artistiche beneficiano di sovvenzioni pubbliche e della simpatia dal pubblico, che anche alle provocazioni più estreme – i venti minuti di silenzio a scena aperta del *Living Theatre* di New York – risponde con composta educazione. Ma è proprio l'associazione tra la vocazione a incorporare nel *bon ton* gli slanci morali più generosi e un'assenza apparente di coinvolgimento emotivo personale, che finisce per alterare l'approccio dei visitatori. Rendendo il paese «interessante», ma in una forma diversa dalle attese iniziali, e vagamente inquietante.

## L'utopia ambigua: ermeneutiche dell'«enigma svedese»

Con un crescendo, il confronto dei quattro scrittori con la Svezia prende le sembianze di un *enigma*: termine che Enzensberger introduce dalle prime battute del suo periplo<fnref n="68" />, e che nell'anno profetico 1984 darà il titolo al numero monografico di «Daedalus» dedicato al clima culturale del paese<fnref n="69" />. Si tratta però di un enigma-calamita, all'interno del quale gli scrittori si agitano tra nervosi tentativi di razionalizzazone: la Svezia sembra tramutare ciascun suo ospite in un etnografo disorientato.

Tanto più che la confusione del visitatore non sfocia nella presa di distanze, ma in una dissociazione emotiva. Gli autori riconoscono di muoversi sotto l'effetto di una seduzione estetica e sensuale, e ritornano in modo costante sul fascino

<footnote n="67">⁶⁷ SONTAG, *A letter*, pp. 35-36.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ ENZENSBERGER, *Europe, Europe!*, p. 12.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ «Daedalus», *Journal of the American Academy of Arts and Sciences*, 1 (1984). Cfr. la nota n. 21.</footnote>
egoismo e conformismo borghesi con la stessa unanimità con cui l'élite politico-culturale si mobilita contro la politica americana in Vietnam e lo sfruttamento del terzo mondo<fnref n="67" />. Le sperimentazioni artistiche beneficiano di sovvenzioni pubbliche e della simpatia dal pubblico, che anche alle provocazioni più estreme – i venti minuti di silenzio a scena aperta del *Living Theatre* di New York – risponde con composta educazione. Ma è proprio l'associazione tra la vocazione a incorporare nel *bon ton* gli slanci morali più generosi e un'assenza apparente di coinvolgimento emotivo personale, che finisce per alterare l'approccio dei visitatori. Rendendo il paese «interessante», ma in una forma diversa dalle attese iniziali, e vagamente inquietante.

## L'utopia ambigua: ermeneutiche dell'«enigma svedese»

Con un crescendo, il confronto dei quattro scrittori con la Svezia prende le sembianze di un *enigma*: termine che Enzensberger introduce dalle prime battute del suo periplo<fnref n="68" />, e che nell'anno profetico 1984 darà il titolo al numero monografico di «Daedalus» dedicato al clima culturale del paese<fnref n="69" />. Si tratta però di un enigma-calamita, all'interno del quale gli scrittori si agitano tra nervosi tentativi di razionalizzazone: la Svezia sembra tramutare ciascun suo ospite in un etnografo disorientato.

Tanto più che la confusione del visitatore non sfocia nella presa di distanze, ma in una dissociazione emotiva. Gli autori riconoscono di muoversi sotto l'effetto di una seduzione estetica e sensuale, e ritornano in modo costante sul fascino

<footnote n="67">⁶⁷ SONTAG, *A letter*, pp. 35-36.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ ENZENSBERGER, *Europe, Europe!*, p. 12.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ «Daedalus», *Journal of the American Academy of Arts and Sciences*, 1 (1984). Cfr. la nota n. 21.</footnote>
mistico della natura, l'affabilità dei contatti umani, la qualità
dell'accoglienza e dei servizi<fnref n="70" />. L'effetto narcotizzante di questo
comfort pervasivo non fa che accentuare, in contropartita, il
sentimento amaro dell'opacità – antitesi di una qualità che lo
stereotipo attribuisce al paese: la trasparenza di valori,
sentimenti e comportamenti sociali<fnref n="71" />. La presa di coscienza
dell'esistenza di uno schermo, che separa la Svezia ufficiale da
un magma emotivo che i suoi abitanti manifestano senza
articolarlo, segue lo stesso schema nelle quattro esperienze di
viaggio. Prende le mosse dall'incontro cortese e preordinato con
il volto ufficiale del paese, da cui trapelano non solo
performance sociali d'avanguardia (pieno impiego e sistema
pensionistico universale, assistenza sanitaria gratuita e di
qualità, educazione per tutti) ma la percezione di un entusiasmo
collettivo, una tensione spontanea all'automiglioramento.

I funzionari tendono a lavorare al di là dei rispettivi
obblighi<sup>72</sup>; lungi dall'adagiarsi sugli allori, amministratori
pubblici e psicologi scrutano già le zone d'ombra della scena
sociale che potrebbero integrare nella loro missione. Gli stessi
critici inflessibili delle pecche del «modello» nei quali gli
osservatori si imbattono articolano un punto di visto utopico,
professorale, sorretto da certezze incrollabili: una vocazione al
bene che rasenta la megalomania<sup>73</sup>. Accolta dagli autori con

<footnote n="70">⁷⁰ In nessun altro paese – confessa Sontag – potrei immaginare di lavorare in condizioni più favorevoli, o di passaggiare a qualsiasi ora per una città senza imbattermi in sguardi o attenzioni sgradite da parte della popolazione maschile (SONTAG, *A letter*, p. 23 e 29).</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ Cfr. K. ORFALI, *Un modello di trasparenza: la società svedese*, in *La vita privata*, a cura di P. Ariès e G. Duby, V, *Il Novecento*, Bari, Laterza, 1988 [or. francese 1987].</footnote>

<footnote n="72">⁷² SOLDATI, *I disperati*, 26.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ «Riformare il mondo, ecco è il grande compito della piccola Svezia» è il motto del provocatorio *Io sono curiosa - blu* (regista: V. Sjöman), alla cui proiezione Soldati assiste durante il suo soggiorno (*ivi*, p. 65).</footnote>
mistico della natura, l'affabilità dei contatti umani, la qualità
dell'accoglienza e dei servizi<fnref n="70" />. L'effetto narcotizzante di questo
comfort pervasivo non fa che accentuare, in contropartita, il
sentimento amaro dell'opacità – antitesi di una qualità che lo
stereotipo attribuisce al paese: la trasparenza di valori,
sentimenti e comportamenti sociali<fnref n="71" />. La presa di coscienza
dell'esistenza di uno schermo, che separa la Svezia ufficiale da
un magma emotivo che i suoi abitanti manifestano senza
articolarlo, segue lo stesso schema nelle quattro esperienze di
viaggio. Prende le mosse dall'incontro cortese e preordinato con
il volto ufficiale del paese, da cui trapelano non solo
performance sociali d'avanguardia (pieno impiego e sistema
pensionistico universale, assistenza sanitaria gratuita e di
qualità, educazione per tutti) ma la percezione di un entusiasmo
collettivo, una tensione spontanea all'automiglioramento.

I funzionari tendono a lavorare al di là dei rispettivi
obblighi<sup>72</sup>; lungi dall'adagiarsi sugli allori, amministratori
pubblici e psicologi scrutano già le zone d'ombra della scena
sociale che potrebbero integrare nella loro missione. Gli stessi
critici inflessibili delle pecche del «modello» nei quali gli
osservatori si imbattono articolano un punto di visto utopico,
professorale, sorretto da certezze incrollabili: una vocazione al
bene che rasenta la megalomania<sup>73</sup>. Accolta dagli autori con

<footnote n="70">⁷⁰ In nessun altro paese – confessa Sontag – potrei immaginare di lavorare in condizioni più favorevoli, o di passaggiare a qualsiasi ora per una città senza imbattermi in sguardi o attenzioni sgradite da parte della popolazione maschile (SONTAG, *A letter*, p. 23 e 29).</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ Cfr. K. ORFALI, *Un modello di trasparenza: la società svedese*, in *La vita privata*, a cura di P. Ariès e G. Duby, V, *Il Novecento*, Bari, Laterza, 1988 [or. francese 1987].</footnote>

<footnote n="72">⁷² SOLDATI, *I disperati*, 26.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ «Riformare il mondo, ecco è il grande compito della piccola Svezia» è il motto del provocatorio *Io sono curiosa - blu* (regista: V. Sjöman), alla cui proiezione Soldati assiste durante il suo soggiorno (*ivi*, p. 65).</footnote>
cauta ammirazione, la rappresentazione di un'utopia in
costruzione entra rapidamente in tensione, ai loro occhi, con
reazioni e riflessi sociali dai motivi insondabili. L'attenzione si
allontana allora dal dato statistico, per concentrarsi su tabù
pervasivi, reticenze e sorprendenti zone d'ombra – che gli stessi
terapeuti del sistema contribuiscono ad alimentare. Un esempio
è l'atmosfera kafkiana in cui Nott sprofonda, non appena si
sforza di raccogliere notizie e commenti attorno a uno scandalo
risalente agli anni Cinquanta: il tentato omicidio di un pastore
protestante interessato a un caso di sfruttamento sessuale di
minori. Il rifiuto di affrontare l'argomento, tanto da parte di
giornalisti indipendenti quanto di funzionari imbarazzati, prende
connotati inquietanti e manipolatori: «credo che lei non abbia
prestato abbastanza attenzione alla nostra vita culturale,
signorina Nott. Lasci che le procuri un biglietto per l'opera<sup>74</sup>...».

Il canale prevalente della rivelazione di un misterioso
sottotesto della cultura svedese è l'osservazione psicologica.
«Anche informazioni oggettive – commenta laconicamente la
scrittrice britannica – possono essere studiate come opinioni»,
se il tema è il posto che il «progresso» ha nella coscienza di sé. La
dissociazione tra l'istituzionalizzazione della critica sociale e la
reticenza a mettersi in questione appare spesso sotto forma di
violenza repressa: il tentativo di rispondere ai propri
interrogativi li spinge verso un approccio psicanalitico, ed a
constatazioni contro-evidenti. Al di là della costanza con cui –
in politica come nella vita privata – lo svedese rifugge dal
conflitto, egli sembra, per Nott, «invidiarci il discutibile
privilegio delle armi e della sofferenza»<sup>75</sup>. Soldati constata che
l'abolizione della censura ha condotto, nelle arti,
all'ostentazione del torbido, della sofferenza gratuita e

<footnote n="74">⁷⁴ NOTT, *A clean*, p 36.</footnote>

<footnote n="75">⁷⁵ Ivi, p. 11.</footnote>
cauta ammirazione, la rappresentazione di un'utopia in
costruzione entra rapidamente in tensione, ai loro occhi, con
reazioni e riflessi sociali dai motivi insondabili. L'attenzione si
allontana allora dal dato statistico, per concentrarsi su tabù
pervasivi, reticenze e sorprendenti zone d'ombra – che gli stessi
terapeuti del sistema contribuiscono ad alimentare. Un esempio
è l'atmosfera kafkiana in cui Nott sprofonda, non appena si
sforza di raccogliere notizie e commenti attorno a uno scandalo
risalente agli anni Cinquanta: il tentato omicidio di un pastore
protestante interessato a un caso di sfruttamento sessuale di
minori. Il rifiuto di affrontare l'argomento, tanto da parte di
giornalisti indipendenti quanto di funzionari imbarazzati, prende
connotati inquietanti e manipolatori: «credo che lei non abbia
prestato abbastanza attenzione alla nostra vita culturale,
signorina Nott. Lasci che le procuri un biglietto per l'opera<sup>74</sup>...».

Il canale prevalente della rivelazione di un misterioso
sottotesto della cultura svedese è l'osservazione psicologica.
«Anche informazioni oggettive – commenta laconicamente la
scrittrice britannica – possono essere studiate come opinioni»,
se il tema è il posto che il «progresso» ha nella coscienza di sé. La
dissociazione tra l'istituzionalizzazione della critica sociale e la
reticenza a mettersi in questione appare spesso sotto forma di
violenza repressa: il tentativo di rispondere ai propri
interrogativi li spinge verso un approccio psicanalitico, ed a
constatazioni contro-evidenti. Al di là della costanza con cui –
in politica come nella vita privata – lo svedese rifugge dal
conflitto, egli sembra, per Nott, «invidiarci il discutibile
privilegio delle armi e della sofferenza»<sup>75</sup>. Soldati constata che
l'abolizione della censura ha condotto, nelle arti,
all'ostentazione del torbido, della sofferenza gratuita e

<footnote n="74">⁷⁴ NOTT, *A clean*, p 36.</footnote>

<footnote n="75">⁷⁵ Ivi, p. 11.</footnote>
insensata<sup>76</sup>, mentre Sontag dedica le stesse considerazioni alla messa in scena ripetitiva della nudità e della rappresentazione dell’atto sessuale – liberata certo dal tabù, ma soprattutto da ogni carica erotica o sovversiva. Dalle forme del discorso pubblico, la critica si estende alla condizione stessa della comunicazione – non solo *con* gli svedesi, ma *tra* essi. «Ogni volta che una conversazione si avvia, si percepisce negli interlocutori il crescere di una tensione fisica»<sup>77</sup>.

Come si nota, nell'elaborare le loro impressioni di viaggio,
gli scrittori non si limitano a esternare perplessità verso specifici
tratti del costume o dei codici sociali svedesi. Attribuiscono
invece a questi – oscillando tra il compiacimento intellettuale e
lo sconforto – una *singolarità radicale*<sup>78</sup>. Da incarnazione di un
ideale su una scala di valori familiare, l'ethos svedese finisce per
incarnare la *deviazione* rispetto a un'antropologia universale.
Quasi uno stato patologico, dove il riguardo per il prossimo,
massimo sul piano dei principi giuridici e della vita organizzata,
si dissolve a livello del contatto tra individui: «la Svezia è
l'unico paese di mia conoscenza dove la *misantropia* sia un
atteggiamento rispettabile»<sup>79</sup>.

Tuttavia, la presa d'atto dell'impossibilità di penetrare
nella coltre che la psiche svedese frappone al dispiegarsi delle
emozioni più autentiche non si traduce solo in un sentimento
negativo. Dal mistero nordico si irradia al tempo stesso, a titolo
compensatorio, un piacere intellettuale e una ricerca. Il deficit di
comunicazione appare quindi simultaneamente come una fonte
di disagio e di piacere: emozioni secondarie del viaggio, come
quelle che traspare dai dialoghi «pitagorici» captati dalla Nott

<footnote n="76">⁷⁶ SOLDATI, *I disperati*, p. 48.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ SONTAG, *A letter*, p. 25.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ «Indubbiamente, l'eccezionalità (*uniqueness*) della Svezia mi ha colta di sorpresa». *Ivi*, p. 23.</footnote>

<footnote n="79">⁷⁹ Ivi, p. 30.</footnote>
insensata<sup>76</sup>, mentre Sontag dedica le stesse considerazioni alla messa in scena ripetitiva della nudità e della rappresentazione dell’atto sessuale – liberata certo dal tabù, ma soprattutto da ogni carica erotica o sovversiva. Dalle forme del discorso pubblico, la critica si estende alla condizione stessa della comunicazione – non solo *con* gli svedesi, ma *tra* essi. «Ogni volta che una conversazione si avvia, si percepisce negli interlocutori il crescere di una tensione fisica»<sup>77</sup>.

Come si nota, nell'elaborare le loro impressioni di viaggio,
gli scrittori non si limitano a esternare perplessità verso specifici
tratti del costume o dei codici sociali svedesi. Attribuiscono
invece a questi – oscillando tra il compiacimento intellettuale e
lo sconforto – una *singolarità radicale*<sup>78</sup>. Da incarnazione di un
ideale su una scala di valori familiare, l'ethos svedese finisce per
incarnare la *deviazione* rispetto a un'antropologia universale.
Quasi uno stato patologico, dove il riguardo per il prossimo,
massimo sul piano dei principi giuridici e della vita organizzata,
si dissolve a livello del contatto tra individui: «la Svezia è
l'unico paese di mia conoscenza dove la *misantropia* sia un
atteggiamento rispettabile»<sup>79</sup>.

Tuttavia, la presa d’atto dell’impossibilità di penetrare
nella coltre che la psiche svedese frappone al dispiegarsi delle
emozioni più autentiche non si traduce solo in un sentimento
negativo. Dal mistero nordico si irradia al tempo stesso, a titolo
compensatorio, un piacere intellettuale e una ricerca. Il deficit di
comunicazione appare quindi simultaneamente come una fonte
di disagio e di piacere: emozioni secondarie del viaggio, come
quelle che traspare dai dialoghi «pitagorici» captati dalla Nott

<footnote n="76">⁷⁶ SOLDATI, *I disperati*, p. 48.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ SONTAG, *A letter*, p. 25.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ «Indubbiamente, l’eccezionalità (*uniqueness*) della Svezia mi ha colta di sorpresa». *Ivi*, p. 23.</footnote>

<footnote n="79">⁷⁹ Ivi, p. 30.</footnote>
davanti a uno *smörgåsbord* (da cui trapela solo una cacofonia di cifre) o conversazioni animate dalle infinite modulazioni della parola *ja*<fnref n="80" />. Il senso di questa esperienza viene prontamente razionalizzato: viaggiare e ascoltare una lingua senza capirne il senso significa, per l'autrice, penetrare meglio dei messaggi e sentimenti che la comprensione letterale tende a occultare. Soldati esprime la stessa tesi dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale a Stoccolma, suscitando un po' di delusione nell'autore della pièce<fnref n="81" />. Il lato amichevole del mistero si affaccia anche nel bozzetto trasognato di quattro ignoti benefattori che si materializzano misteriosamente nel corso di una tempesta notturna, e senza proferire parola aiutano il marito di Kathleen Nott a liberare il garage da una spessa coltre di neve. In questo silenzio metafisico, la riflessione critica fa spazio alla contemplazione del viola del crepuscolo o della notte bianca: ma anche in questa rappresentazione, ritroviamo un topos antico.

In questa oscillazione tra simpatia e orrore, la Svezia istituzionale e organizzata sparisce dal campo visivo. Spinti dal loro stesso percorso a rifuggire dalla materialità delle esperienze, gli autori spostano costantemente l'accento verso il *modo* in cui si fissano nella coscienza della popolazione. Sul posto, per esempio, che vi riveste la ricerca di rispettabilità sociale. Il bisogno di compiacere un'immagine, per Nott, è un male più grave dei pretesi disagi sociali della società del benessere. Il perfezionismo sistematico del sistema si riflette sulle persone come ossessiva rincorsa della medietà.

<footnote n="80">⁸⁰ NOTT, *A clean*, pp. 3-4.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ SOLDATI, *I disperati*, pp. 71-73.</footnote>
davanti a uno *smörgåsbord* (da cui trapela solo una cacofonia di cifre) o conversazioni animate dalle infinite modulazioni della parola *ja*<fnref n="80" />. Il senso di questa esperienza viene prontamente razionalizzato: viaggiare e ascoltare una lingua senza capirne il senso significa, per l'autrice, penetrare meglio dei messaggi e sentimenti che la comprensione letterale tende a occultare. Soldati esprime la stessa tesi dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale a Stoccolma, suscitando un po' di delusione nell'autore della pièce<fnref n="81" />. Il lato amichevole del mistero si affaccia anche nel bozzetto trasognato di quattro ignoti benefattori che si materializzano misteriosamente nel corso di una tempesta notturna, e senza proferire parola aiutano il marito di Kathleen Nott a liberare il garage da una spessa coltre di neve. In questo silenzio metafisico, la riflessione critica fa spazio alla contemplazione del viola del crepuscolo o della notte bianca: ma anche in questa rappresentazione, ritroviamo un topos antico.

In questa oscillazione tra simpatia e orrore, la Svezia istituzionale e organizzata sparisce dal campo visivo. Spinti dal loro stesso percorso a rifuggire dalla materialità delle esperienze, gli autori spostano costantemente l'accento verso il *modo* in cui si fissano nella coscienza della popolazione. Sul posto, per esempio, che vi riveste la ricerca di rispettabilità sociale. Il bisogno di compiacere un'immagine, per Nott, è un male più grave dei pretesi disagi sociali della società del benessere. Il perfezionismo sistematico del sistema si riflette sulle persone come ossessiva rincorsa della medietà.

<footnote n="80">⁸⁰ NOTT, *A clean*, pp. 3-4.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ SOLDATI, *I disperati*, pp. 71-73.</footnote>
Con tutta evidenza, la domanda «che cosa penseranno i vicini?» assilla la Svezia politica, nei suoi rapporti con le altre nazioni. Ma ho avuto la sensazione che questo valesse anche per gli *individui* che ho incontrato<fnref n="82" />.

Per Sontag, è lo stesso desiderio di sottrarsi al confronto che spiega – più della passione etica – la facilità con cui il sistema ha conseguito un primato sul piano dell’eguaglianza uomo-donna e dell’abolizione dei privilegi. La simpatia degli svedesi per le rivoluzioni non ne fa dei rivoluzionari:

> Con tutta l'audacia che esprime sul piano dell'innovazione, la società svedese propaga un'impressione spinta e convincente di stabilità e di comfort. Correre un rischio (più esattamente: sapere di correre un rischio) è incompatibile con la certezza della propria totale sicurezza. Ed proprio quest'ultima convinzione ad animare gli svedesi <fnref n="83" />.

Se il carattere sofferto dell'interazione privata e del dialogo civile – la propensione a nascondere e a nascondersi – capta talmente l'attenzione dei quattro osservatori è perché nel giudizio sulla cultura nazionale prevale un apprezzamento *politico*, dove il tema in questione coincide con gli obiettivi rivendicati dei riformatori e degli psicoterapeuti: la società ideale è alla nostra portata? È nella prospettiva di una società che vuol rappresentare l'apice del conseguimento dell'ideale umano, che l'impaccio del confronto, l'allergia verso la protesta, l'assenza di vera fraternità, contano come segni di fallimento, di inanità di una critica sociale che sembra pervasiva: «Per lo svedese medio – annota Sontag – il contenuto autentico del termine *socialista* è la negazione del conflitto di classe. In altri termini, l'affermazione dello status quo». Alle mille espressioni dell'elusione (del confronto polemico o aggressivo; o dell'espressione del sentimento), corrispondono le fughe

<footnote n="82">⁸² NOTT, *A clean*, p. 16.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ SONTAG, *A letter*, p. 34.</footnote>
Con tutta evidenza, la domanda «che cosa penseranno i vicini?» assilla la Svezia politica, nei suoi rapporti con le altre nazioni. Ma ho avuto la sensazione che questo valesse anche per gli *individui* che ho incontrato<fnref n="82" />.

Per Sontag, è lo stesso desiderio di sottrarsi al confronto che spiega – più della passione etica – la facilità con cui il sistema ha conseguito un primato sul piano dell’eguaglianza uomo-donna e dell’abolizione dei privilegi. La simpatia degli svedesi per le rivoluzioni non ne fa dei rivoluzionari:

> Con tutta l'audacia che esprime sul piano dell'innovazione, la società svedese propaga un'impressione spinta e convincente di stabilità e di comfort. Correre un rischio (più esattamente: sapere di correre un rischio) è incompatibile con la certezza della propria totale sicurezza. Ed proprio quest'ultima convinzione ad animare gli svedesi <fnref n="83" />.

Se il carattere sofferto dell'interazione privata e del dialogo civile – la propensione a nascondere e a nascondersi – capta talmente l'attenzione dei quattro osservatori è perché nel giudizio sulla cultura nazionale prevale un apprezzamento *politico*, dove il tema in questione coincide con gli obiettivi rivendicati dei riformatori e degli psicoterapeuti: la società ideale è alla nostra portata? È nella prospettiva di una società che vuol rappresentare l'apice del conseguimento dell'ideale umano, che l'impaccio del confronto, l'allergia verso la protesta, l'assenza di vera fraternità, contano come segni di fallimento, di inanità di una critica sociale che sembra pervasiva: «Per lo svedese medio – annota Sontag – il contenuto autentico del termine *socialista* è la negazione del conflitto di classe. In altri termini, l'affermazione dello status quo». Alle mille espressioni dell'elusione (del confronto polemico o aggressivo; o dell'espressione del sentimento), corrispondono le fughe

<footnote n="82">⁸² NOTT, *A clean*, p. 16.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ SONTAG, *A letter*, p. 34.</footnote>
altrettanto vane denunciate dagli scrittori: il rifugio nella natura o nell'alcool, o l'impossibilità del dialogo anche personale di penetrare i sentimenti più autentici. La diagnosi fa eco a un'antica osservazione, o piuttosto un equivoco di viaggiatori del sud, di fronte al culto nordico per il rispetto delle regole di convivenza civile, delle buone maniere e del decoro. Fin dal 1935 la Svezia socialista appariva a Serge de Chessin come una «società di borghesi»<fnref n="84" /> – definizione carica di un sottinteso positivo. Ma la predilezione per la stabilità (nella visione di Enzensberger) ha tratti capovolti rispetto al conformismo del mondo capitalista, in quanto proprio l'affermazione della propria personalità, la creatività o il successo sembrano essere percepiti come motivo di vergogna<fnref n="85" />. E questa *morale de la prudence*, e dell'umiltà, sconfina con facilità nell'autocensura e nella sottomissione all'autorità.

Ambivalenza dell'istituzionalizzazione della solidarietà,
quindi: mentre si prende a carico dei «problemi» individuali,
fino ad ingigantirli, il potere, a confronto con gli individui reali,
tende a schiacciarne l'identità e i meriti. L'aridità delle forme
con cui un deputato riceve la notifica della propria nomina
scandalizza il «cinico viaggiatore centroeuropeo», così come la
durezza della repressione poliziesca esercitata a Stoccolma
contro un innocuo passatempo collettivo: emblema
dell'insofferenza di uno Stato etico per qualsiasi forma di
divertimento non istituzionale, visibile e regolamentato<fnref n="86" />.

Per Enzensberger, il problema maggiore del Leviatano, o
della gabbia istituzionale weberiana che egli scorge in Svezia, è
che esso sembra incapace di esercitare il potere in forme diverse
dalla manipolazione (benintenzionata?) delle coscienze. Questa

<footnote n="84">⁸⁴ DE CHESSIN, *Les clés*, cap. 5 (*Un pays bourgeois gouverné par des socialistes*).</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 13.</footnote>

<footnote n="86">⁸⁶ Ivi, pp. 16-22.</footnote>
altrettanto vane denunciate dagli scrittori: il rifugio nella natura o nell'alcool, o l'impossibilità del dialogo anche personale di penetrare i sentimenti più autentici. La diagnosi fa eco a un'antica osservazione, o piuttosto un equivoco di viaggiatori del sud, di fronte al culto nordico per il rispetto delle regole di convivenza civile, delle buone maniere e del decoro. Fin dal 1935 la Svezia socialista appariva a Serge de Chessin come una «società di borghesi»<fnref n="84" /> – definizione carica di un sottinteso positivo. Ma la predilezione per la stabilità (nella visione di Enzensberger) ha tratti capovolti rispetto al conformismo del mondo capitalista, in quanto proprio l'affermazione della propria personalità, la creatività o il successo sembrano essere percepiti come motivo di vergogna<fnref n="85" />. E questa *morale de la prudence*, e dell'umiltà, sconfina con facilità nell'autocensura e nella sottomissione all'autorità.

Ambivalenza dell'istituzionalizzazione della solidarietà,
quindi: mentre si prende a carico dei «problemi» individuali,
fino ad ingigantirli, il potere, a confronto con gli individui reali,
tende a schiacciarne l'identità e i meriti. L'aridità delle forme
con cui un deputato riceve la notifica della propria nomina
scandalizza il «cinico viaggiatore centroeuropeo», così come la
durezza della repressione poliziesca esercitata a Stoccolma
contro un innocuo passatempo collettivo: emblema
dell'insofferenza di uno Stato etico per qualsiasi forma di
divertimento non istituzionale, visibile e regolamentato<fnref n="86" />.

Per Enzensberger, il problema maggiore del Leviatano, o
della gabbia istituzionale weberiana che egli scorge in Svezia, è
che esso sembra incapace di esercitare il potere in forme diverse
dalla manipolazione (benintenzionata?) delle coscienze. Questa

<footnote n="84">⁸⁴ DE CHESSIN, *Les clés*, cap. 5 (*Un pays bourgeois gouverné par des socialistes*).</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 13.</footnote>

<footnote n="86">⁸⁶ Ivi, pp. 16-22.</footnote>
trova forse la sua espressione più compiuta nel viaggio di Nott a Kiruna: città interamente pianificata, «colonia» svedese nella sterminata Lapponia, fondata per assicurare la massima efficacia all'estrazione del minerale di ferro. La fragile felicità dei coloni sembra dipendere interamente, dalla benevolenza di un padrino anonimo, l'onnipotente LKAB<fnref n="87" /> e dai paradisi artificiali costruiti dagli amministratori per venire a capo di un disagio ben profondo: «bere e picchiare le mogli, da queste parti, sono attività tra le più serie»<fnref n="88" />. La vocazione provvidenziale delle istituzioni, lo sforzo di fare «amare» ai cittadini un destino che non hanno scelto, testimonia per l'autrice dell'onnipresenza della psicoterapia nell'etica riformatrice: elevarsi ad una norma astratta di sanità sembra rappresentare un obbligo. Dalla vulnerabilità psicologica del cittadino, la critica trascende allora verso un esito più fatale: il suo sfruttamento, per appagare il bisogno di certezza e di stabilità, nell'inconsapevolezza del fine ultimo.

Tutti gli operatori sociali che ho potuto incontrare in Svezia mi sono sembrate persone straordinariamente buone. Coi loro frequenti trascorsi di vecchi, onesti socialisti radicali, devoti alla causa ai confini del fanatismo (...) queste persone non mi hanno sempre dato l'impressione di sapere dove stavano andando. Se non in alto, sempre più in alto<fnref n="89" />...

Un determinismo fatalistico che, per Sontag, impedisce agli svedesi di vedersi come i protagonisti del loro successo: «numerosi abitanti mi hanno detto che ciò che avviene in Svezia avverrà, tra dieci o quindici anni, in altre regioni del mondo sviluppato»<fnref n="90" />.

<footnote n="87">⁸⁷ Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag. Impresa di Stato, concessionaria delle miniere di Kiruna.</footnote>

<footnote n="88">⁸⁸ NOTT, *A clean*, p. 94.</footnote>

<footnote n="89">⁸⁹ Ivi, p. 48.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ SONTAG, *A letter*, p. 24.</footnote>
trova forse la sua espressione più compiuta nel viaggio di Nott a Kiruna: città interamente pianificata, «colonia» svedese nella sterminata Lapponia, fondata per assicurare la massima efficacia all'estrazione del minerale di ferro. La fragile felicità dei coloni sembra dipendere interamente, dalla benevolenza di un padrino anonimo, l'onnipotente LKAB<fnref n="87" /> e dai paradisi artificiali costruiti dagli amministratori per venire a capo di un disagio ben profondo: «bere e picchiare le mogli, da queste parti, sono attività tra le più serie»<fnref n="88" />. La vocazione provvidenziale delle istituzioni, lo sforzo di fare «amare» ai cittadini un destino che non hanno scelto, testimonia per l'autrice dell'onnipresenza della psicoterapia nell'etica riformatrice: elevarsi ad una norma astratta di sanità sembra rappresentare un obbligo. Dalla vulnerabilità psicologica del cittadino, la critica trascende allora verso un esito più fatale: il suo sfruttamento, per appagare il bisogno di certezza e di stabilità, nell'inconsapevolezza del fine ultimo.

Tutti gli operatori sociali che ho potuto incontrare in Svezia mi sono sembrate persone straordinariamente buone. Coi loro frequenti trascorsi di vecchi, onesti socialisti radicali, devoti alla causa ai confini del fanatismo (...) queste persone non mi hanno sempre dato l'impressione di sapere dove stavano andando. Se non in alto, sempre più in alto<fnref n="89" />...

Un determinismo fatalistico che, per Sontag, impedisce agli svedesi di vedersi come i protagonisti del loro successo: «numerosi abitanti mi hanno detto che ciò che avviene in Svezia avverrà, tra dieci o quindici anni, in altre regioni del mondo sviluppato»<fnref n="90" />.

<footnote n="87">⁸⁷ Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag. Impresa di Stato, concessionaria delle miniere di Kiruna.</footnote>

<footnote n="88">⁸⁸ NOTT, *A clean*, p. 94.</footnote>

<footnote n="89">⁸⁹ Ivi, p. 48.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ SONTAG, *A letter*, p. 24.</footnote>
La risposta degli autori al disagio che queste osservazioni stimola in loro passa per uno sforzo di razionalizzazione che chiama in causa varabili diverse dalle diagnosi materialistiche. Il libro di Nott è denso di esempi di uno sforzo di decodificazione metaforica, di rivelazione delle premesse indicibili del comportamento sociale svedese. Il ragionamento prende la forma di una lunga speculazione sulla permanenza delle radici pagane dell'immaginario, manifestato sull'apparizione puntuale di simboli totemici nel paesaggio, e di gesti di sapore magico. Sulla medesima falsariga, ma su un piano più sociologico, la tappa finale ed emblematica di H. M. Enzensberger lo conduce all'incontro, attraverso la fonderia comunitaria (bruk) protoindustriale di Löfsta, un sistema di produzione dove ogni aspetto della vita era organizzato secondo uno schema paternalistico, totalizzante – e perfettamente efficiente. In un caso come l'altro, è la storia a offrire la chiave del mistero svedese: una storia imperscrutabile per gli stessi abitanti<fnref n="91" />, che vi si accostano con un'inconsapevolezza che, in fondo, è l'anticamera della sottomissione e del controllo<fnref n="92" />.

L'altro percorso consolatorio è dato dalla fuga verso una personalità alternativa della Svezia. Nei quattro saggi, gli scrittori sembrano voler curare le loro diagnosi pessimistiche protendendosi verso lo spazio dell'eccezione e dell'individualità: «una delle cose un po' ingenue che ho tentato di fare in Svezia è stata andare a caccia di qualche eccentrico notorio»<fnref n="93" />. Non si tratta solo di una ricerca consapevole; la brama di alterità affiora dall'eterogeneità di personaggi e comparse, dall'insofferenza verso i percorsi battuti, dall'immersione (frustrante) nella cultura lappone, alterità colonizzata dall'immaginario esotico dello svedese ordinario

<footnote n="91">⁹¹ NOTT, *A clean*, pp. 6-7 ss.</footnote>

<footnote n="92">⁹² ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, pp. 25-29.</footnote>

<footnote n="93">⁹³ NOTT, *A clean*, p. 66.</footnote>
La risposta degli autori al disagio che queste osservazioni stimola in loro passa per uno sforzo di razionalizzazione che chiama in causa varabili diverse dalle diagnosi materialistiche. Il libro di Nott è denso di esempi di uno sforzo di decodificazione metaforica, di rivelazione delle premesse indicibili del comportamento sociale svedese. Il ragionamento prende la forma di una lunga speculazione sulla permanenza delle radici pagane dell'immaginario, manifestato sull'apparizione puntuale di simboli totemici nel paesaggio, e di gesti di sapore magico. Sulla medesima falsariga, ma su un piano più sociologico, la tappa finale ed emblematica di H. M. Enzensberger lo conduce all'incontro, attraverso la fonderia comunitaria (bruk) protoindustriale di Löfsta, un sistema di produzione dove ogni aspetto della vita era organizzato secondo uno schema paternalistico, totalizzante – e perfettamente efficiente. In un caso come l'altro, è la storia a offrire la chiave del mistero svedese: una storia imperscrutabile per gli stessi abitanti<fnref n="91" />, che vi si accostano con un'inconsapevolezza che, in fondo, è l'anticamera della sottomissione e del controllo<fnref n="92" />.

L'altro percorso consolatorio è dato dalla fuga verso una personalità alternativa della Svezia. Nei quattro saggi, gli scrittori sembrano voler curare le loro diagnosi pessimistiche protendendosi verso lo spazio dell'eccezione e dell'individualità: «una delle cose un po' ingenue che ho tentato di fare in Svezia è stata andare a caccia di qualche eccentrico notorio»<fnref n="93" />. Non si tratta solo di una ricerca consapevole; la brama di alterità affiora dall'eterogeneità di personaggi e comparse, dall'insofferenza verso i percorsi battuti, dall'immersione (frustrante) nella cultura lappone, alterità colonizzata dall'immaginario esotico dello svedese ordinario

<footnote n="91">⁹¹ NOTT, *A clean*, pp. 6-7 ss.</footnote>

<footnote n="92">⁹² ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, pp. 25-29.</footnote>

<footnote n="93">⁹³ NOTT, *A clean*, p. 66.</footnote>
(molto presente nelle brochure di SI!). Nel caso di Soldati, il riscatto è assicurato dal piacere dei sensi: il cibo e la natura, il ricordo del pesce fresco gustato in viaggi precedenti, l'umanità e i ricordi milanesi di un Gunnar Nordahl<fnref n="94" />. Per Enzensberger, si incarna nell'antitesi dell'autocensura e del giusto mezzo protestante. L'antieroe è un *parvenu*, uno speculatore finanziario asceso ai vertici di un *trust*: personaggio giudicato «orribile» dagli amici svedesi dello scrittore, ma dotato di una franca, rassicurante consapevolezza dei propri istinti di potenza. «Questo svedese *malvagio* mi è piaciuto»<fnref n="95" />.

## Conclusione

Reticenze istituzionali, sofisticazioni alimentari, corruzione politica e manipolazione ideologica, sono temi di cui la vecchia letteratura apologetica non conteneva traccia; e tuttavia, ciò non basta per annoverare i quattro saggi nella retorica reazionaria dell'*antimodello*. Lo impedisce l'assenza di una tesi alternativa e propositiva, ma soprattutto il fatto che sulla delusione prevalga un senso di stupore. Nessuno dei testi prospetta una «cura» all'enigma svedese: e tutti, per questo motivo, ne lasciano intatto il carisma. Il loro atteggiamento impolitico preclude ogni bilancio, se non nella forma amara dell'ironia. «Che gli svedesi abbiano ancora dei “problemi”, in fondo, non è tanto sorprendente. Ma sospetto che siano loro ad esserne sorpresi, e talvolta sconcertati»<fnref n="96" />...».

La smentita dell'orgogliosa pretesa dei riformatori di aver trovato la chiave della condizione umana non serve insomma a formulare una condanna, ma ad esprimere – attraverso un bersaglio fittizio – una diffidenza postmoderna verso ogni

<footnote n="94">⁹⁴ SOLDATI, *I disperati*, pp. 123-130.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 15.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ NOTT, *A clean*, p. 197.</footnote>
(molto presente nelle brochure di SI!). Nel caso di Soldati, il riscatto è assicurato dal piacere dei sensi: il cibo e la natura, il ricordo del pesce fresco gustato in viaggi precedenti, l'umanità e i ricordi milanesi di un Gunnar Nordahl<fnref n="94" />. Per Enzensberger, si incarna nell'antitesi dell'autocensura e del giusto mezzo protestante. L'antieroe è un *parvenu*, uno speculatore finanziario asceso ai vertici di un *trust*: personaggio giudicato «orribile» dagli amici svedesi dello scrittore, ma dotato di una franca, rassicurante consapevolezza dei propri istinti di potenza. «Questo svedese *malvagio* mi è piaciuto»<fnref n="95" />.

## Conclusione

Reticenze istituzionali, sofisticazioni alimentari, corruzione politica e manipolazione ideologica, sono temi di cui la vecchia letteratura apologetica non conteneva traccia; e tuttavia, ciò non basta per annoverare i quattro saggi nella retorica reazionaria dell'*antimodello*. Lo impedisce l'assenza di una tesi alternativa e propositiva, ma soprattutto il fatto che sulla delusione prevalga un senso di stupore. Nessuno dei testi prospetta una «cura» all'enigma svedese: e tutti, per questo motivo, ne lasciano intatto il carisma. Il loro atteggiamento impolitico preclude ogni bilancio, se non nella forma amara dell'ironia. «Che gli svedesi abbiano ancora dei “problemi”, in fondo, non è tanto sorprendente. Ma sospetto che siano loro ad esserne sorpresi, e talvolta sconcertati»<fnref n="96" />...».

La smentita dell'orgogliosa pretesa dei riformatori di aver trovato la chiave della condizione umana non serve insomma a formulare una condanna, ma ad esprimere – attraverso un bersaglio fittizio – una diffidenza postmoderna verso ogni

<footnote n="94">⁹⁴ SOLDATI, *I disperati*, pp. 123-130.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p. 15.</footnote>

<footnote n="96">⁹⁶ NOTT, *A clean*, p. 197.</footnote>
soluzione globale. È lo scrittore tedesco ad esprimere con maggior rigore la tesi secondo cui l'errore più grave alla base della «crisi» d'identità svedese risieda nella fede nell'esistenza di una soluzione – un approccio manicheo che riunisce Socialdemocratici delusi e iconoclasti neoliberali. La Svezia insegna «qualche cosa», insomma, ma non ciò che auspicherebbero gli adepti della sua utopia razionale. L'ultima lezione di questa è un bagno di umiltà per la Ragione stessa:

> Gli eterni tutori ambiscono a riportare alla ragione gli uomini irragionevoli e a liberarli dalla loro inclinazione al peccato; ma così facendo perdono di vista il problema (...) E se lo stesso concetto di «buon pastore» fosse un non senso? Se l'evoluzione umana fosse un processo – per esprimersi in termini teoretici – stocastico?<fnref n="97" />

A conferma dell'andirivieni tra autorappresentazione e immagine riflessa, la disillusione sfocia, negli anni Ottanta, su una nuova comunità di sentimenti tra cultura svedese e xenostereotipo: *L'arte di volare all'indietro con dignità* è il titolo con cui Per Olof Enquist descrive lo stato di depressione che accompagna la consapevolezza che la spinta in avanti si è esaurita; che la forma ideale del «modello» (o forse di *ualsiasi modello?*) si trova nel passato<fnref n="98" />. L'idea di una smobilitazione, della chiusura di un orizzonte immaginario, è al cuore del titolo che Enzensberger dà al suo reportage, «Autunno svedese». Eco amaro dell'«Autunno tedesco» di Stig Dagerman: le impressioni di viaggio captate del romanziere tra le rovine morali della Germania del dopoguerra tra il 1946 e il 1947⁹⁹.

Tanto questa parabola «autunnale» quanto le diagnosi, crudeli ma empatiche di Sontag e Nott, puntano verso una conclusione dolente: lamentano un'assenza di energia vitale, una

<footnote n="97">⁹⁷ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p 39.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ ENQUIST, *On the Art*.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ S. DAGERMAN, *Tysk höst*, Stockholm, Norstedt, 1947.</footnote>
soluzione globale. È lo scrittore tedesco ad esprimere con
maggior rigore la tesi secondo cui l'errore più grave alla base
della «crisi» d'identità svedese risieda nella fede nell'esistenza
di una soluzione – un approccio manicheo che riunisce
Socialdemocratici delusi e iconoclasti neoliberali. La Svezia
insegna «qualche cosa», insomma, ma non ciò che
auspicherebbero gli adepti della sua utopia razionale. L'ultima
lezione di questa è un bagno di umiltà per la Ragione stessa:

Gli eterni tutori ambiscono a riportare alla ragione gli uomini irragionevoli e a liberarli dalla loro inclinazione al peccato; ma così facendo perdono di vista il problema (...) E se lo stesso concetto di «buon pastore» fosse un non senso? Se l'evoluzione umana fosse un processo – per esprimersi in termini teoretici – stocastico?<fnref n="97" />

A conferma dell'andirivieni tra autorappresentazione e
immagine riflessa, la disillusione sfocia, negli anni Ottanta, su
una nuova comunità di sentimenti tra cultura svedese e
xenostereotipo: *L'arte di volare all'indietro con dignità* è il
titolo con cui Per Olof Enquist descrive lo stato di depressione
che accompagna la consapevolezza che la spinta in avanti si è
esaurita; che la forma ideale del «modello» (o forse di *ualsiasi
modello?*) si trova nel passato<fnref n="98" />. L'idea di una smobilitazione,
della chiusura di un orizzonte immaginario, è al cuore del titolo
che Enzensberger dà al suo reportage, «Autunno svedese». Eco
amaro dell'«Autunno tedesco» di Stig Dagerman: le impressioni
di viaggio captate del romanziere tra le rovine morali della
Germania del dopoguerra tra il 1946 e il 1947⁹⁹.

Tanto questa parabola «autunnale» quanto le diagnosi,
crudeli ma empatiche di Sontag e Nott, puntano verso una
conclusione dolente: lamentano un'assenza di energia vitale, una

<footnote n="97">⁹⁷ ENZENSBERGER, *Europe, Europe*!, p 39.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ ENQUIST, *On the Art*.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ S. DAGERMAN, *Tysk höst*, Stockholm, Norstedt, 1947.</footnote>
paralisi dell'immaginazione politica. Vi è da chiedersi però se,
di questa denuncia, l'enigma svedese sia stato l'oggetto o il
detonatore. L'incontro con la Svezia sembra esercitare sui
quattro viaggiatori un effetto mimetico, la resa dei conti con la
propria utopia vitale. Ecco spiegata, forse, l'attrazione
magnetica contro la quale i quattro autori cercano invano di
lottare.
paralisi dell'immaginazione politica. Vi è da chiedersi però se,
di questa denuncia, l'enigma svedese sia stato l'oggetto o il
detonatore. L'incontro con la Svezia sembra esercitare sui
quattro viaggiatori un effetto mimetico, la resa dei conti con la
propria utopia vitale. Ecco spiegata, forse, l'attrazione
magnetica contro la quale i quattro autori cercano invano di
lottare.
Bibliografia

*A Swede and I*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967

ARNSTBERG K.-O., *Svenskhet – den kulturförnekande kulturen*, Stockholm, Carlsson, 1989

ARNSTBERG K-O., *Typiskt svenskt*, Stockholm, Carlsson, 2005

CHESSIN S. de, *Les clés de la Suède*, Paris, Hachette, 1935

CHESSIN S. de, *Une expérience d'architecture «fonctionnaliste», in «L'illustration», 31.5.1930, p. 190

CHILDS M. W., *Sweden: the Middle Way*, New Haven, Yale University Press, 1935

COLLA P., *L'eredità ambigua di un «modello» di Welfare*, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147

COLLA P., *Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory of World War II in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis*, a cura di N. Witoszek e L. Trägårdh, New York, Berghahn Books, 2002, pp. 131-154

COLLA P., *Tra utopia e Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea in Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati*, a cura di P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383

CULL N. J., *The Cold War and the United States Information Agency: American propaganda and public diplomacy, 1945–1989*, Cambridge, Cambridge University Press, 2008
Bibliografia

*A Swede and I*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967

ARNSTBERG K.-O., *Svenskhet – den kulturförnekande kulturen*, Stockholm, Carlsson, 1989

ARNSTBERG K-O., *Typiskt svenskt*, Stockholm, Carlsson, 2005

CHESSIN S. de, *Les clés de la Suède*, Paris, Hachette, 1935

CHESSIN S. de, *Une expérience d'architecture «fonctionnaliste», in «L'illustration», 31.5.1930, p. 190

CHILDS M. W., *Sweden: the Middle Way*, New Haven, Yale University Press, 1935

COLLA P., *L'eredità ambigua di un «modello» di Welfare*, in «Parolechiave», 52 (2014), pp. 139-147

COLLA P., *Race, Nation and Folk: on the Repressed Memory of World War II in Sweden and its Hidden Categories in Culture and Crisis*, a cura di N. Witoszek e L. Trägårdh, New York, Berghahn Books, 2002, pp. 131-154

COLLA P., *Tra utopia e Atlantide: sulla parabola del «modello svedese» nella coscienza europea in Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati*, a cura di P. Capuzzo, Roma, Viella, 2011, pp. 371-383

CULL N. J., *The Cold War and the United States Information Agency: American propaganda and public diplomacy, 1945–1989*, Cambridge, Cambridge University Press, 2008
DAGERMAN S., *Tysk höst*, Stockholm, Norstedt, 1947

DAUN Å., *Svensk mentalitet : ett jämförande perspektiv*,
Stockholm, Raben & Sjögren, 1989

*Democratic Sweden*, a cura di M. Cole – C. Smith, London,
Greystone Press, 1938

ENQUIST P. O., *On the Art of Flying Backward with Dignity*, in
«Daedalus», 1 (1984), pp. 61-73

ENZENSBERGER H. M., *Europe, Europe!* , Paris, Gallimard 1988
[or. tedesco: *Ach Europa!* Frankfurt, Suhrkamp,1987]

FOURNIER V., *L'utopie ambiguë*, Clermont-Ferrand, Adosa,
1980

FRYKMAN J., *Modärna tider*, Malmö, Liber, 1985

GLOVER N., *National Relations. Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970*, Lund, Nordic Academic Press, 2011

HUNTFORD R., *The New Totalitarians*, New York, Stein and Day, 1972

*Introducing Sweden*, Stockholm, The Swedish Institute, 1948

*Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, «Der Spiegel», 31*
(1983)

LÉVI-STRAUSS C., *La struttura dei miti in Antropologia strutturale*, Milano, il Saggiatore, 1966 [or. 1958]
DAGERMAN S., *Tysk höst*, Stockholm, Norstedt, 1947

DAUN Å., *Svensk mentalitet : ett jämförande perspektiv*,
Stockholm, Raben & Sjögren, 1989

*Democratic Sweden*, a cura di M. Cole – C. Smith, London,
Greystone Press, 1938

ENQUIST P. O., *On the Art of Flying Backward with Dignity*, in
«Daedalus», 1 (1984), pp. 61-73

ENZENSBERGER H. M., *Europe, Europe!* , Paris, Gallimard 1988
[or. tedesco: *Ach Europa!* Frankfurt, Suhrkamp,1987]

FOURNIER V., *L'utopie ambiguë*, Clermont-Ferrand, Adosa,
1980

FRYKMAN J., *Modärna tider*, Malmö, Liber, 1985

GLOVER N., *National Relations. Public diplomacy, national identity and the Swedish Institute, 1945-1970*, Lund, Nordic Academic Press, 2011

HUNTFORD R., *The New Totalitarians*, New York, Stein and Day, 1972

*Introducing Sweden*, Stockholm, The Swedish Institute, 1948

*Kinder-Gulag im Sozialstaat Schweden, «Der Spiegel», 31*
(1983)

LÉVI-STRAUSS C., *La struttura dei miti in Antropologia strutturale*, Milano, il Saggiatore, 1966 [or. 1958]
LÖNNROTH L., *Finns det en nordisk egenart?*, in «Svenska Dagbladet», 30.4.1993

*Médiations intellectuelles entre la France et la Suède*, a cura di M. Cedergren e S. Briens, Stockholm, Stockholm University Press, 2015

MOUNIER E., *Notes scandinaves*, in «Esprit», 2 (1950), pp. 253-286

NOTT K., *A clean, well-lighted place*, London, Heinemann, 1961

ORFALI K., *Un modello di trasparenza: la società svedese*, in *La vita privata*, a cura di P. Ariès e G. Duby, V, *Il Novecento*, Bari, Laterza, 1988 [or. francese 1987]

ÖSTLING J., *Sweden after Nazism*, New York/Oxford, Berghahn books, 2016 [or. svedese 2008]

PALM G., *Indoktrinering i Sverige*, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968

PARENT J., *Le modèle suédois*, Paris, Calmann-Lévy, 1970

RINGMAR E., *Re-Imagining Sweden*, in «Scandinavian Journal of History», 1-2 (1998), pp. 45-63

RUTH A., *Det moderna Sveriges myter in Svenska krusbär* (a cura di B. Linnell e M. Löfgren), Stockholm, Bonnier, 1995

SOLDATI M., *I disperati del benessere*, Milano, Mondadori, 1970
LÖNNROTH L., *Finns det en nordisk egenart?*, in «Svenska Dagbladet», 30.4.1993

*Médiations intellectuelles entre la France et la Suède*, a cura di M. Cedergren e S. Briens, Stockholm, Stockholm University Press, 2015

MOUNIER E., *Notes scandinaves*, in «Esprit», 2 (1950), pp. 253-286

NOTT K., *A clean, well-lighted place*, London, Heinemann, 1961

ORFALI K., *Un modello di trasparenza: la società svedese*, in *La vita privata*, a cura di P. Ariès e G. Duby, V, *Il Novecento*, Bari, Laterza, 1988 [or. francese 1987]

ÖSTLING J., *Sweden after Nazism*, New York/Oxford, Berghahn books, 2016 [or. svedese 2008]

PALM G., *Indoktrinering i Sverige*, Stockholm, PAN/Norstedt, 1968

PARENT J., *Le modèle suédois*, Paris, Calmann-Lévy, 1970

RINGMAR E., *Re-Imagining Sweden*, in «Scandinavian Journal of History», 1-2 (1998), pp. 45-63

RUTH A., *Det moderna Sveriges myter in Svenska krusbär* (a cura di B. Linnell e M. Löfgren), Stockholm, Bonnier, 1995

SOLDATI M., *I disperati del benessere*, Milano, Mondadori, 1970
SONTAG S., *A letter from Sweden*, in «Ramparts Magazine», July 1969, pp. 23-38

STRODE H., *Sweden: Model for a World*, New York, Harcourt, 1949

*Sweden in the Sixties*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967

TOMASSON R. F., *Sweden, Prototype of a Modern Country*, New York, Random House, 1970

UTRIKESDEPARTEMENTET, *Sverige i utländsk press*, Stockholm, 1976

VOLTAIRE, *Histoire de Charles XII*, Paris, Michel de Maule, 2001 [or. 1731]

WERNER M. e ZIMMERMANN B., *Beyond comparaison: Histoire croisée and the challenge of reflexivity in «History and Theory»*, 45 (2006), pp. 30-50

WIJK J., *Censur- och propagandaministeriet: en översikt av Informationsstyrelsens verksamhet 1940–45 utifrån dess efterlämnade arkiv*, in «Historisk tidskrift», 1 (1990), pp. 21-49
SONTAG S., *A letter from Sweden*, in «Ramparts Magazine», July 1969, pp. 23-38

STRODE H., *Sweden: Model for a World*, New York, Harcourt, 1949

*Sweden in the Sixties*, Stockholm, Svenska Institutet, 1967

TOMASSON R. F., *Sweden, Prototype of a Modern Country*, New York, Random House, 1970

UTRIKESDEPARTEMENTET, *Sverige i utländsk press*, Stockholm, 1976

VOLTAIRE, *Histoire de Charles XII*, Paris, Michel de Maule, 2001 [or. 1731]

WERNER M. e ZIMMERMANN B., *Beyond comparaison: Histoire croisée and the challenge of reflexivity in «History and Theory»*, 45 (2006), pp. 30-50

WIJK J., *Censur- och propagandaministeriet: en översikt av Informationsstyrelsens verksamhet 1940–45 utifrån dess efterlämnade arkiv*, in «Historisk tidskrift», 1 (1990), pp. 21-49
*La recherche d'un inaccessible passage maritime du Nord-Est, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle*

di Michel BONNEAU
Université d'Angers

doi.org/10.26337/2532-7623/BONNEAU

Résumé : L'auteur étudie les tentatives faites dans l'Histoire pour trouver une route maritime dans le nord-est afin d'atteindre la Chine. Le texte analyse les trajets de navigation anglais, néerlandais, danois et russes. Les motivations des navigateurs évoluent, allant de la stricte reconnaissance d'un passage maritime à un intérêt plus profond pour les paysages, l'environnement naturel et les sociétés rencontrées. La conclusion montre la représentation de l'océan arctique et de sa population pour les voyageurs européens et montre que les personnes qu'ils ont rencontrées n'étaient pas aussi sauvages qu'ils l'auraient pensé.

Abstract: The author studies attempts made in history to find a sea road in the northeast in order to reach China. English, Dutch, Danish and Russian navigation trips are analysed in the paper. The motivations of the navigators will evolve going from the strict recognition of a sea passage to a more deeper interest for the landscapes, the natural environment and encountered societies. The conclusion draws the representation of the Arctic Ocean and its population for European travellers and shows that the people they met were not as wild as they would have thought.

Keywords: Maritime travel, northeast sea passage

Les explorations vers le Nord-Est à travers l'Océan glacial arctique sont anciennes. La plus ancienne est due au marin norvégien Ottar de Hâlogaland au IXᵉ siècle, connu par les récits de voyage qu'il avait communiqués au roi Alfred vers 890 ap. J.-C. Son expédition fut un véritable voyage de découverte entrepris pour rechercher des terres inconnues et chasser les morses pour se procurer des dents. Ce récit a été traduit et
*La recherche d'un inaccessible passage maritime du Nord-Est, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle*

di Michel BONNEAU
Université d'Angers

doi.org/10.26337/2532-7623/BONNEAU

Résumé : L'auteur étudie les tentatives faites dans l'Histoire pour trouver une route maritime dans le nord-est afin d'atteindre la Chine. Le texte analyse les trajets de navigation anglais, néerlandais, danois et russes. Les motivations des navigateurs évoluent, allant de la stricte reconnaissance d'un passage maritime à un intérêt plus profond pour les paysages, l'environnement naturel et les sociétés rencontrées. La conclusion montre la représentation de l'océan arctique et de sa population pour les voyageurs européens et montre que les personnes qu'ils ont rencontrées n'étaient pas aussi sauvages qu'ils l'auraient pensé.

Abstract: The author studies attempts made in history to find a sea road in the northeast in order to reach China. English, Dutch, Danish and Russian navigation trips are analysed in the paper. The motivations of the navigators will evolve going from the strict recognition of a sea passage to a more deeper interest for the landscapes, the natural environment and encountered societies. The conclusion draws the representation of the Arctic Ocean and its population for European travellers and shows that the people they met were not as wild as they would have thought.

Keywords: Maritime travel, northeast sea passage

Les explorations vers le Nord-Est à travers l'Océan glacial arctique sont anciennes. La plus ancienne est due au marin norvégien Ottar de Hâlogaland au IXᵉ siècle, connu par les récits de voyage qu'il avait communiqués au roi Alfred vers 890 ap. J.-C. Son expédition fut un véritable voyage de découverte entrepris pour rechercher des terres inconnues et chasser les morses pour se procurer des dents. Ce récit a été traduit et
commenté par de nombreux savants scandinaves. Pour la première fois, la pointe la plus septentrionale de l'Europe fut doublée et Ottar atteignit certainement l'embouchure de la Dvina. Sa relation nous apprend que ces régions étaient peuplées par une population de Lapons. La route du Nord est également connue par la *Saga de St Olaf* de Snorri Sturluson (1179-1241), le plus grand écrivain de l'Islande médiévale<fnref n="1" />. Elle remonte la côte norvégienne puis tourne plein Est pour aller vers la mer Blanche dans le pays de Bjarmaland qui désigne les rives sud de la mer Blanche et le bassin de la Dvina nord. Elle va jusqu'à Arkhangelsk. Ce vieil itinéraire était très fréquenté car débouchant sur un approvisionnement en phoques et en morses recherchés pour leur ivoire, les peaux et les fourrures<fnref n="2" />. Des Norvégiens, des Russes, des Caréliens faisaient de nombreuses expéditions de commerce sur les côtes occidentales de la Norvège à la mer Blanche comme Grégory Istoma, un marchand contemporain de Cabot dont les récits furent repris par Sigmund von Herberstein (1486-1566). Ce dernier fut deux fois ambassadeur d'Autriche en Moscovie en 1517 et 1526 et écrivit une description de ce pays qui le fit connaître en Europe occidentale. L'édition de l'ouvrage de Herberstein imprimée à Venise en 1550 a dû être connue du Vénitien Sébastien Cabot (1477-1557) qui prit une part active à la première expédition anglaise vers le Nord-Est. Il établit les premières relations commerciales de la Grande Bretagne avec Arkhangelsk. Sa relation de voyage fut publiée à Venise en 1583 et reproduite par Richard Hakluyt au XVIIᵉ siècle.

<footnote n="1">¹ R. BOYER, *Snorri Sturluson, La Saga de St Olaf, tirée de la Heimskringla*, Paris, Payot, 1983.</footnote>

<footnote n="2">² R. BOYER, *Les itinéraires vikings, in Le chemin, la route, la voie*, Francis Conte, Marie-Madeleine Martinet, Araceli Guillaume-Alonso, Jean-Marie Valentin (dir.), Paris, PUPS, 2005, p. 147-159.</footnote>
commenté par de nombreux savants scandinaves. Pour la première fois, la pointe la plus septentrionale de l'Europe fut doublée et Ottar atteignit certainement l'embouchure de la Dvina. Sa relation nous apprend que ces régions étaient peuplées par une population de Lapons. La route du Nord est également connue par la *Saga de St Olaf* de Snorri Sturluson (1179-1241), le plus grand écrivain de l'Islande médiévale<fnref n="1" />. Elle remonte la côte norvégienne puis tourne plein Est pour aller vers la mer Blanche dans le pays de Bjarmaland qui désigne les rives sud de la mer Blanche et le bassin de la Dvina nord. Elle va jusqu'à Arkhangelsk. Ce vieil itinéraire était très fréquenté car débouchant sur un approvisionnement en phoques et en morses recherchés pour leur ivoire, les peaux et les fourrures<fnref n="2" />. Des Norvégiens, des Russes, des Caréliens faisaient de nombreuses expéditions de commerce sur les côtes occidentales de la Norvège à la mer Blanche comme Grégory Istoma, un marchand contemporain de Cabot dont les récits furent repris par Sigmund von Herberstein (1486-1566). Ce dernier fut deux fois ambassadeur d'Autriche en Moscovie en 1517 et 1526 et écrivit une description de ce pays qui le fit connaître en Europe occidentale. L'édition de l'ouvrage de Herberstein imprimée à Venise en 1550 a dû être connue du Vénitien Sébastien Cabot (1477-1557) qui prit une part active à la première expédition anglaise vers le Nord-Est. Il établit les premières relations commerciales de la Grande Bretagne avec Arkhangelsk. Sa relation de voyage fut publiée à Venise en 1583 et reproduite par Richard Hakluyt au XVIIᵉ siècle.

<footnote n="1">¹ R. BOYER, *Snorri Sturluson, La Saga de St Olaf, tirée de la Heimskringla*, Paris, Payot, 1983.</footnote>

<footnote n="2">² R. BOYER, *Les itinéraires vikings, in Le chemin, la route, la voie*, Francis Conte, Marie-Madeleine Martinet, Araceli Guillaume-Alonso, Jean-Marie Valentin (dir.), Paris, PUPS, 2005, p. 147-159.</footnote>
Les Russes établis depuis des siècles sur les rivages de l'Océan glacial n'ignoraient pas la route maritime du nord. Quatre fois entre 1496 et 1507, des ambassadeurs moscovites l'avaient empruntée sur de petits bateaux que l'on traînait d'un golfe à l'autre à travers certains isthmes étroits, plutôt que de s'aventurer en pleine mer. Les Russes longeaient généralement les rivages à petite distance, en bateaux légers, mais ils étaient encore trop peu cultivés pour décrire leurs voyages et leurs découvertes. Dès le milieu du XVIe siècle, une navigation active sur la mer Blanche, la Petchora et aux environs de Vaïgatch et de la Nouvelle-Zemble existait. Les marins russes poussaient mêmes jusqu'à l'Ob.

Ce sont surtout les navigateurs anglais et hollandais qui, à partir du XVIe siècle s'efforcèrent de découvrir le passage du Nord-Est, censé favoriser les échanges commerciaux entre l'Europe et la Chine sans être tributaire des Espagnols et des Portugais qui contrôlaient la route des Indes. On estimait alors que l'itinéraire du Nord était cinq à six fois plus court que la route passant par le cap de Bonne Espérance.

Les tentatives menées du XVIe au XVIIIe siècle se révélèrent vaines, mais permirent une meilleure connaissance de ce monde septentrional et des sociétés qui l'habitaient.

## 1. Les cartes aux XVIe et XVIIe siècles donnent une vision limitée et inexacte

Les navigateurs ne disposaient que de cartes imprécises sans grand intérêt. Claudius Clavus, né en 1388, était un géographe danois, considéré comme le premier cartographe nordique. Il voyagea dans le Nord et contribua à une description plus réaliste des pays nordiques. La plupart de ses œuvres a été perdue, mais une copie a été conservée par Nicolaus Germanus Donis (1420-1490), cartographe allemand. Il indique une
Les Russes établis depuis des siècles sur les rivages de l'Océan glacial n'ignoraient pas la route maritime du nord. Quatre fois entre 1496 et 1507, des ambassadeurs moscovites l'avaient empruntée sur de petits bateaux que l'on traînait d'un golfe à l'autre à travers certains isthmes étroits, plutôt que de s'aventurer en pleine mer. Les Russes longeaient généralement les rivages à petite distance, en bateaux légers, mais ils étaient encore trop peu cultivés pour décrire leurs voyages et leurs découvertes. Dès le milieu du XVIe siècle, une navigation active sur la mer Blanche, la Petchora et aux environs de Vaïgatch et de la Nouvelle-Zemble existait. Les marins russes poussaient mêmes jusqu'à l'Ob.

Ce sont surtout les navigateurs anglais et hollandais qui, à partir du XVIe siècle s'efforcèrent de découvrir le passage du Nord-Est, censé favoriser les échanges commerciaux entre l'Europe et la Chine sans être tributaire des Espagnols et des Portugais qui contrôlaient la route des Indes. On estimait alors que l'itinéraire du Nord était cinq à six fois plus court que la route passant par le cap de Bonne Espérance.

Les tentatives menées du XVIe au XVIIIe siècle se révélèrent vaines, mais permirent une meilleure connaissance de ce monde septentrional et des sociétés qui l'habitaient.

## 1. Les cartes aux XVIe et XVIIe siècles donnent une vision limitée et inexacte

Les navigateurs ne disposaient que de cartes imprécises sans grand intérêt. Claudius Clavus, né en 1388, était un géographe danois, considéré comme le premier cartographe nordique. Il voyagea dans le Nord et contribua à une description plus réaliste des pays nordiques. La plupart de ses œuvres a été perdue, mais une copie a été conservée par Nicolaus Germanus Donis (1420-1490), cartographe allemand. Il indique une
Scandinavie orientée ouest-est et reliée au Nord à une masse terrestre.

La première carte du monde imprimée fut le travail de Martin Waldseemüller (1470-1520), publiée à Saint-Dié des Vosges en 1507, accompagnée d'un traité de géographie. Outre que cette carte contient la première mention du mot *America*, elle ne donne qu'une position approximative de la Scandinavie sans même que les contours en soient reconnaissables. Toutefois, les deux parties du nouveau continent sont séparées par un détroit, entourées d'eau et de toute évidence non rattachées à l'Asie.

En 1532, Jacob Ziegler (1470-1549), géographe et cartographe allemand, publia à Strasbourg un atlas où il dessina la Norvège plus exactement que n'avaient fait ses prédécesseurs, mais en la reliant encore au Groenland. En examinant ces cartes, on comprend difficilement comment on put songer alors au passage du Nord-Est. On doit supposer que déjà à cette époque quelques personnes avaient sur cette question des idées géographiques différentes fondées en partie sur l'antique opinion que l'Europe, l'Asie et l'Afrique formaient une île, en partie sur les vieilles chroniques qui racontaient que des marins poussés par des tempêtes étaient venus en Europe en suivant la côte septentrionale de l'Asie.

La *Carta marina* d'Olaus Magnus (1490-1557), publiée par le prêtre suédois en 1539 était connue en Angleterre. Elle est plus précise et plus conforme à la réalité. La péninsule scandinave a pris son orientation nord-sud, ses contours sont très reconnaissables. Des petits lutins à bonnet pointu bandant leur arc contre les étrangers sont représentés vivant au milieu des zibelines. La carte représente aussi l'intérieur des terres autour de la Baltique, mais aussi la légendaire île de Thulé, les grands monstres marins et les serpents de mer. L'œuvre d'Olaus Magnus connut un grand succès dont les traductions, les
Scandinavie orientée ouest-est et reliée au Nord à une masse terrestre.

La première carte du monde imprimée fut le travail de Martin Waldseemüller (1470-1520), publiée à Saint-Dié des Vosges en 1507, accompagnée d'un traité de géographie. Outre que cette carte contient la première mention du mot *America*, elle ne donne qu'une position approximative de la Scandinavie sans même que les contours en soient reconnaissables. Toutefois, les deux parties du nouveau continent sont séparées par un détroit, entourées d'eau et de toute évidence non rattachées à l'Asie.

En 1532, Jacob Ziegler (1470-1549), géographe et cartographe allemand, publia à Strasbourg un atlas où il dessina la Norvège plus exactement que n'avaient fait ses prédécesseurs, mais en la reliant encore au Groenland. En examinant ces cartes, on comprend difficilement comment on put songer alors au passage du Nord-Est. On doit supposer que déjà à cette époque quelques personnes avaient sur cette question des idées géographiques différentes fondées en partie sur l'antique opinion que l'Europe, l'Asie et l'Afrique formaient une île, en partie sur les vieilles chroniques qui racontaient que des marins poussés par des tempêtes étaient venus en Europe en suivant la côte septentrionale de l'Asie.

La *Carta marina* d'Olaus Magnus (1490-1557), publiée par le prêtre suédois en 1539 était connue en Angleterre. Elle est plus précise et plus conforme à la réalité. La péninsule scandinave a pris son orientation nord-sud, ses contours sont très reconnaissables. Des petits lutins à bonnet pointu bandant leur arc contre les étrangers sont représentés vivant au milieu des zibelines. La carte représente aussi l'intérieur des terres autour de la Baltique, mais aussi la légendaire île de Thulé, les grands monstres marins et les serpents de mer. L'œuvre d'Olaus Magnus connut un grand succès dont les traductions, les
résumés, les réimpressions témoignent de l'attente du public en Europe. Il décrit les mœurs des Lapons, leur adaptation au froid. Dans sa carte, Olaus Magnus ne relie plus la Norvège au Groenland. En 1555, il publie son ouvrage fondamental sur les pays du Nord. Gomara (1510-1566), historien espagnol, dit s'être trouvé avec Olaus Magnus qui lui affirma qu'il était possible d'aller de Norvège en Chine par le nord en longeant les côtes.

Sébastian Munster (1482-1552), cartographe, dédiait à Gustave Wasa, roi de Suède, une carte du Nord assez exacte ; elle faisait partie de la *Cosmographie Universalis*, imprimée à Bâle en 1544. Ce fut une des premières descriptions du monde en langue allemande. Elle eut de nombreuses traductions et connut un grand succès en raison notamment des excellentes gravures sur bois<fnref n="3" />.

Alphonse de Saintonge (1484-1544) est un des premiers explorateurs portugais au service de la France. Il dressa des cartes qui apparaissent dans sa *Cosmographie* de 1545. Ses descriptions sont bien inférieures aux travaux de Ziegler, Olaus Magnus et Sébastian Münster. Il réunit la terre du Labrador en un vaste continent arctique qu'il croit relié à la Norvège. Sa cosmographie resta à l'état de manuscrit inédit, jusqu'à sa publication à Paris en 1904. Il en a été publié un résumé sous le titre *Les voyages aventureux* en 1556.

Paul Jove (1483-1552), historien et cartographe, faisait entrer une description de la Moscovie dans un livre publié à Venise en 1548. Pour accompagner l'opuscule de Paul Jove, Battista Agnese (1500-1564), cartographe génois auteur de portulans, dressa en 1525 une carte de la Moscovie. Il faut faire une grande place dans la cartographie de la Russie à un Allemand, Anton Wied, qui a voyagé en Pologne et en Lituanie

<footnote n="3">³ S. MUNSTER, *La Cosmographie universelle*, Paris, Nicolas Chesneau, 1575, 3 volumes.</footnote>
résumés, les réimpressions témoignent de l'attente du public en Europe. Il décrit les mœurs des Lapons, leur adaptation au froid. Dans sa carte, Olaus Magnus ne relie plus la Norvège au Groenland. En 1555, il publie son ouvrage fondamental sur les pays du Nord. Gomara (1510-1566), historien espagnol, dit s'être trouvé avec Olaus Magnus qui lui affirma qu'il était possible d'aller de Norvège en Chine par le nord en longeant les côtes.

Sébastian Munster (1482-1552), cartographe, dédiait à Gustave Wasa, roi de Suède, une carte du Nord assez exacte ; elle faisait partie de la *Cosmographie Universalis*, imprimée à Bâle en 1544. Ce fut une des premières descriptions du monde en langue allemande. Elle eut de nombreuses traductions et connut un grand succès en raison notamment des excellentes gravures sur bois<fnref n="3" />.

Alphonse de Saintonge (1484-1544) est un des premiers explorateurs portugais au service de la France. Il dressa des cartes qui apparaissent dans sa *Cosmographie* de 1545. Ses descriptions sont bien inférieures aux travaux de Ziegler, Olaus Magnus et Sébastian Münster. Il réunit la terre du Labrador en un vaste continent arctique qu'il croit relié à la Norvège. Sa cosmographie resta à l'état de manuscrit inédit, jusqu'à sa publication à Paris en 1904. Il en a été publié un résumé sous le titre *Les voyages aventureux* en 1556.

Paul Jove (1483-1552), historien et cartographe, faisait entrer une description de la Moscovie dans un livre publié à Venise en 1548. Pour accompagner l'opuscule de Paul Jove, Battista Agnese (1500-1564), cartographe génois auteur de portulans, dressa en 1525 une carte de la Moscovie. Il faut faire une grande place dans la cartographie de la Russie à un Allemand, Anton Wied, qui a voyagé en Pologne et en Lituanie

<footnote n="3">³ S. MUNSTER, *La Cosmographie universelle*, Paris, Nicolas Chesneau, 1575, 3 volumes.</footnote>
et recueilli de nombreux renseignements. On connaît de lui des
cartes datées de 1542 et de 1555.

Anthony Jenkinson (1529-1611), marchand et cartographe, qui voyagea en Russie en 1557, publia une carte de Russie en 1562, résultant des premiers périphles des voyageurs anglais. Sur cette carte est représentée la zone s'étendant du golfe de Finlande à la région de Tachkent et Boukhara<fnref n="4" />. Sa carte donna pour la première fois le tracé exact de la mer Blanche et des rivages du Nord avec les îles de Vaïgatch et de la Nouvelle-Zemble.

Le Néerlandais Nicolaes Witsen (1641-1717), cartographe, géographe, plusieurs fois maire d'Amsterdam, publia en 1687 une carte détaillée de la partie septentrionale de l'Europe et de l'Asie depuis la Nouvelle-Zemble jusqu'à la Chine. Malgré ces cartes, le manque de connaissances n'empêche pas les tentatives pour atteindre la Chine en longeant les rivages septentrionaux.

## 2. Les explorations anglaises du XVIᵉ siècle

Les voyages d'exploration anglais ont fourni des matériaux géographiques et ethnographiques importants. L'exploration de la côte septentrionale et orientale de la Sibérie a été lente et difficile, coupée d'échecs.

En 1553, une compagnie s'était formée en Angleterre qui se donnait pour but de découvrir de nouvelles routes dans la direction du Nord-Est. Elle équipa trois bateaux et choisit comme chef Sir Hugh Willoughby, comme pilote Richard Chancellor, Sébastien Cabot comme « gouverneur » de l'expédition. Le projet est hasardeux dans les glaces mouvantes qui ont tôt fait d'immobiliser un navire en pleine mer, dans les

<footnote n="4">⁴ K. SZYKULA, *Anthony Jenkinson's unique wall map of Russia (1562) and its influence on European cartography*, in « Belgeo », (2008), pp. 325-340.</footnote>
et recueilli de nombreux renseignements. On connaît de lui des
cartes datées de 1542 et de 1555.

Anthony Jenkinson (1529-1611), marchand et cartographe, qui voyagea en Russie en 1557, publia une carte de Russie en 1562, résultant des premiers périphles des voyageurs anglais. Sur cette carte est représentée la zone s'étendant du golfe de Finlande à la région de Tachkent et Boukhara<fnref n="4" />. Sa carte donna pour la première fois le tracé exact de la mer Blanche et des rivages du Nord avec les îles de Vaïgatch et de la Nouvelle-Zemple.

Le Néerlandais Nicolaes Witsen (1641-1717), cartographe, géographe, plusieurs fois maire d'Amsterdam, publia en 1687 une carte détaillée de la partie septentrionale de l'Europe et de l'Asie depuis la Nouvelle-Zemple jusqu'à la Chine. Malgré ces cartes, le manque de connaissances n'empêche pas les tentatives pour atteindre la Chine en longeant les rivages septentrionaux.

## 2. Les explorations anglaises du XVIᵉ siècle

Les voyages d'exploration anglais ont fourni des matériaux géographiques et ethnographiques importants. L'exploration de la côte septentrionale et orientale de la Sibérie a été lente et difficile, coupée d'échecs.

En 1553, une compagnie s'était formée en Angleterre qui se donnait pour but de découvrir de nouvelles routes dans la direction du Nord-Est. Elle équipa trois bateaux et choisit comme chef Sir Hugh Willoughby, comme pilote Richard Chancellor, Sébastien Cabot comme « gouverneur » de l'expédition. Le projet est hasardeux dans les glaces mouvantes qui ont tôt fait d'immobiliser un navire en pleine mer, dans les

<footnote n="4">⁴ K. SZYKULA, *Anthony Jenkinson's unique wall map of Russia (1562) and its influence on European cartography*, in « Belgeo », (2008), pp. 325-340.</footnote>
conditions climatiques particulièrement difficiles à supporter pour les équipages, dans l'absence de refuge sur les côtes en cas de difficulté et de scorbut. Dix-huit marchands londoniens participent à l'expédition avec leurs cargaisons. La flotte quitte l'Angleterre le 11 mai 1553. Deux mois plus tard, l'expédition atteint la Norvège et le 31 juillet passe au large des Lofoten. Dès cet instant, elle vogue dans l'inconnu. Début août, l'« Esperanza » et la « Confidentia » ont perdu le « Bonaventure » qu'elles ne reverront plus. Ils ont bientôt en vue la côte occidentale de la Nouvelle Zemble, mais préfèrent revenir en Laponie pour hiverner. Willoughby note qu'on trouve dans la région de nombreux phoques et, sur terre, des ours, de grands cerfs, des renards, mais aucune trace humaine. Quatre mois plus tard, en janvier 1554, Willoughby et la plupart de ses hommes sont encore vivants, mais aucun d'entre eux ne survivra à l'hiver 1553-1554. Sur le « Bonaventure », Richard Chancellor a eu plus de chance. Il relâche sur la côte norvégienne puis décide de poursuivre sa course et d'atteindre le but fixé à l'expédition. Chancellor trouve refuge le 24 août 1553, à l'embouchure de la Dvina auprès du monastère de Saint Nicolas. Son capitaine se présenta au village russe le plus proche ; Ivan le Terrible, informé de sa présence, l'appela à Moscou et le reçut magnifiquement.

Ce moment marque le point de départ des relations anglo-russes étudiées par Inna Lubimenko d'après des documents en grande partie inédits tirés des archives anglaises<fnref n="5" />.

Ce fut l'objet de plusieurs ambassades successives de 1558 à 1579. La plus grande partie des Anglais alla s'établir à Kholmogory, ville bâtie sur une île de la Dvina, car Arkhangelsk ne devait voir le jour qu'en 1584. Kholmogory devint le centre du commerce de la fourrure de la compagnie de la Moscovie.

<footnote n="5">⁵ I. LUBIMENKO, *Les relations commerciales et politiques de l'Angleterre avec la Russie avant Pierre le Grand*, Paris, Honoré Champion, 1933.</footnote>
conditions climatiques particulièrement difficiles à supporter pour les équipages, dans l'absence de refuge sur les côtes en cas de difficulté et de scorbut. Dix-huit marchands londoniens participent à l'expédition avec leurs cargaisons. La flotte quitte l'Angleterre le 11 mai 1553. Deux mois plus tard, l'expédition atteint la Norvège et le 31 juillet passe au large des Lofoten. Dès cet instant, elle vogue dans l'inconnu. Début août, l'« Esperanza » et la « Confidentia » ont perdu le « Bonaventure » qu'elles ne reverront plus. Ils ont bientôt en vue la côte occidentale de la Nouvelle Zemble, mais préfèrent revenir en Laponie pour hiverner. Willoughby note qu'on trouve dans la région de nombreux phoques et, sur terre, des ours, de grands cerfs, des renards, mais aucune trace humaine. Quatre mois plus tard, en janvier 1554, Willoughby et la plupart de ses hommes sont encore vivants, mais aucun d'entre eux ne survivra à l'hiver 1553-1554. Sur le « Bonaventure », Richard Chancellor a eu plus de chance. Il relâche sur la côte norvégienne puis décide de poursuivre sa course et d'atteindre le but fixé à l'expédition. Chancellor trouve refuge le 24 août 1553, à l'embouchure de la Dvina auprès du monastère de Saint Nicolas. Son capitaine se présenta au village russe le plus proche ; Ivan le Terrible, informé de sa présence, l'appela à Moscou et le reçut magnifiquement.

Ce moment marque le point de départ des relations anglo-russes étudiées par Inna Lubimenko d'après des documents en grande partie inédits tirés des archives anglaises<fnref n="5" />.

Ce fut l'objet de plusieurs ambassades successives de 1558 à 1579. La plus grande partie des Anglais alla s'établir à Kholmogory, ville bâtie sur une île de la Dvina, car Arkhangelsk ne devait voir le jour qu'en 1584. Kholmogory devint le centre du commerce de la fourrure de la compagnie de la Moscovie.

<footnote n="5">⁵ I. LUBIMENKO, *Les relations commerciales et politiques de l'Angleterre avec la Russie avant Pierre le Grand*, Paris, Honoré Champion, 1933.</footnote>
Le tsar offre la possibilité de commercer librement sur le territoire russe et exempte les marchands anglais de tous droits. Les marchands anglais rêvent d'amasser des fortunes grâce au commerce avec la Russie, mais l'entreprise est malaisée car le temps pour naviguer dans les eaux arctiques est compté. La voie n'est libre de glace qu'à partir de la fin juin et le retour doit se faire au mois d'août. Un seul aller et retour est envisageable et il faut armer plusieurs grands navires simultanément. Pour cela, la « Compagnie de Moscovie » est fondée en 1555, qui bénéficie du monopole du commerce avec la Russie et tout autre territoire au nord, au nord-ouest et au nord-est. C'était la première compagnie importante anglaise de commerce à actions (deux cent quarante parts). Elle comprenait des particuliers qui faisaient le commerce pour leur propre compte et payaient un droit d'entrée. En échange de ce privilège, les membres de la compagnie assument les risques des expéditions. En 1555, Chancellor partit de nouveau pour la Russie dans le but de consolider les acquis, gagner de nouveaux privilèges, établir une étroite relation avec le Tsar et retrouver les vaisseaux disparus lors de la première expédition.

Après une période d'accord assez brève, note Roger Portal, le Tsar a refusé de faire de la Russie un pays de transit vers l'Orient. Dès 1586, le nouveau privilège accordé aux Anglais supprimait en pratique toute possibilité de transit vers la Perse. Ce même désir de fermer le continent russe aux entreprises étrangères apparaît à propos des tentatives d'exploration des Hollandais et des Anglais. Les voyages maritimes des étrangers les menaient aux portes de la Sibérie où, justement, partis des postes fortifiés comme Mangazeja sur le Taz, les Russes remontant vers le Nord, commençaient l'exploration des côtes de l'Océan glacial. En 1613, le Tsar craignant que le commerce étranger ne délaissât le port d'Arkhangelsk et n'évitât les taxes fiscales dans des contrées
Le tsar offre la possibilité de commencer librement sur le territoire russe et exempte les marchands anglais de tous droits. Les marchands anglais rêvent d'amasser des fortunes grâce au commerce avec la Russie, mais l'entreprise est malaisée car le temps pour naviguer dans les eaux arctiques est compté. La voie n'est libre de glace qu'à partir de la fin juin et le retour doit se faire au mois d'août. Un seul aller et retour est envisageable et il faut armer plusieurs grands navires simultanément. Pour cela, la « Compagnie de Moscovie » est fondée en 1555, qui bénéficie du monopole du commerce avec la Russie et tout autre territoire au nord, au nord-ouest et au nord-est. C'était la première compagnie importante anglaise de commerce à actions (deux cent quarante parts). Elle comprenait des particuliers qui faisaient le commerce pour leur propre compte et payaient un droit d'entrée. En échange de ce privilège, les membres de la compagnie assument les risques des expéditions. En 1555, Chancellor partit de nouveau pour la Russie dans le but de consolider les acquis, gagner de nouveaux privilèges, établir une étroite relation avec le Tsar et retrouver les vaisseaux disparus lors de la première expédition.

Après une période d'accord assez brève, note Roger Portal, le Tsar a refusé de faire de la Russie un pays de transit vers l'Orient. Dès 1586, le nouveau privilège accordé aux Anglais supprimait en pratique toute possibilité de transit vers la Perse. Ce même désir de fermer le continent russe aux entreprises étrangères apparaît à propos des tentatives d'exploration des Hollandais et des Anglais. Les voyages maritimes des étrangers les menaient aux portes de la Sibérie où, justement, partis des postes fortifiés comme Mangazeja sur le Taz, les Russes remontant vers le Nord, commençaient l'exploration des côtes de l'Océan glacial. En 1613, le Tsar craignant que le commerce étranger ne délaissât le port d'Arkhangelsk et n'évitât les taxes fiscales dans des contrées
impossibles à surveiller, interdit tout trafic étranger au-delà du détroit situé entre la Nouvelle Zemble et la côte. Les relations entre Mangazeja et la Sibérie occidentale devaient se faire par voie fluviale et terrestre sans emprunter la côte qui était ainsi verrouillée<fnref n="6" />.

Un voyage entrepris par la Compagnie de Moscovie après la mort de Chancellor, fut une autre tentative de compléter le passage du Nord-Est, dirigé par Stephen Burrough (1525-1584) qui avait participé à la première expédition de Chancellor. Il a laissé un journal très complet de son voyage sur le « *Search Thrift* ». Parti de Londres en avril 1556, il dépasse en mai le cap Nord, atteint Kanin en Russie en juin et l'île de Vaïgatch. Il découvre le détroit de Kara entre l'île de Vaïgatch et la Nouvelle Zemble, mais ne parvient pas à entrer dans la mer de Kara. Son voyage fit connaître aux habitants de l'Europe la Nouvelle Zemble et Vaigatch. Lorsqu'il atteignit ces terres, il y trouva des bateaux russes montés par des pêcheurs connaissant parfaitement le pays et la mer environnante. Il franchit ensuite la barre de la Petchora à la sortie de laquelle il rencontra les glaces le 21 juillet 1556.

Burrough appareilla le 3 août et parvint à gagner l'extrémité nord-est de l'île Vaigatch au cap Bolvanovsky. Ce dernier semble avoir été de longue date un promontoire sacré. Il était rempli d'idoles samoyèdes, au nombre de trois cents environ. La plupart affectait la forme d'hommes, de femmes ou d'enfants. Quelques-unes n'étaient qu'un vieux bâton avec deux ou trois coches destinées à figurer la bouche et les yeux. Le sol gardait encore tout alentour de nombreuses traces. Étant entré dans le détroit de Vaigatch, il prit le golfe qui est à l'est pour une mer ouverte et revint persuadé qu'il avait trouvé en cet endroit le vrai passage vers la Chine. Burrough arriva le 11 septembre à

<footnote n="6">⁶ R. PORTAL, *Les Russes en Sibérie au XVIIᵉ siècle*, in « Revue d'Histoire moderne et contemporaine », (1958), pp. 5-38.</footnote>
impossibles à surveiller, interdit tout trafic étranger au-delà du détroit situé entre la Nouvelle Zemble et la côte. Les relations entre Mangazeja et la Sibérie occidentale devaient se faire par voie fluviale et terrestre sans emprunter la côte qui était ainsi verrouillée<fnref n="6" />.

Un voyage entrepris par la Compagnie de Moscovie après la mort de Chancellor, fut une autre tentative de compléter le passage du Nord-Est, dirigé par Stephen Burrough (1525-1584) qui avait participé à la première expédition de Chancellor. Il a laissé un journal très complet de son voyage sur le « *Search Thrift* ». Parti de Londres en avril 1556, il dépasse en mai le cap Nord, atteint Kanin en Russie en juin et l'île de Vaïgatch. Il découvre le détroit de Kara entre l'île de Vaïgatch et la Nouvelle Zemble, mais ne parvient pas à entrer dans la mer de Kara. Son voyage fit connaître aux habitants de l'Europe la Nouvelle Zemble et Vaigatch. Lorsqu'il atteignit ces terres, il y trouva des bateaux russes montés par des pêcheurs connaissant parfaitement le pays et la mer environnante. Il franchit ensuite la barre de la Petchora à la sortie de laquelle il rencontra les glaces le 21 juillet 1556.

Burrough appareilla le 3 août et parvint à gagner l'extrémité nord-est de l'île Vaigatch au cap Bolvanovsky. Ce dernier semble avoir été de longue date un promontoire sacré. Il était rempli d'idoles samoyèdes, au nombre de trois cents environ. La plupart affectait la forme d'hommes, de femmes ou d'enfants. Quelques-unes n'étaient qu'un vieux bâton avec deux ou trois coches destinées à figurer la bouche et les yeux. Le sol gardait encore tout alentour de nombreuses traces. Étant entré dans le détroit de Vaigatch, il prit le golfe qui est à l'est pour une mer ouverte et revint persuadé qu'il avait trouvé en cet endroit le vrai passage vers la Chine. Burrough arriva le 11 septembre à

<footnote n="6">⁶ R. PORTAL, *Les Russes en Sibérie au XVIIᵉ siècle*, in « Revue d'Histoire moderne et contemporaine », (1958), pp. 5-38.</footnote>
Arkhangelsk où il passa l'hiver et retourna en Angleterre en
1557.

Les Anglais construisirent un port, des magasins et des
habitations à l'endroit même où avait débarqué Chancellor qu'ils
appelèrent « Rose Island » qui demeura le principal
ETINGEMENT MARITIME JUSQU'À LA FONDATION D'ARKANGELSK. À
L'OUEST DE LA DVINA, ILS ATTEIGNIRENT LES ÎLES SOLOVKI, LES LACS
Onega et Ladoga et Novgorod. À L'EST DE LA DVINA, ILS
S'AVANCèrent PAR LA MER ET PAR LES FLEUVES JUSQU'À LA PETCHORA. LA
COMPAGNIE ENVOYA POUR DÉCOUVRIR LE PASSAGE DU NORD-EST, DEUX
VAISSEAUX SOUS LE COMMANDEMENT D'ARTHUR PET ET DE CHARLES
JACKMAN en MAI 1580. PET AVAIT SERVI DANS L'EXPÉDITION DE
CHANCELLOR et COMMANDÉ UN VAISSEAU APPARTENANT À LA
COMPAGNIE MOSCOVITE. TOUS DEUX ÉTAIENT DES MARINS
EXPÉRIMENTÉS. ILS RÉSOLurent DE VÉRIFIER L'IDÉE DE BURROUGH. ILS
QUIETèrent HARWICH LE 30 MAI ET ARRIVèrent À LA VUE DU CAP NORD.
ARTHUR PET fut LE PREMIER EUROPÉEN À PÉNÉTRER DANS LA MER DE
KARA. ILS TROUVèrent TANT DE GLACES ET LE TEMPS FUT SI MAUVais
QU'APRÈS AVOIR ESSUYÉ LES PLUS GRANDS DANGERS, ILS SE VIRENT
OBLIGÉS DE RETOURNER SUR LEURS PAS. UN COUP DE VENT ÉCARTA LES
DEUX VAISSEAUX ET L'ON N'A JAMAIS SU QUel FUT LE SORT D'ARTHUR PET.
CETTE RECHERCHE D'UN PASSAGE PAR LE NORD-EST NE RÉussIT PAS MIEUX
QUE LES PRÉCÉDENTES, MAIS ELLE PERMIT DE CONFIRMER QUE DANS CES
LATITUDES ÉLEVÉES LES VENTS D'EST, DE NORD-EST ET DE SUD-EST SONT LES
PLUS FRÉQUENTS ; QUE LA MER GLACIALE EST PEU PROFONDE ; QUE LES
GLACES ET LES BROUILLARDS SONT ÉPAIS ET DANGEREUX, CE QUI REND LA
NAVIGATION PÉRILLEUSE.

Après les voyages de Pet et de Jackman, les Anglais n'organisèrent plus d'expéditions vers le Nord-Est. Les Hollandais prirent leur place<fnref n="7" />.

<footnote n="7">⁷ E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE, *Les Anglais et les Hollandais dans les mers polaires et dans la mer des Indes*, Paris, Plon et Nourrit, 1890, 2 volumes.</footnote>
Arkhangelsk où il passa l'hiver et retourna en Angleterre en
1557.

Les Anglais construisirent un port, des magasins et des
habitations à l'endroit même où avait débarqué Chancellor qu'ils
appelèrent « Rose Island » qui demeura le principal
ETINGEMENT MARITIME JUSQU'À LA FONDATION D'ARKANGELSK. À
L'OUEST DE LA DVINA, ILS ATTEIGNIRENT LES ÎLES SOLOVKI, LES LACS
Onega et Ladoga et Novgorod. À L'EST DE LA DVINA, ILS
S'AVANCèrent PAR LA MER ET PAR LES FLEUVES JUSQU'À LA PETCHORA. LA
COMPAGNIE ENVOYA POUR DÉCOUVRIR LE PASSAGE DU NORD-EST, DEUX
VAISSEAUX SOUS LE COMMANDEMENT D'ARTHUR PET ET DE CHARLES
JACKMAN en MAI 1580. PET AVAIT SERVI DANS L'EXPÉDITION DE
CHANCELLOR et COMMANDÉ UN VAISSEAU APPARTENANT À LA
COMPAGNIE MOSCOVITE. TOUS DEUX ÉTAIENT DES MARINS
EXPÉRIMENTÉS. ILS RÉSOLurent DE VÉRIFIER L'idée DE BURROUGH. ILS
QUITTèrent HARWICH LE 30 MAI ET ARRIVèrent À LA VUE DU CAP NORD.
ARTHUR PET fut LE PREMIER EUROPÉEN À PÉNÉTRER DANS LA MER DE
KARA. ILS TROUVèrent TANT DE GLACES ET LE TEMPS FUT SI MAUVais
QU'APRÈS AVOIR ESSUYÉ LES PLUS GRANDS DANGERS, ILS SE VIRENT
OBLIGÉS DE RETOURNER SUR LEURS PAS. UN COUP DE VENT ÉCARTA LES
DEUX VAISSEAUX ET L'ON N'A JAMAIS SU QUel FUT LE SORT D'ARTHUR PET.
CETTE RECHERCHE D'UN PASSAGE PAR LE NORD-EST NE RÉussIT PAS MIEUX
QUE LES PRÉCÉDENTES, MAIS ELLE PERMIT DE CONFIRMER QUE DANS CES
LATITUDES ÉLEVÉES LES VENTS D'EST, DE NORD-EST ET DE SUD-EST SONT LES
PLUS FRÉQUENTS ; QUE LA MER GLACIALE EST PEU PROFONDE ; QUE LES
GLACES ET LES BROUILLARDS SONT ÉPAIS ET DANGEREUX, CE QUI REND LA
NAVIGATION PÉRILLEUSE.

Après les voyages de Pet et de Jackman, les Anglais n'organisèrent plus d'expéditions vers le Nord-Est. Les Hollandais prirent leur place<fnref n="7" />.

<footnote n="7">⁷ E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE, *Les Anglais et les Hollandais dans les mers polaires et dans la mer des Indes*, Paris, Plon et Nourrit, 1890, 2 volumes.</footnote>