Romain Gary, né Roman Kacew (1914-1980), est non seulement un important écrivain français mais aussi un imposteur, presqu’un acteur, ayant écrit sous différents pseudonymes dont le plus connu est Émile Ajar. Romain Gary a reçu deux fois le prix Goncourt, sous son nom de plume et sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

Cette imposture, et ce volet artistique qu’il tenait de sa mère, actrice de profession, auraient influencé ses choix de vie et d’écriture : ainsi, nous possédons plusieurs variantes de ses origines, de ses racines, de sa contrée natale, finalement, même de la nationalité de sa mère, mais aussi, de la paternité ambiguë. Toutefois, c’est un des écrivains dont la biographie nous laisse penser qu’elle est intimement liée à son œuvre, et pourrait donc être analysée, ou plus modestement, étudiée, à travers cette dernière.

Pour cette ébauche d’analyse qui est la présence ou l’influence de femmes sur l’œuvre de Romain Gary, il nous faudrait prendre en compte l’existence, dans la vie de l’écrivain, de quatre femmes, au moins. Il s’agît de sa mère, Mina Owczyńska, sa copine de jeunesse, Ilona Gesmay, sa première femme, Lesley Blanch, et sa seconde femme, Jean Seberg.

Loin de dire que ces quatre femmes se ressemblent, je mettrai toutefois en parallèle leurs identités dont Romain Gary s’inspirait pour créer ses personnages-femmes.

1 https://www.lefigaro.fr/livres/2014/06/12/03005-20140612ARTFIG00331-les-femmes-et-les-mythes-de-rom (...) 5« La seule chose qui m’intéresse, c’est la femme, je ne dis pas les femmes, attention, je dis la femme, la féminité », affirme Romain Gary dans les dernières pages du recueil de « confidences » livrées dans un entretien à Radio-Canada en 1980, à la fin du chapitre intitulé « Le sens de ma vie ». « Mon rapport avec les femmes a été d’abord un respect et une adoration pour ma mère, qui s’est sacrifiée pour moi, et un amour des femmes dans toutes les dimensions de la féminité1 », y dit-il.

2 https://www.babelio.com/auteur/Romain-Gary/2075. Dernière consultation : 10/01/2021. 6Dans son roman La Promesse de l’aube (1960), notons les mots suivants : « Avec l’amour d’une mère, la vie vous a fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais2 ».

Et voici encore une citation, cette fois, du roman Clair de femme (1977) : « Elle devait avoir mon âge, à quelques années près. Il y a des visages de femmes qui semblent avoir attendu toute leur vie les cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et l’agrément des traits n’avaient fait qu’esquisser comme une promesse.

3 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier Clair de femme, fonds personnel de l’auteur de l’a (...) 8Quarante, quarante-cinq ans, […] à cet âge, la vie a déjà accumulé envers vous tant de dettes qu’elle ne pourra plus les payer3 […] »

Entre La Promesse de l’aube, son roman de 1960, et Clair de femme, de 1977, du temps a passé, mais ce mot, « promesse », est toujours là. Quelle est cette promesse, et pourquoi Gary en parle-t-il ?

4 Propos recueillis par Delphine Perras, consultable sur : https://www.lexpress.fr/culture/livre/roma (...) 5 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier Clair de femme, fonds personnel de l’auteur de l’a (...) 10« Je crois qu’il n’arrivait pas à aimer4 », résume Myriam Anissimov. La biographe n’a pas seulement travaillé sur l’œuvre de l’écrivain, mais a été également une amie de Romain Gary, et cela, dès l’année 1977 et jusqu’à la mort de l’écrivain, en 1980. « J’ai connu tant de femmes, dans ma vie, que j’ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop, c’est personne. », ajoute un personnage dans Clair de femme5.

6 Perras, Delphine, op. cité. Il s’agît là, probablement, d’une erreur de date, car si cela s’est pas (...) 7 Perras, Delphine, op. cité. 8 Peras, Delphine, op. cité. 11« Son seul grand amour fut en réalité Ilona Gesmay, une Hongroise de 28 ans, 4 ans de plus que Gary. Soixante ans après leur histoire, je l’ai vu sangloter en l’évoquant6 », enchaîne Myriam Anissimov. Ils se sont rencontrés à Nice et, souligne Anissimov, elle « exerçait sur lui une extraordinaire fascination et eut une influence considérable sur sa création littéraire7 ». Au point d’apparaître dans La Promesse de l’aube, La nuit sera calme (1974) et surtout Europa (1972)8, évoquée telle quelle, forte, mature, prête à sacrifier son corps pour ses idéaux.

À mon avis, l’image de la mère est retrouvée par Romain Gary dans son premier amour, Ilona, et dans Lesley Blanch, avec les composantes communes à toutes les trois : maturité, protection, étrangéité identitaire.

Jean Seberg, actrice américaine avec laquelle Gary se marie en 1963, de 24 ans sa cadette, reste, elle aussi, dans cette lignée de femmes fortes, étrangères (avec sa mère, russe, Romain Gary parlait en français) et talentueuses.

9 Verduzier, Pauline et Aïssaoui, Mohammed, « Les femmes et les mythes de Romain Gary », Le Figaro, h (...) 14La figure de la mère est évoquée dès les premières pages du roman La Promesse de l’aube, Gary la décrit comme « un centre de gravité qui l’a sauvé9 ».

Ce roman est un texte en trois parties qui reflète trois façons d’entrevoir la réalité et l’amour maternel par l’écrivain. Dans la première partie, Romain Gary, adulte, se rappelle sa mère et l’amour que sa mère lui portait. C’est grâce à cet amour que le narrateur ait voulu lutter contre les idioties du monde réel. Le monde, méchant et hostile, sera affronté à travers l’amour maternel. Ensuite, le narrateur se souvient de son enfance, passée (selon l’imposteur qui est Romain Gary, il ne faut jamais oublier ce détail) à Wilno. C’est précisément dans son enfance, dans l’amour fusionnel avec sa mère, que cette dernière transmet à son enfant ses rêves : son fils sera un grand politique, un grand artiste, un grand amant. Puis, Nice, où s’installent la mère et le fils, c’est là que Roman commencera à écrire, en cherchant minutieusement, toujours épaulé par sa mère, des pseudonymes à assonance française. C’est en France, pays que Mina vénérait, que Roman deviendra un écrivain et journaliste de renom, c’est là où il va lutter pour son pays d’adoption, deviendra consul et diplomate, héros de la Deuxième guerre mondiale.

La deuxième partie, consacrée à son adolescence à Nice, est aussi un récit sur la transformation de rêve en réalité, mais aussi un récit de peur d’un enfant qui hâte de prouver à celle qui — pour l’instant — est la seule féminité dans sa vie qu’il sera tout ce que sa mère voudrait pour lui, mais qu’il le sera à temps. Mina, qui a eu Roman assez tard (pour l’époque), usée par la lutte pour le quotidien correct, vieillie, peut attendre mais attendra-t-elle assez longtemps ? Roman est pressé : il étudie un certain temps à Paris pour y décrocher une licence de droit, et, en 1938, va à Aix, à l’école de l’air de Salon-de-Provence, pour en sortir sous grade d’officier.

10 Chepiga, Valentina, « Les archives de Romain Gary », Genesis, n° 29, Paris, Éditions des Archives C (...) 17La troisième partie est consacrée aux années de guerre : Romain Gary combat en Grande-Bretagne, ayant rejoint l’avion de la France libre, puis en Afrique. Il devient Compagnon de la Libération, officier de la Légion d’honneur. Tout au long de la guerre, sa mère lui envoie des lettres de soutien et d’encouragement. Elle, partisante inconditionnelle de son nouveau pays, n’a pas de doute que Gary ait fait le seul choix possible : combattre pour leur rêve, devenir libre. Nous savons, toujours à travers ce texte, que la mère de Romain Gary n’ait pas été moins imaginative que son fils : morte trois ans et demi avant le retour de son fils, elle avait chargé une connaissance d’envoyer à son fils des centaines de lettres qu’elle avait écrites pour lui avant son décès. Est-ce que cela s’est passé réellement ? Ou est-ce que c’est déjà une transformation littéraire ? Une réalité fictive ? Toutefois, la seule chose est sûre : l’écrivain attribue son propre succès et, en quelque manière, dédie son parcours parsemé d’encouragements de sa mère, à Mina et à elle seule. De ce fait, La Promesse de l’aube peut être considéré, à mon avis, comme un des romans « maternels » de la littérature. L’image, la présence de la mère sont en même temps le cadre et le contenu de ce texte. Si l’on prend en compte la bibliothèque personnelle de Romain Gary et ses lectures10, il nous devient possible de mettre en parallèle La Promesse de l’aube et le roman de Maxime Gorki, La Mère, de 1907. La Promesse de l’aube apparaît de ce fait être le roman à l’envers, le texte où est forgé non pas le caractère de la mère, comme chez Maxime Gorki, mais celui de son fils, à travers cet amour inconditionnel qui est l’amour maternel, mais aussi, le texte de La Promesse de l’aube met, tout comme le texte de La Mère, en lumière le concept de « promesse ». Regardons de près la citation la plus connue de La Promesse de l’aube :

> 11 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier La Promesse de l’aube, fonds personnel de l’auteur (...) Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais. Chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d’amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n’y a plus de puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l’aube, une étude très serrée de l’amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne dis pas qu’il faille empêcher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants11.

12 https://mybook.ru/author/maksim-gorkij/mat-2/citations/?page=6, dernière consultation le 11/01/2021 18Et on reprend Maxime Gorki : « Il existe un amour qui empêche l’homme de vivre12. »

Ces deux citations, mises en parallèle, illustrent bien notre concept de « promesse : d’un côté, la vie nous offre un amour maternel, inconditionnel, mais cette même promesse nous scelle, elle nous met la pression tout au long de notre vie. Le narrateur de La promesse d’Aube se sent constamment en obligation de remplir les attentes de sa mère, de devenir celui qu’elle voulait, un écrivain de renom, un diplomate.

Revenons à la période de la guerre. En 1944, à Nice, Romain Gary apprend la mort de sa mère. Il rentre en Angleterre où il servait en ce moment-là, et rencontre Lesley Blanch. Ils se marient presque tout de suite. Pourquoi ? D’où lui vient cet empressement ?

13 Kour, Samouil, « Trois masques de Romain Gary » [Самуил Кур, Три маски Ромена Гари], revue Sept Art (...) 21Samouil Kour, qui a écrit un essai intitulé Trois masques de Romain Gary (2015), pense que Gary cherchait cette image d’une mère et qu’il l’a trouvée en Lesley. 10 ans plus âgée que lui, journaliste, passionnée de la Russie. Est-ce un hasard que, quand ils divorcent 17 ans plus tard, il écrit, en 1960, La Promesse de l’aube13 sur l’amour inconditionnel ?

On retrouvera la figure de sa première femme, Lesley Blanch, dans les romans Lady L. (1963), Les Enchanteurs (1973) et Clair de femme (1977).

Regardons son image de près.

Lady L. est une aristocrate anglaise, fort respectée. Elle fête ses 80 ans avec sa famille qui ne compte que des gens d’une certaine importance, dont Sir Percy Rodiner. Ce dernier est son ami de longue date et un fidèle confident. Notons tout de suite ce clin d’œil qui nous fait l’écrivain dès le début de l’œuvre : Rodiner sonne comme « rodina », pays natal, en russe. Qui plus est, le mot « rodina » est féminin en russe, ce qui le rapproche de l’image maternelle. « Rodina », pour les russophones, est non seulement la terre natale mais aussi, ce mot fait partie d’une phrase « Rodina mat’ zoviot », le pays natal-mère appelle, nom d’une gigantesque statue érigée sur le courgane Mamaév à Volgograd, anciennement la ville de Stalingrad. La statue, faite en 1959, représente une mère qui lève son glaive et appelle le peuple, donc ses fils, à la suivre. Cela nous fait penser à cette image de mère, que Romain Gary partage tout au long de sa vie avec ses lecteurs, qui soutient, aide et conduit son fils à un certain dépassement de soi.

Revenons au roman. Lady L. se confie à Percy et lui raconte que quand elle était jeune, elle s’appelait en réalité Annette Boudin, que sa mère était blanchisseuse, et son père, un véritable anarchiste qui lui avait inculqué les concepts humanistes. Annette ne voulait vivre et être comme sa mère et essayait à tout prix d’échapper à sa condition. Mais son destin était pré-fait (un autre clin d’œil de Romain Gary à la littérature russe, forte de son côté fataliste) : la future Lady L. tombe amoureuse d’Armand Denis, leader d’un comité d’action anarchiste... Elle devient elle-même anarchiste, presque terroriste. Cela nous amène de nouveau au fil rouge de chez Maxime Gorki : celui d’une femme forte qui arrive à épauler l’homme qu’elle aime ou qu’elle a choisi d’aimer. Dans ce roman, également, nous voyons cette idée de promesse tenue qui permet à Lady L. de se transformer grâce à l’amour.

La même idée est mise en œuvre dans le roman de Gary Clair de femme. Michel, le personnage principal, vient de perdre sa femme, décédée d’un cancer. Il sort d’un taxi et boscule une femme mûre, Lydia Kowalski, qui a perdu sa fille dans un accident de voiture et qui se voit obligée de s’occuper de son mari réduit à un état second. Le roman est une promesse donnée à Michel et à Lidia d’une nouvelle vie où l’homme s’accroche à une femme beaucoup plus forte que lui, capable, de ce fait, de le transformer par son amour… Et le titre du roman, bien entendu, est tellement « clair » que tout commentaire serait de trop.

14 Entretien avec Firyel Abdeljaouad, propos recueillis par Antoine Perraud le 16/05/2019, La Croix, l (...) 27La seconde femme de Romain Gary, l’actrice américaine Jean Seberg, est incarnée dans Chien blanc (1970) et Les Enchanteurs (1973). La jeune Américaine sera une personnification d’une femme idéaliste, militante pour la cause des Noirs aux États-Unis. L’action se déroule en Californie et en France, en 1968, la lutte pour les droits civiques est au cœur de ce récit, en grande partie autobiographique. Nous connaissons la fin de cette histoire dans la vie réelle : la femme de Romain Gary n’a pas su échapper à la pression des journalistes et des membres mêmes de l’organisation qu’elle soutenait : Jean Seberg se suicide (ou est tuée) en 1979. Les Enchanteurs, lui, met en scène Fosco Zaga qui a une telle charge d’amour qu’il peut lutter contre la mort même. Il a au moins deux cents ans. Au XVIIIe siècle, en Russie, une troupe de saltimbanques est dirigée par Giuseppe Zaga, le père de Fosco, doué de pouvoirs de guérisseur et d’illusionniste. Fosco et Giuseppe combattent, à leur façon, la réalité. On appelle les artistes à l’Est pour y guérir un tyran. Après le retour à Saint-Pétersbourg, on se prépare pour le départ prochain pour Venise où Fosco Zaga tombe amoureux d’une belle Vénitienne Teresina, la femme de son père, de deux ans son aînée. Zaga découvre à un moment donné que ses pouvoirs de guérisseur ne sauveront pas Teresina. Ce qui la sauvera, c’est l’écriture qui la fera vivre éternellement. C’est ainsi que Teresina offre à Fosco une promesse de l’amour éternel… Toutefois, Firyel Abdeljaouad, qui étudie depuis trente ans l’œuvre de Romain Gary, souligne que « la question de la vision des femmes chez Romain Gary reste une source de dispute entre garyens14 ». Elle considère l’écrivain-narrateur comme étant conditionné par l’image d’une femme intouchable et inaccessible. Mais si l’on prend en compte le nom de famille de Zaga qui peut être analysé comme encore un clin d’œil de l’écrivain à ses origines slaves (zaga, en russe, peut être lu comme la première partie du mot « zagadka », énigme, secret), on peut en tirer juste quelque chose comme inaccessibilité d’un idéal, mais, à mon avis, cela ne veut pas dire que l’image de la mère fait que l’écrivain-narrateur voit une autre femme comme une femme intouchable. Teresina est certes inaccessible mais ce n’est pas elle en tant que femme qui interdit tout contact physique, c’est l’idéal féminin, la féminité, qui reste inaccessible à l’auteur-narrateur, car, ne l’oublions pas, tout idéal est une promesse et non pas un aboutissement. Ainsi, Romain Gary admirait dans Jean Seberg sa force du caractère, tout comme dans sa mère. L’image reste la même, les personnages changent…

15 Entretien avec Firyel Abdeljaouad, op. cité. 28Diryel Abdeljaouad fait une autre remarque, fort intéressante, elle dit qu’Émile Ajar (pseudonyme de Romain Gary, entre 1974 et 1980) « aurait pu se prénommer Émilie : être une femme. Dans Adieu Gary Cooper, son personnage féminin, Jess, voudrait être écrivaine et prépare un roman, La Tendresse des pierres, qui fut du reste le premier titre de La Vie devant soi de la plume d’Émile Ajar (avant d’être abandonné pour éviter tout rapprochement possible avec Gary). Et Jess est un personnage très garyen par son idéalisme, son aspiration à poursuivre l’idéal, le pur — tout en essayant de s’en guérir dans le même temps15… » J’adhère pleinement à cette vision de Gary : il est important, pour un homme, de chercher une part de féminité en lui-même. Pour Gary, cette part fait pleinement partie de son œuvre.

<footnote n="1">1 https://www.lefigaro.fr/livres/2014/06/12/03005-20140612ARTFIG00331-les-femmes-et-les-mythes-de-romain-gary.php. Dernière consultation : 10/01/2021.</footnote>

<footnote n="2">2 https://www.babelio.com/auteur/Romain-Gary/2075. Dernière consultation : 10/01/2021.</footnote>

<footnote n="3">3 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier Clair de femme, fonds personnel de l’auteur de l’article.</footnote>

<footnote n="4">4 Propos recueillis par Delphine Perras, consultable sur : https://www.lexpress.fr/culture/livre/romain-gary-ou-l-amour-impossible_811616.html#:~:text=Gary%20voulait%20l'%C3%A9pouser%2C%20elle,sa%20famille%20craignant%20une%20m%C3%A9salliance.&text=Mais%20le%20double%20laur%C3%A9at%20du,de%20l'homme%20%C3%A0%20femmes. Dernière Consultation : 10.01.2021.</footnote>

<footnote n="5">5 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier Clair de femme, fonds personnel de l’auteur de l’article.</footnote>

<footnote n="6">6 Perras, Delphine, op. cité. Il s’agît là, probablement, d’une erreur de date, car si cela s’est passé soixante ans après, Gary aurait dû avoir six ans quand il avait rencontré Ilona.</footnote>

<footnote n="7">7 Perras, Delphine, op. cité.</footnote>

<footnote n="8">8 Peras, Delphine, op. cité.</footnote>

<footnote n="9">9 Verduzier, Pauline et Aïssaoui, Mohammed, « Les femmes et les mythes de Romain Gary », Le Figaro, https://www.lefigaro.fr/livres/2014/06/12/03005-20140612ARTFIG00331-les-femmes-et-les-mythes-de-romain-gary.php, mis à jour le 13/06/2014.</footnote>

<footnote n="10">10 Chepiga, Valentina, « Les archives de Romain Gary », Genesis, n° 29, Paris, Éditions des Archives Contemporaines (EAC), pp. 171-173.</footnote>

<footnote n="11">11 Manuscrit, première campagne d’écriture, dossier La Promesse de l’aube, fonds personnel de l’auteur de l’article.</footnote>

<footnote n="12">12 https://mybook.ru/author/maksim-gorkij/mat-2/citations/?page=6, dernière consultation le 11/01/2021.</footnote>

<footnote n="13">13 Kour, Samouil, « Trois masques de Romain Gary » [Самуил Кур, Три маски Ромена Гари], revue Sept Arts [журнал Семь искусств], numéro 5(74), mai 2016, consultable sur http://7iskusstv.com/2016/Nomer5/Kur1.php.</footnote>

<footnote n="14">14 Entretien avec Firyel Abdeljaouad, propos recueillis par Antoine Perraud le 16/05/2019, La Croix, la-croix.com. Https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Romain-Gary-placait-femme-entre-lideal-larchetype-2019-05-16-1201022176. Dernière consultation : 26/09/2019.</footnote>

<footnote n="15">15 Entretien avec Firyel Abdeljaouad, op. cité.</footnote>