facendo sembiante di piangere, perché aprendosi il mare noi saremmo partiti»<fnref n="54" />. Ed è poi, più oltre, lo stesso Bove ad affidare alla pagina scritta l'espressione del dolore del distacco dai Čiukči di Pitlekai, i quali si dispongono ad abbandonare il loro accampamento per trasferirsi altrove e allestire un nuovo insediamento. L'Autore del *Diario* riporta una vera e propria narrazione nella quale si distinguono i personaggi protagonisti di quel mondo, caratterizzati da identità definite e da modalità comportamentali connotate:

> con vero dispiacere ci vediamo abbandonati dai nostri amici di Pitlekai; c'eravamo già assuefatti alle furberie ed alle insolenzine del piccolo Pe-de-ka; avevamo già imparato come far arrossire la bella Kont-tiank, il cui lato debole non era di possedere oggetti per ornare i nerissimi suoi capelli, ma di parere più bella agli occhi dell'allegro ... Raffaello dei Čiukči (al quale si deve il disegno della “Vega”), uno degli infaticabili lavoratori della “Vega”. Ma il mio più grave dispiacere è di veder partire il piccolo Ka-a-ki, un ragazzetto sui quattro o cinque anni, vispo come un usignolo e una intelligenza che ben difficilmente si trova tra i suoi coetanei. Aveva già imparato un: *Be- l- Ita-la a-ma-te spo-be*, ma era un volpone; aveva capito il piacere che mi faceva nel sentirmi ripetere il famoso verso e ne approfittava facendo seguire alle parole *spo-be* quelle di *tia-ca* (zucchero). Ka-a-ki se ne va, ma mi ha promesso che verrà a vedermi<fnref n="55" />.

## Conclusione

L'interesse del diario di Giacomo Bove risiede in una serie di elementi interni ed esterni ad esso. Tra i primi è da annoverarsi lo stile<fnref n="56" />: la sua efficacia è assicurata dalla dinamicità e dalla

<footnote n="54">⁵⁴ *Ibid.*, p. 200.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ *Ibid.*, p. 220.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ È doveroso segnalare in argomento il contributo E. KHACHATURYAN *The North seen by People from the South. Italian Explorers about the Arctic. The Journal of Giacomo Bove* (in «Nordlit», 12,(1), 2008, pp. 205-2016). Vi si analizzano le strategie comunicative impiegate dall'Autore e considerate inadeguate, in quanto veicolo di informazioni non del tutto corrette: gli oggetti della cultura materiale</footnote>
facendo sembiante di piangere, perché aprendosi il mare noi saremmo partiti»<fnref n="54" />. Ed è poi, più oltre, lo stesso Bove ad affidare alla pagina scritta l'espressione del dolore del distacco dai Čiukči di Pitlekai, i quali si dispongono ad abbandonare il loro accampamento per trasferirsi altrove e allestire un nuovo insediamento. L'Autore del *Diario* riporta una vera e propria narrazione nella quale si distinguono i personaggi protagonisti di quel mondo, caratterizzati da identità definite e da modalità comportamentali connotate:

> con vero dispiacere ci vediamo abbandonati dai nostri amici di Pitlekai; c'eravamo già assuefatti alle furberie ed alle insolenzine del piccolo Pe-de-ka; avevamo già imparato come far arrossire la bella Kont-tiank, il cui lato debole non era di possedere oggetti per ornare i nerissimi suoi capelli, ma di parere più bella agli occhi dell'allegro ... Raffaello dei Čiukči (al quale si deve il disegno della “Vega”), uno degli infaticabili lavoratori della “Vega”. Ma il mio più grave dispiacere è di veder partire il piccolo Ka-a-ki, un ragazzetto sui quattro o cinque anni, vispo come un usignolo e una intelligenza che ben difficilmente si trova tra i suoi coetanei. Aveva già imparato un: *Be- l- Ita-la a-ma-te spo-be*, ma era un volpone; aveva capito il piacere che mi faceva nel sentirmi ripetere il famoso verso e ne approfittava facendo seguire alle parole *spo-be* quelle di *tia-ca* (zucchero). Ka-a-ki se ne va, ma mi ha promesso che verrà a vedermi<fnref n="55" />.

## Conclusione

L'interesse del diario di Giacomo Bove risiede in una serie di elementi interni ed esterni ad esso. Tra i primi è da annoverarsi lo stile<fnref n="56" />: la sua efficacia è assicurata dalla dinamicità e dalla

<footnote n="54">⁵⁴ *Ibid.*, p. 200.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ *Ibid.*, p. 220.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ È doveroso segnalare in argomento il contributo E. KHACHATURYAN *The North seen by People from the South. Italian Explorers about the Arctic. The Journal of Giacomo Bove* (in «Nordlit», 12,(1), 2008, pp. 205-2016). Vi si analizzano le strategie comunicative impiegate dall'Autore e considerate inadeguate, in quanto veicolo di informazioni non del tutto corrette: gli oggetti della cultura materiale</footnote>
continua variazione di tono. Dopo essersi lungamente diffuso in un'annotazione del 12 settembre sulla descrizione degli usi funerari della civiltà degli Onkilon, che occupavano le terre nelle quali si insediarono poi i Čiukči, Bove conclude: «Parmi però d'essermi già di troppo dilungato sugli estinti: ritorniamo ai viventi»<fnref n="57" />. Alle ampie esposizioni di contenuto si alternano, come si è visto, osservazioni caratterizzate da spunti ironici. Nel *Diario* compaiono descrizioni di tono e stile letterari, soprattutto di fenomeni e manifestazioni della natura, che suggeriscono all'autore il ricorso a figure retoriche come metafore e similitudini<fnref n="58" />. Ne è un esempio la nota del 19 ottobre:

nel mentre che si guarda una montagna di ghiaccio e che si crede riconoscere in essa la Basilica di S. Pietro, ecco che come percossa da un magico colpo di bacchetta la cupola si sprofonda e sorgono da tutti i lati delle guglie da far esclamare: ecco il Duomo di Milano, ma non avete ancora finita la vostra

dei Čiukči non esistono in Italia e i termini utilizzati da Bove sono, quindi, imprecisi e non di rado incoerenti; come imprecise sono le traduzioni, in varie lingue, cui l'Autore ricorre per comunicare con l'ambiente multilingue della spedizione svedese. Talvolta si serve di spiegazioni o di disegni e rappresentazioni grafiche, oppure riporta in maniera errata termini stranieri uditi e male intesi senza fornirne alcuna spiegazione o traduzione poiché ne ignora il significato. Tali e altre osservazioni formulate dalla studiosa sono sicuramente corrette e condivisibili, tuttavia è necessario considerare il contesto culturale italiano nel quale si collocano gli scritti di Giacomo Bove, prima dei quali le conoscenze relative alla civiltà dei Čiukči erano pressoché nulle. Il diario di Bove costituisce quindi un primo, seppur parziale e incompleto, avvicinamento a un'alterità tanto lontana da non poter essere ancora neppure identificata con dei nomi.

<footnote n="57">⁵⁷ *Ibid*., p. 137.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ Analogo carattere presenta l'epistolario di Bove. Il carteggio con la Società geografica italiana, in particolare con Giuseppe della Vedova, è linguisticamente caratterizzato dall'oscillare tra due poli: «da un lato lo scienziato; dall'altro il narratore» (G. VACCARO, “Dalle speranze più lusinghiere al più amaro dei disinganni”: lessico e nuvole in Giacomo Bove, in *La scrittura epistolare dell'Ottocento. Nuovi sondaggi sulle Lettere del CEOD*, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 120).</footnote>
continua variazione di tono. Dopo essersi lungamente diffuso in un'annotazione del 12 settembre sulla descrizione degli usi funerari della civiltà degli Onkilon, che occupavano le terre nelle quali si insediarono poi i Čiukči, Bove conclude: «Parmi però d'essermi già di troppo dilungato sugli estinti: ritorniamo ai viventi»<fnref n="57" />. Alle ampie esposizioni di contenuto si alternano, come si è visto, osservazioni caratterizzate da spunti ironici. Nel *Diario* compaiono descrizioni di tono e stile letterari, soprattutto di fenomeni e manifestazioni della natura, che suggeriscono all'autore il ricorso a figure retoriche come metafore e similitudini<fnref n="58" />. Ne è un esempio la nota del 19 ottobre:

nel mentre che si guarda una montagna di ghiaccio e che si crede riconoscere in essa la Basilica di S. Pietro, ecco che come percossa da un magico colpo di bacchetta la cupola si sprofonda e sorgono da tutti i lati delle guglie da far esclamare: ecco il Duomo di Milano, ma non avete ancora finita la vostra

dei Čiukči non esistono in Italia e i termini utilizzati da Bove sono, quindi, imprecisi e non di rado incoerenti; come imprecise sono le traduzioni, in varie lingue, cui l'Autore ricorre per comunicare con l'ambiente multilingue della spedizione svedese. Talvolta si serve di spiegazioni o di disegni e rappresentazioni grafiche, oppure riporta in maniera errata termini stranieri uditi e male intesi senza fornirne alcuna spiegazione o traduzione poiché ne ignora il significato. Tali e altre osservazioni formulate dalla studiosa sono sicuramente corrette e condivisibili, tuttavia è necessario considerare il contesto culturale italiano nel quale si collocano gli scritti di Giacomo Bove, prima dei quali le conoscenze relative alla civiltà dei Čiukči erano pressoché nulle. Il diario di Bove costituisce quindi un primo, seppur parziale e incompleto, avvicinamento a un'alterità tanto lontana da non poter essere ancora neppure identificata con dei nomi.

<footnote n="57">⁵⁷ *Ibid*., p. 137.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ Analogo carattere presenta l'epistolario di Bove. Il carteggio con la Società geografica italiana, in particolare con Giuseppe della Vedova, è linguisticamente caratterizzato dall'oscillare tra due poli: «da un lato lo scienziato; dall'altro il narratore» (G. VACCARO, “Dalle speranze più lusinghiere al più amaro dei disinganni”: lessico e nuvole in Giacomo Bove, in *La scrittura epistolare dell'Ottocento. Nuovi sondaggi sulle Lettere del CEOD*, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 120).</footnote>
esclamazione che il centro si è di bel nuovo schiacciato e vedete sorgere ai lati quattro alti minareti: Santa Sofia<fnref n="59" />.

Ironica è, infine, la conclusione della trattazione dei Čiukči, riportata il 26 luglio 1879; il commento finale dell’autore è determinato dalla vista di alcuni esemplari di *phoca phetida* o *ispida*, che costituisce l’alimento principale nonché cibo nutriente e gustoso per le popolazioni stanziate lungo le coste del mare polare: «Io, come ebbi già altre volte campo di dire, non sono dello stesso parere, e nelle mie brevi escursioni tra i čiukči, a solo titolo di curiosità mi lasciai vincere dalla loro insistenza, dovuta più che alla lode di tali manicaretti all’idea di vedersi rimunerati con un bicchierino di rhum»<fnref n="60" />.

Di notevole rilievo sono le implicazioni degli elementi esterni al *Diario*: la sua collocazione nel contesto culturale dell'epoca. La vasta e particolareggiata descrizione della civiltà dei Čiukči fornita da Giacomo Bove costituisce un'importante novità nell'ambito delle cognizioni etniche edite in Italia e non solo. Il professor Nordenskjöld – si legge in una pagina del *Diario* datata 9 marzo – raccomanda al giovane idrografo, in una conversazione in francese riportata dall'autore, di non inviare al Ministero della Marina informazioni che riguardino gli argomenti oggetto di ricerche e osservazioni dei componenti della missione, per esempio non dovrà scrivere delle aurore boreali di cui si occupa lo stesso Nordenskjöld. Ma alla domanda: «Puis-je écrire sur le peuple au milieu du quel nous hivernons?»<fnref n="61" /> il professore svedese non fornisce alcuna risposta, e apprendiamo poi da un appunto del 15 maggio che «il Prof. Nordenskjöld ha scritto il suo trattato sui ciukci»<fnref n="62" />.

<footnote n="59">⁵⁹ BUMMA, SCARRONE, *Passaggio a Nord-Est*, p. 181.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ *Ibid.*, p. 281.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid.*, p. 235.</footnote>

<footnote n="62">⁶² *Ibid.*, p. 258.</footnote>
esclamazione che il centro si è di bel nuovo schiacciato e vedete sorgere ai lati quattro alti minareti: Santa Sofia<fnref n="59" />.

Ironica è, infine, la conclusione della trattazione dei Čiukči, riportata il 26 luglio 1879; il commento finale dell’autore è determinato dalla vista di alcuni esemplari di *phoca phetida* o *ispida*, che costituisce l’alimento principale nonché cibo nutriente e gustoso per le popolazioni stanziate lungo le coste del mare polare: «Io, come ebbi già altre volte campo di dire, non sono dello stesso parere, e nelle mie brevi escursioni tra i čiukči, a solo titolo di curiosità mi lasciai vincere dalla loro insistenza, dovuta più che alla lode di tali manicaretti all’idea di vedersi rimunerati con un bicchierino di rhum»<fnref n="60" />.

Di notevole rilievo sono le implicazioni degli elementi esterni al *Diario*: la sua collocazione nel contesto culturale dell'epoca. La vasta e particolareggiata descrizione della civiltà dei Čiukči fornita da Giacomo Bove costituisce un'importante novità nell'ambito delle cognizioni etniche edite in Italia e non solo. Il professor Nordenskjöld – si legge in una pagina del *Diario* datata 9 marzo – raccomanda al giovane idrografo, in una conversazione in francese riportata dall'autore, di non inviare al Ministero della Marina informazioni che riguardino gli argomenti oggetto di ricerche e osservazioni dei componenti della missione, per esempio non dovrà scrivere delle aurore boreali di cui si occupa lo stesso Nordenskjöld. Ma alla domanda: «Puis-je écrire sur le peuple au milieu du quel nous hivernons?»<fnref n="61" /> il professore svedese non fornisce alcuna risposta, e apprendiamo poi da un appunto del 15 maggio che «il Prof. Nordenskjöld ha scritto il suo trattato sui ciukci»<fnref n="62" />.

<footnote n="59">⁵⁹ BUMMA, SCARRONE, *Passaggio a Nord-Est*, p. 181.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ *Ibid.*, p. 281.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid.*, p. 235.</footnote>

<footnote n="62">⁶² *Ibid.*, p. 258.</footnote>
Le informazioni e le osservazioni trascritte da Bove sul suo *Diario* costituiscono una fonte non irrilevante per la compilazione di opere enciclopediche dell'epoca. Il volume VI dell'opera *Nouvelle Géographie Universelle* e intitolato *L'Asie russe*, a cura di Élisée Reclus, non soltanto riporta più volte il riferimento bibliografico al contributo di Bove pubblicato sul «Bollettino della Società geografica di Roma» nel 1879⁶³, ma delle relazioni sociali dei Čiukči offre una visione che davvero pare essere direttamente suggerita dal giovane e appassionato idrografo: «Actuellement les Tchouktches sont les hommes les plus pacifiques du monde, toujours dévoués les uns pour les autres, pleins de bienveillance et de bonne humeur, malgré l'adversité, d'une extrème douceur dans toutes les relations de famille»<fnref n="64" />.

<footnote n="63">⁶³ Dei Čiukči prima di Nordenskjöld – del quale comparve in Francia *Notre expédition au Pôle Nord et la découverte du passage du Nord-Est*, Paris, Dreyfous, [1890] – avevano scritto per esempio: J. BILLINGS, *An Account of a geographical and astronomical expedition to the northern parts of Russia*, London, T. Cadell, 1802; A. T. MIDDENDORFF, *Reise in Åussersten norden und Osten Sibiriens*, Sankt-Peterburg, Akademie der Wissenschaft, 1848; W. HULME HOOPER, *Ten months among the tents of the Tuski*, London, J. Murray, 1853; G. KENNAN, *Tent life in Siberia: Adventures Among the koraks and Other Tribes in Kamchatka and Northern Asia*, New York, G. P. Putnam's Sons, 1870; K. VON NEUMANN, *Expedition nach dem Lande der Tschuktschen* in «Globus», 1874.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ «Attualmente i Čiukči sono gli uomini più pacifici del mondo, sempre dediti gli uni agli altri, pieni di benevolenza e di buon umore, nonostante l'avversità, di un'estrema dolcezza in tutti i rapporti famigliari» (E. RECLUS, *L'Asie russe*, in *Nouvelle Géographie Universelle*, Paris, librairie Hachette, 1881, t. VI, p. 801).</footnote>
Le informazioni e le osservazioni trascritte da Bove sul suo *Diario* costituiscono una fonte non irrilevante per la compilazione di opere enciclopediche dell'epoca. Il volume VI dell'opera *Nouvelle Géographie Universelle* e intitolato *L'Asie russe*, a cura di Élisée Reclus, non soltanto riporta più volte il riferimento bibliografico al contributo di Bove pubblicato sul «Bollettino della Società geografica di Roma» nel 1879⁶³, ma delle relazioni sociali dei Čiukči offre una visione che davvero pare essere direttamente suggerita dal giovane e appassionato idrografo: «Actuellement les Tchouktches sont les hommes les plus pacifiques du monde, toujours dévoués les uns pour les autres, pleins de bienveillance et de bonne humeur, malgré l'adversité, d'une extrème douceur dans toutes les relations de famille»<fnref n="64" />.

<footnote n="63">⁶³ Dei Čiukči prima di Nordenskjöld – del quale comparve in Francia *Notre expédition au Pôle Nord et la découverte du passage du Nord-Est*, Paris, Dreyfous, [1890] – avevano scritto per esempio: J. BILLINGS, *An Account of a geographical and astronomical expedition to the northern parts of Russia*, London, T. Cadell, 1802; A. T. MIDDENDORFF, *Reise in Åussersten norden und Osten Sibiriens*, Sankt-Peterburg, Akademie der Wissenschaft, 1848; W. HULME HOOPER, *Ten months among the tents of the Tuski*, London, J. Murray, 1853; G. KENNAN, *Tent life in Siberia: Adventures Among the koraks and Other Tribes in Kamchatka and Northern Asia*, New York, G. P. Putnam's Sons, 1870; K. VON NEUMANN, *Expedition nach dem Lande der Tschuktschen* in «Globus», 1874.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ «Attualmente i Čiukči sono gli uomini più pacifici del mondo, sempre dediti gli uni agli altri, pieni di benevolenza e di buon umore, nonostante l'avversità, di un'estrema dolcezza in tutti i rapporti famigliari» (E. RECLUS, *L'Asie russe*, in *Nouvelle Géographie Universelle*, Paris, librairie Hachette, 1881, t. VI, p. 801).</footnote>
Bibliografia

BASSIN M., *Imperial Visions. Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840-1865*, Cambridge, Cambridge University Press, 1999

BONASERA F., *Bove Giacomo*, in *Dizionario biografico degli italiani*, v. 13, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1971, pp. 541-543

BREVINI F., *La sfinge dei ghiacci. Viaggiatori italiani nel Grande Nord dal XIV al XX secolo*, Milano, Hoepli, 2009

BUMMA C., SCARRONE M. T., *Passaggio a Nord-Est. Diario di Giacomo Bove sulla spedizione artica svedese con la nave "Vega" (1878-1880)*, Maranzana, Grafica Lavenese, 2006

COLLIS C., *Exploration Writings, in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms*, a cura di M. JOLLY, v.I, London-Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, pp. 316-318

GONCHAROV A., *The Trans-Siberian Railway and the Northern Sea Route*, in «Journal of Siberian Federal University. Humanities &. Social Sciences», 1, 2013, 6, pp. 31-42

GREENBLATT S. J., *Marvellous possessions: the wonder of the New World*, Oxford, Clarendon Press, 1991

KAPPELER A., *La Russia. Storia di un impero multietnico*, a cura di FERRARI A., Roma, Edizioni Lavoro, 2006
Bibliografia

BASSIN M., *Imperial Visions. Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840-1865*, Cambridge, Cambridge University Press, 1999

BONASERA F., *Bove Giacomo*, in *Dizionario biografico degli italiani*, v. 13, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1971, pp. 541-543

BREVINI F., *La sfinge dei ghiacci. Viaggiatori italiani nel Grande Nord dal XIV al XX secolo*, Milano, Hoepli, 2009

BUMMA C., SCARRONE M. T., *Passaggio a Nord-Est. Diario di Giacomo Bove sulla spedizione artica svedese con la nave “Vega” (1878-1880)*, Maranzana, Grafica Lavenese, 2006

COLLIS C., *Exploration Writings, in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms*, a cura di M. JOLLY, v.I, London-Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, pp. 316-318

GONCHAROV A., *The Trans-Siberian Railway and the Northern Sea Route*, in «Journal of Siberian Federal University. Humanities &. Social Sciences», 1, 2013, 6, pp. 31-42

GREENBLATT S. J., *Marvellous possessions: the wonder of the New World*, Oxford, Clarendon Press, 1991

KAPPELER A., *La Russia. Storia di un impero multietnico*, a cura di FERRARI A., Roma, Edizioni Lavoro, 2006
KHACHATURYAN E., *The North seen by People from the South. Italian Explorers about the Arctic. The Journal of Giacomo Bove* (in «Nordlit», 12,(1), 2008, pp. 205-2016)

KISH G., *Discovery of the Northeast Passage: the Voyage of the VEGA, 1878-1879*, in «GeoJournal», vol. 3, no.4, *The Geomorphological Approach to Environment* (1979), pp. 387-394

KOMLEVA E., *Sibirskoe kupečestvo: ekskurs v istoriju*, in *Enissejskoe kupečestvo v licach (XVIII-XX v.)*, Novosibirsk, SO RAN, 2012, pp. 20-46

LEVI-STRAUSS C., *Le Cru et le Cuit*, Paris, Plon, 1964

PUDDINU P., *Un viaggiatore italiano in Giappone nel 1873: il Giornale particolare di Giacomo Bove*, Sassari, Ieoka, 1998

RECLUS E., *L'Asie russe*, in *Nouvelle Géographie Universelle*, Paris, librairie Hachette, 1881, t. VI, p. 801

REMNER A., *Samoderžavie i Sibir'. Administrativnaja politika vtoroj poloviny XIX – načala XX veka*, Omsk, Omskij Gosudarstvennyj Universitet, 1997

VACCARO G., “Dalle speranze più lusinghiere al più amaro dei disinganni”: lessico e nuvole in Giacomo Bove, in *La scrittura epistolare dell’Ottocento. Nuovi sondaggi sulle Lettere del CEOD*, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, pp. 117-129
KHACHATURYAN E., *The North seen by People from the South. Italian Explorers about the Arctic. The Journal of Giacomo Bove* (in «Nordlit», 12,(1), 2008, pp. 205-2016)

KISH G., *Discovery of the Northeast Passage: the Voyage of the VEGA, 1878-1879*, in «GeoJournal», vol. 3, no.4, *The Geomorphological Approach to Environment* (1979), pp. 387-394

KOMLEVA E., *Sibirskoe kupečestvo: ekskurs v istoriju*, in *Enissejskoe kupečestvo v licach (XVIII-XX v.)*, Novosibirsk, SO RAN, 2012, pp. 20-46

LEVI-STRAUSS C., *Le Cru et le Cuit*, Paris, Plon, 1964

PUDDINU P., *Un viaggiatore italiano in Giappone nel 1873: il Giornale particolare di Giacomo Bove*, Sassari, Ieoka, 1998

RECLUS E., *L'Asie russe*, in *Nouvelle Géographie Universelle*, Paris, librairie Hachette, 1881, t. VI, p. 801

REMNER A., *Samoderžavie i Sibir'. Administrativnaja politika vtoroj poloviny XIX – načala XX veka*, Omsk, Omskij Gosudarstvennyj Universitet, 1997

VACCARO G., “Dalle speranze più lusinghiere al più amaro dei disinganni”: lessico e nuvole in Giacomo Bove, in *La scrittura epistolare dell’Ottocento. Nuovi sondaggi sulle Lettere del CEOD*, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, pp. 117-129
*Émerveillement et alertes climatiques dans
Passer par le Nord. La nouvelle route maritime,
d'Isabelle Autissier et Erik Orsenna*

di Roger MARMUS
Sorbonne Université

doi.org/10.26337/2532-7623/MARMUS

Résumé : Published in 2014, the book *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime* pourrait devenir un classique des études polaires. Sur la base des observations faites lors d'une série de visites menées en 2013-2014 et d'une série de recherches documentaires, l'enquête cherche, avec un subtil équilibre d'humour mêlé d'angoisse, à alerter le grand public sur les bouleversements géopolitiques que le Nord va subir.

Les deux amis poursuivent leur collaboration pour raconter et anticiper le destin des régions extrêmes du Nord, en choisissant le prisme de l'émerveillement pour prédire les aspects économiques, sociaux, culturels et environnementaux.

Erik Orsenna, ancien directeur de l'École nationale du paysage, Prix Goncourt 1988, préoccupé par la préservation esthétique de la belle planète, mais également expert en mondialisation, et Isabelle Autissier, militante pour le développement durable, on fait escale en mer Arctique pour voir les dégâts, mais aussi les raisons d'espérer. Ils ont voyagé en Norvège, en Sibérie et en Islande pour évaluer les problèmes que les grands médias ont tendance à abandonner.

Suivant les traces des pionniers du passage du Nord-Est (Barents, Nordenskjöld), les deux explorateurs modernes à Kirkenes, Mourmansk ou Reykjavik, pour comprendre les « Eldorados gelés », mais surtout les craintes qui les entourent. Cet article explore les changements de peurs liés au « Nord-Nord » tels qu'ils ont été présentés dans le livre. En effet, il semble que les dangers ancestraux (froid, ours, hivernage, etc.) aient été remplacés par des menaces plus diffuses mais finalement mortelles : tourisme de masse, fonte du pergélisol... ou barils de déchets nucléaires immergés dans les eaux arctiques.

Astract: Published in 2014, the book *Going North: The New North Road* may become a classic of polar studies. On the basis of observations made during
Émerveillement et alertes climatiques dans
Passer par le Nord. La nouvelle route maritime,
d'Isabelle Autissier et Erik Orsenna

di Roger MARMUS
Sorbonne Université

doi.org/10.26337/2532-7623/MARMUS

Résumé : Published in 2014, the book *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime* pourrait devenir un classique des études polaires. Sur la base des observations faites lors d'une série de visites menées en 2013-2014 et d'une série de recherches documentaires, l'enquête cherche, avec un subtil équilibre d'humour mêlé d'angoisse, à alerter le grand public sur les bouleversements géopolitiques que le Nord va subir.

Les deux amis poursuivent leur collaboration pour raconter et anticiper le destin des régions extrêmes du Nord, en choisissant le prisme de l'émerveillement pour prédire les aspects économiques, sociaux, culturels et environnementaux.

Erik Orsenna, ancien directeur de l'École nationale du paysage, Prix Goncourt 1988, préoccupé par la préservation esthétique de la belle planète, mais également expert en mondialisation, et Isabelle Autissier, militante pour le développement durable, on fait escale en mer Arctique pour voir les dégâts, mais aussi les raisons d'espérer. Ils ont voyagé en Norvège, en Sibérie et en Islande pour évaluer les problèmes que les grands médias ont tendance à abandonner.

Suivant les traces des pionniers du passage du Nord-Est (Barents, Nordenskjöld), les deux explorateurs modernes à Kirkenes, Mourmansk ou Reykjavik, pour comprendre les « Eldorados gelés », mais surtout les craintes qui les entourent. Cet article explore les changements de peurs liés au « Nord-Nord » tels qu'ils ont été présentés dans le livre. En effet, il semble que les dangers ancestraux (froid, ours, hivernage, etc.) aient été remplacés par des menaces plus diffuses mais finalement mortelles : tourisme de masse, fonte du pergélisol... ou barils de déchets nucléaires immergés dans les eaux arctiques.

Astract: Published in 2014, the book *Going North: The New North Road* may become a classic of polar studies. On the basis of observations made during
a series of study visits conducted in 2013-2014 and a series of documentary researches, the survey seeks, with a subtle balance of humour, mixed with anguish, to alert the general public of the geopolitical upheavals that the North will undergo.

The two friends continue their collaboration to tell and anticipate the destiny of the extreme regions of the North, choosing the prism of wonder to predict the economic, social, cultural and environmental aspects.

Erik Orsenna, former director of the National School of Landscape, Prix Goncourt 1988, concerned about the aesthetic preservation of the beautiful planet, but also an expert on globalization, and Isabelle Autissier, activist for sustainable development, went to the sea Arctic to see the damage, but also the reasons to hope. They traveled to Norway, Siberia and Iceland to appraise the problems that the mainstream media tend to abandon.

Following the footsteps of the pioneers of the Northeast Passage (Barents, Nordenskiöld), the two modern explorers went to Kirkenes, Murmansk or Reykjavik, to understand the “frozen Eldorados”, but especially the fears that surround them. This paper explores the changes of fears related to “North-North” as they presented in the book. Indeed, it seems that the ancestral dangers (cold, bears, wintering, etc.) have been replaced by more diffuse but ultimately deadly threats: mass tourism, melting of permafrost... or barrels of nuclear waste immersed in Arctic waters.

Keywords: Northeast Passage, environment, climate

Comment comprendre Erik Orsenna, cet homme de la Renaissance égaré entre les XXᵉ et XXIᵉ siècles ? Comment faire le tour complet d'une œuvre qui s'installe dans le monde des lettres sans un ancrage précis ? Pour tenter de saisir l'homme, sans toucher au tréfonds de l'intimité, autant alors s'attarder un instant sur les grandes passions de sa vie pour y découvrir trois grands champs distincts, trois grandes obsessions qui ont en permanence cohabité au cœur de sa pensée et de son action et qui s'incarnent dans ses trois domaines d'expertises : d'abord l'économie et la politique (sa formation d'économiste acquise dans une grande école et ses expériences d'enseignant ou de conseillers des gouvernements et du Prince en témoignent) ; ensuite la langue (on connaît ses ouvrages sur les subtilités de
a series of study visits conducted in 2013-2014 and a series of documentary researches, the survey seeks, with a subtle balance of humour, mixed with anguish, to alert the general public of the geopolitical upheavals that the North will undergo.

The two friends continue their collaboration to tell and anticipate the destiny of the extreme regions of the North, choosing the prism of wonder to predict the economic, social, cultural and environmental aspects.

Erik Orsenna, former director of the National School of Landscape, Prix Goncourt 1988, concerned about the aesthetic preservation of the beautiful planet, but also an expert on globalization, and Isabelle Autissier, activist for sustainable development, went to the sea Arctic to see the damage, but also the reasons to hope. They traveled to Norway, Siberia and Iceland to appraise the problems that the mainstream media tend to abandon.

Following the footsteps of the pioneers of the Northeast Passage (Barents, Nordenskiöld), the two modern explorers went to Kirkenes, Murmansk or Reykjavik, to understand the “frozen Eldorados”, but especially the fears that surround them. This paper explores the changes of fears related to “North-North” as they presented in the book. Indeed, it seems that the ancestral dangers (cold, bears, wintering, etc.) have been replaced by more diffuse but ultimately deadly threats: mass tourism, melting of permafrost... or barrels of nuclear waste immersed in Arctic waters.

Keywords: Northeast Passage, environment, climate

Comment comprendre Erik Orsenna, cet homme de la Renaissance égaré entre les XXᵉ et XXIᵉ siècles ? Comment faire le tour complet d'une œuvre qui s'installe dans le monde des lettres sans un ancrage précis ? Pour tenter de saisir l'homme, sans toucher au tréfonds de l'intimité, autant alors s'attarder un instant sur les grandes passions de sa vie pour y découvrir trois grands champs distincts, trois grandes obsessions qui ont en permanence cohabité au cœur de sa pensée et de son action et qui s'incarnent dans ses trois domaines d'expertises : d'abord l'économie et la politique (sa formation d'économiste acquise dans une grande école et ses expériences d'enseignant ou de conseillers des gouvernements et du Prince en témoignent) ; ensuite la langue (on connaît ses ouvrages sur les subtilités de
langue française<fnref n="1" />, à tort considérés comme des ouvrages pour la jeunesse qui rappellent à ceux qui l'ont oublié qu'il est membre de l'Académie française, c'est-à-dire l'un de ceux qui réfléchissent à la langue même, et qui se réunissent régulièrement pour établir un dictionnaire) ; enfin, les hommes, et les paysages qu'il a fréquentés durant de longs et lointains voyages, ceux que l'on entreprend sur un coup de tête, comme ceux qui sont minutieusement préparés en mesurant les axes et les distances sur les cartes.

Le lauréat du Prix Goncourt 1988, avec *L'exposition coloniale*<fnref n="2" />, s'est, dès le début, intéressé à l'idée de découverte et de conquête, vibré, tout comme ses personnages, à la geste coloniale, sans bien sûr adhérer aux idéaux colonialistes. Les lecteurs d'Orsenna ont le droit d'en rester à un émerveillement enfantin de l'exploration, à la curiosité érudite en restant éloigné du mal d'exotisme qui a engendré deux siècles de littérature.

C'est dans cet engouement pour l'ailleurs, et en vertu d'une amitié solide avec celle qui est en droit de s'intituler « exploratrice », Isabelle Autissier, que sont nés deux ouvrages récents de l'académicien. *Salut au grand Sud et Passer par le Nord*<fnref n="3" />. Ces récits de voyages constituent le résultat de deux « entreprises »<fnref n="4" /> communes : deux expéditions vers les deux

<footnote n="1">¹ E. ORSENNA, *La grammaire est une chanson douce*, Paris, Éditions Stock, 2001.</footnote>

<footnote n="2">² E. ORSENNA, *L'exposition coloniale*, Paris, Éditions du Seuil, 1986.</footnote>

<footnote n="3">³ E. ORSENNA, *Vive L'océan ! Deux étés / L'Entreprise des Indes / Salut au Grand Sud (avec Isabelle Autissier) / Passer par le Nord (avec Isabelle Autissier)*, avec préface inédite de l'auteur, Paris, Le livre de Poche, 2017.

**Nota Bene** : Plusieurs ouvrages couvrant les mêmes thématiques (la mer et les voyages) ont été regroupés dans un seul « livre de poche » : *Vive l'océan ! Nous aurons, ci-dessous, recours, à cette édition lors de la mention des passages*.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Ce mot même fait allusion à un roman d'Erik Orsenna, paru en 2010, qui, dans la veine historique, relate l'époque des grandes découvertes. Bartolomé,</footnote>
langue française<fnref n="1" />, à tort considérés comme des ouvrages pour la jeunesse qui rappellent à ceux qui l'ont oublié qu'il est membre de l'Académie française, c'est-à-dire l'un de ceux qui réfléchissent à la langue même, et qui se réunissent régulièrement pour établir un dictionnaire) ; enfin, les hommes, et les paysages qu'il a fréquentés durant de longs et lointains voyages, ceux que l'on entreprend sur un coup de tête, comme ceux qui sont minutieusement préparés en mesurant les axes et les distances sur les cartes.

Le lauréat du Prix Goncourt 1988, avec *L'exposition coloniale*<fnref n="2" />, s'est, dès le début, intéressé à l'idée de découverte et de conquête, vibré, tout comme ses personnages, à la geste coloniale, sans bien sûr adhérer aux idéaux colonialistes. Les lecteurs d'Orsenna ont le droit d'en rester à un émerveillement enfantin de l'exploration, à la curiosité érudite en restant éloigné du mal d'exotisme qui a engendré deux siècles de littérature.

C'est dans cet engouement pour l'ailleurs, et en vertu d'une amitié solide avec celle qui est en droit de s'intituler « exploratrice », Isabelle Autissier, que sont nés deux ouvrages récents de l'académicien. *Salut au grand Sud et Passer par le Nord*<fnref n="3" />. Ces récits de voyages constituent le résultat de deux « entreprises »<fnref n="4" /> communes : deux expéditions vers les deux

<footnote n="1">¹ E. ORSENNA, *La grammaire est une chanson douce*, Paris, Éditions Stock, 2001.</footnote>

<footnote n="2">² E. ORSENNA, *L'exposition coloniale*, Paris, Éditions du Seuil, 1986.</footnote>

<footnote n="3">³ E. ORSENNA, *Vive L'océan ! Deux étés / L'Entreprise des Indes / Salut au Grand Sud (avec Isabelle Autissier) / Passer par le Nord (avec Isabelle Autissier)*, avec préface inédite de l'auteur, Paris, Le livre de Poche, 2017.

**Nota Bene** : Plusieurs ouvrages couvrant les mêmes thématiques (la mer et les voyages) ont été regroupés dans un seul « livre de poche » : *Vive l'océan ! Nous aurons, ci-dessous, recours, à cette édition lors de la mention des passages*.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Ce mot même fait allusion à un roman d'Erik Orsenna, paru en 2010, qui, dans la veine historique, relate l'époque des grandes découvertes. Bartolomé,</footnote>
régions polaires couplées à une collaboration littéraire, voire à des documentaires filmés. Dans le cas du livre sur l'Antarctique, le résultat fut autant le fruit d'une reconnaissance *in situ* des lieux extrêmes, en 2006, qu'une lecture intense des ouvrages classiques, ceux de Jean-Baptiste Charcot, de Paul-Émile Victor, pour citer quelques sources françaises prestigieuses, ou d'Otto Nordenskjöld et d'Ernest Shackleton, grands noms des aventures australes, ou que d'aides diverses, comme celle du philosophe Luc Ferry, ou celle plus inattendue d'... Emmanuel Macron !<fnref n="5" />

L'expérience s'étant soldée par un succès, les compagnons de route ont décidé de rééditer l'exploit, et parce qu'il y a une certaine logique dans la découverte de la planète, de virer de bord, pour rejoindre le pôle opposé : la Baltique, puis la « mer Glaciale » (mer Arctique), comme elle était nommée durant les premiers siècles des découvertes.

*Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*<fnref n="6" /> est en surface une reconduction des recettes du précédent ouvrage, *Salut au grand Sud*, qui était basé sur un mélange savamment dosé entre la chronique des vicissitudes de la navigation (passer les *Quarantièmes rugissants*, surmonter la peur des tempêtes) et l'analyse de type ethnographique et économique des destinations parcourues. Le genre littéraire est en vogue, comme le prouvent les ouvrages de Sylvain Tesson (*Petit traité sur l'immensité du*

<footnote>le narrateur, frère de Christophe Colomb, y commente tous les tourments de son époque qui voit dans la cartographie du monde, que l'on commence à imaginer rond, un enjeu économique de première importance. E. ORSENNA, *L'Entreprise des Indes*, Paris, Stock/Fayard, 2010.</footnote>

<footnote n="5">⁵ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Salut au Grand Sud*, Éditions du Stock, Paris, 2006 ; version in *Vive l'Océan!* (2017), pp. 425-426.</footnote>

<footnote n="6">⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Paris, Paulsen, 2014.
in *Vive l'océan!* (2017)</footnote>
régions polaires couplées à une collaboration littéraire, voire à des documentaires filmés. Dans le cas du livre sur l'Antarctique, le résultat fut autant le fruit d'une reconnaissance *in situ* des lieux extrêmes, en 2006, qu'une lecture intense des ouvrages classiques, ceux de Jean-Baptiste Charcot, de Paul-Émile Victor, pour citer quelques sources françaises prestigieuses, ou d'Otto Nordenskjöld et d'Ernest Shackleton, grands noms des aventures australes, ou que d'aides diverses, comme celle du philosophe Luc Ferry, ou celle plus inattendue d'... Emmanuel Macron !<fnref n="5" />

L'expérience s'étant soldée par un succès, les compagnons de route ont décidé de rééditer l'exploit, et parce qu'il y a une certaine logique dans la découverte de la planète, de virer de bord, pour rejoindre le pôle opposé : la Baltique, puis la « mer Glaciale » (mer Arctique), comme elle était nommée durant les premiers siècles des découvertes.

*Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*<fnref n="6" /> est en surface une reconduction des recettes du précédent ouvrage, *Salut au grand Sud*, qui était basé sur un mélange savamment dosé entre la chronique des vicissitudes de la navigation (passer les *Quarantièmes rugissants*, surmonter la peur des tempêtes) et l'analyse de type ethnographique et économique des destinations parcourues. Le genre littéraire est en vogue, comme le prouvent les ouvrages de Sylvain Tesson (*Petit traité sur l'immensité du*

<footnote>le narrateur, frère de Christophe Colomb, y commente tous les tourments de son époque qui voit dans la cartographie du monde, que l'on commence à imaginer rond, un enjeu économique de première importance. E. ORSENNA, *L'Entreprise des Indes*, Paris, Stock/Fayard, 2010.</footnote>

<footnote n="5">⁵ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Salut au Grand Sud*, Éditions du Stock, Paris, 2006 ; version in *Vive l'Océan!* (2017), pp. 425-426.</footnote>

<footnote n="6">⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Paris, Paulsen, 2014.
in *Vive l'océan!* (2017)</footnote>
monde<fnref n="7" />), ou encore, pour parler de l'Antarctique, le récit/reportage : *Adélie, mon amour*<fnref n="8" />, de Michel Izard, grand reporter à TF1, qui mêle ses souvenirs de tournage pour le compte du journal du 13 heures de la chaîne française à sa quête, aussi factuelle que romantique, de la terre Adélie, vue comme l'espace initial, découvert d'abord par Jules Dumont D'Urville, de l'innocence et de l'amour, mais aussi du tourment de celui qui quitte régulièrement les siens pour aller faire son métier au long cours.

Le sous-titre de *Passer par le Nord : « La nouvelle route maritime »* est une indication de ce changement de cap quant au genre littéraire. L'ouvrage est moins axé sur les tribulations au milieu des icebergs que sur l'enquête économique à mener autour d'une voie navigable mythique, ouverte aux économies audacieuses, prometteuse par certains côtés, mais peut-être déjà condamnée par la croissance économique devenue folle ; il abandonne la forme du récit de voyage et d'aventures, un peu hors d'époque, mais qui caractérisait encore les lignes de *Salut au Grand Sud*, pour se concentrer sur l'étude historique, ethnographique, biologique, le reportage journalistique, l'analyse de marché, voire le manifeste pour une prise de conscience de l'état de maladie chronique de la nature et des sociétés du « Nord du Nord ». Instruit des lois des sagesses orientales, *Passer par le Nord* prend acte de ce « que tout ce qui a une forme est appelé à disparaître »<fnref n="9" /> et que la route du Nord, « théâtre » de nos peurs et de nos rêveries d'enfant, va prochainement faire place à un ballet des cargos de la mondialisation : « Cette évanescence programmée s'applique à

<footnote n="7">⁷ S. TESSON, *Petit traité sur l'immensité du monde*, Paris, Éditions des Équateurs, 2005.</footnote>

<footnote n="8">⁸ M. IZARD, *Adélie, mon amour*, Paris, Michel Lafon, 2018.</footnote>

<footnote n="9">⁹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!*, Ivi, p. 868.</footnote>
monde<fnref n="7" />), ou encore, pour parler de l'Antarctique, le récit/reportage : *Adélie, mon amour*<fnref n="8" />, de Michel Izard, grand reporter à TF1, qui mêle ses souvenirs de tournage pour le compte du journal du 13 heures de la chaîne française à sa quête, aussi factuelle que romantique, de la terre Adélie, vue comme l'espace initial, découvert d'abord par Jules Dumont D'Urville, de l'innocence et de l'amour, mais aussi du tourment de celui qui quitte régulièrement les siens pour aller faire son métier au long cours.

Le sous-titre de *Passer par le Nord : « La nouvelle route maritime »* est une indication de ce changement de cap quant au genre littéraire. L'ouvrage est moins axé sur les tribulations au milieu des icebergs que sur l'enquête économique à mener autour d'une voie navigable mythique, ouverte aux économies audacieuses, prometteuse par certains côtés, mais peut-être déjà condamnée par la croissance économique devenue folle ; il abandonne la forme du récit de voyage et d'aventures, un peu hors d'époque, mais qui caractérisait encore les lignes de *Salut au Grand Sud*, pour se concentrer sur l'étude historique, ethnographique, biologique, le reportage journalistique, l'analyse de marché, voire le manifeste pour une prise de conscience de l'état de maladie chronique de la nature et des sociétés du « Nord du Nord ». Instruit des lois des sagesses orientales, *Passer par le Nord* prend acte de ce « que tout ce qui a une forme est appelé à disparaître »<fnref n="9" /> et que la route du Nord, « théâtre » de nos peurs et de nos rêveries d'enfant, va prochainement faire place à un ballet des cargos de la mondialisation : « Cette évanescence programmée s'applique à

<footnote n="7">⁷ S. TESSON, *Petit traité sur l'immensité du monde*, Paris, Éditions des Équateurs, 2005.</footnote>

<footnote n="8">⁸ M. IZARD, *Adélie, mon amour*, Paris, Michel Lafon, 2018.</footnote>

<footnote n="9">⁹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!* , Ivi, p. 868.</footnote>
notre route du Nord. Elle n'était que l'obscur théâtre de quelques
exploits polaires, et la voilà qui débarque au cœur de la
géopolitique et de l'économie mondiale »<fnref n="10" />.

Mais avant de faire ce constat d'un Grand Nord sous la
menace d'une corruption généralisée (environnementale,
économique, culturelle) les auteurs sont allés sur place, en juin
2014, dix ans après la virée en Antarctique, pour tenter de faire
prendre conscience des dangers en vue.

Dans cette entreprise, ils ont été accompagnés de leur
éditeur, Christian de Marliave, qui, expert des questions polaires
et documentariste (« La patrie de notre éditeur, c'est le froid ».
déclarent les auteurs dans un éloge de l'éditeur situé en liminaire
du livre<fnref n="11" />), a confié à une équipe de tournage resserrée, sous la
houlette de sa maison d'édition, Paulsen, de réaliser un court-
métrage de 20 minutes enregistrant les déplacements des
enquêteurs<fnref n="12" />. Les écrivains (car, ne l'oublions pas, si Erik
Orsenna est désormais un homme de lettres unanimement
apprécié, la notoriété d'Isabelle Autissier ne se limite plus au fait
qu'elle est une ingénieure alieute, ou navigatrice chevronnée,
connue du grand public, entre autres, pour avoir été la première
femme à avoir accompli un tour du monde en solitaire sur
voilier, lors d'une course en 1991, mais s'étend, depuis
désormais une bonne décennie, à sa qualité de romancière ayant
publié à ce jour plusieurs ouvrages sur les thèmes de la mer, des
horizons lointains<fnref n="13" />) se sont donné pour mission d'alerter par le

<footnote n="10">¹⁰ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ *Ivi*, p. 634.</footnote>

<footnote n="12">¹² *Passer par le Nord. L'enquête*, Film documentaire à vocation commerciale, produit par les éditions Paulsen, Paris, 2014. Disponible en ligne https://www.youtube.com/watch?v=-DChfbGpV0s.</footnote>

<footnote n="13">¹³ On notera que son dernier roman paru, *Oublier Klara*, se déroule dans les contrées hyperboréales. Plusieurs scènes du roman ont pour cadre le port désolé de Mourmansk, mais aussi les eaux entourant le Svalbard, ou l'archipel François-Joseph.</footnote>
notre route du Nord. Elle n'était que l'obscur théâtre de quelques
exploits polaires, et la voilà qui débarque au cœur de la
géopolitique et de l'économie mondiale »<fnref n="10" />.

Mais avant de faire ce constat d'un Grand Nord sous la
menace d'une corruption généralisée (environnementale,
économique, culturelle) les auteurs sont allés sur place, en juin
2014, dix ans après la virée en Antarctique, pour tenter de faire
prendre conscience des dangers en vue.

Dans cette entreprise, ils ont été accompagnés de leur
éditeur, Christian de Marliave, qui, expert des questions polaires
et documentariste (« La patrie de notre éditeur, c'est le froid ».
déclarent les auteurs dans un éloge de l'éditeur situé en liminaire
du livre<fnref n="11" />), a confié à une équipe de tournage resserrée, sous la
houlette de sa maison d'édition, Paulsen, de réaliser un court-
métrage de 20 minutes enregistrant les déplacements des
enquêteurs<fnref n="12" />. Les écrivains (car, ne l'oublions pas, si Erik
Orsenna est désormais un homme de lettres unanimement
apprécié, la notoriété d'Isabelle Autissier ne se limite plus au fait
qu'elle est une ingénieure alieute, ou navigatrice chevronnée,
connue du grand public, entre autres, pour avoir été la première
femme à avoir accompli un tour du monde en solitaire sur
voilier, lors d'une course en 1991, mais s'étend, depuis
désormais une bonne décennie, à sa qualité de romancière ayant
publié à ce jour plusieurs ouvrages sur les thèmes de la mer, des
horizons lointains<fnref n="13" />) se sont donné pour mission d'alerter par le

<footnote n="10">¹⁰ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ *Ivi*, p. 634.</footnote>

<footnote n="12">¹² *Passer par le Nord. L'enquête*, Film documentaire à vocation commerciale, produit par les éditions Paulsen, Paris, 2014. Disponible en ligne https://www.youtube.com/watch?v=-DChfbGpV0s.</footnote>

<footnote n="13">¹³ On notera que son dernier roman paru, *Oublier Klara*, se déroule dans les contrées hyperboréales. Plusieurs scènes du roman ont pour cadre le port désolé de Mourmansk, mais aussi les eaux entourant le Svalbard, ou l'archipel François-Joseph.</footnote>
moyen de l'émerveillement ; une gageure d'autant plus étrange qu'elle chamboule nos catégories d'entendement et revient à une contradiction bien connue de la littérature engagée : l'accès au réel par le biais du rêve, de l'enchantement ! L'éveil des consciences par l'envoûtement. Lors d'un commentaire inséré dans le film, avec son humour mélancolique habituel porté par des mots volontairement triviaux, plus caractéristiques du matelot de base que de l'académicien, mais mâtinés de poésie, Orsenna martèle que c'est bien l'émerveillement qui reste la méthode d'approche pour convaincre de l'urgence :

> Si la planète était nulle, pas belle,... Bon, si elle n'avait pas d'intérêt, on s'battrait pas pour la préserver ! Mais comme elle est merveilleuse, notre boulot, à nous, c'est d'émerveiller, et donc de raconter, pour qu'on dise aux gens, les plus nombreux possibles, qu'il faut la préserver. C'est ça l'idée ! Donc, l'alerte commence par l'émerveillement<fnref n="14" />.

## Le Grand Nord fluide

Le mouvement appelant le mouvement, c'est naturellement que les auteurs s'attardent sur l'aspect fluide de l'Arctique, sur la présence essentielle des courants, des vents et des glaces au milieu, et aux confins, de la spacieuse bassine polaire. Ils observent le « gigantesque engrenage »<fnref n="15" /> qui se forme entre les deux gyres, côté Alaska et côté russe, expliquant que c'est bien la présence des courants immenses qui, créant des invariants, vont, à leur tour, guider les choix économiques des hommes. Chaussant les bottes et ajustant les chapkas, les voyageurs se retrouvent physiquement ou, intellectuellement,

<footnote>I. AUTISSIER, *Oublier Klara*, Paris, Stock, 2019</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ *Passer par le Nord. L'enquête.* Film cité ci-dessus. Notre transcription des propos d'Erik Orsenna.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 644.</footnote>
moyen de l'émerveillement ; une gageure d'autant plus étrange qu'elle chamboule nos catégories d'entendement et revient à une contradiction bien connue de la littérature engagée : l'accès au réel par le biais du rêve, de l'enchantement ! L'éveil des consciences par l'envoûtement. Lors d'un commentaire inséré dans le film, avec son humour mélancolique habituel porté par des mots volontairement triviaux, plus caractéristiques du matelot de base que de l'académicien, mais mâtinés de poésie, Orsenna martèle que c'est bien l'émerveillement qui reste la méthode d'approche pour convaincre de l'urgence :

> Si la planète était nulle, pas belle,... Bon, si elle n'avait pas d'intérêt, on s'battrait pas pour la préserver ! Mais comme elle est merveilleuse, notre boulot, à nous, c'est d'émerveiller, et donc de raconter, pour qu'on dise aux gens, les plus nombreux possibles, qu'il faut la préserver. C'est ça l'idée ! Donc, l'alerte commence par l'émerveillement<fnref n="14" />.

## Le Grand Nord fluide

Le mouvement appelant le mouvement, c'est naturellement que les auteurs s'attardent sur l'aspect fluide de l'Arctique, sur la présence essentielle des courants, des vents et des glaces au milieu, et aux confins, de la spacieuse bassine polaire. Ils observent le « gigantesque engrenage »<fnref n="15" /> qui se forme entre les deux gyres, côté Alaska et côté russe, expliquant que c'est bien la présence des courants immenses qui, créant des invariants, vont, à leur tour, guider les choix économiques des hommes. Chaussant les bottes et ajustant les chapkas, les voyageurs se retrouvent physiquement ou, intellectuellement,

<footnote>I. AUTISSIER, *Oublier Klara*, Paris, Stock, 2019</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ *Passer par le Nord. L'enquête.* Film cité ci-dessus. Notre transcription des propos d'Erik Orsenna.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 644.</footnote>
dans la mer de Kara, du côté de la Nouvelle Zemble, ou encore
dans la péninsule de Iamal, à laquelle on promet le sort d'une
nouvelle Arabie Saoudite, tant les réserves de pétrole et de gaz,
comme les convoitises des compagnies pétrolières venues du
monde entier, y sont immenses. La pollution est à la mesure,
c'est-à-dire « massive et généralisée »<fnref n="16" />. Ce que le régime
soviétique y a laissé (des fûts de déchets radioactifs, des
réacteurs nucléaires au fond de l'eau) désole les rares villes
côtières, situées aux embouchures des grands fleuves de Sibérie :
l'Ob, la Ienisseï, la Lena, la Kolyma, rendues aux dimensions de
villages (parfois d'à peine 4000 habitants, comme à Pevek, ville
de Sibérie Orientale, où rôdent encore « les fantômes des
goulags de la Kolyma »<fnref n="17" />). Une des contradictions de ce Nord
est la confrontation existante entre, d'une part, l'optimisme
d'une promesse d'un développement grâce à l'extraction et au
négoce des hydrocarbures, au flux de bateaux en partance pour
l'Orient chargés de marchandises, ou à l'arrivée de touristes
fascinés par les régions polaires ; et d'autre part, le malaise qui
s'inscrit jusque sur les parois des immeubles qui transpirent
l'ennui et le désarroi, et qui gagne les peuples autochtones,
comme les Tchouktches, qui peinent à survivre au milieu des
déserts humains.

Voyage et enquête historique

En matière d'études polaires, on en vient facilement à
penser que la fiction est presque en surnuméraire tant l'histoire
du Grand Nord est riche de passionnants épisodes. L'enquête
historique, ou « remontée dans le temps »<fnref n="18" />, est donc

<footnote n="16">¹⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!* , p. 650.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Ivi, p. 653.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Ivi, p. 641.</footnote>
dans la mer de Kara, du côté de la Nouvelle Zemble, ou encore
dans la péninsule de Iamal, à laquelle on promet le sort d'une
nouvelle Arabie Saoudite, tant les réserves de pétrole et de gaz,
comme les convoitises des compagnies pétrolières venues du
monde entier, y sont immenses. La pollution est à la mesure,
c'est-à-dire « massive et généralisée »<fnref n="16" />. Ce que le régime
soviétique y a laissé (des fûts de déchets radioactifs, des
réacteurs nucléaires au fond de l'eau) désole les rares villes
côtières, situées aux embouchures des grands fleuves de Sibérie :
l'Ob, la Ienisseï, la Lena, la Kolyma, rendues aux dimensions de
villages (parfois d'à peine 4000 habitants, comme à Pevek, ville
de Sibérie Orientale, où rôdent encore « les fantômes des
goulags de la Kolyma »<fnref n="17" />). Une des contradictions de ce Nord
est la confrontation existante entre, d'une part, l'optimisme
d'une promesse d'un développement grâce à l'extraction et au
négoce des hydrocarbures, au flux de bateaux en partance pour
l'Orient chargés de marchandises, ou à l'arrivée de touristes
fascinés par les régions polaires ; et d'autre part, le malaise qui
s'inscrit jusque sur les parois des immeubles qui transpirent
l'ennui et le désarroi, et qui gagne les peuples autochtones,
comme les Tchouktches, qui peinent à survivre au milieu des
déserts humains.

Voyage et enquête historique

En matière d'études polaires, on en vient facilement à
penser que la fiction est presque en surnuméraire tant l'histoire
du Grand Nord est riche de passionnants épisodes. L'enquête
historique, ou « remontée dans le temps »<fnref n="18" />, est donc

<footnote n="16">¹⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!* , p. 650.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Ivi, p. 653.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Ivi, p. 641.</footnote>
consubstantielle à l’excursion géographique ; elle suit les déplacements et donne du sens aux observations et impressions de voyage, et, en sous-main, rétablit les vérités, sinon cachées, tout du moins enfouies dans les musées délaissés et les livres poussiéreux. Elle permet de remettre un peu d’ordre dans les légitimités historiques préemptées par les différents nationalismes.

La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse de ce fait aux héros, capitaines, guerriers et martyrs qui ont donné une essence à ce Nord<fnref n="19" />. Les auteurs passent en revue les grands noms : Otar le Viking, qui, selon les archéologues norvégiens, se serait aventuré en Mer Blanche, en 870 ; les Cabot et les Barents, dont les noms patronymiques respectifs sont restés inscrits dans la géographie des lieux ; l’un parce qu’il est à l’origine du terme marin éponyme de « cabotage » ; l’autre parce qu’une mer a été nommée en son souvenir : *la mer de Barents*. À chacun des explorateurs sont consacrés quelques développements ; en particulier Barents, héros du Nord, et de l’humanité, qui ne s’est pas simplement contenté de découvrir le Spitzberg, en 1595, mais qui a de plus vécu, avec ses hommes, ce qui est considéré comme le « premier hivernage officiellement répertorié pour des Européens »<fnref n="20" />. Il n’est pas, à notre sens, infondé de retrouver sous la plume du tandem Orsenna/Autissier, le récit de cette aventure qui reste comme l’une des expériences emblématiques de la nordicité, tant au niveau dramatique (le froid, le scorbut et enfin la mort étaient au rendez-vous pour Barents) qu’iconique (il est resté de l’expédition un ouvrage célèbre illustré, rédigé par un des membres de l’équipage, qui donne la mesure de ce que peut être l’image d’un vaisseau amiral enserré dans une prison de glace).

<footnote n="19">¹⁹ *Ivi*, pp. 661 ss.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ *Ivi*, p. 665.</footnote>
consubstantielle à l’excursion géographique ; elle suit les déplacements et donne du sens aux observations et impressions de voyage, et, en sous-main, rétablit les vérités, sinon cachées, tout du moins enfouies dans les musées délaissés et les livres poussiéreux. Elle permet de remettre un peu d’ordre dans les légitimités historiques préemptées par les différents nationalismes.

La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse de ce fait aux héros, capitaines, guerriers et martyrs qui ont donné une essence à ce Nord<fnref n="19" />. Les auteurs passent en revue les grands noms : Otar le Viking, qui, selon les archéologues norvégiens, se serait aventuré en Mer Blanche, en 870 ; les Cabot et les Barents, dont les noms patronymiques respectifs sont restés inscrits dans la géographie des lieux ; l’un parce qu’il est à l’origine du terme marin éponyme de « cabotage » ; l’autre parce qu’une mer a été nommée en son souvenir : *la mer de Barents*. À chacun des explorateurs sont consacrés quelques développements ; en particulier Barents, héros du Nord, et de l’humanité, qui ne s’est pas simplement contenté de découvrir le Spitzberg, en 1595, mais qui a de plus vécu, avec ses hommes, ce qui est considéré comme le « premier hivernage officiellement répertorié pour des Européens »<fnref n="20" />. Il n’est pas, à notre sens, infondé de retrouver sous la plume du tandem Orsenna/Autissier, le récit de cette aventure qui reste comme l’une des expériences emblématiques de la nordicité, tant au niveau dramatique (le froid, le scorbut et enfin la mort étaient au rendez-vous pour Barents) qu’iconique (il est resté de l’expédition un ouvrage célèbre illustré, rédigé par un des membres de l’équipage, qui donne la mesure de ce que peut être l’image d’un vaisseau amiral enserré dans une prison de glace).

<footnote n="19">¹⁹ *Ivi*, pp. 661 ss.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ *Ivi*, p. 665.</footnote>
C'est surtout à l'endroit des héros russes qu'un hommage
appuyé est rendu (probablement fortement inspiré par une visite
au *Musée d'État russe de l'Arctique et de l'Antarctique* de Saint-
Pétersbourg<fnref n="21" />). Sont rappelés les noms de : Simon Dejnev, le
Cosaque, qui, selon les Russes, auraient été le premier Européen
à découvrir la pointe extrême nord de la Russie orientale,
quelque temps avant Béring, lancé dans les mêmes eaux, en
1648 ; d'Atlassov qui a conquis le Kamtchatka, et qui, à la suite
d'une lutte armée contre les Tchouktches, laquelle lui sera
d'ailleurs fatale, permet aux Russes d'obtenir une continuité du
territoire russe jusqu'aux rives de l'océan Pacifique ; de Nikita
Shumagin, matelot de deuxième classe, sujet du tsar, qui est mort
du scorbut durant l'expédition de Vitus Béring, et qui est enterré
sur l'une des îles qui portent son nom, les îles Shumagin ;
d'Alexander Baranov, le « Seigneur de l'Alaska »<fnref n="22" />, qui créa des
comptoirs, en soumettant les Aléoutes, tout en préconisant des
mariages mixtes ; d'Ivan Veniaminov, prêtre et horloger, qui
entretint avec les autochtones aléoutes une relation de confiance
et de respect.

Bien sûr, d'autres nationalités sont impliquées. On
retiendra en particulier le Danois Vitus Béring, officier de
marine, qui, choisi et soutenu par le tsar Pierre Ier, part en 1733
pour une longue traversée de la Sibérie qui durera huit ans, avant
de construire deux bateaux, le *Saint Pierre* et le *Saint-Paul*, pour
faire une courte escale sur l'île que l'on nommera Kayak, aux
abords de ce détroit qui donne sur l'Amérique, *le détroit de
Béring*, avant de mourir d'une manière dramatique, conforme à
la légende sinistre des explorations polaires :

<footnote n="21">²¹ Une des scènes du film, cité plus haut, se passe dans les locaux un rien surannés du musée en question.</footnote>

<footnote n="22">²² I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 683.</footnote>
C'est surtout à l'endroit des héros russes qu'un hommage
appuyé est rendu (probablement fortement inspiré par une visite
au *Musée d'État russe de l'Arctique et de l'Antarctique* de Saint-
Pétersbourg<fnref n="21" />). Sont rappelés les noms de : Simon Dejnev, le
Cosaque, qui, selon les Russes, auraient été le premier Européen
à découvrir la pointe extrême nord de la Russie orientale,
quelque temps avant Béring, lancé dans les mêmes eaux, en
1648 ; d'Atlassov qui a conquis le Kamtchatka, et qui, à la suite
d'une lutte armée contre les Tchouktches, laquelle lui sera
d'ailleurs fatale, permet aux Russes d'obtenir une continuité du
territoire russe jusqu'aux rives de l'océan Pacifique ; de Nikita
Shumagin, matelot de deuxième classe, sujet du tsar, qui est mort
du scorbut durant l'expédition de Vitus Béring, et qui est enterré
sur l'une des îles qui portent son nom, les îles Shumagin ;
d'Alexander Baranov, le « Seigneur de l'Alaska »<fnref n="22" />, qui créa des
comptoirs, en soumettant les Aléoutes, tout en préconisant des
mariages mixtes ; d'Ivan Veniaminov, prêtre et horloger, qui
entretint avec les autochtones aléoutes une relation de confiance
et de respect.

Bien sûr, d'autres nationalités sont impliquées. On
retiendra en particulier le Danois Vitus Béring, officier de
marine, qui, choisi et soutenu par le tsar Pierre Ier, part en 1733
pour une longue traversée de la Sibérie qui durera huit ans, avant
de construire deux bateaux, le *Saint Pierre* et le *Saint-Paul*, pour
faire une courte escale sur l'île que l'on nommera Kayak, aux
abords de ce détroit qui donne sur l'Amérique, *le détroit de
Béring*, avant de mourir d'une manière dramatique, conforme à
la légende sinistre des explorations polaires :

<footnote n="21">²¹ Une des scènes du film, cité plus haut, se passe dans les locaux un rien surannés du musée en question.</footnote>

<footnote n="22">²² I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 683.</footnote>
Les voilà pris au piège de l'hiver et, à la première tempête, le *Saint-Pierre* se désintègre sur la plage. Le froid glacial, la nuit, la faim, chacun se terre comme il peut dans un trou creusé à même le sol. Les renards se régalent de cadavres que l'on a plus la force d'inhumer. C'est là, à demi enterré dans le sable qui le protège si mal, que Vitus Béring rendra son dernier souffle<fnref n="23" />.

Sont également relatées les grandes odyssées polaires, celle de l'expédition austro-hongroise du Tegetthoff, dirigée par Karl Weyprecht et Julius Payet qui, entre 1872-1874, découvrit un archipel polaire, baptisé *Terre François-Joseph* (en hommage au roi d'Autriche-Hongrie, François-Joseph Ier), et resté célèbre pour un incroyable hivernage et un retour en traîneau de 800 km, avec des « conditions de froid hallucinantes »<fnref n="24" />.

On notera enfin un chapitre entier consacré à Adolf Erik Nordenskjöld, le glorieux Finno-Suédois qui a fait rêver le monde entier en rapportant les aventures de la *Vega*, partie de Scandinavie en quête du fabuleux passage, la route tant convoitée pour rejoindre Cathay, par l'Arctique, en longeant la Sibérie : *le passage Nord-Est*. Une longue traversée, avec à la clé un hivernage forcé, mais cette fois-ci moins dramatique qu'habituellement. L'hivernage, soit, selon nous, une des icônes de l'« imaginaire du Nord »<fnref n="25" /> dont parle Daniel Chartier, a perdu de son aspect dramatique, pour se fondre dans une ingénierie séculaire. On notera l'humour des auteurs (probablement celui d'Erik Orsenna<fnref n="26" />) qui vise juste car il permet de relativiser

<footnote n="23">²³ *Ivi*, p. 677.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ *Ivi*, p. 718.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ D. CHARTIER, *Qu'est-ce que l'imaginaire du Nord ? Principes éthiques*, Montréal, Arctic arts summit imaginaire/Nord, 2018 (2016).</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Dans une des scènes du film, *Passer par le Nord. L'enquête*, mentionné ci-dessus, est fait mention de la répartition du travail de rédaction des textes de l'essai. Erik Orsenna précisait qu'il se chargeait des questions historiques et géostratégiques. Les portraits historiques semblent donc bien être issus de sa plume.</footnote>
Les voilà pris au piège de l'hiver et, à la première tempête, le *Saint-Pierre* se désintègre sur la plage. Le froid glacial, la nuit, la faim, chacun se terre comme il peut dans un trou creusé à même le sol. Les renards se régalent de cadavres que l'on a plus la force d'inhumer. C'est là, à demi enterré dans le sable qui le protège si mal, que Vitus Béring rendra son dernier souffle<fnref n="23" />.

Sont également relatées les grandes odyssées polaires, celle de l'expédition austro-hongroise du Tegetthoff, dirigée par Karl Weyprecht et Julius Payet qui, entre 1872-1874, découvrit un archipel polaire, baptisé *Terre François-Joseph* (en hommage au roi d'Autriche-Hongrie, François-Joseph Ier), et resté célèbre pour un incroyable hivernage et un retour en traîneau de 800 km, avec des « conditions de froid hallucinantes »<fnref n="24" />.

On notera enfin un chapitre entier consacré à Adolf Erik Nordenskjöld, le glorieux Finno-Suédois qui a fait rêver le monde entier en rapportant les aventures de la *Vega*, partie de Scandinavie en quête du fabuleux passage, la route tant convoitée pour rejoindre Cathay, par l'Arctique, en longeant la Sibérie : *le passage Nord-Est*. Une longue traversée, avec à la clé un hivernage forcé, mais cette fois-ci moins dramatique qu'habituellement. L'hivernage, soit, selon nous, une des icônes de l'« imaginaire du Nord »<fnref n="25" /> dont parle Daniel Chartier, a perdu de son aspect dramatique, pour se fondre dans une ingénierie séculaire. On notera l'humour des auteurs (probablement celui d'Erik Orsenna<fnref n="26" />) qui vise juste car il permet de relativiser

<footnote n="23">²³ *Ivi*, p. 677.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ *Ivi*, p. 718.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ D. CHARTIER, *Qu'est-ce que l'imaginaire du Nord ? Principes éthiques*, Montréal, Arctic arts summit imaginaire/Nord, 2018 (2016).</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Dans une des scènes du film, *Passer par le Nord. L'enquête*, mentionné ci-dessus, est fait mention de la répartition du travail de rédaction des textes de l'essai. Erik Orsenna précisait qu'il se chargeait des questions historiques et géostratégiques. Les portraits historiques semblent donc bien être issus de sa plume.</footnote>
l'exploit de juillet 1879, non pas bien entendu la dimension historique de celui-ci, mais les conditions de son accomplissement :

Si un jour vous devez hiverner, choisissez de préférence un bateau suédois. Ce pays a le génie du confort de la maison. Un seul risque, c'est l'ennui et le découragement<fnref n="27" />.

Ces conquêtes aux confins de la Sibérie et de l'Alaska se sont faites en raison d'une passion dont on a du mal aujourd'hui à évaluer l'ampleur et la portée : l'obsession pour les fourrures d'animaux sauvages, garantes de confort contre le grand froid, mais également pour l'ivoire, celui des morses...et des squelettes de mammouths. Le pergélisol sibérien est devenu l'arrière-magasin d'ivoire où viennent se fournir les braconniers. Parce que le réchauffement climatique est engagé, les squelettes refont surface ; ils sont extraits des boues après de pénibles efforts entrepris en milieu hostile, sous des conditions météorologiques estivales souvent sévères, durant de très longues journées, pour des salaires de misère. Une moyenne de 80 tonnes de la matière précieuse est ainsi chaque année revendue à des collectionneurs asiatiques qui sont indifférents aux interdictions légales d'un tel commerce.

## Les grands défis écologiques

*Passer par le Nord* trouve sa raison d'être dans la présentation des grands défis écologiques que ne vont pas d'éprouver les contrées septentrionales. Face à l'exploitation des fonds marins, à la circulation maritime qui devrait sous peu se rendre plus courante, voire presque banale, en particulier pour transporter les hydrocarbures vers la Chine, et, en échange, pour

<footnote n="27">²⁷ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 693.</footnote>
l'exploit de juillet 1879, non pas bien entendu la dimension historique de celui-ci, mais les conditions de son accomplissement :

Si un jour vous devez hiverner, choisissez de préférence un bateau suédois. Ce pays a le génie du confort de la maison. Un seul risque, c'est l'ennui et le découragement<fnref n="27" />.

Ces conquêtes aux confins de la Sibérie et de l'Alaska se sont faites en raison d'une passion dont on a du mal aujourd'hui à évaluer l'ampleur et la portée : l'obsession pour les fourrures d'animaux sauvages, garantes de confort contre le grand froid, mais également pour l'ivoire, celui des morses...et des squelettes de mammouths. Le pergélisol sibérien est devenu l'arrière-magasin d'ivoire où viennent se fournir les braconniers. Parce que le réchauffement climatique est engagé, les squelettes refont surface ; ils sont extraits des boues après de pénibles efforts entrepris en milieu hostile, sous des conditions météorologiques estivales souvent sévères, durant de très longues journées, pour des salaires de misère. Une moyenne de 80 tonnes de la matière précieuse est ainsi chaque année revendue à des collectionneurs asiatiques qui sont indifférents aux interdictions légales d'un tel commerce.

## Les grands défis écologiques

*Passer par le Nord* trouve sa raison d'être dans la présentation des grands défis écologiques que ne vont pas d'éprouver les contrées septentrionales. Face à l'exploitation des fonds marins, à la circulation maritime qui devrait sous peu se rendre plus courante, voire presque banale, en particulier pour transporter les hydrocarbures vers la Chine, et, en échange, pour

<footnote n="27">²⁷ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 693.</footnote>
recevoir les productions de masse de celle-ci ; face au développement du tourisme de croisière attiré par l'exotisme des glaciers et des baleines, une politique s'impose : la défense de l'environnement, notamment les écosystèmes, des paysages, mais aussi des équilibres ethnographiques.

L'une des grandes leçons du livre semble être la mise au jour d'une grande contradiction au sein de notre « imaginaire du Nord » entre la pureté du paysage, incarnée par les étendues blanches et froides, et les preuves d'une pollution, d'autant plus angoissante que bien souvent elle se dérobe aux regards, reste cachée, voire ignorée. Cette souillure prend des formes différentes. En premier lieu, elle concerne la radioactivité, celle causée par de nombreux essais nucléaires, inaugurés le 30 octobre 1961 en Nouvelle-Zemble. À cette date, les soviétiques ont procédé à un essai nucléaire (le « Tsar bomba », représentant une puissance 3125 fois plus importante que celle d'Hiroshima) dans un endroit de la planète pas si désertique, puisque y habitaient quelque temps auparavant des populations installées de manière ancestrale dans la région : les Nénètses. Ces derniers avaient été déplacés les années précédentes pour construire des installations militaires et industrielles dédiées à ces activités. *Passer par le Nord* rappelle qu'entre 1964 et 1990, le régime totalitaire a conduit à deux cent vingt-quatre essais nucléaires, dont une bonne part, quatre-vingt-onze, ont eu lieu en milieu atmosphérique<fnref n="28" />. C'est la *Glasnost* qui a mis fin à ces expériences en surface pour se concentrer sur les tentatives souterraines, beaucoup plus discrètes, avec pour bilan des échecs cuisants, responsables d'un empoisonnement de la région. « Foutue pour foutue, la mer de Kara commença une carrière de décharge pour résidus nucléaires »<fnref n="29" />. Les informations recueillies lors de la rencontre avec le capitaine d'un ancien

<footnote n="28">²⁸ Ivi, p. 727.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ *Ibidem*.</footnote>
recevoir les productions de masse de celle-ci ; face au développement du tourisme de croisière attiré par l'exotisme des glaciers et des baleines, une politique s'impose : la défense de l'environnement, notamment les écosystèmes, des paysages, mais aussi des équilibres ethnographiques.

L'une des grandes leçons du livre semble être la mise au jour d'une grande contradiction au sein de notre « imaginaire du Nord » entre la pureté du paysage, incarnée par les étendues blanches et froides, et les preuves d'une pollution, d'autant plus angoissante que bien souvent elle se dérobe aux regards, reste cachée, voire ignorée. Cette souillure prend des formes différentes. En premier lieu, elle concerne la radioactivité, celle causée par de nombreux essais nucléaires, inaugurés le 30 octobre 1961 en Nouvelle-Zemble. À cette date, les soviétiques ont procédé à un essai nucléaire (le « Tsar bomba », représentant une puissance 3125 fois plus importante que celle d'Hiroshima) dans un endroit de la planète pas si désertique, puisque y habitaient quelque temps auparavant des populations installées de manière ancestrale dans la région : les Nénètses. Ces derniers avaient été déplacés les années précédentes pour construire des installations militaires et industrielles dédiées à ces activités. *Passer par le Nord* rappelle qu'entre 1964 et 1990, le régime totalitaire a conduit à deux cent vingt-quatre essais nucléaires, dont une bonne part, quatre-vingt-onze, ont eu lieu en milieu atmosphérique<fnref n="28" />. C'est la *Glasnost* qui a mis fin à ces expériences en surface pour se concentrer sur les tentatives souterraines, beaucoup plus discrètes, avec pour bilan des échecs cuisants, responsables d'un empoisonnement de la région. « Foutue pour foutue, la mer de Kara commença une carrière de décharge pour résidus nucléaires »<fnref n="29" />. Les informations recueillies lors de la rencontre avec le capitaine d'un ancien

<footnote n="28">²⁸ Ivi, p. 727.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ *Ibidem*.</footnote>
brise-glace, le *Lénine*, resté à quai à Mourmansk, et transformé par les autorités en musée flottant, reste significatives de l'étendue des dégâts. Le marin expliquait déjà, devant la caméra<fnref n="30" /> des visiteurs incrédules, comment le réacteur nucléaire du brise-glace avait été, grâce à des explosions coordonnées au niveau de la coque, disjoint du navire, et laissé à son sort, après qu'il a lentement coulé au fond d'une fosse sous-marine. Les renseignements selon lesquels on s'est dépouillé « volontairement » des objets contaminés, ou, à l'occasion, en 2005, « par inadvertance »<fnref n="31" />, font froid dans le dos, et les commentaires du responsable à bord, qui précise que « bien sûr tout cela est surveillé »<fnref n="32" /> ne sont pas de nature à rassurer le commun des mortels.

On touche le fond de l'anxiété lorsque les auteurs précisent que « dix-sept mille conteneurs de déchets contaminés, enfouis, à ciel ouvert ou immergés, tapissent la côte est de la Nouvelle-Zemble et la mer de Kara »<fnref n="33" />.

Les pollutions peuvent avoir d'autres visages crasseux et sordides, même si niées par les autorités. En témoignent les épreuves subies par le tanker *Nordvik*, en septembre 2013, qui, chargé de 1800 tonnes de fuel, est resté au milieu des glaces, dans l'archipel des Terres du Nord, pendant une semaine, avec une coque éventrée sur un mètre. On est en droit, comme les auteurs, de se poser des questions sur la validité des déclarations des Russes concernant l'innocuité de l'accident quant à l'harmonie des lieux<fnref n="34" />.

<footnote n="30">³⁰ *Passer par le Nord. L'enquête.* (Film). Cité plus haut.</footnote>

<footnote n="31">³¹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 727. Les guillemets sont des auteurs et renvoient aux déclarations des autorités russes.</footnote>

<footnote n="32">³² *Ivi*, p. 727.</footnote>

<footnote n="33">³³ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ *Ivi*, p. 732.</footnote>
brise-glace, le *Lénine*, resté à quai à Mourmansk, et transformé par les autorités en musée flottant, reste significatives de l'étendue des dégâts. Le marin expliquait déjà, devant la caméra<fnref n="30" /> des visiteurs incrédules, comment le réacteur nucléaire du brise-glace avait été, grâce à des explosions coordonnées au niveau de la coque, disjoint du navire, et laissé à son sort, après qu'il a lentement coulé au fond d'une fosse sous-marine. Les renseignements selon lesquels on s'est dépouillé « volontairement » des objets contaminés, ou, à l'occasion, en 2005, « par inadvertance »<fnref n="31" />, font froid dans le dos, et les commentaires du responsable à bord, qui précise que « bien sûr tout cela est surveillé »<fnref n="32" /> ne sont pas de nature à rassurer le commun des mortels.

On touche le fond de l'anxiété lorsque les auteurs précisent que « dix-sept mille conteneurs de déchets contaminés, enfouis, à ciel ouvert ou immergés, tapissent la côte est de la Nouvelle-Zemble et la mer de Kara »<fnref n="33" />.

Les pollutions peuvent avoir d'autres visages crasseux et sordides, même si niées par les autorités. En témoignent les épreuves subies par le tanker *Nordvik*, en septembre 2013, qui, chargé de 1800 tonnes de fuel, est resté au milieu des glaces, dans l'archipel des Terres du Nord, pendant une semaine, avec une coque éventrée sur un mètre. On est en droit, comme les auteurs, de se poser des questions sur la validité des déclarations des Russes concernant l'innocuité de l'accident quant à l'harmonie des lieux<fnref n="34" />.

<footnote n="30">³⁰ *Passer par le Nord. L'enquête.* (Film). Cité plus haut.</footnote>

<footnote n="31">³¹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 727. Les guillemets sont des auteurs et renvoient aux déclarations des autorités russes.</footnote>

<footnote n="32">³² *Ivi*, p. 727.</footnote>

<footnote n="33">³³ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ *Ivi*, p. 732.</footnote>
La pollution pourra sembler mineure lorsque par exemple elle engendre des troubles sur les paysages sonores naturels apparentés au Nord, et qu'une forme de « sonordicité »<fnref n="35" /> habituelle (les sons de la débâcle, les bruits du blizzard, etc.) est confrontée au « vacarme des hélicoptères MI-8 »<fnref n="36" />, des « chenillettes et des avions »<fnref n="37" />, parfois plus sérieuse lorsqu'elle dégrade le paysage pour ne laisser qu'un tableau de désolation post-communiste, comme on peut l'observer dans l'archipel François-Joseph :

Les militaires d'une Russie exsangue et désargentée reprirent le chemin du continent, laissant derrière eux plus de 60 000 tonnes de déchets toxiques, fûts éventrés par champs entiers, piles de carcasses d'avions et de chenillettes, baraquements ouverts à tous les vents<fnref n="38" />.

Mais les pollutions diverses ne sont pas les seules plaies du Grand Nord. Les écoumènes (au sens où l'entend Augustin Berque, soit « une relation de l'humanité à l'étendue terrestre »<fnref n="39" />)

<footnote n="35">³⁵ Néologisme que nous proposons pour regrouper les sons caractéristiques qui permettent d'identifier les "paysages sonores" du Nord. Précisons que la notion de "paysage sonore" a été développée par le canadien R. Murray Schafer et par l'historien français Alain Corbin.</footnote>

<footnote>R. MURRAY SCHAFER, *Le paysage sonore. Le monde comme musique* ( titre original : *The tuning of the world* ), traduit par Sylvette Gleize, Marseille, Éditions Wildproject, 2010 (1977)</footnote>

<footnote>A. CORBIN, *Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle*, Paris, Albin Michel, 1994</footnote>

<footnote n="36">³⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Ivi, p. 737.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ *Ivi*, p. 720.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ *Ivi*, p. 721.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ A. BERQUE et alii, *La Mouvance, du jardin au territoire. Cinquante mots pour le paysage*, Paris, Éditions de la Villette, 1999, p. 58. : « [...] L'écoumène se compose de milieux humains d'échelles diverses,</footnote>
La pollution pourra sembler mineure lorsque par exemple elle engendre des troubles sur les paysages sonores naturels apparentés au Nord, et qu'une forme de « sonordicité »<fnref n="35" /> habituelle (les sons de la débâcle, les bruits du blizzard, etc.) est confrontée au « vacarme des hélicoptères MI-8 »<fnref n="36" />, des « chenillettes et des avions »<fnref n="37" />, parfois plus sérieuse lorsqu'elle dégrade le paysage pour ne laisser qu'un tableau de désolation post-communiste, comme on peut l'observer dans l'archipel François-Joseph :

Les militaires d'une Russie exsangue et désargentée reprirent le chemin du continent, laissant derrière eux plus de 60 000 tonnes de déchets toxiques, fûts éventrés par champs entiers, piles de carcasses d'avions et de chenillettes, baraquements ouverts à tous les vents<fnref n="38" />.

Mais les pollutions diverses ne sont pas les seules plaies du Grand Nord. Les écoumènes (au sens où l'entend Augustin Berque, soit « une relation de l'humanité à l'étendue terrestre »<fnref n="39" />)

<footnote n="35">³⁵ Néologisme que nous proposons pour regrouper les sons caractéristiques qui permettent d'identifier les "paysages sonores" du Nord. Précisons que la notion de "paysage sonore" a été développée par le canadien R. Murray Schafer et par l'historien français Alain Corbin.</footnote>

<footnote>R. MURRAY SCHAFER, *Le paysage sonore. Le monde comme musique* ( titre original : *The tuning of the world* ), traduit par Sylvette Gleize, Marseille, Éditions Wildproject, 2010 (1977)</footnote>

<footnote>A. CORBIN, *Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle*, Paris, Albin Michel, 1994</footnote>

<footnote n="36">³⁶ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Ivi, p. 737.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ *Ivi*, p. 720.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ *Ivi*, p. 721.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ A. BERQUE et alii, *La Mouvance, du jardin au territoire. Cinquante mots pour le paysage*, Paris, Éditions de la Villette, 1999, p. 58. : « [...] L'écoumène se compose de milieux humains d'échelles diverses,</footnote>
sont en danger d'altération. Le cap est mis sur Nome, et sur la Petite Diomède, point extrême nord de l'Alaska, pour observer la réalité des phénomènes. Comme souvent, les noms, et la nominalisation même, en disent plus sur les déconvenues historiques : les îles, qui se font face (la Grande Diomède, russe, et la Petite Diomède, américaine, ainsi nommées par Béring en 1728) et qui servent de derniers postes avant une frontière équidistante entre les continents, avaient des noms d'origine Iñupiat : *Imaliq* et *Inaqliq*<fnref n="40" />, qui en faisaient un continuum territorial : les îles étaient des « sœurs jumelles »<fnref n="41" />. Aujourd'hui, c'est l'*American way of life* qui règne dans les parages et « on y consomme plus de hamburgers que de phoques »<fnref n="42" />.

Le tourisme est certes une chance pour ces régions ; il est aussi sinon une malédiction, du moins une invitation à une forme d'imposture. On connaît certes ses dégâts au niveau mondial ; mais on peut acquiescer au constat vaguement amusé et mélancolique des auteurs qui observent ces « Iñupiat, intelligemment opportunistes, qui ont vite compris qu'il valait mieux se remettre à sculpter l'ivoire, beaucoup plus recherché par l'homo touristicus que le steak de baleine »<fnref n="43" />.

Une excursion dans les contrées norvégiennes offre une autre tonalité au livre. Les chapitres qui concernent les visites à Oslo, Tromsø et Kirkenes sont l'occasion d'un enthousiasme pour la nouvelle route du Nord, et pour une certaine forme apaisée de la croissance économique. Renouant avec une certaine idée de la Scandinavie, au risque du cliché, les

<footnote>correspondant chacun à la relation d'une certaine société à son environnement. »</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!* , p. 753.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ivi*, p. 754.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ *Ivi*, p. 755.</footnote>
sont en danger d'altération. Le cap est mis sur Nome, et sur la Petite Diomède, point extrême nord de l'Alaska, pour observer la réalité des phénomènes. Comme souvent, les noms, et la nominalisation même, en disent plus sur les déconvenues historiques : les îles, qui se font face (la Grande Diomède, russe, et la Petite Diomède, américaine, ainsi nommées par Béring en 1728) et qui servent de derniers postes avant une frontière équidistante entre les continents, avaient des noms d'origine Iñupiat : *Imaliq* et *Inaqliq*<fnref n="40" />, qui en faisaient un continuum territorial : les îles étaient des « sœurs jumelles »<fnref n="41" />. Aujourd'hui, c'est l'*American way of life* qui règne dans les parages et « on y consomme plus de hamburgers que de phoques »<fnref n="42" />.

Le tourisme est certes une chance pour ces régions ; il est aussi sinon une malédiction, du moins une invitation à une forme d'imposture. On connaît certes ses dégâts au niveau mondial ; mais on peut acquiescer au constat vaguement amusé et mélancolique des auteurs qui observent ces « Iñupiat, intelligemment opportunistes, qui ont vite compris qu'il valait mieux se remettre à sculpter l'ivoire, beaucoup plus recherché par l'homo touristicus que le steak de baleine »<fnref n="43" />.

Une excursion dans les contrées norvégiennes offre une autre tonalité au livre. Les chapitres qui concernent les visites à Oslo, Tromsø et Kirkenes sont l'occasion d'un enthousiasme pour la nouvelle route du Nord, et pour une certaine forme apaisée de la croissance économique. Renouant avec une certaine idée de la Scandinavie, au risque du cliché, les

<footnote>correspondant chacun à la relation d'une certaine société à son environnement. »</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, in *Vive l'océan!* , p. 753.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ivi*, p. 754.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ *Ivi*, p. 755.</footnote>
voyageurs semblent louer une certaine sérénité. Le portrait de Kirkenes confirme le discours habituel sur la prospérité norvégienne : « Cette petite ville semble incarner la paix nordique, la communion avec la nature glacée en même temps que la prospérité tranquille »<fnref n="44" />.

Erik Orsenna, l'ancienne plume de François Mitterrand, a dû, à cet instant, se souvenir du slogan victorieux de la présidentielle de 1981 : « la force tranquille », inscrit sur une affiche qui montrait le candidat socialiste au premier plan, et, en décor de fond, un village de la Nièvre.

Les témoignages d'estime envers le système scandinave sont perceptibles lors des descriptions des réalités locales. Les sensibilités écologiques des auteurs ont été probablement satisfaites à l'observation d'un bâtiment, « cube énorme bleu et blanc », qui « s'avère être le terminal d'une mine de fer gérée à la norvégienne, c'est-à-dire à l'écologiste : pas de fumée, pas de bruit »<fnref n="45" />. Les louanges ne sont pas feintes quand est rappelée « cette passion norvégienne pour l'efficacité qui fait plaisir aux investisseurs »<fnref n="46" />, ou dans le portrait esquissé de ces Norvégiens qui ont su habilement inverser le cours de l'histoire en commuant le châtiment (la chute des cours du fer) en bienfait économique (la vente des gravats issus de ces exploitations aux Russes, qui cherchent à solidifier leur propres installations, bâties sur des sols victimes du dégel du pergélisol). Il y a même une certaine admiration envers cet esprit d'entreprise qui caractérise l'hôtelier local, M. Thon, qui, « incarnation du Norvégien [...] aime la nature en même temps qu'il mène habilement la barque de ses affaires » et qui a su construire un

<footnote n="44">⁴⁴ Ivi, p. 769.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Ivi, p. 768.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Ivi, p. 769.</footnote>
voyageurs semblent louer une certaine sérénité. Le portrait de Kirkenes confirme le discours habituel sur la prospérité norvégienne : « Cette petite ville semble incarner la paix nordique, la communion avec la nature glacée en même temps que la prospérité tranquille »<fnref n="44" />.

Erik Orsenna, l'ancienne plume de François Mitterrand, a dû, à cet instant, se souvenir du slogan victorieux de la présidentielle de 1981 : « la force tranquille », inscrit sur une affiche qui montrait le candidat socialiste au premier plan, et, en décor de fond, un village de la Nièvre.

Les témoignages d'estime envers le système scandinave sont perceptibles lors des descriptions des réalités locales. Les sensibilités écologiques des auteurs ont été probablement satisfaites à l'observation d'un bâtiment, « cube énorme bleu et blanc », qui « s'avère être le terminal d'une mine de fer gérée à la norvégienne, c'est-à-dire à l'écologiste : pas de fumée, pas de bruit »<fnref n="45" />. Les louanges ne sont pas feintes quand est rappelée « cette passion norvégienne pour l'efficacité qui fait plaisir aux investisseurs »<fnref n="46" />, ou dans le portrait esquissé de ces Norvégiens qui ont su habilement inverser le cours de l'histoire en commuant le châtiment (la chute des cours du fer) en bienfait économique (la vente des gravats issus de ces exploitations aux Russes, qui cherchent à solidifier leur propres installations, bâties sur des sols victimes du dégel du pergélisol). Il y a même une certaine admiration envers cet esprit d'entreprise qui caractérise l'hôtelier local, M. Thon, qui, « incarnation du Norvégien [...] aime la nature en même temps qu'il mène habilement la barque de ses affaires » et qui a su construire un

<footnote n="44">⁴⁴ Ivi, p. 769.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Ivi, p. 768.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Ivi, p. 769.</footnote>
« enchantement »<fnref n="47" /> pour les clients de passage. Ceux-ci sont amenés à éprouver un Nord idyllique :

Pour l'heure, les clients goûtent la vue, s'émerveillent de la paix et, l'après-midi, pour découvrir la région, s'emmitouflent soigneusement et se laissent traîner sur la neige par des chiens aux yeux bleus. On entend de loin leurs cris d'enfants joyeux<fnref n="48" />.

« Pour l'heure » effectivement, car les auteurs, en fin de chapitre, jetant une ombre au tableau, laissent entrevoir la vanité de l'expérience et s'interrogent sur la fidélité future des clients, qui dans l'avenir « se retrouveront au cœur d'une raffinerie, avec pour seule perspective des alignements de pontons et pour seul spectacle une noria de méthaniers »<fnref n="49" />.

## Le Nord et la chaîne du vivant

Les réflexions, touchant aux grands équilibres biologiques, selon toute apparence d'abord initiées par Isabelle Autissier (qui est, précisons-le, présidente de la section française du *Fonds mondial pour la nature / WWF-France*), concernent les conséquences sur les règnes animal et végétal, des bouleversements annoncés, engendrés par les changements climatiques et les projets humains en cours de réalisation.

La chaîne du vivant, des copépodes (le plancton) aux grands mammifères emblématiques des régions polaires, va probablement souffrir de l'avenir programmé de la nouvelle route maritime du Nord, mais aussi, et surtout, du réchauffement de la terre. Trois chapitres du livre, rédigés avec une certaine résignation, sont consacrés respectivement à l'ours blanc, « le

<footnote n="47">⁴⁷ Ivi, p. 771.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ *Ibidem*.</footnote>
« enchantement »<fnref n="47" /> pour les clients de passage. Ceux-ci sont amenés à éprouver un Nord idyllique :

Pour l’heure, les clients goûtent la vue, s’émerveillent de la paix et, l’après-midi, pour découvrir la région, s’emmitouflent soigneusement et se laissent traîner sur la neige par des chiens aux yeux bleus. On entend de loin leurs cris d’enfants joyeux<fnref n="48" />.

« Pour l’heure » effectivement, car les auteurs, en fin de chapitre, jetant une ombre au tableau, laissent entrevoir la vanité de l’expérience et s’interrogent sur la fidélité future des clients, qui dans l’avenir « se retrouveront au cœur d’une raffinerie, avec pour seule perspective des alignements de pontons et pour seul spectacle une noria de méthaniers »<fnref n="49" />.

## Le Nord et la chaîne du vivant

Les réflexions, touchant aux grands équilibres biologiques, selon toute apparence d’abord initiées par Isabelle Autissier (qui est, précisons-le, présidente de la section française du *Fonds mondial pour la nature / WWF-France*), concernent les conséquences sur les règnes animal et végétal, des bouleversements annoncés, engendrés par les changements climatiques et les projets humains en cours de réalisation.

La chaîne du vivant, des copépodes (le plancton) aux grands mammifères emblématiques des régions polaires, va probablement souffrir de l’avenir programmé de la nouvelle route maritime du Nord, mais aussi, et surtout, du réchauffement de la terre. Trois chapitres du livre, rédigés avec une certaine résignation, sont consacrés respectivement à l’ours blanc, « le

<footnote n="47">⁴⁷ Ivi, p. 771.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ *Ibidem*.</footnote>
seigneur de la glace »<fnref n="50" />, aux baleines<fnref n="51" /> et au morse<fnref n="52" />. Encore une fois, c'est l'humour qui répond à l'accablement de voir une faune arctique, essentielle à l'écosystème, être la victime aussi des braconniers : « Un trophée se vend aujourd'hui entre 5 000 et 20 000 dollars, et l'ours ne touche rien là-dessus. Il devrait changer d'agent »<fnref n="53" />.

## Un Davos islandais

La dernière escale du voyage, à Reykjavik, l'« Ultima Thulé » de la Grèce antique et de l'époque médiévale, se résume surtout au compte rendu d'un forum international, « le Cercle arctique », l'équivalent de Davos<fnref n="54" /> pour le Grand Nord, qui a réuni, le 12 octobre 2013, dans un palais des congrès flambant neuf, politiques, experts et décideurs de la société civile, chargés de réfléchir, de dialoguer et d'échanger les expériences, sur l'avenir de cette région du monde. Ce fut « une farandole des lectures de prompteurs »<fnref n="55" /> où s'imposa la réaffirmation de la coopération, à peine troublée par les revendications de souveraineté des Russes et des Chinois. Face à cette concorde de façade, qui rappelle « la bien-pensance des opérations de repentance verbales » qu'a dénoncée Michel Onfray<fnref n="56" />, lors d'un voyage similaire en pays Nuvanut, les auteurs ne s'en laissent guère compter et rappellent, dans les dernières lignes du chapitre, face à l'irénisme ambiant des grands raouts internationaux, et sur fond d'aspiration à la prise de conscience,

<footnote n="50">⁵⁰ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 812.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ *Ivi*, p. 816.</footnote>

<footnote n="52">⁵² *Ivi*, p. 821.</footnote>

<footnote n="53">⁵³ *Ivi*, p. 815.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ *Ivi*, p. 858.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ *Ivi*, p. 859.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ M. ONFRAY, *Esthétique du pôle Nord*, Paris, Grasset et Fasquelle/Livre de Poche (2004) 2014, p. 105.</footnote>
seigneur de la glace »<fnref n="50" />, aux baleines<fnref n="51" /> et au morse<fnref n="52" />. Encore une fois, c'est l'humour qui répond à l'accablement de voir une faune arctique, essentielle à l'écosystème, être la victime aussi des braconniers : « Un trophée se vend aujourd'hui entre 5 000 et 20 000 dollars, et l'ours ne touche rien là-dessus. Il devrait changer d'agent »<fnref n="53" />.

## Un Davos islandais

La dernière escale du voyage, à Reykjavik, l'« Ultima Thulé » de la Grèce antique et de l'époque médiévale, se résume surtout au compte rendu d'un forum international, « le Cercle arctique », l'équivalent de Davos<fnref n="54" /> pour le Grand Nord, qui a réuni, le 12 octobre 2013, dans un palais des congrès flambant neuf, politiques, experts et décideurs de la société civile, chargés de réfléchir, de dialoguer et d'échanger les expériences, sur l'avenir de cette région du monde. Ce fut « une farandole des lectures de prompteurs »<fnref n="55" /> où s'imposa la réaffirmation de la coopération, à peine troublée par les revendications de souveraineté des Russes et des Chinois. Face à cette concorde de façade, qui rappelle « la bien-pensance des opérations de repentance verbales » qu'a dénoncée Michel Onfray<fnref n="56" />, lors d'un voyage similaire en pays Nuvanut, les auteurs ne s'en laissent guère compter et rappellent, dans les dernières lignes du chapitre, face à l'irénisme ambiant des grands raouts internationaux, et sur fond d'aspiration à la prise de conscience,

<footnote n="50">⁵⁰ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 812.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ *Ivi*, p. 816.</footnote>

<footnote n="52">⁵² *Ivi*, p. 821.</footnote>

<footnote n="53">⁵³ *Ivi*, p. 815.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ *Ivi*, p. 858.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ *Ivi*, p. 859.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ M. ONFRAY, *Esthétique du pôle Nord*, Paris, Grasset et Fasquelle/Livre de Poche (2004) 2014, p. 105.</footnote>
la douloureuse et fatale situation climatique et géopolitique :
« Un jour, il faut affronter la vérité. Et la vérité, c'est que nous
allons dans le mur »<fnref n="57" />.

Conclusion

Prenant acte de ce que rien ne dure toujours, les auteurs
sont allés sur place pour « accrocher des souvenirs »<fnref n="58" />, dans les
eaux de moins en moins glacées de l'Arctique d'un Nord rêvé,
et constater qu'un monde disparaît et qu'un autre émerge. Ils en
sont revenus avec la conviction que la nouvelle route maritime
qui longe la Sibérie « n'a pas de soucis à se faire »<fnref n="59" />. La traversée
directe par le nord géographique n'est plus désormais totalement
chimérique ; nous sommes, le dégel à l'œuvre, même proche du
mythe occidental d« une oasis en plein Arctique »<fnref n="60" />, la mer libre
de glace au niveau du Pôle.

En quête d'une information originelle et authentique,
Isabelle Autissier et Erik Orsenna ont pu recueillir leur part de
vérité, à l'heure où la « planète est sous tension » et où « la
bataille du Grand Nord s'apprête à commencer »¹⁶¹. Ils ont usé
au fil des pages d'un humour prudent, sans agression, et d'un
style “décontracté”, peut-être pour mieux chasser la mélancolie
née des tristes observations. Cette attitude décalée visait sans
doute à établir une certaine distance avec l'objet d'étude pour en

<footnote n="57">⁵⁷ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 863.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ *Passer par le Nord. L'enquête*. (Film). Propos d'Erik Orsenna. Notre transcription.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 870.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ F. REMY, *Histoire des pôles. Mythes et réalités polaires (XVIIᵉ et XVIIIᵉ)*, Paris, Desjonquères, 2009, p. 122.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ C. GRAS, S. TESSON, *L'adieu aux glaces*, in *Long Cours. Le monde en mouvement*, numéro 8, septembre 2016, Paris, SAS Éditions de la Carizière/Le Point/Sebdo, 2016, p. 59.</footnote>
la douloureuse et fatale situation climatique et géopolitique :
« Un jour, il faut affronter la vérité. Et la vérité, c'est que nous
allons dans le mur »<fnref n="57" />.

Conclusion

Prenant acte de ce que rien ne dure toujours, les auteurs
sont allés sur place pour « accrocher des souvenirs »<fnref n="58" />, dans les
eaux de moins en moins glacées de l'Arctique d'un Nord rêvé,
et constater qu'un monde disparaît et qu'un autre émerge. Ils en
sont revenus avec la conviction que la nouvelle route maritime
qui longe la Sibérie « n'a pas de soucis à se faire »<fnref n="59" />. La traversée
directe par le nord géographique n'est plus désormais totalement
chimérique ; nous sommes, le dégel à l'œuvre, même proche du
mythe occidental d« une oasis en plein Arctique »<fnref n="60" />, la mer libre
de glace au niveau du Pôle.

En quête d'une information originelle et authentique,
Isabelle Autissier et Erik Orsenna ont pu recueillir leur part de
vérité, à l'heure où la « planète est sous tension » et où « la
bataille du Grand Nord s'apprête à commencer »¹⁶. Ils ont usé
au fil des pages d'un humour prudent, sans agression, et d'un
style “décontracté”, peut-être pour mieux chasser la mélancolie
née des tristes observations. Cette attitude décalée visait sans
doute à établir une certaine distance avec l'objet d'étude pour en

<footnote n="57">⁵⁷ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, p. 863.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ *Passer par le Nord. L'enquête*. (Film). Propos d'Erik Orsenna. Notre transcription.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ I. AUTISSIER, E. ORSENNA, *Passer par le Nord*, in *Vive l'océan!* , p. 870.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ F. REMY, *Histoire des pôles. Mythes et réalités polaires (XVIIe et XVIIIe)*, Paris, Desjonquères, 2009, p. 122.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ C. GRAS, S. TESSON, *L'adieu aux glaces*, in *Long Cours. Le monde en mouvement*, numéro 8, septembre 2016, Paris, SAS Éditions de la Carizière/Le Point/Sebdo, 2016, p. 59.</footnote>
dévoiler la vérité dernière. Saisir la part de cocasse du monde et
l'ironie des temps, d'une manière humble et sincère, fut à la fois
une épreuve et un luxe, une de ces expériences interdites aux
touristes, même les plus fortunés, et réservées uniquement aux
authentiques voyageurs :

« Encore une fois, le voyage permet de tuer les vérités que l'on avait en partant. En partant, il faut avoir un intérêt, une passion de la curiosité, mais il faut, comme au ball-trap, tuer, les unes après les autres, les vérités qu'on avait au départ »<fnref n="62" />.

<footnote n="62">⁶² *Passer par le Nord. L'enquête.* (Film). Propos d'Erik Orsenna. Notre transcription.</footnote>
dévoiler la vérité dernière. Saisir la part de cocasse du monde et
l'ironie des temps, d'une manière humble et sincère, fut à la fois
une épreuve et un luxe, une de ces expériences interdites aux
touristes, même les plus fortunés, et réservées uniquement aux
authentiques voyageurs :

« Encore une fois, le voyage permet de tuer les vérités que l'on avait en partant. En partant, il faut avoir un intérêt, une passion de la curiosité, mais il faut, comme au ball-trap, tuer, les unes après les autres, les vérités qu'on avait au départ »<fnref n="62" />.

<footnote n="62">⁶² *Passer par le Nord. L'enquête.* (Film). Propos d'Erik Orsenna. Notre transcription.</footnote>
Bibliographie

AUTISSIER I., ORSENNA E., *Salut au Grand Sud*, Éditions du Stock, Paris, 2006

AUTISSIER I., ORSENNA E., *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Paris, Paulsen, 2014

AUTISSIER I., *Oublier Klara*, Paris, Stock, 2019

BERQUE A. et alii, *La Mouvance, du jardin au territoire. Cinquante mots pour le paysage*, Paris, Éditions de la Villette, 1999

CHARTIER D., *Qu'est-ce que l'imaginaire du Nord ? Principes éthiques*, Montréal, Arctic arts summit imaginaire/Nord, 2018 (2016)

CORBIN A., *Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle*, Paris, Albin Michel, 1994

GRAS C., TESSON S., *L'adieu aux glaces*, in *Long Cours. Le monde en mouvement*, numéro 8, septembre 2016, Paris, SAS Éditions de la Carizière/Le Point/Sebdo, 2016

IZARD M., *Adélie, mon amour*, Paris, Michel Lafon, 2018

MURRAY SCHAFER R., *Le paysage sonore. Le monde comme musique* ( titre original : *The tuning of the world*), traduit par Sylvette Gleize, Marseille, Éditions Wildproject, 2010 (1977)

ONFRAY M., *Esthétique du pôle Nord*, Paris, Grasset et Fasquelle/Livre de Poche (2004) 2014
Bibliographie

AUTISSIER I., ORSENNA E., *Salut au Grand Sud*, Éditions du Stock, Paris, 2006

AUTISSIER I., ORSENNA E., *Passer par le Nord. La nouvelle route maritime*, Paris, Paulsen, 2014

AUTISSIER I., *Oublier Klara*, Paris, Stock, 2019

BERQUE A. et alii, *La Mouvance, du jardin au territoire. Cinquante mots pour le paysage*, Paris, Éditions de la Villette, 1999

CHARTIER D., *Qu'est-ce que l'imaginaire du Nord ? Principes éthiques*, Montréal, Arctic arts summit imaginaire/Nord, 2018 (2016)

CORBIN A., *Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle*, Paris, Albin Michel, 1994

GRAS C., TESSON S., *L'adieu aux glaces*, in *Long Cours. Le monde en mouvement*, numéro 8, septembre 2016, Paris, SAS Éditions de la Carizière/Le Point/Sebdo, 2016

IZARD M., *Adélie, mon amour*, Paris, Michel Lafon, 2018

MURRAY SCHAFER R., *Le paysage sonore. Le monde comme musique* ( titre original : *The tuning of the world*), traduit par Sylvette Gleize, Marseille, Éditions Wildproject, 2010 (1977)

ONFRAY M., *Esthétique du pôle Nord*, Paris, Grasset et Fasquelle/Livre de Poche (2004) 2014
ONFRAY M., *Théorie du voyage. Poétique de la géographie*, Paris, Librairie Générale française / Livre de Poche (2006) 2007

ORSENNA E., *La grammaire est une chanson douce*, Paris, Éditions Stock, 2001

ORSENNA E., *L'exposition coloniale*, Paris, Éditions du Seuil, 1986

ORSENNA E., *Vive L'océan ! Deux étés / L'Entreprise des Indes / Salut au Grand Sud* (avec Isabelle Autissier) / *Passer par le Nord* (avec Isabelle Autissier), Paris, Le livre de Poche, 2017

REMY F., *Histoire des pôles. Mythes et réalités polaires* (XVIIe et XVIIIe), Paris, Desjonquères, 2009

TESSON S., *Petit traité sur l'immensité du monde*, Paris, Éditions des Équateurs, 2005

*Passer par le Nord. L'enquête*, Film documentaire, produit par les éditions Paulsen, Paris, 2014

Disponible en ligne https://www.youtube.com/watch?v=-DChfbGpV0s. (consulté le 08-09-2019)
ONFRAY M., *Théorie du voyage. Poétique de la géographie*, Paris, Librairie Générale française / Livre de Poche (2006) 2007

ORSENNA E., *La grammaire est une chanson douce*, Paris, Éditions Stock, 2001

ORSENNA E., *L'exposition coloniale*, Paris, Éditions du Seuil, 1986

ORSENNA E., *Vive L'océan ! Deux étés / L'Entreprise des Indes / Salut au Grand Sud* (avec Isabelle Autissier) / *Passer par le Nord* (avec Isabelle Autissier), Paris, Le livre de Poche, 2017

REMY F., *Histoire des pôles. Mythes et réalités polaires* (XVIIe et XVIIIe), Paris, Desjonquères, 2009

TESSON S., *Petit traité sur l'immensité du monde*, Paris, Éditions des Équateurs, 2005

*Passer par le Nord. L'enquête*, Film documentaire, produit par les éditions Paulsen, Paris, 2014

Disponible en ligne https://www.youtube.com/watch?v=-DChfbGpV0s. (consulté le 08-09-2019)
# Cédric Gras et le mystère géographique de la Sibérie

di Bertrand TASSOU

Bibliothèque nationale de France

doi.org/10.26337/2532-7623/TASSOU

Résumé : La Russie a toujours fait l'objet, au fil des siècles, d'un vif intérêt de la part des voyageurs de tous pays. En revanche, peu d'entre eux ont choisi de traverser la Sibérie et ce n'est que relativement récemment qu'on a pu lire des récits d'écrivains voyageurs. L'article trace une histoire du voyage en Sibérie au XXe siècle, pour ensuite se concentrer sur l'expérience viatique de Cédric Gras.

Abstract: Over the centuries, Russia has always interested travelers from all countries. On the other hand, few of them have chosen to cross Siberia and it is only in relatively recent times that we have read stories of travel writers. The article traces a history of travel in Siberia in the 20th century, and then focus on the travel experience of Cédric Gras.

Keywords: Siberia, travel, geography

Si la Russie a toujours attiré les voyageurs français, il faut reconnaître que peu d'entre eux ont poussé jusqu'à la Sibérie. Ils existent certes, et un ouvrage : *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français : XVIIIe-XIXe siècles*<fnref n="1" /> leur a été consacré, dont le tire dit bien tout ce qu'avait d'exceptionnel et de précurseur un voyage en Sibérie. La distance, l'immensité du territoire, les conditions climatiques, les difficultés de

<footnote n="1">¹ S. MOUSSA, A. STROEV, *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français : XVIIIe-XIXe siècles*, Paris, Institut d'études slaves, coll. « Cultures & sociétés de l'Est », 2014. Textes issus du colloque, Lyon, Institut des sciences de l'homme, 18-20 novembre 2010, dans le cadre du festival « Sibérie inconnue ».</footnote>
# Cédric Gras et le mystère géographique de la Sibérie

di Bertrand TASSOU
Bibliothèque nationale de France

doi.org/10.26337/2532-7623/TASSOU

Résumé : La Russie a toujours fait l'objet, au fil des siècles, d'un vif intérêt de la part des voyageurs de tous pays. En revanche, peu d'entre eux ont choisi de traverser la Sibérie et ce n'est que relativement récemment qu'on a pu lire des récits d'écrivains voyageurs. L'article trace une histoire du voyage en Sibérie au XXe siècle, pour ensuite se concentrer sur l'expérience viatique de Cédric Gras.

Abstract: Over the centuries, Russia has always interested travelers from all countries. On the other hand, few of them have chosen to cross Siberia and it is only in relatively recent times that we have read stories of travel writers. The article traces a history of travel in Siberia in the 20th century, and then focus on the travel experience of Cédric Gras.

Keywords: Siberia, travel, geography

Si la Russie a toujours attiré les voyageurs français, il faut reconnaître que peu d'entre eux ont poussé jusqu'à la Sibérie. Ils existent certes, et un ouvrage : *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français : XVIIIe-XIXe siècles*<fnref n="1" /> leur a été consacré, dont le tire dit bien tout ce qu'avait d'exceptionnel et de précurseur un voyage en Sibérie. La distance, l'immensité du territoire, les conditions climatiques, les difficultés de

<footnote n="1">¹ S. MOUSSA, A. STROEV, *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français : XVIIIe-XIXe siècles*, Paris, Institut d'études slaves, coll. « Cultures & sociétés de l'Est », 2014. Textes issus du colloque, Lyon, Institut des sciences de l'homme, 18-20 novembre 2010, dans le cadre du festival « Sibérie inconnue ».</footnote>
circulation, le peuplement autochtone... tout cela a concouru à faire de la Sibérie une terre qui relève plus de l'exploration que du voyage. Les voyageurs et les écrivains se limitaient le plus souvent à la partie « occidentale » de la Russie, avec une prédilection pour les plus confortables Moscou et Saint-Pétersbourg<fnref n="2" />.

Le XXᵉ siècle et la création de l'URSS ne vont pas rendre la Sibérie plus accessible : le pays ne s'ouvre pas vraiment aux voyageurs occidentaux, encore moins la Sibérie dont une partie du territoire se retrouve fermée aux étrangers. Même les « compagnons de route » et les sympathisants du régime soviétique se limitent le plus souvent dans leur visite l'ouest de l'URSS, encouragés en cela par le régime<fnref n="3" />. Quant aux simples touristes ils seront encouragés jusqu'à la fin de l'URSS à rester à l'ouest du pays : en 1928 le *Guide à travers l'Union soviétique*<fnref n="4" /> ne consacre que 30 pages sur 850 à l'est de l'URSS ; en 1980 le guide de *L'U.R.S.S. en voiture*<fnref n="5" /> publié par les soviétiques Éditions du Progrès propose des itinéraires dont le plus oriental s'arrête à Souzdal alors qu'un an plus tôt le guide *U.R.S.S.* de l'Agence de tourisme du Crédit agricole<fnref n="6" /> proposait « Une région vue du train : la Sibérie », ne s'intéressant qu'au seul Transsibérien et limitant donc la Sibérie à sa partie la plus

<footnote n="2">² C. de GRÈVE, *Le Voyage en Russie : anthologie des voyageurs français aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles*, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2002.</footnote>

<footnote n="3">³ Voir R. MAZUY, *Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939*, Paris, O. Jacob, 2002.</footnote>

<footnote n="4">⁴ A. RADO, *Guide à travers l'Union soviétique*, publié par la Société pour les relations culturelles entre l'U.R.S.S. et l'étranger, Berlin, Neuer Deutscher Verlag, 1928.</footnote>

<footnote n="5">⁵ L. ZADVORNY, *L'U.R.S.S. en voiture : guide touristique*, Moscou, Éditions du Progrès, 1980, p. 391.</footnote>

<footnote n="6">⁶ P. TRIBOIT, *U.R.S.S.: guide*, Paris, Agence de tourisme du Crédit agricole, 1979.</footnote>
circulation, le peuplement autochtone... tout cela a concouru à faire de la Sibérie une terre qui relève plus de l'exploration que du voyage. Les voyageurs et les écrivains se limitaient le plus souvent à la partie « occidentale » de la Russie, avec une prédilection pour les plus confortables Moscou et Saint-Pétersbourg<fnref n="2" />.

Le XXᵉ siècle et la création de l'URSS ne vont pas rendre la Sibérie plus accessible : le pays ne s'ouvre pas vraiment aux voyageurs occidentaux, encore moins la Sibérie dont une partie du territoire se retrouve fermée aux étrangers. Même les « compagnons de route » et les sympathisants du régime soviétique se limitent le plus souvent dans leur visite l'ouest de l'URSS, encouragés en cela par le régime<fnref n="3" />. Quant aux simples touristes ils seront encouragés jusqu'à la fin de l'URSS à rester à l'ouest du pays : en 1928 le *Guide à travers l'Union soviétique*<fnref n="4" /> ne consacre que 30 pages sur 850 à l'est de l'URSS ; en 1980 le guide de *L'U.R.S.S. en voiture*<fnref n="5" /> publié par les soviétiques Éditions du Progrès propose des itinéraires dont le plus oriental s'arrête à Souzdal alors qu'un an plus tôt le guide *U.R.S.S.* de l'Agence de tourisme du Crédit agricole<fnref n="6" /> proposait « Une région vue du train : la Sibérie », ne s'intéressant qu'au seul Transsibérien et limitant donc la Sibérie à sa partie la plus

<footnote n="2">² C. de GRÈVE, *Le Voyage en Russie : anthologie des voyageurs français aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles*, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2002.</footnote>

<footnote n="3">³ Voir R. MAZUY, *Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939*, Paris, O. Jacob, 2002.</footnote>

<footnote n="4">⁴ A. RADO, *Guide à travers l'Union soviétique*, publié par la Société pour les relations culturelles entre l'U.R.S.S. et l'étranger, Berlin, Neuer Deutscher Verlag, 1928.</footnote>

<footnote n="5">⁵ L. ZADVORNY, *L'U.R.S.S. en voiture : guide touristique*, Moscou, Éditions du Progrès, 1980, p. 391.</footnote>

<footnote n="6">⁶ P. TRIBOIT, *U.R.S.S.: guide*, Paris, Agence de tourisme du Crédit agricole, 1979.</footnote>
méridionale et la visite de cette dernière à des choses vues du train.

La Sibérie va donc voir se renforcer son aura de territoire inaccessible, que n'auront finalement fait que confirmer les dernières expéditions qui au début XXe siècle permettent d'arpenter tout le territoire : on retient plus la difficulté des expéditions que l'idée que le territoire est désormais entièrement connu de l'homme. Quant au Goulag, associé en Occident à la Sibérie et au grand Nord (même si Roger Brunet a fort bien démontré qu'il était souvent bien plus au sud et à l'ouest qu'on ne le pensait généralement<fnref n="7" />), il contribue à faire de la Sibérie une contrée terrifiante.

Il n'est donc pas étonnant qu'après l'effondrement de l'URSS, le pays tout entier mais surtout la Sibérie, devienne pour les voyageurs écrivains et les écrivains voyageurs une sorte d'eldorado, un nouveau territoire sinon à conquérir, du moins à parcourir et découvrir. Elle ouvre, comme le rappellent fort justement Antoine Garcia et Yves Gauthier, de nouvelles perspectives :

> Voilée durant près de trois siècles aux étrangers qui, explorateurs au service de la Russie, étaient dûment censurés, ou qui, voyageurs de passage, tels Chappe d'Auteroche ou Jean-Baptiste de Lesseps, devaient se fier à leur intuition et à leur imagination pour aller au-delà de ce qu'on avait bien voulu leur montrer ; dissimulée au monde par les bolcheviks qui en avaient fait le parangon du bagne et un polygone stratégique, la Sibérie apparaît aujourd'hui malgré ses souillures, un des rares lieux du globe où l'aventure est encore possible. La Sibérie n'est certainement plus à inventer, mais peut-être reste-t-il à la redécouvrir<fnref n="8" />.

<footnote n="7">⁷ Voir R. BRUNET, *Géographie du Goulag*, in « L'Espace géographique », n° 3, 1981, notamment la carte p. 221 (consultable en ligne : http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1981_num_10_3_3657, page consultée le 5 février 2019).</footnote>

<footnote n="8">⁸ A. GARCIA et Y. GAUTHIER, *L'Exploration de la Sibérie*, Paris, Transboréal, 2014 (1ère éd. 1996.), p. 557.</footnote>
méridionale et la visite de cette dernière à des choses vues du train.

La Sibérie va donc voir se renforcer son aura de territoire inaccessible, que n'auront finalement fait que confirmer les dernières expéditions qui au début XXe siècle permettent d'arpenter tout le territoire : on retient plus la difficulté des expéditions que l'idée que le territoire est désormais entièrement connu de l'homme. Quant au Goulag, associé en Occident à la Sibérie et au grand Nord (même si Roger Brunet a fort bien démontré qu'il était souvent bien plus au sud et à l'ouest qu'on ne le pensait généralement<fnref n="7" />), il contribue à faire de la Sibérie une contrée terrifiante.

Il n'est donc pas étonnant qu'après l'effondrement de l'URSS, le pays tout entier mais surtout la Sibérie, devienne pour les voyageurs écrivains et les écrivains voyageurs une sorte d'eldorado, un nouveau territoire sinon à conquérir, du moins à parcourir et découvrir. Elle ouvre, comme le rappellent fort justement Antoine Garcia et Yves Gauthier, de nouvelles perspectives :

> Voilée durant près de trois siècles aux étrangers qui, explorateurs au service de la Russie, étaient dûment censurés, ou qui, voyageurs de passage, tels Chappe d'Auteroche ou Jean-Baptiste de Lesseps, devaient se fier à leur intuition et à leur imagination pour aller au-delà de ce qu'on avait bien voulu leur montrer ; dissimulée au monde par les bolcheviks qui en avaient fait le parangon du bagne et un polygone stratégique, la Sibérie apparaît aujourd'hui malgré ses souillures, un des rares lieux du globe où l'aventure est encore possible. La Sibérie n'est certainement plus à inventer, mais peut-être reste-t-il à la redécouvrir<fnref n="8" />.

<footnote n="7">⁷ Voir R. BRUNET, *Géographie du Goulag*, in « L'Espace géographique », n° 3, 1981, notamment la carte p. 221 (consultable en ligne : http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1981_num_10_3_3657, page consultée le 5 février 2019).</footnote>

<footnote n="8">⁸ A. GARCIA et Y. GAUTHIER, *L'Exploration de la Sibérie*, Paris, Transboréal, 2014 (1ère éd. 1996.), p. 557.</footnote>
Elle serait donc aujourd'hui « le lieu de la dernière poésie géographique »<fnref n="9" />.

Mais il faudrait déjà savoir ce que l'on entend quand on parle de Sibérie. Elle reste en effet toujours aussi difficilement définissable : c'est qu'un territoire d'une telle immensité semble ne pouvoir être nommé par un seul nom. Dans sa définition la plus simple, mais aussi la plus large, la Sibérie, c'est ce qui est à l'est de l'Oural. Administrativement cet immense territoire<fnref n="10" /> se retrouve divisé, donnant notamment une place particulière à l'Extrême-Orient russe. Mais par commodité, par souci aussi de simplification, on continue encore souvent à dire « Sibérie » pour tout l'est de l'Oural, ce qui correspond peut-être le mieux à la construction historique du territoire : deux des plus récents ouvrages consacrés à la conquête de la Sibérie parlent de la conquête jusqu'au Pacifique<fnref n="11" />. De son côté l'Anglais Colin Thubron intitule *En Sibérie*<fnref n="12" /> le récit d'un voyage dont le huitième chapitre intitulé : « Jusqu'au Pacifique » dit bien qu'il le mène jusqu'aux confins extrême-orientaux ; Michel Jan ? quant à lui, dans sa préface de 2014 à une nouvelle édition de *Cruelle est la terre des frontières, Rencontre insolite en Extrême-Orient*<fnref n="13" />, parle de « Sibérie orientale » pour la zone

<footnote n="9">⁹ O. ROLIN, *En Russie*, Paris, Seuil, 1997 (1ère éd. 1987), p. 11. La citation est extraite de la préface qui date de 1997.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Olivier Rolin parle de « continent sibérien » pour évoquer son voyage de 1987 jusqu'à Khabarovsk (Vladivostok était alors fermée aux étrangers), in ROLIN, *En Russie*, p. 11.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ GARCIA et GAUTHIER, *L'Exploration de la Sibérie* ; E. HOESLI, *L'Épopée sibérienne : la Russie à la conquête de la Sibérie et du Grand Nord, Genève/Paris, Éditions des Syrtes/Paulsen*, 2018.</footnote>

<footnote n="12">¹² C. THUBRON, *En Sibérie*, Paris, Hoëbeke, 2010 (1ère éd. en anglais sous le titre *In Siberia*, 1999).</footnote>

<footnote n="13">¹³ M. JAN, *Cruelle est la terre des frontières, Rencontre insolite en Extrême-Orient*, Paris, Points, 2014 (1ère éd. 2003), p. 11.</footnote>
Elle serait donc aujourd'hui « le lieu de la dernière poésie géographique »<fnref n="9" />.

Mais il faudrait déjà savoir ce que l'on entend quand on parle de Sibérie. Elle reste en effet toujours aussi difficilement définissable : c'est qu'un territoire d'une telle immensité semble ne pouvoir être nommé par un seul nom. Dans sa définition la plus simple, mais aussi la plus large, la Sibérie, c'est ce qui est à l'est de l'Oural. Administrativement cet immense territoire<fnref n="10" /> se retrouve divisé, donnant notamment une place particulière à l'Extrême-Orient russe. Mais par commodité, par souci aussi de simplification, on continue encore souvent à dire « Sibérie » pour tout l'est de l'Oural, ce qui correspond peut-être le mieux à la construction historique du territoire : deux des plus récents ouvrages consacrés à la conquête de la Sibérie parlent de la conquête jusqu'au Pacifique<fnref n="11" />. De son côté l'Anglais Colin Thubron intitule *En Sibérie*<fnref n="12" /> le récit d'un voyage dont le huitième chapitre intitulé : « Jusqu'au Pacifique » dit bien qu'il le mène jusqu'aux confins extrême-orientaux ; Michel Jan ? quant à lui, dans sa préface de 2014 à une nouvelle édition de *Cruelle est la terre des frontières, Rencontre insolite en Extrême-Orient*<fnref n="13" />, parle de « Sibérie orientale » pour la zone

<footnote n="9">⁹ O. ROLIN, *En Russie*, Paris, Seuil, 1997 (1ère éd. 1987), p. 11. La citation est extraite de la préface qui date de 1997.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Olivier Rolin parle de « continent sibérien » pour évoquer son voyage de 1987 jusqu'à Khabarovsk (Vladivostok était alors fermée aux étrangers), in ROLIN, *En Russie*, p. 11.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ GARCIA et GAUTHIER, *L'Exploration de la Sibérie* ; E. HOESLI, *L'Épopée sibérienne : la Russie à la conquête de la Sibérie et du Grand Nord, Genève/Paris, Éditions des Syrtes/Paulsen*, 2018.</footnote>

<footnote n="12">¹² C. THUBRON, *En Sibérie*, Paris, Hoëbeke, 2010 (1ère éd. en anglais sous le titre *In Siberia*, 1999).</footnote>

<footnote n="13">¹³ M. JAN, *Cruelle est la terre des frontières, Rencontre insolite en Extrême-Orient*, Paris, Points, 2014 (1ère éd. 2003), p. 11.</footnote>
frontalière du Nord-Est de la Chine. Il s'agit surtout là d'utiliser une terminaison facilement identifiable par le public et qui renvoie pour les Occidentaux à un imaginaire d'avantage lié à une Sibérie « historique » qu'à une Sibérie dans ses limites administratives.

## Panorama

Sur la Sibérie au sens large, les récits de voyage d'auteurs francophones<fnref n="14" /> se sont multipliés ces dernières années, récits dont on peut dresser brièvement un panorama. Tout d'abord ceux qui se placent entre les baroudeurs et les aventuriers ; ce sont des voyageurs qui écrivent et non des écrivains qui voyagent : *Sibériennes : voyage aux confins de la taïga*<fnref n="15" />, *Kamtchatka : au paradis des ours et des volcans*<fnref n="16" />, *Siberia : en canoë du lac Baïkal à l'océan glacial Arctique*<fnref n="17" />, *Seule sur le Transsibérien : mille et une vies de Moscou à Vladivostok*<fnref n="18" />. Dans tous ces ouvrages, publiés chez le même éditeur et dans la même collection, l'accent est mis, souvent dès le titre puis à l'aide des photos en couverture et dans un cahier central sur l'aspect difficile de l'aventure, les dangers encourus, la résistance physique nécessaire pour un aussi long périple ; l'essentiel est ici de montrer que l'on sort de l'ordinaire, qu'on

<footnote n="14">¹⁴ Si les seuls auteurs francophones sont ici évoqués, les récits dans d'autres langues, par exemple l'italien ou l'anglais, sont aussi nombreux.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ G. BERARD, V. FRANÇOIS, *Sibériennes : voyage aux confins de la taïga*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2010.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ J. BOCH, E. FISSET, *Kamtchatka : au paradis des ours et des volcans*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2014. Précédemment paru sous le titre : *Par les volcans du Kamtchatka : un été dans l'Extrême-Orient russe*.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ P. SAUVE, *Siberia : en canoë du lac Baïkal à l'océan glacial Arctique*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2014.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ G. DUNBAR, *Seule sur le Transsibérien : mille et une vies de Moscou à Vladivostok*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2006.</footnote>
frontalière du Nord-Est de la Chine. Il s'agit surtout là d'utiliser une terminaison facilement identifiable par le public et qui renvoie pour les Occidentaux à un imaginaire d'avantage lié à une Sibérie « historique » qu'à une Sibérie dans ses limites administratives.

## Panorama

Sur la Sibérie au sens large, les récits de voyage d'auteurs francophones<fnref n="14" /> se sont multipliés ces dernières années, récits dont on peut dresser brièvement un panorama. Tout d'abord ceux qui se placent entre les baroudeurs et les aventuriers ; ce sont des voyageurs qui écrivent et non des écrivains qui voyagent : *Sibériennes : voyage aux confins de la taïga*<fnref n="15" />, *Kamtchatka : au paradis des ours et des volcans*<fnref n="16" />, *Siberia : en canoë du lac Baïkal à l'océan glacial Arctique*<fnref n="17" />, *Seule sur le Transsibérien : mille et une vies de Moscou à Vladivostok*<fnref n="18" />. Dans tous ces ouvrages, publiés chez le même éditeur et dans la même collection, l'accent est mis, souvent dès le titre puis à l'aide des photos en couverture et dans un cahier central sur l'aspect difficile de l'aventure, les dangers encourus, la résistance physique nécessaire pour un aussi long périple ; l'essentiel est ici de montrer que l'on sort de l'ordinaire, qu'on

<footnote n="14">¹⁴ Si les seuls auteurs francophones sont ici évoqués, les récits dans d'autres langues, par exemple l'italien ou l'anglais, sont aussi nombreux.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ G. BERARD, V. FRANÇOIS, *Sibériennes : voyage aux confins de la taïga*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2010.</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ J. BOCH, E. FISSET, *Kamtchatka : au paradis des ours et des volcans*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2014. Précédemment paru sous le titre : *Par les volcans du Kamtchatka : un été dans l'Extrême-Orient russe*.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ P. SAUVE, *Siberia : en canoë du lac Baïkal à l'océan glacial Arctique*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2014.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ G. DUNBAR, *Seule sur le Transsibérien : mille et une vies de Moscou à Vladivostok*, Paris, Transboréal, coll. « Sillages », 2006.</footnote>
est un voyageur et non un touriste<fnref n="19" />. L’ambition ici est moins littéraire que documentaire : elle concerne souvent autant le voyageur et les épreuves qu’il traverse que ce qu’il découvre lors de son voyage. Il veut apparaître à travers son récit comme un pionnier qui s’aventure dans une terre vierge de touristes, terre qui reste pour le lecteur français encore inconnue et mythique.

L’ambition littéraire se retrouve en revanche du côté des nombreux auteurs qui ont voulu profiter de ce qui est devenu après l’effondrement de l’URSS un nouvel espace de voyage littéraire. Parmi les écrivains voyageurs de la Sibérie, différents types semblent se dessiner. Ceux dont la vision de la Sibérie se limite au Transsibérien, comme Danièle Sallenave et Dominique Fernandez qui ont tous deux participé à une série de rencontres littéraires organisées au printemps 2010 tout au long du parcours du train. Ils sortent peu de ce dernier et voyagent nantis de nombreuses références littéraires et esthétiques : c’est d’ailleurs ce qu’ils cherchent à retrouver dans ce voyage, qui est un peu pour eux la confrontation de leurs mythes à une certaine réalité ; leurs connaissances, ils l’assument, sont livresques : « il aurait fallu travailler davantage avant le départ, apporter des livres, de la documentation… »<fnref n="20" />. Leurs conclusions semblent parfois hâtives et étonnantes : « si nous avions avant de partir une vision misérabiliste de la Sibérie, cette image d’une région sous développée, inhospitalière et sauvage est à mettre définitivement de côté »<fnref n="21" /> : ils paraissent sincèrement persuadés d’avoir vraiment vu la Sibérie, et non une infime partie de celle-ci ; quant à leur déception face à des danseurs pas aussi parfaits, pas aussi typiques et folkloriques qu’ils devraient l’être selon leur canons

<footnote n="19">¹⁹ Voir à ce propos J.-D. URBAIN, *L’Idiot du voyage : histoires de touristes*, Paris, Plon, 1991.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ D. SALLENAVE, *Sibir : Moscou-Vladivostok*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015 (1ère éd. 2012) p. 180.</footnote>

<footnote n="21">²¹ D. FERNANDEZ, *Transsibérien*, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 166.</footnote>
est un voyageur et non un touriste<fnref n="19" />. L’ambition ici est moins littéraire que documentaire : elle concerne souvent autant le voyageur et les épreuves qu’il traverse que ce qu’il découvre lors de son voyage. Il veut apparaître à travers son récit comme un pionnier qui s’aventure dans une terre vierge de touristes, terre qui reste pour le lecteur français encore inconnue et mythique.

L’ambition littéraire se retrouve en revanche du côté des nombreux auteurs qui ont voulu profiter de ce qui est devenu après l’effondrement de l’URSS un nouvel espace de voyage littéraire. Parmi les écrivains voyageurs de la Sibérie, différents types semblent se dessiner. Ceux dont la vision de la Sibérie se limite au Transsibérien, comme Danièle Sallenave et Dominique Fernandez qui ont tous deux participé à une série de rencontres littéraires organisées au printemps 2010 tout au long du parcours du train. Ils sortent peu de ce dernier et voyagent nantis de nombreuses références littéraires et esthétiques : c’est d’ailleurs ce qu’ils cherchent à retrouver dans ce voyage, qui est un peu pour eux la confrontation de leurs mythes à une certaine réalité ; leurs connaissances, ils l’assument, sont livresques : « il aurait fallu travailler davantage avant le départ, apporter des livres, de la documentation… »<fnref n="20" />. Leurs conclusions semblent parfois hâtives et étonnantes : « si nous avions avant de partir une vision misérabiliste de la Sibérie, cette image d’une région sous développée, inhospitalière et sauvage est à mettre définitivement de côté »<fnref n="21" /> : ils paraissent sincèrement persuadés d’avoir vraiment vu la Sibérie, et non une infime partie de celle-ci ; quant à leur déception face à des danseurs pas aussi parfaits, pas aussi typiques et folkloriques qu’ils devraient l’être selon leur canons

<footnote n="19">¹⁹ Voir à ce propos J.-D. URBAIN, *L’Idiot du voyage : histoires de touristes*, Paris, Plon, 1991.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ D. SALLENAVE, *Sibir : Moscou-Vladivostok*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015 (1ère éd. 2012) p. 180.</footnote>

<footnote n="21">²¹ D. FERNANDEZ, *Transsibérien*, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 166.</footnote>
d'occidentaux nourris d'esthétisme et de préjugés, elle peut
laisser assez circonspect : « dommage que ces jeunes gens soient
tous les deux un peu gras. Les deux vieilles femmes, tannées par
l'air et burinées par l'âge, ont plus d'allure »<fnref n="22" />. Quoi qu'il en
soit, leur voyage est organisé, en groupe et ils assument
parfaitement leur position de touristes même s'ils sont des
touristes « éclairés » (mais jusqu'à quel point ?) par leur bagage
culturel : on voyage sur les traces des écrivains, abondamment
cités, et l'on fait continuellement référence à l'histoire de la
Russie et de l'URSS, notamment au Goulag : « La question des
camps va me hanter pendant tout le voyage »<fnref n="23" />.

D'autres écrivains vont aller sur des sentiers un peu moins
battus de la Sibérie, même si certains assument parfois eux aussi
clairement leur statut de touriste. L'arrière-plan culturel, et
notamment littéraire, est toujours important : on cite Kessel<fnref n="24" />,
Chalamov et Erofeev<fnref n="25" />, Arseniev<fnref n="26" />, Delteil<fnref n="27" /> et bien sûr
Tchékhov<fnref n="28" />. Pour ces auteurs également, l'impression
d'arpenter un pays nouvellement ouvert est mise en avant : « une
terre sauvage, ouverte depuis peu au monde extérieur, au climat
rude et aux immensités très peu arpentées »<fnref n="29" />; « c'est en partie
parce que la Russie a été longtemps un continent interdit que j'ai
éprouvé, dès le moment où elle a commencé à s'ouvrir, le désir
d'aller voir à quoi ça ressemblait là-bas (ou plutôt : à quoi ça ne

<footnote n="22">²² Ivi, p.239.</footnote>

<footnote n="23">²³ SALLENAVE, *Sibir : Moscou-Vladivostok*, p. 33.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ E. FAYE et C. GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, Paris, Stock, 2011, p. 175.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ C. FEREY, *Norilsk*, Paris, Paulsen, coll. « Démarches », 2017, p. 122.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ S. TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 (1ère éd. 2011) p. 47.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ O. ROLIN, *Baïkal-Amour*, Paris, Paulsen, coll. « Démarches », p. 92.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ *Ibid.*, p. 149.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, p. 19.</footnote>
d'occidentaux nourris d'esthétisme et de préjugés, elle peut laisser assez circonspect : « dommage que ces jeunes gens soient tous les deux un peu gras. Les deux vieilles femmes, tannées par l'air et burinées par l'âge, ont plus d'allure »<fnref n="22" />. Quoi qu'il en soit, leur voyage est organisé, en groupe et ils assument parfaitement leur position de touristes même s'ils sont des touristes « éclairés » (mais jusqu'à quel point ?) par leur bagage culturel : on voyage sur les traces des écrivains, abondamment cités, et l'on fait continuellement référence à l'histoire de la Russie et de l'URSS, notamment au Goulag : « La question des camps va me hanter pendant tout le voyage »<fnref n="23" />.

D'autres écrivains vont aller sur des sentiers un peu moins battus de la Sibérie, même si certains assument parfois eux aussi clairement leur statut de touriste. L'arrière-plan culturel, et notamment littéraire, est toujours important : on cite Kessel<fnref n="24" />, Chalamov et Erofeev<fnref n="25" />, Arseniev<fnref n="26" />, Delteil<fnref n="27" /> et bien sûr Tchékhov<fnref n="28" />. Pour ces auteurs également, l'impression d'arpenter un pays nouvellement ouvert est mise en avant : « une terre sauvage, ouverte depuis peu au monde extérieur, au climat rude et aux immensités très peu arpentées »<fnref n="29" />; « c'est en partie parce que la Russie a été longtemps un continent interdit que j'ai éprouvé, dès le moment où elle a commencé à s'ouvrir, le désir d'aller voir à quoi ça ressemblait là-bas (ou plutôt : à quoi ça ne

<footnote n="22">²² Ivi, p.239.</footnote>

<footnote n="23">²³ SALLENAVE, *Sibir : Moscou-Vladivostok*, p. 33.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ E. FAYE et C. GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, Paris, Stock, 2011, p. 175.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ C. FEREY, *Norilsk*, Paris, Paulsen, coll. « Démarches », 2017, p. 122.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ S. TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 (1ère éd. 2011) p. 47.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ O. ROLIN, *Baïkal-Amour*, Paris, Paulsen, coll. « Démarches », p. 92.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ *Ibid.*, p. 149.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, p. 19.</footnote>
ressemblait pas) »<fnref n="30" />. S'ils ne reviennent pas forcément sur l'immensité du pays, certains ne faisant que des trajets parcellaires (mais qui peuvent en Sibérie être assez conséquents...), le froid fait l'unanimité : chez Sylvain Tesson, bien sûr, qui passe un hiver au bord du lac Baïkal dans la neige et le froid ; mais aussi chez Faye et Garcin dont le voyage a lieu l'été sous des températures plus clémentes mais qui évoquent les records de froid à Verkhoïansk, le « *lieu habité* le plus froid du monde »<fnref n="31" /> ; Olivier Rolin passe lui près du lac Baïkal où « l'hiver, la température descend souvent jusqu'à moins cinquante »<fnref n="32" />. Évoquer l'été le froid auquel on n'est pourtant pas confronté suffit à donner une impression de climat extrême et rappelle que la Sibérie, c'est avant tout le froid.

Bien que présent, l'arrière-plan historique se limite souvent au XXe siècle, voire à l'effondrement de l'URSS et ses conséquences. C'est en effet surtout ce dernier qui intéresse ces voyageurs et qui fait partie intégrante de l'image qu'ils ont et qu'ils donnent de la Russie, celle d'un pays à l'abandon : « Pas d'erreur, on est bien de retour en Russie, cette vieille Russie déglinguée et endormie que les fastes de la capitale de l'île avaient fait oublier un moment. On retrouve les paysages rapiécés auxquels on est habitués, antiques chaufferies surmontées de leur haute cheminée rouillée, entrepôts aux vitrages crevés, terrains vagues, palissades flageolantes, petits immeubles en bois décrépits, à toits de tôle, épaves dans le port »<fnref n="33" />. On parle aussi de « sections terrestres du Purgatoire »<fnref n="34" /> d'« esthétisme du déglingué, poésie des bas-fonds

<footnote n="30">³⁰ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 123.</footnote>

<footnote n="31">³¹ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, p. 136.</footnote>

<footnote n="32">³² ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 61.</footnote>

<footnote n="33">³³ *Ibid.*, p. 155.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio*, Anno 3, Numero 1, settembre 2019
ISSN 2532-7623 (online) – ISSN 2532-7364 (stampa)</footnote>
ressemblait pas) »<fnref n="30" />. S'ils ne reviennent pas forcément sur l'immensité du pays, certains ne faisant que des trajets parcellaires (mais qui peuvent en Sibérie être assez conséquents...), le froid fait l'unanimité : chez Sylvain Tesson, bien sûr, qui passe un hiver au bord du lac Baïkal dans la neige et le froid ; mais aussi chez Faye et Garcin dont le voyage a lieu l'été sous des températures plus clémentes mais qui évoquent les records de froid à Verkhoїansk, le « *lieu habité* le plus froid du monde »<fnref n="31" /> ; Olivier Rolin passe lui près du lac Baïkal où « l'hiver, la température descend souvent jusqu'à moins cinquante »<fnref n="32" />. Évoquer l'été le froid auquel on n'est pourtant pas confronté suffit à donner une impression de climat extrême et rappelle que la Sibérie, c'est avant tout le froid.

Bien que présent, l'arrière-plan historique se limite souvent au XXe siècle, voire à l'effondrement de l'URSS et ses conséquences. C'est en effet surtout ce dernier qui intéresse ces voyageurs et qui fait partie intégrante de l'image qu'ils ont et qu'ils donnent de la Russie, celle d'un pays à l'abandon : « Pas d'erreur, on est bien de retour en Russie, cette vieille Russie déglinguée et endormie que les fastes de la capitale de l'île avaient fait oublier un moment. On retrouve les paysages rapiécés auxquels on est habitués, antiques chaufferies surmontées de leur haute cheminée rouillée, entrepôts aux vitrages crevés, terrains vagues, palissades flageolantes, petits immeubles en bois décrépits, à toits de tôle, épaves dans le port »<fnref n="33" />. On parle aussi de « sections terrestres du Purgatoire »<fnref n="34" /> d'« esthétisme du déglingué, poésie des bas-fonds

<footnote n="30">³⁰ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 123.</footnote>

<footnote n="31">³¹ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, p. 136.</footnote>

<footnote n="32">³² ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 61.</footnote>

<footnote n="33">³³ *Ibid.*, p. 155.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ FAYE, GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio*, Anno 3, Numero 1, settembre 2019
ISSN 2532-7623 (online) – ISSN 2532-7364 (stampa)</footnote>
crépusculaires »<fnref n="35" />, tout en soulignant les dangers d'une telle esthétisation :

C'est sans plaisir mauvais que je rapporte ces choses désolantes : contrairement à certains, la décrépitude russe ne me réjouit pas, et je ne pense pas que nous ayons lieu de nous en réjouir. Ce qui m'étonne, c'est qu'un pouvoir fort, nationaliste, qui a disposé pendant des années de la rente pétrolière et gazière, laisse son pays s'enfoncer dans une telle déréliction. Dans ces régions de l'Extrême-Orient, le contraste avec le modernisme de la Chine voisine est frappant : il faut reconnaître que la dictature chinoise, au moins, est efficace<fnref n="36" />.

Deux choses frappent en effet les voyageurs : d'une part l'influence, sinon la présence, de pays et de populations asiatiques, Coréens et surtout Chinois, jugées comme envahissantes (« Moscou vend sa taïga aux Chinois »<fnref n="37" />) ; d'autre part chez les gens qu'ils rencontrent, les références continuelles à une sorte d'âge d'or, le regret d'une l'URSS qui soutenait la Sibérie à coup de subventions et d'investissements : « "Avant" - toujours "avant"... - c'était un grand village, qui vivait de la mine »<fnref n="38" /> ; « par ici, la fin de l'Union Soviétique a sonné le glas du mythe "Sibérie, terre de conquêtes" »<fnref n="39" />. Ces deux éléments inspirent à Olivier Rolin cette réflexion : « Le patriotisme est, je crois, la seule passion populaire qui demeure en Russie »<fnref n="40" />. La Russie inspire en effet souvent aux voyageurs des remarques sur la permanence d'une essence immuable qui serait particulière à la Russie, remarques qui ne sont pas exemptes d'images et de

<footnote>russe, p. 132.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 116.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 83.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 172.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ FAYE, *GARCIN, En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient russe*, p. 78.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 50.</footnote>
crépusculaires »<fnref n="35" />, tout en soulignant les dangers d'une telle esthétisation :

C'est sans plaisir mauvais que je rapporte ces choses désolantes : contrairement à certains, la décrépitude russe ne me réjouit pas, et je ne pense pas que nous ayons lieu de nous en réjouir. Ce qui m'étonne, c'est qu'un pouvoir fort, nationaliste, qui a disposé pendant des années de la rente pétrolière et gazière, laisse son pays s'enfoncer dans une telle déréliction. Dans ces régions de l'Extrême-Orient, le contraste avec le modernisme de la Chine voisine est frappant : il faut reconnaître que la dictature chinoise, au moins, est efficace<fnref n="36" />.

Deux choses frappent en effet les voyageurs : d'une part l'influence, sinon la présence, de pays et de populations asiatiques, Coréens et surtout Chinois, jugées comme envahissantes (« Moscou vend sa taïga aux Chinois »<fnref n="37" />) ; d'autre part chez les gens qu'ils rencontrent, les références continuelles à une sorte d'âge d'or, le regret d'une l'URSS qui soutenait la Sibérie à coup de subventions et d'investissements : « "Avant" - toujours "avant"... - c'était un grand village, qui vivait de la mine »<fnref n="38" /> ; « par ici, la fin de l'Union Soviétique a sonné le glas du mythe "Sibérie, terre de conquêtes" »<fnref n="39" />. Ces deux éléments inspirent à Olivier Rolin cette réflexion : « Le patriotisme est, je crois, la seule passion populaire qui demeure en Russie »<fnref n="40" />. La Russie inspire en effet souvent aux voyageurs des remarques sur la permanence d'une essence immuable qui serait particulière à la Russie, remarques qui ne sont pas exemptes d'images et de

<footnote>russe, p. 132.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 116.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 83.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 172.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ FAYE, *GARCIN, *En descendant les fleuves : carnets de l'Extrême-Orient**
*russe*, p. 78.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 50.</footnote>
formules convenues, pétries d'un exotisme immuable qui finalement rassure : « Je suis assis à la table de Volodia et regarde par la fenêtre se succéder les images de la Russie éternelle. Les Russes, pour parler des zones reculées utilisent le terme de gloubina : la profondeur »<fnref n="41" /> ; « ce radeau qui ressemble à la vie en Russie : une chose lourde, dangereuse, au bord du naufrage, soumise aux courants mais où l'on peut faire du thé en permanence »<fnref n="42" />.

Enfin, si certains de ces écrivains voyageurs choisissent des endroits ou des parcours délaissés, pour se démarquer des touristes ordinaires (Rolin préfère le BAM<fnref n="43" />, moins connu des étrangers, au Transsibérien ; Ferey va à Norilsk pour « pour goûter de l'extrême »<fnref n="44" /> ; Tesson « joue à l'ermite »<fnref n="45" />), tous, écrivains autant qu'ils sont voyageurs, sont attentifs à la qualité de l'écriture. Mais (influence de la décrépitude postsoviétique ?) certains auteurs affectent un style débraillé, constant chez Ferey, intermittent chez Rolin où des passages comme

Toute la laideur soviétique saute à la gueule à peine franchie l'entrée de l'hôtel Iounost (« Jeunesse » : le nom sonne ironiquement). Dans le hall bas et sombre traînent un jeune en survêt affalé dans un fauteuil de skaï et une matrone à triple menton qui nous jette un regard soupçonneux. La grosse de la réception...<fnref n="46" />

<footnote n="41">⁴¹ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 185.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ibid.*, p. 272.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Baïkal Amour Magistral, construit dans les années 1970-80 pour doubler le Transsibérien au Nord. Lors de son voyage en 1987, il avait voyagé dans le Transsibérien, beaucoup moins touristique à l'époque qu'il ne l'est devenu aujourd'hui.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ FEREY, *Norilsk*, p. 63.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 216.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 68.</footnote>
formules convenues, pétries d'un exotisme immuable qui finalement rassure : « Je suis assis à la table de Volodia et regarde par la fenêtre se succéder les images de la Russie éternelle. Les Russes, pour parler des zones reculées utilisent le terme de *gloubina* : la profondeur »<fnref n="41" /> ; « ce radeau qui ressemble à la vie en Russie : une chose lourde, dangereuse, au bord du naufrage, soumise aux courants mais où l'on peut faire du thé en permanence »<fnref n="42" />.

Enfin, si certains de ces écrivains voyageurs choisissent des endroits ou des parcours délaissés, pour se démarquer des touristes ordinaires (Rolin préfère le BAM<fnref n="43" />, moins connu des étrangers, au Transsibérien ; Ferey va à Norilsk pour « pour goûter de l'extrême »<fnref n="44" /> ; Tesson « joue à l'ermite »<fnref n="45" />), tous, écrivains autant qu'ils sont voyageurs, sont attentifs à la qualité de l'écriture. Mais (influence de la décrépitude postsoviétique ?) certains auteurs affectent un style débraillé, constant chez Ferey, intermittent chez Rolin où des passages comme

Toute la laideur soviétique saute à la gueule à peine franchie l'entrée de l'hôtel *Iounost* (« Jeunesse » : le nom sonne ironiquement). Dans le hall bas et sombre traînent un jeune en survêt affalé dans un fauteuil de skaï et une matrone à triple menton qui nous jette un regard soupçonneux. La grosse de la réception...<fnref n="46" />

<footnote n="41">⁴¹ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 185.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ibid.*, p. 272.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Baïkal Amour Magistral, construit dans les années 1970-80 pour doubler le Transsibérien au Nord. Lors de son voyage en 1987, il avait voyagé dans le Transsibérien, beaucoup moins touristique à l'époque qu'il ne l'est devenu aujourd'hui.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ FEREY, *Norilsk*, p. 63.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ TESSON, *Dans les forêts de Sibérie*, p. 216.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ ROLIN, *Baïkal-Amour*, p. 68.</footnote>
au-delà de leur morgue poseuse, laissent passer un mépris
pour les populations rencontrées<fnref n="47" />.

Cédric Gras

Dans cette production, Cédric Gras occupe une place à
part : il a vécu à Vladivostok et a fait de longs et nombreux
voyages en Sibérie où il n'hésite pas à faire des étapes parfois
longues à pied, mais sans en faire une obligation : il n'hésite pas
à prendre l'avion, le train, à faire du stop, ce qui lui offre une
vision multiple de la Sibérie ; il est géographe, ce qui lui donne
une approche très particulière du territoire, que ce soit
concernant sa population, son climat, son relief, sa structure, son
histoire... De plus il choisit de faire deux de ses voyages en
Sibérie sinon avec une contrainte, du moins selon un parcours
thématique : le classement établi à l'époque soviétique des
Territoires du grand Nord et assimilés dans : *Le Nord, c'est l'Est,*
*Aux confins de la Fédération de Russie* et l'avancée de l'hiver
dans : *L'Hiver aux trousses Voyage en Russie d'Extrême-Orient.*
C'est à travers ces deux grilles, de voyage autant que de lecture
du territoire, que Cédric Gras essaie de définir, voire de redéfinir
la Sibérie, ce qui en fait la particularité.

Ces deux présupposés vont non seulement déterminer ses
voyages, mais aussi les structurer, comme ils vont structurer les
récits et *in fine* structurer le territoire lui-même. Le premier livre
s'ouvre sur une double page présentant une carte de la Russie
sur laquelle sont présentés les « Territoires du Grand nord et
localités qui leur sont assimilées (concernés par la prime du

<footnote n="47">⁴⁷ Voir sur ce point M. ELIE, *Olivier Rolin, passeur du passé soviétique*, in « Critique », n° 847, 2017-12, p. 1034. On peut noter aussi que si Oliver Rolin était déjà en 1987 très attentif à la corpulence de ses interlocutrices, au moins le ton était à l'époque un peu moins méprisant. Voir par exemple O. ROLIN, *En Russie*, Paris, Seuil, 1997, p. 155.</footnote>
au-delà de leur morgue poseuse, laissent passer un mépris
pour les populations rencontrées<fnref n="47" />.

Cédric Gras

Dans cette production, Cédric Gras occupe une place à
part : il a vécu à Vladivostok et a fait de longs et nombreux
voyages en Sibérie où il n'hésite pas à faire des étapes parfois
longues à pied, mais sans en faire une obligation : il n'hésite pas
à prendre l'avion, le train, à faire du stop, ce qui lui offre une
vision multiple de la Sibérie ; il est géographe, ce qui lui donne
une approche très particulière du territoire, que ce soit
concernant sa population, son climat, son relief, sa structure, son
histoire... De plus il choisit de faire deux de ses voyages en
Sibérie sinon avec une contrainte, du moins selon un parcours
thématique : le classement établi à l'époque soviétique des
Territoires du grand Nord et assimilés dans : *Le Nord, c'est l'Est,*
*Aux confins de la Fédération de Russie* et l'avancée de l'hiver
dans : *L'Hiver aux trousses Voyage en Russie d'Extrême-Orient.*
C'est à travers ces deux grilles, de voyage autant que de lecture
du territoire, que Cédric Gras essaie de définir, voire de redéfinir
la Sibérie, ce qui en fait la particularité.

Ces deux présupposés vont non seulement déterminer ses
voyages, mais aussi les structurer, comme ils vont structurer les
récits et *in fine* structurer le territoire lui-même. Le premier livre
s'ouvre sur une double page présentant une carte de la Russie
sur laquelle sont présentés les « Territoires du Grand nord et
localités qui leur sont assimilées (concernés par la prime du

<footnote n="47">⁴⁷ Voir sur ce point M. ELIE, *Olivier Rolin, passeur du passé soviétique*, in « Critique », n° 847, 2017-12, p. 1034. On peut noter aussi que si Oliver Rolin était déjà en 1987 très attentif à la corpulence de ses interlocutrices, au moins le ton était à l'époque un peu moins méprisant. Voir par exemple O. ROLIN, *En Russie*, Paris, Seuil, 1997, p. 155.</footnote>
Nord) »<fnref n="48" /> ainsi que les « Coefficients de nordicité, s'appliquant
sur les territoires du Nord et assimilés et au-delà... ». Le titre de
la carte est « L'Est assimilé au Nord... » et indique le véritable
sujet du livre, le mystère qu'il va tenter d'éclaircir. Le récit est
découpé en 16 chapitres qui marquent 16 étapes dans le territoire
de la Sibérie : ce parcours n'est pas « linéaire » puisqu'on trouve,
dans l'ordre du livre, le lac Baïkal, l'île de Sakhaline, l'Altaï,
Arkhangelsk... ; la plupart des chapitres sont introduits par la
liste des territoires du Grand nord ou assimilés dans le Kraï
concerné. C'est que dans les monts Saïan et dans la république
de Touva, au sud de la Sibérie l'auteur a entendu « - Ici, c'est
assimilé au Nord. En théorie les salaires sont indexés sur un
coefficient, censé compenser les difficultés locales. Le climat
dans ces montagnes est aussi hostile que dans les hautes
latitudes, à Magadan ou à Mourmansk... »<fnref n="49" />, ce qui lui fait
dire : « Il faudra que j'éclaircisse cette histoire. Le Nord a en
Russie une drôle de géographie»<fnref n="50" />. L'éclaircissement vient assez
vite : « C'est qu'après quelques recherches, j'ai trouvé une
documentation sur les primes touchées par les travailleurs des
régions hostiles de Russie. Une loi existe depuis les temps
soviétiques et elle s'intitule Loi sur les territoires du Nord et
assimilés »<fnref n="51" />. Le décret du 10 novembre 1967 sur « l'extension
des avantages aux personnes travaillant dans les territoires du
Grand Nord et localités qui leurs sont assimilées » est reproduit
dans le livre<fnref n="52" /> suivi peu après d'une carte du « Nord ressenti »
présentée ainsi par l'auteur : « Voilà comment les géographes

<footnote n="48">⁴⁸ C. GRAS, *Le Nord, c'est l'Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, Paris, Libretto, 2014, (1ère éd. 2013), p. 8-9.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ *Ibid*., p. 22.</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ *Ibid*., p. 28.</footnote>

<footnote n="52">⁵² *Ibid*., p. 30-31.</footnote>
Nord) »<fnref n="48" /> ainsi que les « Coefficients de nordicité, s'appliquant
sur les territoires du Nord et assimilés et au-delà... ». Le titre de
la carte est « L'Est assimilé au Nord... » et indique le véritable
sujet du livre, le mystère qu'il va tenter d'éclaircir. Le récit est
découpé en 16 chapitres qui marquent 16 étapes dans le territoire
de la Sibérie : ce parcours n'est pas « linéaire » puisqu'on trouve,
dans l'ordre du livre, le lac Baïkal, l'île de Sakhaline, l'Altaï,
Arkhangelsk... ; la plupart des chapitres sont introduits par la
liste des territoires du Grand nord ou assimilés dans le Kraï
concerné. C'est que dans les monts Saïan et dans la république
de Touva, au sud de la Sibérie l'auteur a entendu « - Ici, c'est
assimilé au Nord. En théorie les salaires sont indexés sur un
coefficient, censé compenser les difficultés locales. Le climat
dans ces montagnes est aussi hostile que dans les hautes
latitudes, à Magadan ou à Mourmansk... »<fnref n="49" />, ce qui lui fait
dire : « Il faudra que j'éclaircisse cette histoire. Le Nord a en
Russie une drôle de géographie»<fnref n="50" />. L'éclaircissement vient assez
vite : « C'est qu'après quelques recherches, j'ai trouvé une
documentation sur les primes touchées par les travailleurs des
régions hostiles de Russie. Une loi existe depuis les temps
soviétiques et elle s'intitule Loi sur les territoires du Nord et
assimilés »<fnref n="51" />. Le décret du 10 novembre 1967 sur « l'extension
des avantages aux personnes travaillant dans les territoires du
Grand Nord et localités qui leurs sont assimilées » est reproduit
dans le livre<fnref n="52" /> suivi peu après d'une carte du « Nord ressenti »
présentée ainsi par l'auteur : « Voilà comment les géographes

<footnote n="48">⁴⁸ C. GRAS, *Le Nord, c'est l'Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, Paris, Libretto, 2014, (1ère éd. 2013), p. 8-9.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ *Ibid*., p. 22.</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ *Ibid*., p. 28.</footnote>

<footnote n="52">⁵² *Ibid*., p. 30-31.</footnote>
devraient nous représenter la Russie »<fnref n="53" /> ; la carte est orientée de telle façon que le Détroit de Béring pointe vers le nord alors que Mourmansk est au sud-ouest. C'est l'explication de cette étrangeté géographique et la recherche de ses causes qui vont être le sujet du livre.

L'Hiver aux trousses Voyage en Russie d'Extrême-Orient est découpé en trois parties, correspondant chacune à un automne. Les régions successivement visitées sont d'abord indiquées sur une carte générale de la Région fédérale de l'Extrême-Orient, avant de bénéficier d'une carte plus précise au début de chacune des parties. Cédric Gras voyage d'abord dans les « Finisterres » du 8 au 20 septembre, « À la lisière du Japon » du 20 septembre au 5 octobre puis « Aux confins de la Chine et des Corées » du 6 au 25 octobre, talonné à chaque fois par l'avancée de l'hiver. Ici, contrairement à la plupart des voyageurs de Sibérie qui se déplacent d'ouest en est, son parcours est globalement du nord vers le sud. Il ne propose donc pas dans ces deux livres un récit calqué sur un trajet de guide touristique (quitte à le dénigrer tout en le suivant comme font souvent les voyageurs qui ne veulent pas passer pour des touristes...) qui se déroulerait au fil des curiosités à voir, des rappels historiques nécessaires, ni un récit centré sur les difficultés que lui impose un environnement tel que la Sibérie<fnref n="54" />.

Même si un voyage en Sibérie semble devoir toujours être tributaire de l'imaginaire qui s'est développé autour de ce territoire, Cédric Gras est plus intéressé par la structure, la construction et le façonnage de l'espace que par le paysage, comme ce fut le cas d'un certain nombre de ses prédécesseurs<fnref n="55" /> :

<footnote n="53">⁵³ *Ibid.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ S'il lui arrive de mentionner ces difficultés, c'est toujours avec modestie et sans en tirer une quelconque fierté : il n'est pas le sujet principal de son récit.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ Voir A. GUYOT, *La Sibérie : un paysage du Nord ?*, in *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français*, p. 138-152.</footnote>
devraient nous représenter la Russie »<fnref n="53" /> ; la carte est orientée de telle façon que le Détroit de Béring pointe vers le nord alors que Mourmansk est au sud-ouest. C'est l'explication de cette étrangeté géographique et la recherche de ses causes qui vont être le sujet du livre.

L'Hiver aux trousses Voyage en Russie d'Extrême-Orient est découpé en trois parties, correspondant chacune à un automne. Les régions successivement visitées sont d'abord indiquées sur une carte générale de la Région fédérale de l'Extrême-Orient, avant de bénéficier d'une carte plus précise au début de chacune des parties. Cédric Gras voyage d'abord dans les « Finisterres » du 8 au 20 septembre, « À la lisière du Japon » du 20 septembre au 5 octobre puis « Aux confins de la Chine et des Corées » du 6 au 25 octobre, talonné à chaque fois par l'avancée de l'hiver. Ici, contrairement à la plupart des voyageurs de Sibérie qui se déplacent d'ouest en est, son parcours est globalement du nord vers le sud. Il ne propose donc pas dans ces deux livres un récit calqué sur un trajet de guide touristique (quitte à le dénigrer tout en le suivant comme font souvent les voyageurs qui ne veulent pas passer pour des touristes...) qui se déroulerait au fil des curiosités à voir, des rappels historiques nécessaires, ni un récit centré sur les difficultés que lui impose un environnement tel que la Sibérie<fnref n="54" />.

Même si un voyage en Sibérie semble devoir toujours être tributaire de l'imaginaire qui s'est développé autour de ce territoire, Cédric Gras est plus intéressé par la structure, la construction et le façonnage de l'espace que par le paysage, comme ce fut le cas d'un certain nombre de ses prédécesseurs<fnref n="55" /> :

<footnote n="53">⁵³ *Ibid.*, p. 36.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ S'il lui arrive de mentionner ces difficultés, c'est toujours avec modestie et sans en tirer une quelconque fierté : il n'est pas le sujet principal de son récit.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ Voir A. GUYOT, *La Sibérie : un paysage du Nord ?*, in *L'Invention de la Sibérie par les voyageurs et écrivains français*, p. 138-152.</footnote>
s’il n’est pas, loin s’en faut, insensible aux beautés des endroits qu’il traverse, ce n’est pas une approche esthétique qui le guide. Il part ainsi d’une norme administrative plus que d’un ressenti dans un cas (même si il légende une de ses cartes « Nord ressenti »), d’un constat climatique dans l’autre : il a une formation de géographe et c’est donc par un biais méthodologique qu’il explore et cherche à définir la Sibérie, évitant ainsi les écueils de l’exotisme béat ou de l’esthétisme. Si dans ses livres, comme dans la plupart de ceux consacrés à la Sibérie, tout ramène à l’idée que la Sibérie fait partie des territoires du Nord, sinon du point du vue de la latitude, du moins du point de vue du climat, du ressenti, de l’imaginaire, Gras, davantage guidé par la géographie que par l’Histoire, essaie de s’appuyer sur une nomenclature chiffrée. Mais il se garde bien de prendre cette dernière comme acquise et objective et va au contraire s’efforcer de la vérifier et d’en chercher les limites.

## Géographie et limites de la Sibérie

L’immensité et le très net penchant vers l’orient de la Sibérie n’étonnent pas, ou n’étonnent plus, Cédric Gras : il a vécu à Vladivostok et sait à quoi s’en tenir. Ce qui l’étonne et sert de catalyseur à ses voyages et son récit c’est, on l’a vu, le décret sur les territoires du Nord et assimilés. Ce décret met en place des critères, autres que la latitude, qui permettent de définir le « Nord ». Il fait « toujours jurisprudence »<fnref n="56" /> et une comptable en explique le fonctionnement à Cédric Gras : « elle a pris l’exemple d’Enisseïsk, un peu au Nord de Krasnoïarsk. Le coefficient y est de 1,3. Le salaire en est d’autant multiplié et avec les années s’ajoute la *servenaïa nadbavka*, la prime du nord qui augmente avec le temps. Dans les îles de l’océan Glacial

<footnote n="56">⁵⁶ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 34.</footnote>
s’il n’est pas, loin s’en faut, insensible aux beautés des endroits qu’il traverse, ce n’est pas une approche esthétique qui le guide. Il part ainsi d’une norme administrative plus que d’un ressenti dans un cas (même si il légende une de ses cartes « Nord ressenti »), d’un constat climatique dans l’autre : il a une formation de géographe et c’est donc par un biais méthodologique qu’il explore et cherche à définir la Sibérie, évitant ainsi les écueils de l’exotisme béat ou de l’esthétisme. Si dans ses livres, comme dans la plupart de ceux consacrés à la Sibérie, tout ramène à l’idée que la Sibérie fait partie des territoires du Nord, sinon du point du vue de la latitude, du moins du point de vue du climat, du ressenti, de l’imaginaire, Gras, davantage guidé par la géographie que par l’Histoire, essaie de s’appuyer sur une nomenclature chiffrée. Mais il se garde bien de prendre cette dernière comme acquise et objective et va au contraire s’efforcer de la vérifier et d’en chercher les limites.

## Géographie et limites de la Sibérie

L’immensité et le très net penchant vers l’orient de la Sibérie n’étonnent pas, ou n’étonnent plus, Cédric Gras : il a vécu à Vladivostok et sait à quoi s’en tenir. Ce qui l’étonne et sert de catalyseur à ses voyages et son récit c’est, on l’a vu, le décret sur les territoires du Nord et assimilés. Ce décret met en place des critères, autres que la latitude, qui permettent de définir le « Nord ». Il fait « toujours jurisprudence »<fnref n="56" /> et une comptable en explique le fonctionnement à Cédric Gras : « elle a pris l’exemple d’Enisseïsk, un peu au Nord de Krasnoïarsk. Le coefficient y est de 1,3. Le salaire en est d’autant multiplié et avec les années s’ajoute la *servenaïa nadbavka*, la prime du nord qui augmente avec le temps. Dans les îles de l’océan Glacial

<footnote n="56">⁵⁶ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 34.</footnote>
Arctique, le coefficient va jusqu'à 2,2, ensuite cela va décroissant selon les régions : 1,8 à Norilsk, 1,6 à Sakhaline, 1,4 à Touva... et même un petit quelque chose à Krasnoïarsk. Il s'agit d'une sorte d'indice de nordicité. Selon les régions, c'est plus ou moins le Nord... »<fnref n="57" />. C'est presque ici la géographie qui s'adapte à l'administration puisque « une foi aveugle dans les points cardinaux est une mauvaise lecture de ce pays [...] Car de la Sibérie à l'Extrême-Orient, ce n'est qu'un immense Nord. La machine étatique russe a du génie lorsqu'elle parle de territoires assimilés »<fnref n="58" />. Ce que remarquera Gras tout au long de son parcours et au fil de ses rencontres, c'est que cette notion de Nord, avec ses retombées économiques, a non seulement été à l'origine de mouvements de population plus ou moins pérennes vers des régions parfois très inhospitalières, mais a aussi conditionné la définition du Nord qu'ont eue les Soviétiques et qu'ont toujours aujourd'hui les Russes et les Sibériens eux-mêmes. Toutefois « ce n'est pas une lubie collective, c'est un fait de climatologie. La Russie de l'Ouest profite des influences océaniques nord-atlantiques, tandis que l'est est aux prises avec un climat ultra-continental protégé des mers orientales par des chaînes côtières»<fnref n="59" /> : « ce n'est pas un Nord cardinal, c'est un Nord "ressenti" ». « Aussi m'est-il particulièrement amusant », conclut l'auteur, « que ce soit l'administration qui m'ait soufflé la logique de mes itinéraires »<fnref n="60" />.

Mais cette classification a surtout un but économique et vise à influencer l'aménagement du territoire, l'exploitation des ressources et la sécurité des frontières. Elle n'est donc pas, comme le relève Cédric Gras, exempte d'étrangetés : « l'endroit où nous sommes [le lac Baïkal] ne figure pas sur la liste fédérale.

<footnote n="57">⁵⁷ Ibid.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ Ibid., p. 38.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ Ibid.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Ibid., p. 39.</footnote>
Arctique, le coefficient va jusqu'à 2,2, ensuite cela va décroissant selon les régions : 1,8 à Norilsk, 1,6 à Sakhaline, 1,4 à Touva... et même un petit quelque chose à Krasnoïarsk. Il s'agit d'une sorte d'indice de nordicité. Selon les régions, c'est plus ou moins le Nord... »<fnref n="57" />. C'est presque ici la géographie qui s'adapte à l'administration puisque « une foi aveugle dans les points cardinaux est une mauvaise lecture de ce pays [...] Car de la Sibérie à l'Extrême-Orient, ce n'est qu'un immense Nord. La machine étatique russe a du génie lorsqu'elle parle de territoires assimilés »<fnref n="58" />. Ce que remarquera Gras tout au long de son parcours et au fil de ses rencontres, c'est que cette notion de Nord, avec ses retombées économiques, a non seulement été à l'origine de mouvements de population plus ou moins pérennes vers des régions parfois très inhospitalières, mais a aussi conditionné la définition du Nord qu'ont eue les Soviétiques et qu'ont toujours aujourd'hui les Russes et les Sibériens eux-mêmes. Toutefois « ce n'est pas une lubie collective, c'est un fait de climatologie. La Russie de l'Ouest profite des influences océaniques nord-atlantiques, tandis que l'est est aux prises avec un climat ultra-continental protégé des mers orientales par des chaînes côtières»<fnref n="59" /> : « ce n'est pas un Nord cardinal, c'est un Nord "ressenti" ». « Aussi m'est-il particulièrement amusant », conclut l'auteur, « que ce soit l'administration qui m'ait soufflé la logique de mes itinéraires »<fnref n="60" />.

Mais cette classification a surtout un but économique et vise à influencer l'aménagement du territoire, l'exploitation des ressources et la sécurité des frontières. Elle n'est donc pas, comme le relève Cédric Gras, exempte d'étrangetés : « l'endroit où nous sommes [le lac Baïkal] ne figure pas sur la liste fédérale.

<footnote n="57">⁵⁷ *Ibid.*</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ *Ibid.*, p. 38.</footnote>

<footnote n="59">⁵⁹ *Ibid.*</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ *Ibid.*, p. 39.</footnote>
L'assimilation, c'était à l'époque soviétique, pour attirer des bras
sur des sites industriels peu séduisants et fourrés au fin fond de
la Sibérie. S'il fallait de la main-d'œuvre pour tel ou tel projet,
on publiait un décret d'extension de la *severnaïa nadbavka*, au
chantier naval 402 de Molosk ou aux barrages de Bratsk, sur
l'Angara. L'administration fait de la géographie grecque
antique, elle a dû lire Strabon dans le texte : le monde se résume
à la partie habitée du globe, la *terra cognita*. Le reste, on s'en
fiche. Le Nord administratif n'est pas continu, il est un archipel
de sites stratégiques et prioritaires »<fnref n="61" />. Rappelant les critères mis
au point par Louis-Edmond Hamelin pour « déterminer des
"valeurs polaires" et qui furent utilisées pour le paiement des
primes dans le Canada circumpolaire »<fnref n="62" />, Cédric Gras précise :
« En Russie, les coefficients ont été décidés au fil des ans et un
peu anarchiquement »<fnref n="63" />. Et cette discontinuité participe au
charme du voyage qu'elle structure, une norme administrative
ayant pour conséquence un trajet discontinu et quasiment
aléatoire.

La Nord n’est donc pas dans les territoires de la Sibérie
une simple affaire de latitude. C’est ce qu’on constate aussi bien
à Tchita (« La latitude n’a décidément rien en commun avec
l’idée de Nord »<fnref n="64" />) qu’à Skovorodino (« Ici aussi, tout est
assimilé au Nord. A la même latitude en Europe, l’été ne lâche
rien »<fnref n="65" />). Mais dans les deux cas, et c’est surtout ce qui compte,
les températures négatives extrêmes sont signalées, même si
Gras ne voyage pas en hiver : « Il fait dans ces parages –60°C
degrés l’hiver et le sous-sol est gelé en toute saison »<fnref n="66" /> ; « l’hiver

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid.*, p. 77-78.</footnote>

<footnote n="62">⁶² *Ibid.*, p. 124.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ *Ibid.*</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ *Ibid.*, p. 67.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ *Ibid.*, p. 67.</footnote>
L'assimilation, c'était à l'époque soviétique, pour attirer des bras
sur des sites industriels peu séduisants et fourrés au fin fond de
la Sibérie. S'il fallait de la main-d'œuvre pour tel ou tel projet,
on publiait un décret d'extension de la *severnaïa nadbavka*, au
chantier naval 402 de Molosk ou aux barrages de Bratsk, sur
l'Angara. L'administration fait de la géographie grecque
antique, elle a dû lire Strabon dans le texte : le monde se résume
à la partie habitée du globe, la *terra cognita*. Le reste, on s'en
fiche. Le Nord administratif n'est pas continu, il est un archipel
de sites stratégiques et prioritaires »<fnref n="61" />. Rappelant les critères mis
au point par Louis-Edmond Hamelin pour « déterminer des
"valeurs polaires" et qui furent utilisées pour le paiement des
primes dans le Canada circumpolaire »<fnref n="62" />, Cédric Gras précise :
« En Russie, les coefficients ont été décidés au fil des ans et un
peu anarchiquement »<fnref n="63" />. Et cette discontinuité participe au
charme du voyage qu'elle structure, une norme administrative
ayant pour conséquence un trajet discontinu et quasiment
aléatoire.

La Nord n’est donc pas dans les territoires de la Sibérie
une simple affaire de latitude. C’est ce qu’on constate aussi bien
à Tchita (« La latitude n’a décidément rien en commun avec
l’idée de Nord »<fnref n="64" />) qu’à Skovorodino (« Ici aussi, tout est
assimilé au Nord. A la même latitude en Europe, l’été ne lâche
rien »<fnref n="65" />). Mais dans les deux cas, et c’est surtout ce qui compte,
les températures négatives extrêmes sont signalées, même si
Gras ne voyage pas en hiver : « Il fait dans ces parages –60°C
degrés l’hiver et le sous-sol est gelé en toute saison »<fnref n="66" /> ; « l’hiver

<footnote n="61">⁶¹ *Ibid.*, p. 77-78.</footnote>

<footnote n="62">⁶² *Ibid.*, p. 124.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ *Ibid.*</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ *Ibid.*, p. 67.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ *Ibid.*, p. 67.</footnote>
il fait –40°C »<fnref n="67" />. Ce déséquilibre entre latitude et températures est parfaitement résumée dans ce commentaire : « il ne s’agit nullement de points cardinaux mais de savoir s’il faut ou non se couvrir d’un manteau »<fnref n="68" />. Autre argument typique de la nordicité : « - Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici »<fnref n="69" />. A quoi il faut aussi ajouter l’importance du relief dans cette définition : « La montagne est l’ambassadrice du Nord à travers le globe »<fnref n="70" /> : « Si le Tibet et l’Himalaya étaient russes, l’administration les aurait assimilées au pôle. Il y a quelque chose d’absurde et d’évident à la fois, dans ces associations »<fnref n="71" />.

C’est peut-être à Vladivostok que le paradoxe latitude / Nord est le plus perceptible. C’est une ville dans laquelle l’auteur a vécu et à laquelle il a consacré un livre : *Vladivostok Neiges et moussons*, une ville entre deux mondes, « une ville russe qui est ancrée dans une géographie nord asiatique dont elle partage les saisons, une mer, les paysages »<fnref n="72" />, prise entre l’imaginaire auquel l’associent les Occidentaux : « c’est forcément au nord [...] Vladivostok sera toujours perchée en haut des cartes »<fnref n="73" /> et la réalité : « Car il faut bien s’y faire : Vladivostok, c’est au sud »<fnref n="74" />. Ici aussi, et peut-être plus qu’ailleurs en Sibérie, le rapport latitude / climat surprend, comme le montrent les points de comparaison choisis, le sud de la France et le sud de la Russie : « géographiquement, on y était,

<footnote n="67">⁶⁷ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ *Ibid.*, 205.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ *Ibid.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="70">⁷⁰ *Ibid.*, p. 146.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ *Ibid.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="72">⁷² C. GRAS, *Vladivostok Neiges et moussons*, Paris, Libretto, 2013, (1ère, p. 2011), p. 20. Notons que Cédric Gras différencie dans ce livre L’Extrême-Orient russe de la Sibérie. Il précise ainsi : « Avant de choisir Vladivostok j’avais passé une année en Sibérie », p. 135.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ *Ibid.*, p. 31.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ *Ibid.*, p. 45.</footnote>
il fait –40°C »<fnref n="67" />. Ce déséquilibre entre latitude et températures est parfaitement résumée dans ce commentaire : « il ne s’agit nullement de points cardinaux mais de savoir s’il faut ou non se couvrir d’un manteau »<fnref n="68" />. Autre argument typique de la nordicité : « - Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici »<fnref n="69" />. A quoi il faut aussi ajouter l’importance du relief dans cette définition : « La montagne est l’ambassadrice du Nord à travers le globe »<fnref n="70" /> : « Si le Tibet et l’Himalaya étaient russes, l’administration les aurait assimilées au pôle. Il y a quelque chose d’absurde et d’évident à la fois, dans ces associations »<fnref n="71" />.

C’est peut-être à Vladivostok que le paradoxe latitude / Nord est le plus perceptible. C’est une ville dans laquelle l’auteur a vécu et à laquelle il a consacré un livre : *Vladivostok Neiges et moussons*, une ville entre deux mondes, « une ville russe qui est ancrée dans une géographie nord asiatique dont elle partage les saisons, une mer, les paysages »<fnref n="72" />, prise entre l’imaginaire auquel l’associent les Occidentaux : « c’est forcément au nord [...] Vladivostok sera toujours perchée en haut des cartes »<fnref n="73" /> et la réalité : « Car il faut bien s’y faire : Vladivostok, c’est au sud »<fnref n="74" />. Ici aussi, et peut-être plus qu’ailleurs en Sibérie, le rapport latitude / climat surprend, comme le montrent les points de comparaison choisis, le sud de la France et le sud de la Russie : « géographiquement, on y était,

<footnote n="67">⁶⁷ *Ibid.*, p. 72.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ *Ibid.*, 205.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ *Ibid.*, p. 11.</footnote>

<footnote n="70">⁷⁰ *Ibid.*, p. 146.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ *Ibid.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="72">⁷² C. GRAS, *Vladivostok Neiges et moussons*, Paris, Libretto, 2013, (1ère, p. 2011), p. 20. Notons que Cédric Gras différencie dans ce livre L’Extrême-Orient russe de la Sibérie. Il précise ainsi : « Avant de choisir Vladivostok j’avais passé une année en Sibérie », p. 135.</footnote>

<footnote n="73">⁷³ *Ibid.*, p. 31.</footnote>

<footnote n="74">⁷⁴ *Ibid.*, p. 45.</footnote>
à la latitude de Cannes »<fnref n="75" /> ; « on est peut-être à la latitude de Sochi mais les températures moyennes accusent 10 ° de moins qu’au bord de la mer Noire. De ce côté de l’Eurasie, les courants sont froids »<fnref n="76" />. Mais même face à de tels arguments, c’est surtout le ressenti et l’imaginaire, cet imaginaire fût-il forgé aussi par plusieurs décennies de définition soviétique, qui font la notion de Nord, comme le confirme cet habitant de Crimée : « "Oh le Nord !" Je lui ai montré sur la carte Vladivostok, à la latitude de la Crimée, mais il a persisté »<fnref n="77" />.

Finalement, c'est seulement pour le Grand Nord que l'auteur trouve un point de définition objectif : « Ce qui caractérise le véritable Grand Nord, ce n'est ni le froid ni la glace mais bien le jour et la nuit polaires. Même à Magadan, le soleil se couchait. C'est la seule définition à retenir du Septentrion »<fnref n="78" />.

*La Sibérie : un territoire lié par une histoire commune*

Le froid, réel ou ressenti, l'appartenance à un Nord, réel ou fantasmé, ne sont pas seuls critères qui pourraient fonder l'unité de la Sibérie. Elle est en effet aussi, et surtout, une région liée par une histoire, une position aux confins d'un Etat et un fonctionnement communs. Il y a certes une grande hétérogénéité des populations, des situations géographiques (reliefs, proximité de la mer, températures...) très différentes, mais la nécessaire adaptation face à la rudesse du climat, l'éloignement du pouvoir central, la survie grâce aux aides de ce même pouvoir, puis le sentiment d'abandon lié à l'effondrement de l'Etat soviétique, tout cela a forgé un passé récent commun et a construit, tout en

<footnote n="75">⁷⁵ *Ibid.*, p. 69.</footnote>

<footnote n="76">⁷⁶ *Ibid.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ GRAS, *Le Nord, c'est l'Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 220.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ *Ibid.*, p. 220.</footnote>
à la latitude de Cannes »<fnref n="75" /> ; « on est peut-être à la latitude de Sochi mais les températures moyennes accusent 10 ° de moins qu’au bord de la mer Noire. De ce côté de l’Eurasie, les courants sont froids »<fnref n="76" />. Mais même face à de tels arguments, c’est surtout le ressenti et l’imaginaire, cet imaginaire fût-il forgé aussi par plusieurs décennies de définition soviétique, qui font la notion de Nord, comme le confirme cet habitant de Crimée : « "Oh le Nord !" Je lui ai montré sur la carte Vladivostok, à la latitude de la Crimée, mais il a persisté »<fnref n="77" />.

Finalement, c'est seulement pour le Grand Nord que l'auteur trouve un point de définition objectif : « Ce qui caractérise le véritable Grand Nord, ce n'est ni le froid ni la glace mais bien le jour et la nuit polaires. Même à Magadan, le soleil se couchait. C'est la seule définition à retenir du Septentrion »<fnref n="78" />.

*La Sibérie : un territoire lié par une histoire commune*

Le froid, réel ou ressenti, l'appartenance à un Nord, réel
ou fantasmé, ne sont pas seuls critères qui pourraient fonder
l'unité de la Sibérie. Elle est en effet aussi, et surtout, une région
liée par une histoire, une position aux confins d'un Etat et un
fonctionnement communs. Il y a certes une grande hétérogénéité
des populations, des situations géographiques (reliefs, proximité
de la mer, températures...) très différentes, mais la nécessaire
adaptation face à la rudesse du climat, l'éloignement du pouvoir
central, la survie grâce aux aides de ce même pouvoir, puis le
sentiment d'abandon lié à l'effondrement de l'Etat soviétique,
tout cela a forgé un passé récent commun et a construit, tout en

<footnote n="75">⁷⁵ *Ibid.*, p. 69.</footnote>

<footnote n="76">⁷⁶ *Ibid.*, p. 127.</footnote>

<footnote n="77">⁷⁷ GRAS, *Le Nord, c'est l'Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 220.</footnote>

<footnote n="78">⁷⁸ *Ibid.*, p. 220.</footnote>
gardant une grande diversité, une identité relativement homogène.

Cela a déjà été perçu, nous l'avons vu, par d'autres auteurs. Mais Cédric Gras va plus loin : l'angle par lequel il va aborder cette question est celui des retombées sur le territoire des évolutions récentes de la situation en Russie, la façon dont cela est perçu par les populations et se remarque dans l'aménagement du territoire. Il ne cède pas à une trop facile nostalgie de l'époque soviétique, que ce soit d'un point de vue esthétique (« Tout est merveilleusement délabré. Je ne suis pourtant pas de ces amateurs de déglingue soviétique, érigée en mode par quelques baroudeurs »<fnref n="79" />) ou économique (« Mille fois entendue la nostalgie soviétique : les éleveurs ravitaillés par hélicoptère, les enfants scolarisés gratuitement à l'internat »<fnref n="80" />). S'il parle ailleurs des « charmes insoupçonnés de la déglingue perestroïkienne »<fnref n="81" /> il revendique « un amour mature pour la Russie d'Orient, délivré de ses aspect naïfs et exotiques »<fnref n="82" /> dont il donne un exemple : « La boulangerie était authentiquement soviétique. Cela m'a remué les tripes aussi bien que si j'avais surpris un Papou dans sa jungle. C'était moins exotique. Mais c'était si beau dans sa vérité et son dénuement. C'était sans fioritures pour touristes »<fnref n="83" />

Il reste lucide face au passé soviétique : il sait ce qu'il a été, mais il sait aussi ce qu'il représente pour les populations qui vivent aujourd'hui en Sibérie. Il le mesure notamment à l'aune du décret : « comme partout la liste des territoires du Nord et

<footnote n="79">⁷⁹ *Ibid.*, p. 95.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ *Ibid.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ C. GRAS, *Saisons du voyage*, Paris, Stock, 2018, p. 107.</footnote>

<footnote n="82">⁸² C. GRAS, *L'Hiver aux trousses. Voyage en Russie d'Extrême-Orient*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017 (1ère éd ; 2015), p. 203.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ *Ibid.*, p. 225.</footnote>
gardant une grande diversité, une identité relativement homogène.

Cela a déjà été perçu, nous l'avons vu, par d'autres auteurs. Mais Cédric Gras va plus loin : l'angle par lequel il va aborder cette question est celui des retombées sur le territoire des évolutions récentes de la situation en Russie, la façon dont cela est perçu par les populations et se remarque dans l'aménagement du territoire. Il ne cède pas à une trop facile nostalgie de l'époque soviétique, que ce soit d'un point de vue esthétique (« Tout est merveilleusement délabré. Je ne suis pourtant pas de ces amateurs de déglingue soviétique, érigée en mode par quelques baroudeurs »<fnref n="79" />) ou économique (« Mille fois entendue la nostalgie soviétique : les éleveurs ravitaillés par hélicoptère, les enfants scolarisés gratuitement à l'internat »<fnref n="80" />). S'il parle ailleurs des « charmes insoupçonnés de la déglingue perestroïkienne »<fnref n="81" /> il revendique « un amour mature pour la Russie d'Orient, délivré de ses aspect naïfs et exotiques »<fnref n="82" /> dont il donne un exemple : « La boulangerie était authentiquement soviétique. Cela m'a remué les tripes aussi bien que si j'avais surpris un Papou dans sa jungle. C'était moins exotique. Mais c'était si beau dans sa vérité et son dénuement. C'était sans fioritures pour touristes »<fnref n="83" />

Il reste lucide face au passé soviétique : il sait ce qu'il a été, mais il sait aussi ce qu'il représente pour les populations qui vivent aujourd'hui en Sibérie. Il le mesure notamment à l'aune du décret : « comme partout la liste des territoires du Nord et

<footnote n="79">⁷⁹ *Ibid.*, p. 95.</footnote>

<footnote n="80">⁸⁰ *Ibid.*, p. 21.</footnote>

<footnote n="81">⁸¹ C. GRAS, *Saisons du voyage*, Paris, Stock, 2018, p. 107.</footnote>

<footnote n="82">⁸² C. GRAS, *L'Hiver aux trousses. Voyage en Russie d'Extrême-Orient*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017 (1ère éd ; 2015), p. 203.</footnote>

<footnote n="83">⁸³ *Ibid.*, p. 225.</footnote>
assimilés recoupa en partie celle de l’archipel du Goulag »<fnref n="84" /> et est tout à fait conscient de l’influence de son utilisation sur les territoires du Nord après la mort de Staline : « Il fallut embaucher une main-d’œuvre volontaire pour prendre le relais du million deux cents mille réhabilités »<fnref n="85" />. Comme pour les autres voyageurs occidentaux, certaines régions de la Sibérie évoquent pour lui le Goulag et vont donc orienter son regard :

> La réputation morbide de Magadan dépasse les frontières et les océans... Le voyageur fraîchement débarqué tente d’abord d’apercevoir ce qu’il espérait du lieu [...] Mais j’ai beau scruter le paysage qui défile entre l’aérodrome et la ville, je ne vois ni camps ni miradors<fnref n="86" />.

Or s’il ne minimise pas le Goulag, il a bien conscience que sa lecture du lieu s’en trouve orienté :

Magadan dans les esprits n’est pas un lieu, c’est une époque qui prend fin à la mort de Staline. La ville relève de la spatio-temporalité. Mes lectures ont cinquante ans de retard. Le Goulag a duré moins longtemps que les années qui nous en séparent. Les grandes dates de l’Histoire déforment le temps, les hauts lieux, l’espace, et les grands hommes, les peuples<fnref n="87" />.

Car ce qu’il relève bien, c’est que la perception des habitants eux-mêmes peut être différente: si la grille de lecture des Occidentaux s’est arrêtée au Goulag, celle des habitants a évolué et correspond à leur environnement actuel, « les ensembles architecturaux khrouchtchoviens et brejneviens »<fnref n="88" />. La vie pour eux a continué et continue toujours et le passé qu’ils évoquent est un passé soviétique volontiers idéalisé puisque « à la chute de l’Union – la seule, la grande, l’unique – la Russie du

<footnote n="84">⁸⁴ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 208.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ *Ibid.*, p. 47-48.</footnote>

<footnote n="86">⁸⁶ *Ibid.*, p. 45-46.</footnote>

<footnote n="87">⁸⁷ *Ibid.*, p. 47.</footnote>

<footnote n="88">⁸⁸ *Ibid.*, p. 46.</footnote>
assimilés recoupa en partie celle de l’archipel du Goulag »<fnref n="84" /> et est tout à fait conscient de l’influence de son utilisation sur les territoires du Nord après la mort de Staline : « Il fallut embaucher une main-d’œuvre volontaire pour prendre le relais du million deux cents mille réhabilités »<fnref n="85" />. Comme pour les autres voyageurs occidentaux, certaines régions de la Sibérie évoquent pour lui le Goulag et vont donc orienter son regard :

> La réputation morbide de Magadan dépasse les frontières et les océans... Le voyageur fraîchement débarqué tente d'abord d'apercevoir ce qu'il espérait du lieu [...] Mais j'ai beau scruter le paysage qui défile entre l'aérodrome et la ville, je ne vois ni camps ni miradors<fnref n="86" />.

Or s’il ne minimise pas le Goulag, il a bien conscience que sa lecture du lieu s’en trouve orienté :

Magadan dans les esprits n’est pas un lieu, c’est une époque qui prend fin à la mort de Staline. La ville relève de la spatio-temporalité. Mes lectures ont cinquante ans de retard. Le Goulag a duré moins longtemps que les années qui nous en séparent. Les grandes dates de l’Histoire déforment le temps, les hauts lieux, l’espace, et les grands hommes, les peuples<fnref n="87" />.

Car ce qu’il relève bien, c’est que la perception des habitants eux-mêmes peut être différente: si la grille de lecture des Occidentaux s’est arrêtée au Goulag, celle des habitants a évolué et correspond à leur environnement actuel, « les ensembles architecturaux khrouchtchoviens et brejneviens »<fnref n="88" />. La vie pour eux a continué et continue toujours et le passé qu’ils évoquent est un passé soviétique volontiers idéalisé puisque « à la chute de l’Union – la seule, la grande, l’unique – la Russie du

<footnote n="84">⁸⁴ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 208.</footnote>

<footnote n="85">⁸⁵ *Ibid.*, p. 47-48.</footnote>

<footnote n="86">⁸⁶ *Ibid.*, p. 45-46.</footnote>

<footnote n="87">⁸⁷ *Ibid.*, p. 47.</footnote>

<footnote n="88">⁸⁸ *Ibid.*, p. 46.</footnote>
soleil levant s’était écroulée »<fnref n="89" />. Or comme le rappelle l’auteur « l’URSS était une parenthèse protectrice avec sa colonisation interne, ses migrations entre républiques socialistes, son isolement, son échec »<fnref n="90" /> puisque « les subventions massives de l’Ouest [de l’URSS !] entretenaient un système vain »<fnref n="91" />. Ce qui intéresse Gras dans l’histoire récente de la Sibérie c’est ce qu’on en voit encore aujourd’hui, la présence et surtout le manque de l’URSS : c’est en effet le concept qui permet le mieux de comprendre la Sibérie d’aujourd’hui<fnref n="92" />.

Il définit très bien ce qui pouvait unir dans un si vaste pays des populations si différentes, que ce soit concernant le passé : « Être soviétique c’était, plus qu’avoir fait la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique »<fnref n="93" /> ou par rapport à un avenir toujours présenté comme radieux. Il explique ainsi en quoi la célèbre formule d’Evtouchenko, « la nostalgie du futur »<fnref n="94" /> a été pour lui un déclencheur dans son approche de la Russie et de la Sibérie : « C’est pour des phrases comme celle-là que j’avais abandonné mon ébauche de doctorat [...] Qui a jamais mieux exprimé le malaise de la Russie contemporaine qu’Evtouchenko avec ses quatre mots ? Que vaut un triste rapport face aux pouvoirs de la poésie ? »<fnref n="95" />. Il ajoute que l’« on regrettait non pas l’URSS elle-même, mais le serment qu’elle professait, l’infaillibilité du progrès, la victoire finale, l’épanouissement

<footnote n="89">⁸⁹ GRAS, *L’Hiver aux trousses. Voyage en Russie d’Extrême-Orient*, p. 16.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ *Ibid.*, p. 256.</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ *Ibid.*, p. 193.</footnote>

<footnote n="92">⁹² Si l’absence de l’URSS est ce qui unit peut-être le mieux les Sibériens, c’est aussi le cas pour l’auteur dans d’autres anciens territoires soviétiques. Voir ainsi l’analyse qu’il propose des récents conflits en Ukraine dans son roman *Anthracite* (Paris, Stock, 2016).</footnote>

<footnote n="93">⁹³ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 18.</footnote>

<footnote n="94">⁹⁴ GRAS, *L’Hiver aux trousses. Voyage en Russie d’Extrême-Orient*, p. 106.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ *Ibid.*</footnote>
soleil levant s’était écroulée »<fnref n="89" />. Or comme le rappelle l’auteur « l’URSS était une parenthèse protectrice avec sa colonisation interne, ses migrations entre républiques socialistes, son isolement, son échec »<fnref n="90" /> puisque « les subventions massives de l’Ouest [de l’URSS !] entretenaient un système vain »<fnref n="91" />. Ce qui intéresse Gras dans l’histoire récente de la Sibérie c’est ce qu’on en voit encore aujourd’hui, la présence et surtout le manque de l’URSS : c’est en effet le concept qui permet le mieux de comprendre la Sibérie d’aujourd’hui<fnref n="92" />.

Il définit très bien ce qui pouvait unir dans un si vaste pays des populations si différentes, que ce soit concernant le passé : « Être soviétique c’était, plus qu’avoir fait la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique »<fnref n="93" /> ou par rapport à un avenir toujours présenté comme radieux. Il explique ainsi en quoi la célèbre formule d’Evtouchenko, « la nostalgie du futur »<fnref n="94" /> a été pour lui un déclencheur dans son approche de la Russie et de la Sibérie : « C’est pour des phrases comme celle-là que j’avais abandonné mon ébauche de doctorat [...] Qui a jamais mieux exprimé le malaise de la Russie contemporaine qu’Evtouchenko avec ses quatre mots ? Que vaut un triste rapport face aux pouvoirs de la poésie ? »<fnref n="95" />. Il ajoute que l’« on regrettait non pas l’URSS elle-même, mais le serment qu’elle professait, l’infaillibilité du progrès, la victoire finale, l’épanouissement

<footnote n="89">⁸⁹ GRAS, *L’Hiver aux trousses. Voyage en Russie d’Extrême-Orient*, p. 16.</footnote>

<footnote n="90">⁹⁰ *Ibid.*, p. 256.</footnote>

<footnote n="91">⁹¹ *Ibid.*, p. 193.</footnote>

<footnote n="92">⁹² Si l’absence de l’URSS est ce qui unit peut-être le mieux les Sibériens, c’est aussi le cas pour l’auteur dans d’autres anciens territoires soviétiques. Voir ainsi l’analyse qu’il propose des récents conflits en Ukraine dans son roman *Anthracite* (Paris, Stock, 2016).</footnote>

<footnote n="93">⁹³ GRAS, *Le Nord, c’est l’Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 18.</footnote>

<footnote n="94">⁹⁴ GRAS, *L’Hiver aux trousses. Voyage en Russie d’Extrême-Orient*, p. 106.</footnote>

<footnote n="95">⁹⁵ *Ibid.*</footnote>
prolétaire, toutes sortes de certitudes »<fnref n="96" />. Or, c’est en Sibérie,
dans ces « contrées reculées »<fnref n="97" /> que ce regret, que la faillite d’un
système sont les plus perceptibles. C’est surtout par le biais des
conséquences de cet abandon sur l’aménagement et la mise en
valeur du territoire que l’auteur analyse cette situation. Or si
« dans les années 1970, la démographie était sous perfusion d’un
afflux migratoire permanent »<fnref n="98" />, les ingénieurs russes « sont
partis à la chute de l’URSS car ils ne touchaient plus les primes
du Grand Nord… »<fnref n="99" /> et « la chute du Mur a sonné le glas du
romantisme soviétique et le début des réalités du capitalisme.
Les territoires du Nord et assimilés étaient un monde artificiel,
qui maintenait sous perfusion des travailleurs, tous repartis
depuis sur le continent »<fnref n="100" />.

Et si tout n’est pas lié à la fin de l’URSS, puisque même
auparavant « aucun peuplement ne fut jamais viable »<fnref n="101" /> en
Extrême-Orient russe, « les années 1990 sont restés dans
l’histoire de la Russie comme une période de cauchemar
collectif »<fnref n="102" />.

Aujourd'hui, comme avant la parenthèse soviétique, « les
tracas restent identiques : démographie poussive, immigration
asiatique, besoin en investissements, enjeu géopolitique,
dilemme libéral.. »<fnref n="103" /> : son éloignement du centre du pouvoir
russe fait que la Sibérie est toujours une terre, sinon à coloniser,
du moins à peupler de façon pérenne et à protéger des influences
extérieures (démographiques, économiques, militaires..)
toujours perçues par les Russes, et parmi eux par les Sibériens,

<footnote n="96">⁹⁶ *Ibid.*, p. 107.</footnote>

<footnote n="97">⁹⁷ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="98">⁹⁸ *Ibid.*, p. 192.</footnote>

<footnote n="99">⁹⁹ GRAS, *Le Nord, c'est l'Est, Aux confins de la Fédération de Russie*, p. 22.</footnote>

<footnote n="100">¹⁰⁰ *Ibid.*, p. 49.</footnote>

<footnote n="101">¹⁰¹ GRAS, *L'Hiver aux trousses. Voyage en Russie d'Extrême-Orient*, p. 192.</footnote>

<footnote n="102">¹⁰² *Ibid.*, p. 195.</footnote>

<footnote n="103">¹⁰³ *Ibid.*, p. 253.</footnote>