marmites, tajine, théière, bols, récipient pour le foufou, plateau à paella africaine, mortier, plat à couscous, et casserole à bain marie en terre. Chaque marmite, chaque récipient-réceptacle à son histoire singulière qui l'accompagne et dont chacune des participantes donne des détails tout au long de l'atelier. Je me rends compte au fur et à mesure de l'atelier que c'est la matière-argileuse- qui permet de faire sortir des histoires, des mémoires, des souvenirs: une matière vivante pour une mémoire vivante. Isabel, alors qu'elle lisse les paroies d'un plat rond, nous partage des souvenirs de son île, Annobon, en Guinée équatoriale, où elle a grandi: "Je me souviens de ma mère qui faisait des récipients en céramique. Elle mettait l'objet dans un tressage de feuilles de cocotier puis on le déposait dans un four à bois qu'il fallait faire chauffer longtemps". À côté d'elle, Aïssatou rit de ses mains fortes de paysannes, endurcies par le travail de la terre: le bol dont elle lisse les parois s'écrase entre la force de ses doigts et se décompose. À la vue de tous ces réceptacles, la théorie de la fiction-panier d'U.Le Guin me vient à l'esprit<fnref n="298" />: selon nombre d'anthropologues, la première invention culturelle aurait été "un contenant, destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte d'écharpe ou de filet de portage"<fnref n="299" />. Et si l'on imaginait les récits comme des fictions-panier, des histoires vivantes prenant la forme de sac, de récipients, de réceptacles, comme le tajine de Samira ou la marmite pour cuire le riz de Fatou?
(Extrait de carnet de terrain du 16/12/2024).

<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>**Photo 13:** Nassira forme les tasses à thé qui iront avec ses miniatures de théière et plateau tressé, 16/12/2024.</figcaption></figure>

<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>**Photo 14:** Samira, aux mains gantée pour protéger sa peau sensible, dévoile aux regards de la tablée son tajine en argile, après l'émerveillement de Fatoumata, assise à sa droite, 16/12/2024.</figcaption></figure>

<footnote n="298">²⁹⁸ Guin, Ursula K. Le. "La théorie de la Fiction-Panier". Terrestres, 14 octobre 2018.</footnote>

<footnote n="299">²⁹⁹ Ibid.</footnote>
<figure><img src="image_18.png" /></figure>

**Photo 15** : En plein atelier de céramique, les participantes poursuivent leur création tout en mangeant dans le grand plat de couscous cuisiné par Sojona, à l'aide de cuillères à soupe 16/12/2024.

<figure><img src="image_19.png" /></figure>

**Photo 16** : Cliché d'une partie des créations des participantes à l'atelier céramique. On y retrouve, entre autre, le tajine, la théière, la marmite à bain marie, de nombreux récipients et plats à cuisiner, le bol à boulettes de foufou, un brûleur d'encens à trous, 16/12/2024.

### 3. Des savoirs vernaculaires tapis dans les mémoires ; des mémoires pour cultiver l'appartenance

*La tradition n'est pas l'adoration des cendres mais la transmission du feu.<fnref n="300" />*

Dans cette sous-partie, j'explorerai la manière dont des pratiques liées à des socialisations pré-migration des enquêtées peuvent se recomposer au contact d'une nouvelle géographie et les significations mémorielles qui en découlent. Il s'agira ainsi d'analyser la réappropriation de certains savoirs vernaculaires ou locaux - entendus comme des connaissances développées et transmises au sein de communautés particulières avec les

<footnote n="300">³⁰⁰ Citation gravée en espagnol sur le mur d'entrée du village de Almedíjar dans lequel je vis de Septembre 2024 à Janvier 2025, à l'occasion d'une résidence artistique liée à cette recherche anthropologique. Cette phrase est accompagnée d'illustration des savoirs vernaculaires liés au village : l'utilisation du chêne-liège, la fabrication de l'huile d'olive, le lavage des vêtements au lavoir, la viticulture.</footnote>
caractéristiques d'être contextualisés, dynamiques, transmis oralement en majorité et enracinés
dans l'expérience pratique<fnref n="301" /> - et leur mouvement dans une réalité migratoire. Le terme dérive
du latin *vernaculus* (indigène) désignait initialement ce qui est cultivé, tissé, élevé ou fabriqué
à domicile ou localement, en contraste avec ce qui est obtenu par le biais d'échanges. Ces
savoirs, dans la tradition anthropologique, sont construits en contraste voir en tensions avec les
savoirs dits “modernes” qui exercent des formes de domination épistémique imposées par les
sciences occidentales<fnref n="302" />. La figure majeure de l'écologie politique A. Gorz définit ainsi la
*culture du quotidien* comme “l'ensemble des savoirs intuitifs, des savoirs-faire vernaculaires,
des habitudes, des normes et des conduites allant de soi, grâce auxquels les individus peuvent
interpréter, comprendre et assumer leur insertion dans ce monde qui les entoure”<fnref n="303" />. Dans un
premier temps, il s'agira d'explorer les manières dont sont réactivités des pratiques concrètes,
puis nous nous attacherons aux métissages et interculturalités potagères qui se jouent dans la
terre et les pratiques agricoles.

<figure><img src="image_20.png" /></figure>

**Photo 17:** Photo du mur à l'entrée du village d'Almedíjar, où j'ai eu l'opportunité de réaliser une résidence artistique liée à la recherche anthropologique, de Septembre 2024 à Janvier 2025. Au loin: la montagne de La Rodana. La citation qui y est gravée en castillan se traduit par : "La tradition n'est pas l'adoration des cendres mais la transmission du feu". Cette phrase est accompagnée d'illustration des savoirs vernaculaires liés au village : l'utilisation du chêne-liège, la fabrication de l'huile d'olive, le lavage des vêtements au lavoir, la viticulture.

<footnote n="301">³⁰¹ Collignon, Béatrice, “Que sait-on des savoirs géographiques vernaculaires?”, *Bulletin de l'association des géographes français*, 82-3, 2005, pp. 321-331.</footnote>

<footnote n="302">³⁰² Boumediene, Samir, *La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du “Nouveau Monde”* (1492-1750), Vaulx-en-Velin, Éditions des Mondes à faire, 2016.</footnote>

<footnote n="303">³⁰³ Gorz, André, *Écologica*, Paris, France, Galilée, 2008 (1992), page 49, cité dans Billen, Léa, “L’écologie ordinaire en quartiers populaires : une mise en regard des initiatives écologistes citoyennes dans trois quartiers classés en géographie prioritaire en France”. Thèse de doctorat, Paris 10, 2023.</footnote>
### 3.1. Ré-activer des pratiques concrètes

Nous sommes mardi. Et chaque mardi est un temps de retrouvailles pour les femmes d'AMAP, dans le local qui leur est laissé à disposition par la mairie de Paterna. Aïssatou récupère le matin des paniers solidaires au sein de la fondation "Ayuda Una Familia" qui sont ensuite redistribués équitablement entre toutes les membres de l'association (Voir Chapitre 4). Ces mardis sont aussi une occasion pour se retrouver pour celles qui ne travaillent pas ce jour-là : cours d'espagnol dispensé par une proche de l'association, atelier de broderie traditionnelle, occasion d'aller travailler ensemble sur une parcelle de terre située à huit minutes à pied, ou tout simplement partage de quelques heures pour discuter et se retrouver. Les retrouvailles se font en général entre 11h et 15h, heure à laquelle il faut partir chercher les enfants à l'école. Le "local", qui jouxte le bâtiment de la gare de métro "Paterna", s'ouvre sur une pièce centrale d'environ vingt-cinq mètres carrés au centre de laquelle se tient une grande table rectangulaire en verre et de nombreuses chaises en plastiques blanches. Au fond: deux toilettes séparées par le sexe (seule les toilettes "femmes" sont utilisées, en témoigne la moisissure de sa voisine) ainsi qu'une petite arrière-pièce d'une douzaine de mètres carrés qui sert à la fois d'entrepôt pour des ustensiles de cuisines et du matériel de couture et autre, d'espace plus tranquille pour faire la prière quotidienne ou pour y faire dormir les bébés. Le sol est recouvert de carrelage gris, les lumières sont des néons à lumière blanche, les murs en crépis sont blancs et unis, mis à part une grande affiche de quasiment toute la hauteur du mur sur laquelle est représenté le logo de l'association AMAP. Une porte en fer sur la gauche donne sur une petite cour extérieure allongée qui sert à entreposer les outils, le matériel agricole et les semis. Je monte les trois marches qui donnent sur l'entrée du local derrière Aïssatou, qui tient sa petite-fille Yenabou dans le dos, à l'aide d'un tissus jaune aux broderies violettes et oranges. Un rapide coup d'œil sur la table me donne un indice sur l'activité du jour : de nombreux tissus colorés et pelotes de laine occupent la grande table. Le tour des salutations habituelles, par une bise en se tenant la main en signe d'affection, s'impose. Dans la coutume soninké, les salutations revêtent une importance particulière : que ce soit en face ou au téléphone, elles se font selon un rituel dont la durée varie mais commence toujours par le salut musulman et se poursuit par les questions : "Comment vas-tu, comment va ta famille, comment va le travail ?". Quinze femmes et quatre bébés qui passent de bras en bras occupent le local. Fatoumata et Magu, les corps penchés sur des tissus blancs, s'appliquent à dessiner au stylo des quadrillages et une fleur qui leur donnera un patron pour la broderie. Ami tient un fil de laine violet enfilé dans une aiguille dans sa main droite, cette dernière étant assez grosse, de taille six à vue d'œil. Elle brode et pique, en suivant le marquage au stylo, un tissu jaune vif qu'elle a tendu sur un tambour circulaire afin de rendre le travail plus aisé. Au-dessus de son épaule, Fatou regarde attentivement ses mains tisser tandis que Ami ralentit et découpe ses gestes tout en lui expliquant ses mouvements en soninké. Je m'approche de l'ouvrage de Magu: sans l'aide d'aucun outil de mesure, elle trace des traits qui me semblent parfaitement parallèles et perpendiculaires. Avant que j'ai le temps d'exprimer mon admiration, Fatoumata me devance: "Elle, c'est la professionnelle ! C'est elle qui a appris à plusieurs d'entre nous.". Magu rigole : "Oui, c'est ma mère
qui m'a appris, au Sénégal. J'aime beaucoup la broderie.”. Aïssatou me confie : “C'est important pour nous d'apprendre à broder, ça permet de garder nos savoirs-faires, maintenir notre culture vivante et pouvoir la partager ici à Paterna.” Au fil des mots, elles tissent le tissu entourées des conversations, des allaitements des bébés, des rires.

(Extrait de carnet de terrain du 16/04/2024.)

<figure><img src="image_21.png" /></figure>

<figure><img src="image_22.png" /></figure>

**Photo 18:** À gauche : Magu, penchée sur un tissu blanc, trace les quadrillages sur lesquels elle brodera ensuite. À sa gauche, en hors champ, Bintu et Sojona regardent attentivement ses gestes.

**Photo 19:** À droite: Fatoumata a dessiné une fleur-soleil qu'elle fera broder à Sojona, en lui enseignant la technique.

<figure><img src="image_23.png" /></figure>

**Photo 20 :** La table centrale du local fournie de tissus, fils, sacs et tambours de broderie. Au premier plan, Abi tient son bébé de son bras droit et une broderie à laine violette sur tissu jaune fluo confectionnée par Magu de sa main gauche.

Une broderie réussie est une broderie au tissage fin et régulier si l'on en croit les enseignements de Magu, membre d'AMAP. Tisser fin<fnref n="304" />, tel la militante bolivienne J. Paredes pour entrelacer, tresser, nouer entre les temporalités, les luttes, les corps, les territoires pour une démarche féministe qui s'inscrit dans le quotidien et qui valorise les savoirs locaux tout en cherchant à déconstruire les structures de pouvoir dominantes.

La broderie traditionnelle sénégalaise et gambienne et la transmission de ces savoirs est représentative du désir qu'ont les femmes d'AMAP de "maintenir vivante leur culture

<footnote n="304">³⁰⁴ Paredes, Julieta. Hilando fino: desde el feminismo comunitario. Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2010.</footnote>
africaine”, pour reprendre les mots de Fatoumata, une membre d’AMAP. Il s’agit de se
réapproprier collectivement des savoirs acquis avant de migrer à Valencia.

Il en est de même pour les chants au champ : un jour de récolte, alors que nous sommes
accroupies au sol en train de récolter des bottes de feuilles de patates douces, Aïssatou me
chante un chant paysan en soninké, qui se chantait collectivement en Gambie lors des périodes
de récoltes. Elle me confie qu’elle l’enseigne depuis peu de temps aux autres paysannes
d’AMAP car elle estime important de transmettre la culture soninké. Bien que je sois incapable
de retranscrire en langue soninké, voici la traduction française à partir de la traduction
espagnole que m’en a fait Aïssatou: “Enfants, regardez-moi avec mes outils. Je suis en train de
travailler la terre. Si il n’y pas de champ, on ne peut pas vivre. Car tout le monde mange les
fruits des champs. Le pays qui ne cultive pas la terre ne peut pas aller de l’avant. Si il n’y a pas
de récoltes, le pays ne va pas de l’avant.”

“L’acquisition du vernaculaire se faisait comme le partage des choses et services, c’est-à-dire
par de multiples formes de réciprocité et non par l’entremise d’un professeur ou professionnel
ayant cette charge”<fnref n="305" />, nous rappelle la sociologue G. Pruvost.

La réactivation de pratiques vernaculaires issues de mémoires expérientielles est aussi
observable chez Julieta, la créatrice de Rudas. En effet, lorsque je rencontre celle-ci à
TransCluaViva, elle souhaite profiter de son accès à une terre rurale pour expérimenter des
techniques de cultures ancestrales maya. Malheureusement, une grave dépression l'empêchera
d'aller au bout de son idée, bien qu'elle continuera d'évoquer cette envie de pratiques agricoles
pour le futur, dans son projet de s'installer en ruralité avec son amie Evelyn lorsqu'elles en
auront les moyens. La scène qui suit témoigne de cette réappropriation de pratiques agricoles:

Le soleil est à son zénith. Il fait bien chaud pour une journée de mars. Entourées des montagnes des pré-pyrénées catalanes, nous sommes assises, Julieta et moi, au bord des bacs de bois du potager de TransCluaViva, situé en contrabas de cette “maison queer en milieu rural”, pour préparer leur terre pour les plantations d’avril. Nous observons un vautour voler au-dessus de nos têtes. Devant nous : la caravane qui accueille mes nuits. Sur sa petite gazinière, je fais chauffer une infusion de menthe sauvage que nous avons trouvée sur le chemin qui mène au jardin. À côté : le scooter électrique médical de Julieta qui lui permet de se déplacer sur ces routes escarpées, malgré son handicap. Elle n’a pas mis sa prothèse à sa jambe droite aujourd’hui alors elle reste assise devant le bac de culture tandis que j’y verse des pelles pleines de compost. Le potager n’a pas vocation à participer réellement à la subsistance de la communauté : quatre bacs à potager ne présagent pas de grandes récoltes. Diana et Chris, le couple de femmes permanentes de ces lieux, n’ont pas réussi à dégager assez de temps à côté de leur profession d’avocates

<footnote n="305">³⁰⁵ Illich, Ivan, *Le chômage créateur*, Traduit par Maud Sissung, Points, 2022, page 71, cité dans Pruvost, *Quotidien politique, Op Cit*, Page 107.</footnote>
de défense des réfugiés pour s'en occuper ces deux dernières années. Mais cette année, Julieta désire s'emparer de l'opportunité de pouvoir venir vivre quelques semaines ici lorsqu'elle le souhaite (et "fuir la ville" de Barcelone pour reprendre ses mots) pour faire des expérimentations potagères. Alors que nous nourrissons la terre de compost arrivé à maturation et issu des déchets organiques de la maison, Julieta me conte son intérêt pour le système "Milpa" :

"Le système Milpa, c'est tout simplement une combinaison de cultures qu'on appelle aussi les trois sœurs: le maïs, le haricot et la courge, trois aliments de base de notre alimentation au Guatemala. Les courges, avec leurs grandes feuilles, protègent le sol, conservent son humidité et les épines des feuilles protègent les autres des herbivores. Les tiges de maïs sont des tuteurs pour les haricots grimpants. Et les haricots qui s'enroulent autour du maïs, comme ils fixent l'azote de l'air, ils aident la céréale à grandir. C'est une pratique ingénieuse de mes ancêtres maya, depuis des millénaires. La légende autochtone dit qu'à la création, l'esprit du haricot, l'esprit du maïs et l'esprit de la courge étaient comme trois sœurs qui aimaient rester proches les unes des autres. Elles prenaient des formes humaines féminines et dansaient pour leur mère, la terre mère, au clair de lune. Aujourd'hui, on parle de permaculture mais en réalité les autochtones et mes ancêtres avaient compris le compagnonnage entre plante depuis bien longtemps. En tout cas, j'aime l'idée de travailler depuis les symbioses, les aides mutuelles, j'aime observer ces liens. Je me souviens que c'est ma grand-mère qui me racontait tout ça. Elle travaillait la terre."

me confie-elle tout en remuant de ses mains la matière organique que j'ai déposé dans le bac de terre à l'aide d'une pelle.

(Extrait de carnet de terrain 07/03/2023)

Julieta, comme le dévoile cet extrait de carnet de terrain, ancre sa conception du monde vivant dans les enseignements de ses "ancêtres", la mémoire et la sagesse de ses "grands mères". Partager de nombreuses journées avec elle m'a appris à comprendre que ces entités, bien que mortes, font partie d'elle. Une matinée, alors que je suis en voyage d'enquête d'une semaine à Barcelone et que je loge dans son logement social exigu dans lequel sa dépression l'empêche d'en sortir, elle s'exclame :

"La vérité, put***, je dois être folle mais je me sens tant connectée au corps de la mère terre que ça me fait perdre la tête ! Je sens vraiment dans mon corps que tout est empreint d'énergies, j'ai besoin de sortir au grand air. Les grand-parents savaient très bien communiquer avec ces énergies, avec tous les esprits vivants."

(Julieta, 44 ans, artiste-activiste maya et fondatrice de Rudas, 26/09/24).

Son amie Itzel, alors que je l'accompagne dans le jardin communautaire de Can Valent, poursuit ce constat :

"L'avantage de la terre c'est que... elle comble le fossé entre les générations. Cela nous ramène un peu à l'idée d'écouter les personnes plus âgées, de réapprendre, d'écouter. Ça veut pas dire revenir des centaines d'années en arrière et faire pareil mais échanger pour avancer. (...) Le fait d'accorder de la valeur aux savoirs des ancien.nes est quelque chose
que je n'ai jamais retrouvé en Europe. Je viens d'une culture complètement étrangère, dans laquelle les anciens - c'est-à-dire les personnes les plus âgées - sont chéris parce que c'est aussi culturel, parce que dans le sud du Mexique, nous respectons les personnes âgées. (...) Les jardins potagers sont fantastiques pour ça, parce qu'il y a toujours une plante que l'on connaît, qu'une autre connaît mais avec un nom différent et qui a une histoire. Et cette histoire vous emmène à un tel parce que c'est ma grand-mère, parce que c'est ma tante ou bien mon père, et elle vous ramène à des mémoires de campagnes, de travail de la terre lié à des souvenirs ancestraux.”

(Itzel, 50 ans, membre des jardins de Can Valent et de Rudas, 27/09/2024).

Pour clore cette polyphonie de voix des enquêtées, je partagerai ici les mots de Dya:

> “Les arbres me parlent de mon enfance. Les arbres ont une âme, ils pleurent, ils parlent. Je n'entends pas mais je ressens. Je me sens en sécurité dans une forêt, ils me tiennent derrière.”

(Dya, 71 ans, paysanne-bergère, membre des jardins communautaires de Langeville, 13/10/24).

Ainsi, nous avons vu que la mémoire (tant ancestrale que celle de l'enfance) est centrale dans le rapport à la terre et aux savoirs vernaculaires des enquêtées, car “c'est la mémoire de ce à quoi l'on tient, de ce qui nous affecte et nous singularise dans cet affect, la mémoire qui permet à un peuple d'habiter un lieu, de le tisser de relations”<fnref n="306" />. Mais comment dépasser les oppositions entre “local” et “étranger” ? Comment créer des croisements significatifs entre des savoirs vernaculaires et la réappropriation de ces savoirs en contexte de migration ? Peut-être en approfondissant les relations de soin multispécifiques et en retenant le concept de Créolisation du poète et philosophie martiniquais Édouard Glissant qui nous permet de déconstruire les essentialismes identitaires qui séparent colons/colonisés, hommes/femmes et autochtones/étranger.es. À rebours d'un imaginaire occidental qui reposerait sur l'obsession de l'identité-racine, de l'être, du territoire fixe, réduisant ce faisant l'altérité à une menace pour son identité, il imagine une poétique de la relation au sein de laquelle il est possible de “changer en échangeant avec l'Autre sans [se] perdre pourtant ni [se] dénaturer”.<fnref n="307" /> Cette notion de créolisation - qui renvoie à un processus de métissage culturel imprévisible et inattendu - éclaire les pratiques agricoles et les interculturalités potagères qui font se rencontrer différentes variétés de plantes et de techniques dans les terres cultivées par AMAP et aux jardins partagés de Langeville. Cette notion est par ailleurs à réé integrer dans les pratiques agricoles traditionnelles des jardins créoles au sein des sociétés antillaises post-esclavagistes. Cet ancrage agricole nous permet de faire la transition vers l'ultime section de ce chapitre dans

<footnote n="306">³⁰⁶ Gosselin, Sophie et David Gé Batoli, *Op Cit*, Page 334.</footnote>

<footnote n="307">³⁰⁷ Glissant, Édouard. *Poétique de la relation*, 1990. cité dans Ferdinand, Malcom. *Une écologie décoloniale: penser l'écologie depuis le monde caribéen*. Anthropocène. Paris: Éditions du Seuil, 2019.</footnote>
lequel nous explorerons les *interculturalités potagères* - soit les manières dont les paysannes des différents collectifs, par leurs pratiques agricoles, créent de réelles "rencontres interculturelles dans la terre", pour citer Aïssatou.

## 3.2 Métissages et interculturalités potagères : la mémoire vivante des semences

*Agathe (moi): Tu travailles la terre d'une manière similaire ici à quand tu la travaillais en Gambie ou au Sénégal ?*

*Aïssatou: Oui, oui, dans mon pays on plante aussi de l'okra, qu'on appelle aussi gombo, des cacahuètes, du maïs, du sangoume - tu sais c'est les feuilles qui ont une saveur de citron qu'on a mangé la dernière fois. Ici on plante aussi des tomates, des laitues, des fèves, des courges...des choses d'Afrique et des choses d'ici, quoi ! Pour l'échange culturel. Mais ici on arrose qu'une fois par semaine et ça ce n'est pas pareil que dans mon pays. Ici la terre elle est très dure alors elle absorbe très peu et prend beaucoup de temps à sécher. Alors que mon pays c'est une terre fine, comme une terre de plage. Du sable, voilà. Alors quand on plante on doit arroser tous les jours. Ici l'herbe sort plus vite aussi alors il faut désherber tout le temps, tout le temps ! (...)*

(Discussion avec Aïssatou, 71 ans, paysanne et présidente d'AMAP, lors d'une journée de récolte).

Dès ma rencontre avec les paysannes d'AMAP, j'ai été marquée par la profonde symbolique de cultiver des semences paysannes d'Afrique de l'Ouest pour maintenir les habitudes culinaires de ses membres. L'importance de cultiver des semences qui rapportent à ses racines, à sa culture. Retrouver des goûts, à travers l'alimentation, évoque des souvenirs. L'interculturalité potagère cultivée par les membres d'AMAP est un exemple fondamental de la portée antiraciste que détient un jardin dans sa capacité à agir comme médiateur de rencontres interculturelles à travers la terre, tel que le décrivent les sociologues M. Mies et V. Beholdt-Thomsen en explorant les spécificités du travail de subsistance dans le centres urbains<fnref n="308" />.

Aïssatou partage régulièrement son désir de faire des "rencontres interculturelles dans la terre" pour reprendre ses mots, entre des plantes qui poussent habituellement ici, et d'autres qu'elle avait l'habitude de cultiver sur le continent africain. Il s'agit en fait d'expérimentations qu'elle mène depuis 2009 dans les champs qui ont été prêtés à l'association. Au départ, elles étaient cinq : Aïssatou, Mariama, Bintou, Fatoumata et Aya. Quinze années consécutives de saisons agricoles leur ont permis d'acquérir une grande expérience et une compréhension poussée des adaptations possibles des plantes au climat et au sol valencien. Par exemple, elles savent que le

<footnote n="308">³⁰⁸ Mies, Maria, Veronika Bennholdt-Thomsen, *Op Cit.* "Chapitre 5: La subsistance en ville".</footnote>
yucca et le manioc ne sont pas adaptés à la culture sur le sol espagnol, leurs tubercules ne poussent pas. Isabel, une membre d'AMAP, a tout de même souhaité planter trois rangées de yucca mais le temps de pousse de ses tubercules ne permet pas de respecter sa saisonnalité et donc n'a pas pu être récolté cette année. Le mil pousse très mal et ses tiges restent basses. Le bissap, après plusieurs années de tentatives ratées, ne donne pas de fleurs Les semences à planter sont donc sélectionnées en fonction de ces expérimentations, et en fonction des habitudes culinaires<fnref n="309" />.

Afin de comprendre les choix des positionnements des rangs de culture et visualiser cette interculturalité potagère, je propose à Aïssatou de dessiner ensemble le potager, à la main puis sur l'application d'illustration Adobe Illustrator. Sur trois sessions de quarante minutes, complétées par des questions posées lors de moments de récoltes, nous construisons ensemble (elle m'explique en déambulant dans le champ, je la suis en dessinant et en prenant des notes) la cartographie ci-dessous.

Je comprends qu'il n'y a pas de logique fixe et figée suivie pour le choix de telle culture à tel endroit, comme ce serait le cas en permaculture pour valoriser les plantes compagnes. Aïssatou m'explique que chaque année, les paysannes plantent selon un système de rotation (par exemple, l'okra n'est pas toujours planté dans la même partie de la parcelle) alternant les semences pour renforcer la fertilité des sols et limiter prédateurs et adventices. Elles comptent plutôt en nombre de rang ("Il nous faut tant de rangées d'okra sur cette parcelle", par exemple). Parfois, les paysannes d'AMAP ont expérimenté la célèbre combinaison des "trois sœurs" : les maïs, les courges et les haricots ont été plantés ensemble, mais pas cette année 2024. Aussi, il s'agit de "ne pas laisser des espaces vides" pour éviter que "les herbes poussent", me dit-elle (elle n'utilise jamais le terme "mauvaises herbes"). Donc pour combler ces espaces vides, il est choisi spontanément lors de la période d'ensemencement quelle graine comblera tel endroit: il en résulte un champ aux assemblages polyformes. Par exemple, les maïs seuls plantés à l'entrée du champ ont cette fonction de "boucher les trous". La plupart des semences non endémiques d'Espagne (même si ce terme est à relativiser largement étant donné les mobilités des semences) est ramenée d'Afrique lorsqu'une membre de l'association ou un.e proche s'y rend, ou par colis. Par exemple, Aïssatou a visité sa famille à Dakar il y a deux ans et le champ avait alors été ensemencé par des graines rapportées de ce voyage. Il y a aussi tout un travail de préservation des semences<fnref n="310" /> et des approvisionnements à travers des achats en magasin. Bien que les rangées soient souvent strictes et composées d'une seule semence, certaines rangées alternent

<footnote n="309">³⁰⁹ Pour une exploration de tous les gestes de subsistance et des questions alimentaires, voir Chapitre 4.</footnote>

<footnote n="310">³¹⁰ Ce point fera l'objet d'une analyse détaillée au chapitre 4.4..</footnote>
entre plusieurs semences : “Bon, cette rangée, il y a un peu de tout!” me précise Aïssatou en riant aux éclats de ma quête vaine de logique. Ainsi, on retrouve : du kelen kelen (la corète potagère) ; du sangoume (l’hibiscus) ; des aubergines africaines, très répandues dans les cultures agricoles d’Afrique de l’Ouest mais qui n’ont pas vu le soleil valencien ailleurs qu’ici d’après mes recherches; des courges calebasses; du melon valencien, spécialité de la région valencienne; de la courge butternut ; du poivron ; et de l’aubergine espagnole, très répandue dans les cultures agricoles locales. Cette mise en mouvement des semences et ces rencontres faites dans le sol accentuent le lien qui existe entre des maisonnées sur deux continents différents. La cartographie a une importance centrale pour la contre-cartographe N.Zwer en ce qu’elle permet, dans le cas de pratiques invisibilisées par les cartographies traditionnelles, de “prouver l’usage de l’espace”<fnref n="311" />.

<footnote n="311">³¹¹ Nepthys, Zwer, *Contre cartographie et spatio-féminisme*, Intervention lors du festival La Manufacture d'idées, 21 Août 2024. https://www.youtube.com/watch?v=2d7wwK3HT6w.</footnote>
Carte 1: L'interculturalité potagère sur la parcelle clôturée cultivée par AMAP : El campo de Sangale<fnref n="312" />

(Source: Agathe Petiot et Aïssatou Ndiaye, Google Earth).

<figure><img src="image_24.png" /></figure>

<footnote n="312">³¹² "El campo" signifie "le champ" en espagnol, "Sangale" signifie "courbes, virages" en Soninké. Il s'agit d'un champ qui se trouve au bout de plusieurs courbes donc les paysannes de l'AMAP ont décidé de le nommer ainsi entre elles. Il s'agit aussi de l'unique terrain dont l'accès est clôturé (clôtures réalisées par les paysan.nes voisin.es).</footnote>
<figure><img src="image_25.png" /><figcaption>Carte 2: L'interculturalité potagère sur la plus grande parcelle cultivée par AMAP:
**El campo de Vicente Nuevo**</figcaption></figure>

<table><thead><tr><th colspan="2">LÉGENDE: CARTOGRAPHIER L'INTERCULTURALITÉ POTAGÈRE</th></tr></thead><tbody><tr><td><strong>Patates douces</strong> (Ipomoea batatas) et ses feuilles largement consommées. Celles-ci sont plantées en bordures du champ pour être facilement ramassables en s'assevant sur les rebords en pierre car elles requerent du temps. Originaire d'Amérique centrale.</td><td><strong>Piment habanero</strong> (Capsicum chinense). Originaire du Méxique</td></tr><tr><td><strong>Kelen kelen</strong> (Corchorus olitorius). Légume-feuilles mucilagineux. Originaire d'Asie et d'Afrique subsaharienne.</td><td><strong>Le piment oiseau ou pili-pili</strong> (Capsicum annuum). Originaire d'Amérique du Sud.</td></tr><tr><td>Au moins 3 variétés de <strong>Sangoume</strong> (Hibiscus acetosella). Légume-feuille utilisé pour faire la sauce. Fleurs utilisées pour la boisson bissap (jus d'hibiscus). Originaire d'Afrique centrale.</td><td><strong>Poivrons</strong> (Capsicum annuum). Originaire d'Amérique centrale.</td></tr><tr><td><strong>Aubergine</strong> (Solanum melongena). Originaire d'Inde.</td><td><strong>Boro boro</strong>, qualifiés d'épinards africains par Aissatou, je n'ai pas trouvé de fiche botannique de cette plante.</td></tr><tr><td><strong>Pastèque ou melon d'eau</strong> (Citrullus lanatus). Originaire d'Afrique asiale.</td><td><strong>Melon valencien</strong>, typique de la région valencienne. Origine méditerranéenne.</td></tr><tr><td><strong>Okra, ou Gombo</strong> (Abelmoschus esculentus). Originaire de la côte d'Afrique, ou d'Inde.</td><td><strong>Aubergine africaine ou gilo</strong> (Solanum aethiopicum). Originaire du continent africain.</td></tr><tr><td><strong>Citrouille</strong> (Cucurbita pepo subsp. pepo). Originaire d'Amérique Centrale.</td><td><strong>Citronnelle ou verveine des Indes</strong> (Cymbopogon citratus). Originaire d'Asie. Utilisée comme infusion-remède avec la menthe sauvage.</td></tr><tr><td></td><td><strong>Pomme de terre</strong> (Solanum tuberosum). Originaire des Andes.</td></tr></tbody></table>

<figure><img src="image_26.png" /></figure>

**Maïs blanc** (Zea mays) Originaire du Méxique.

<figure><img src="image_27.png" /></figure>

**Arachide** (Arachis hypogaea). La pâte d'arachide est l'aliment de base de la plupart des sauces qui accompagnent le riz en Afrique de l'Ouest. Originaire de l'Argentine et la Bolivie.

<figure><img src="image_28.png" /></figure>

**Menthe sauvage** ou adorante (mentha suaveolens). Originaire d'Europe du Sud et d'Afrique du Nord.

<figure><img src="image_29.png" /></figure>

Deux vergers d'orangers bordent les deux côtés de la parcelle d'AMAP. La région valencienne est une des plus grandes productrices d'orange d'Espagne. Ceux-ci sont alternés avec quelques plaqueminier à kaki.

<figure><img src="image_30.png" /></figure>

**Courge butternut** (Cucurbita moschata). Origine d'Amérique centrale.

<figure><img src="image_31.png" /></figure>

**Oignon** (Allium Sepa). Originaire de Mésopotamie.

<figure><img src="image_32.png" /></figure>

**Yucca** (Yucca aloifolia). Originaire des régions chaudes d'Amérique centrale et des Antilles.

<figure><img src="image_33.png" /></figure>

<figure><img src="image_34.png" /></figure>

Les mesures ont été faites grâce à l'outil “règle” sur une application de cartographie satellite. Afin de ne pas sur-
saturer la carte, j'ai fait le choix de mettre le nombre exact de rangs seulement aux extrémités de la carte (afin de
connaitre le nombre de rangées plantées pour chaque plants). Aussi, le nombre de plantes dans chaque rangée
n'est pas exact : par exemple une rangée de maïs compte 7 plants sur la première carte alors qu'il en compte 22
dans la réalité. Chaque rangée correspond à un “caballón”, nom espagnol pour désigner cette technique de
culture très répandue dans toute la communauté Valencienne car elle est adaptée au système d'irrigation. Il s'agit
d'"ados" ou "buttes" en français, laissés entre les sillons lors du labourage, qui surélèvent les plantations,
permettant ainsi de garder l'eau, et espacé de 50 centimètres. Puis chaque semis ou graines est plantée au-dessus
du "caballón", avec un espacement de 50 centimètres environ entre chaque semis. La majorité des images de
plantes utilisées pour la cartographie sont celles de récoltes auxquelles j'ai participé, images que j'ai scanné puis
détouré (le fond a été retiré).
Chaque plante a une histoire migratoire complexe, souvent liée à différentes phases de colonisations<fnref n="313" />. Par exemple, le maïs fut introduit sur le continent africain par les colons portugais dans le Golfe Guinéen ; le piment habanero est introduit sur le continent africain par les colons espagnols ; l'okra fut introduit en Europe par les Maures espagnol.es ; l'aubergine africaine fait partie de la culture culinaire brésilienne où elle est arrivée via la traite négrière ; de même que le sangoume qui fut une base de l'alimentation des esclavagisé.es.

Suivre les circulations humaines des paysannes d'AMAP à partir des graines qu'elles cultivent permet de faire un lien avec des travaux en sciences sociales qui révèlent qu' “appréhender les plantes par la migration, c'est alors embarquer dans l'histoire plus vaste des transmigrations terrestres, pour rappeler que la migration est la condition partagées des vivants et est une force créatrice des milieux et des mondes”<fnref n="314" />. Car “D'hier à aujourd'hui, aux côté des bêtes non-humaines et des humains déshumanisés, les plantes ont tracé dans les failles du Plantationocène des chemins de marronnage, détourné les imaginaires dominants et semé des graines de récolte”<fnref n="315" />- à l'instar des récoltes de gombo.

Par exemple, à partir d'enquêtes réalisées au sein de migrations chez les populations Mafa et Tupuri dans le Nord-Cameroun, un groupe de chercheur.euses ont montré que :

> “Comme tous les migrants, les Tupuri se sont déplacés avec leurs semences pour les tester dans les régions d'installation. (...) Le fond de l'agro-biodiversité des migrants est constitué pour la plus grande partie par les plantes rapportées du village natal, qui suivent les hommes et les femmes au fur et à mesure de leurs déplacements, et se retrouvent dans des régions éloignées de la zone de départ. (...) Une fois installés, les fréquents retours au village natal pour rendre visite à la famille, où l'on n'arrive jamais les mains vides, sont autant d'occasions pour se réapprovisionner en semences. (...) Les migrants emportent les plantes dont ils ont usage au moment du départ, et essaient de les adapter dans leur nouveau terroir.” <fnref n="316" />

Les auteur.rices considèrent les semences comme des archives vivantes capables d'appréhender le voyage des communautés humaines. Ainsi, la circulation des plantes cultivées peuvent dans certains cas se déplacer en même temps que leur cultivateur.rice, polyculture qui va ensuite se métisser au contact des “plantes autochtones”<fnref n="317" /> rencontrées dans les régions d'installations, testées puis adoptées à leur tour.

<footnote n="313">³¹³ Grange, Marion et Bronwyn Louw, *Les migrations des plantes, Op Cit*.</footnote>

<footnote n="314">³¹⁴ *Ibid*.</footnote>

<footnote n="315">³¹⁵ *Ibid*. Page 147.</footnote>

<footnote n="316">³¹⁶ Raimond, Christine et al., “Migrations des agriculteurs et de leurs plantes : une recomposition de l’agro-biodiversité à l’échelle régionale”, *Les Cahiers d’Outre-Mer. Revue de géographie de Bordeaux* 67, n° 266 (1 avril 2014)..</footnote>

<footnote n="317">³¹⁷ *Ibid*.</footnote>
Au sein des jardins communautaires de Langeville, Dya aussi sème de nombreuses graines qui proviennent de sa terre d'origine tel que les fèves, les piments, la coriandre ou les petits pois : envoyées par sa fille qui vit en Algérie, elle prend bien soin d'écrire leur provenance (Algérie ou Kabylie) sur les étiquettes qui indiquent les semences plantées au jardin. "Quand ma fille vient me voir en France elle me demande ce que je veux qu'elle me ramène, des bijoux, des cadeaux, des vêtements, moi je lui réponds: "Des graines des graines des graines!", me confie-t-elle en riant aux éclats.

D'ailleurs, cela fait écho aux mots de Itzel qui fait partie de la coopérative Rudas ainsi que des jardins communautaires de Can Valent à Barcelone :

> "La semence que tu apportes, c'est ta culture, celle que tu offres sur une nouvelle terre. Au fond, nous sommes des graines. Et notre culture, c'est de là où nous venons, depuis notre plus petite enfance, et c'est bien de la partager, mais l'apprentissage est mutuel. Et en cela, les jardins potagers sont fantastiques, parce qu'il y a toujours une plante que l'on connaît, qu'une autre connaît mais avec un nom différent et qui a une histoire. Et cette histoire te ramène à un tel parce que c'est ma grand-mère, parce que c'est ma tante, parce que c'était mon père...(...) Migrer, ça t'éloignes de tes racines. C'est un déracinement. C'est ce qui arrive à de nombreuses personnes lorsqu'elles émigrent. Le processus d'immigration est un processus de déracinement. Le retour à la terre implique donc un retour à soi, à ses racines, mais une racine qui veut aussi apprendre : ce sont comme des arbres, tu sais, quand ils sont taillés et greffés. C'est toujours un oranger, mais il produit un autre type d'orange, un autre type de mandarine, une autre combinaison, et il s'améliore, et c'est toujours ça, n'est-ce pas ? C'est pourquoi la culture est importante, il est important de revenir à cette reconnaissance, car c'est le facteur commun qui nous unira. Il nous unira parce que tu voudras manger et je voudrai aussi manger, tu n'y renoncera pas et moi non plus. Le facteur commun est donc d'apprendre à le faire à deux, n'est-ce pas ? Et c'est ce que fait la Terre. Elle unit. Elle crée l'égalité dans ce sens, mais c'est compliqué."

(Itzel, 51 ans, membre de la coopérative Rudas et des jardins de Can Valent, Extrait d'entretien réalisé dans le potager de Can Valent le 26/09/2024).

Itzel est originaire du Chiapas, au Mexique, d'une famille paysanne qui a dû migrer en zone urbaine pour le travail. Dans le potager communautaire de Can Valent, elle tient à planter du maïs qu'elle a appris à faire pousser au Mexique.

Remettre une dynamique et une échelle temporelle à la signification d'une variété locale permet de mettre en lumière les diverses migrations qui ont permis l'arrivée d'une variété sur un territoire : par exemple, derrière la ratatouille de Nice, il a fallu des millénaires de domestication et de sélection des tomates et des courgettes dans les Andes, puis encore plusieurs millénaires dans la zone de l'actuelle Éthiopie, avant de migrer en Inde où elles seront encore diversifiées avant d'enfin arriver en Europe. Cela conduit un membre de la maison des semences paysannes
MarAlpines<fnref n="318" /> à avancer : “tout ça n’est qu’un tissage interculturel de migrations pendant des milliers d’années”<fnref n="319" />. Cela permet de comprendre ce qui est en jeu avec l’introduction des semences paysannes cultivées par les paysannes d’AMAP sur les sols valenciens qu’elles cultivent. Tel était l’enjeu des rencontres internationales des semences paysannes dont la thématique était “semence et migration”. Ce sont les migrations et le brassage des semences qui permettent la diversité des cultures et des espèces<fnref n="320" />. L’agronome V. Chable et l’anthropologue E. Stoll rappellent ainsi la relativité d’une “variété locale”, et l’importance de ce travail d’hybridation, de sélection, de bouturage pratiqué par les agriculteur.trices dans leur pays d’accueil pour moduler et transformer les végétaux<fnref n="321" />. Selon le philosophe E. Coccia, “Toutes les plantes viennent d’ailleurs, donc chaque fois qu’on récolte des plantes, on est en train de prendre des morceaux différents de la planète.”<fnref n="322" />- faisant des paysannes des collectifs des migrantes opératrices des migrations des plantes

Aussi, j’ai pu observer qu’une grande partie des pratiques agricoles des paysannes d’AMAP sont rapportées à des membres de leurs famille : par exemple, Aïssatou aime voir les oiseaux manger les fruits de la terre et de son travail car c’était le cas pour son père, elle cultive l’okra car c’était une spécialité de sa grand-mère, une partie de sa récolte est toujours réservée au don autour d’elle car cela lui rappelle les pratiques de sa mère. Isabel, une autre paysanne d’AMAP, souhaite intégrer la culture de yucca au potager et ce désir s’ancre dans des souvenirs qu’elle partage lors d’une journée de rencontre entre paysannes le 27 octobre 2024, journée lors de laquelle j’avais proposé un dispositif d’enregistrement audio dont toutes les participantes pouvaient s’emparer :

“Est ce que je peux dire quelque chose de mon pays Annobón<fnref n="323" />? Bonjour, je suis Isabel. (...) Dans mon pays, on a des plats typiques et des spécialités, une s’appelle “Chorocpé” avec de la farine de yuca qu’on mélange à de l’eau de coco. Les mamans vont à la ferme, les papas vont pêcher. Quand j’étais petite ma mère m’amenait à la ferme et je tombais souvent malade mais ma mère me disait “Dors ici, sous l’ombre des yucca, moi je vais aller récolter l’igname, je vais récolter la yuccas.”. Et quand ma mère terminant on rentrait à la maison. (...) Les feuilles de yucca sont très bonnes et ont beaucoup de vitamines donc il faut les broyer pour ensuite les cuisiner et mettre le reste de l’eau de ça”. (Isabel, 65 ans, paysanne d’AMAP, le 27/10/2024)

<footnote n="318">³¹⁸ Réseau transfrontalier pour une gestion collective de la biodiversité cultivée, https://mspm.fr/.</footnote>

<footnote n="319">³¹⁹ [Podcast] Radio tout terrain Podcast- *Sème ta résistance, rencontre autour des semences paysannes*, 31:04 min, 29/10/2024. Épisode enregistré à l’occasion des rencontres internationales des semences paysannes qui s’est tenu du 1er au 5 octobre.</footnote>

<footnote n="320">³²⁰ Réseau Semences Paysannes, membre organisateur du festival, https://www.semencespaysannes.org/.</footnote>

<footnote n="321">³²¹ [Retransmission] “1/3 Plénière: Les migrations, moteur du vivant”, 4/10/2024 du festival international des semences paysannes: Rencontres “Sème ta résistance”.</footnote>

<footnote n="322">³²² Coccia, Emanuele (Entretien de), *Migrer, c’est commencer à vivre* (p247-254), dans Grange, Marion, et Bronwyn Louw. *Op Cit*.</footnote>

<footnote n="323">³²³ Annobón est une île de petite taille (17km2) de l’État côtier africain de Guinée équatoriale.</footnote>
En parallèle, un extrait de mon carnet de terrain d'une journée partagée entre les jardins communautaires de Langeville et l'association A4 permet de mettre en lumière des dynamiques similaires.

29 Juin 2024. Chaleur lourde typique de l'Île-de-France. La bétonisation avancée de Langeville n'y est certainement pas pour rien. Un joli groupe composite a répondu à l'appel commun de l'association A4 et des jardins communautaires de Langeville pour préparer une parcelle de terre qui permettra à des membres de A4 de faire une expérimentation d'adaptation des semences au réchauffement climatique : planter du mil, une plante originaire des régions alentours au Mali et au Niger. En effet, les membres de A4 ont pour projet de "tester l'adaptabilité de semences importés d'Afrique de l'Ouest tel que le sorgho, le fonio blanc et le mil, en méthode de culture agroécologique" sur le site de l'université Sorbonne Paris Nord à Langeville, pour reprendre les termes d'une membre. En effet, un membre de A4 m'explique qu'un diagnostic agronomique a déjà été fait, pour connaître la qualité du sol et le contexte hydrique. Si face au changement climatique, l'agriculture doit s'adapter, introduire des variétés issues de régions semi-arides ou tropicales dans des zones "tempérées" semble apparaître comme une solution plausible. Lorsque nous pénétrons dans l'enceinte de l'université, nous faisons face à la réalité précaire de la non-propriété : nous sommes acceuilli.es par des vigiles postés devant le portail qui marquent une frontière nette entre l'enceinte du savoir et l'espace public. Ces derniers nous font poireauter dix minutes avant de nous laisser entrer. La parcelle est située au bout d'un chemin de terre, devant les bâtiments de l'université, aux côtés de plusieurs parcelles sur lesquelles l'association Clinamen fait paître ses moutons depuis 2013. Sur cette parcelle déjà défrichée au préalable par des membres de A4 qui travaillent dessus depuis déjà quelques semaines, une petite cabane bricolée à partir de palettes accueille des outils. Un barnum appartenant à l'association des jardins communautaires de Langeville est monté rapidement grâce aux forces vives en présence. Le programme de l'après-midi : bêcher, bêcher, bêcher. Dans une ambiance joyeuse, chaque personne venue aider s'empare d'un outil : pioche, grelinette, binette, fourche-bêche, voire même pelle, tout est bon pour réaliser cette opération collective. Je comptabilise sept membres d'A4, quatre membres des jardins communautaires de Langeville, sept membres proches de l'association et deux enfants. Rythmés par les percussions de la musique "Mogo kelenko" du chanteur guinéen Sékouba Bambino, les coups de pioches battent la terre dure pour la préparer à accueillir les semences de mil. La parcelle n'est pas très grande (moins d'un demi-hectare) mais la terre est dure, tassée, piétinée, le rendant difficile à travailler. Alors que deux membres de A4 déterrent une lourde borne en béton, nous soupçonnons le terrain d'avoir anciennement été un parking - rappel direct du contexte urbain surartificialisé dans lequel nous nous trouvons. À nouveau une bêche à la main, il ne me reste plus que quelques mètres carrés de terre à retourner. Dya -qui, depuis le début de la journée, s'approche de chacun.e d'entre nous pour rectifier la position du corps afin de moins le fatiguer ou pour montrer le bon geste à suivre pour aller ni trop profond, ni trop peu profond dans la terre- se plaît à jouer le rôle de la cheffe pour amuser la galerie. Alors que nous continuons d'avancer avec nos bêches en forme de demi-cercle avec six personnes, la cheffe toute de rose vêtue se tient devant nous, poings sur les hanches, en nous encourageant pour aller plus vite. Nous rions. En réalité, bien que certain.es soient plus expérimenté.es que d'autres, et que les membres de A4 aient une connaissance du terrain, il n'y a pas de distinction entre l'expert.e et le.a profane. Deux personnes n'avaient jamais bêché avant aujourd'hui et
me confient qu'elles se sont senties complètement à l'aise. Un seul objectif commun avait été fixé en début d'après-midi : préparer la parcelle. Aucun.e chef.fe d'exploitation a donné les ordres pour orchestrer la manière de faire.

(Extrait de carnet de terrain du 20/06/2024).

<figure><img src="image_35.png" /></figure>

**Photo 21:** Des participant.es bêchent avec différents outils la parcelle de terre qui accueillera les semences de mil.

<figure><img src="image_36.png" /></figure>

**Photo 22:** Dya, une paysanne du collectif d'habitant.es des jardins communautaires de Langeville, félicite les bêcheur.euses qui bêchent en cercle en face d'elle. Une personne ironise en répondant: "Merci cheffe, c'est quoi les ordres, cheffe?"

Finalement, ces rencontres entre innovations (introduire des semences dans des régions bioclimatiques très différentes de leur région "habituelles") et ancestralités (recomposer des pratiques issues de savoirs mémoriels) sont autant de recompositions de techniques agricoles qui influent sur le corps-territoire.

Ainsi, l'hybridité des techniques agricoles – comme en témoigne le cas d'Aïssatou, qui suit des formations à Paterna tout en mobilisant quotidiennement son expérience paysanne et les savoirs qui y sont associés – peut qualifier certaines des pratiques employées au sein des collectifs d'AMAP ou des jardins partagés de Langeville de *techniques créoles*<fnref n="324" />. Ces techniques créoles se caractérisent par leur caractéristique à être réappropriées et redéployées dans des contextes

<footnote n="324">³²⁴ Edgerton, David, “Techniques créoles et histoires mondiales. Repenser le déplacement des objets dans l’espace et dans le temps”, Techniques & culture, vol. 1, n° 67, 2017, p. 49.</footnote>
spatio-temporels autres que ceux de leur usage d'origine, donnant lieu à des pratiques originales
et situées. L'usage de cette notion vise d'abord à aller à contre-courant des confusions
fréquentes entre technique et innovation technologique. Elle permet de penser ce qui advient
lorsque certaines techniques issues de contextes occidentaux, une fois introduites dans ce que
l'historien D. Edgerton appelle le "monde pauvre en voie de développement", donnent lieu à
des usages nouveaux, singuliers et originaux. Son utilisation prend tout son sens dans un
contexte de migration.

Aussi, à travers ces matériaux ethnographiques, on se rend compte que la mémoire territoriale,
familiale, culinaire et gestuelle a une place centrale : réactiver des pratiques qui renvoient à ses
souvenirs, de son pays d'origine ou de membres de sa famille ; cultiver des semences paysannes
qui ont migré avec soi ; cultiver des denrées qui renvoient à ses racines. Ce sont autant de
manières de cultiver l'appartenance<fnref n="325" /> après un parcours migratoire.

Conclusion de chapitre

Je conclurai ce chapitre par les mots du philosophe M. Ferdinand :

"L'écologie-du-monde suppose une ontologie relationnelle qui reconnaisse que nos existences et nos corps sont entremêlés des rencontres avec une pluralité d'humains et une pluralité de non-humains."<fnref n="326" />

Au fil de ce chapitre, c'est l'exploration de ces ontologies relationnelles dont il a été question,
recomposées dans un contexte migratoire caractérisé par le déracinement ou la perte de
l'attache à la terre. Pour esquisser les contours de ces *maisonnées en mouvement*, il a été
question dans un premier temps de décliner plusieurs trajectoires biographiques afin de saisir
des récits de vie, trajectoires qui nous ont permis de faire une analyse plus générale de la
maisonnée, des rapports au monde et des destructions des sociétés de subsistance. Dans un
second temps, nous avons approfondi l'analyse de ces ontologies en interrogeant la relation
entre la santé des corps et celle des terres. Cette section fut l'occasion de réinvestir les
croisements entre art et anthropologie afin d'en saisir les dimensions sensibles. Enfin, nous
nous sommes penchés sur les savoir-faire pratiques - notamment la broderie et les pratiques
agricoles - réappropriés comme moyens de cultiver l'appartenance. Cela nous a permis de
dresser un tableau détaillé des interculturalités potagères, révélatrices d'une mise en
mouvement de la terre dans le contexte de l'exil.

<footnote n="325">³²⁵ bell hooks, Noémie Grunenwald, et Fania Noël, *Cultiver l'appartenance*, Sorcières (Paris: Cambourakis, 2023).</footnote>

<footnote n="326">³²⁶ Ferdinand, Malcom, *Op Cit*, Page 328.</footnote>
À partir de ce premier portrait du travail agricole, nous pouvons nous questionner à présent : de quelles manières se décline la subsistance et l'entresubsistance dans ces potagers? Quels sont les activités qui caractérisent les potagers vivriers en quartiers populaires que sont les terres cultivées par AMP à Paterna, les jardins partagés cultivés par le collectif d'habitant.es des jardins collectifs de Langeville et le jardin de Can Valent à Barcelone? C'est ce que nous verrons dans le chapitre qui suit.
Chapitre 4 - Décliner la subsistance et l'entre-subsistance
dans les potagers

"[L]es pratiques alternatives agricoles et alimentaires en ville
contribuent à transformer les rapports de domination et les inégalités
structurelles." 327

"Parce que l'agriculture a littéralement besoin de s'enraciner, qu'elle soutient des modes de subsistance et qu'elle favorise une prise en charge régulière, elle apparaît comme l'agent parfait pour s'ancrer sur la terre et dans le territoire." 328

Midi. Samedi 28 septembre. À 110 kilomètres par heure sur l'autoroute dans la petite Toyota Yaris qui m'a été prêtée, j'appelle Aïssatou pour la prévenir que je serai en bas de chez elle dans deux heures. Je lui propose de la récupérer afin que nous allions installer ensemble l'accueil de l'événement. Aujourd'hui, c'est le grand jour de la fête des récoltes de l'association des femmes africaines de Paterna. Deux semaines plus tôt, alors qu'Aïssatou m'avait invitée à dîner et qu'elle m'enseignait comment préparer le riz à l'okra dans sa cuisine exiguë, elle m'avait partagé son désir, avec les autres femmes du collectif, d'organiser un événement ouvert pour remercier les personnes ayant participé à la campagne de financement participatif que nous avions mis en place quelques mois plus tôt afin de les aider financièrement pour leur saison agricole (voir chapitre 1). AMAP souhaite les inviter, et aussi toute personne qui le souhaite, à venir partager une fin de journée dans les champs qu'elles cultivent collectivement, afin de montrer leurs méthodes de cultures et permettre de goûter des plats typiques africains cuisinés avec les légumes des récoltes. Aïssatou sollicite mon aide pour l'organisation de ce rituel collectif autour de la période des récoltes et pour écrire un carton d'invitation. Sitôt dit, sitôt fait, les invitations sont lancées trois jours plus tard, relayées par notre amie commune Maria de l'association AfroLatidos (qui défend les droits des réfugiés.es) et qui a un large réseau à Valencia. Çi-dessous un extrait de l'invitation (traduite en français):

“Bonjour, Salam Aleykoum<fnref n="329" />!

<figure><img src="image_37.png" /></figure>

👥Les camarades de l'Association des Femmes Africaines de Paterna et de la Communauté Valencienne sont très reconnaissantes pour tout le soutien qui leur a permis de mener à bien leur saison agricole dans leurs 4 parcelles à Paterna.

<figure><img src="image_38.png" /></figure>

Pour vous remercier, nous vous invitons à célébrer notre FÊTE DE LA RÉCOLTE le SAMEDI 28 SEPTEMBRE à PATERNA, à partir de 17h dans l'APRÈS-MIDI. Ce sera un moment de COMMUNAUTÉ pour partager, apprécier et se promener dans les champs, où vous pourrez voir comment la terre est travaillée et ses fruits récoltés sans produits chimiques. Et surtout, goûter quelques plats typiques du Sénégal 🇮:# et de la Gambie 🐠 (vegan) préparés avec nos récoltes. Vous pourrez également ramener des légumes africains chez vous 👤.

<figure><img src="image_39.png" /></figure>

<figure><img src="image_40.png" /></figure>

<figure><img src="image_41.png" /></figure>

<figure><img src="image_42.png" /></figure>

<figure><img src="image_43.png" /></figure>

<figure><img src="image_44.png" /></figure>

<figure><img src="image_45.png" /></figure>

<footnote n="327">327 Paddeu, Flaminia. *Sous les pavés, la terre: agricultures urbaines et résistances dans les métropoles. Anthropocène. Paris: Éditions du Seuil, 2021. Page 29.*</footnote>

<footnote n="328">³²⁸ *Ibid* Page 352.</footnote>

<footnote n="329">³²⁹ “Que la paix soit sur vous” en arabe : C’est la formule utilisée par les musulman.es pour se saluer.</footnote>
Lieu: nous vous attendons à 17h au métro Santa Rita, à Paterna, et nous marcherons ensemble les cinq minutes qui nous séparent du champ. "<fnref n="330" />

Saut dans le temps. Nous sommes donc le jour tant attendu et je rentre bien en avance de Barcelone pour l'occasion. Je viens en effet de passer une semaine sur mon terrain barcelonais avec Julieta et les membres de la coopérative Rudas. Si je crois arriver à quatorze heures pour récupérer Aïssatou chez elle et l'aider pour la préparation de la fête au champ qui démarrera trois heures plus tard, c'est une toute autre réalité qui m'attend.

14 heures. La chaleur valencienne est encore suffocante en cette fin de mois de septembre. Je gare ma voiture sur le parking en bas du lotissement. Je constate que je ne vois pas la vieille Peugeot grise d'Aïssatou, celle-çi étant au garage depuis déjà plusieurs semaines, mais elle n'a pas les moyens de payer les réparations pour le moment. Je saute de ma voiture et grimpe trois par trois les marches des deux étages qui me séparent de l'appartement de la famille d'Aïssatou, mes narines humant les riches odeurs de riz et de légumes qui cuisent et qui se dégagent de l'appartement. À peine ai-je sonné que la porte s'ouvre sur trois petites bouilles qui me sautent au cou : Aïssa, Mamadou et Yenabou, les trois petit-enfants de Aïssatou sont ravi.es de me voir arriver et tentent déjà de me tirer vers le salon pour m'emmener danser. Je leur fais des compliments sur leurs tenues : Aïssa porte une robe sénégalaise marron à motifs verts et Mamadou un bel ensemble bleu, le même qu'il portait lors de la fête de l'Aïd, qui célèbre la fin du ramadan si mon carnet de terrain ne me trompe pas. Fièrement, iels me disent que c'est à l'occasion de la fête des récoltes. J'embrasse leur grand-mère qui me serre fort contre elle. Les parents étant au travail aujourd'hui et son mari se reposant dans la chambre d'en haut, elle est toute seule à s'occuper des enfants. Je la voix s'activer d'une tâche à l'autre sans s'arrêter. Alors que je tente de l'aider à clarifier la gestion de ce soir, je comprends rapidement que le riz à l'okra qu'elle prépare est loin d'être terminé, qu'elle a oublié de demander à la mairie de Paterna de prêter deux tables pour la journée et que nous ne pouvons manifestement pas bouger de l'appartement avant le retour du travail de Fatou, la mère des enfants. Comme elle me le signale en rigolant, l'organisation de l'événement de ce soir se fera "à l'africaine"- à rebours de mon côté organisationnel rigide. Elle me demande alors de l'aider en cuisine. Nous pénétrons dans la petite pièce et elle me tend trois gros oignons et des poivrons verts du potager à couper. Le riz, lui, a fini de cuire et attend patiemment son accompagnement dans sa grande marmite. Aïssatou mixe au bras mixeur un bon kilogramme d'okra, préalablement coupé en rondelles, ce légume vert à la texture mucilagineuse et en forme de doigts de fée. Le plan d'attaque, c'est la sauce gombo, gombo étant l'autre nom de l'okra qui en sera le légume principal et qui lui confère sa texture unique et légèrement gluante. Quand je me mets à laver la vaisselle dans le lavabo, Aïssatou quitte rapidement la cuisine pour aller changer la couche de Yenabou, après s'être aperçue qu'elle était pleine quand la petite a pénétré la cuisine quelques minutes plus tôt. Je constate la quantité d'automatismes et d'attentions qu'elle a et que j'ai parfois du mal à repérer dans son quotidien : j'ai une pensée pour ce à quoi a été confrontée Geneviève Pruvost avec Myriam et Florian<fnref n="331" />. Entre-temps, une des paysannes d'AMAP l'appelle et elle continue de cuisiner tout en parlant en soninké avec le haut-parleur. Sur le balcon, j'aperçois des graines d'aubergines africaines et de courges en train de sécher : préservation de ses propres semences des champs d'AMAP. Sur le bord de la fenêtre, contenus dans une calebasse, je reconnais aussi les graines toutes rondes d'okra en grande quantité qu'elle m'explique avoir récolté la veille. Une

<footnote n="330">³³⁰ Le visuel de l'invitation en langue originale est à retrouver dans l'annexe n°9.</footnote>

<footnote n="331">³³¹ Pruvost, Geneviève, *La subsistance au quotidien: conter ce qui compte*, Op Cit.</footnote>
partie sera envoyée à sa sœur en Catalogne, une autre à sa famille en Gambie. Alors que les semences grouillent de petits insectes qui se font une joie de se nourrir du suc de la graine, je lui partage un conseil paysan qui m'a été transmis deux jours plus tôt par la coordinatrice des activités agroécologiques des jardins partagés de Langeville : congeler les graines permet de mieux les conserver en tuant les insectes. Transmissions de savoirs entre différentes réalités observées. En arrière-fond dans le salon, je reconnais la voix et les sonorités du chanteur sénégalais Massamba Amadeus que les enfants m'ont fait découvrir. Nous troquons l'idée de table pour de grandes nappes que nous entendrons par terre. Tout en faisant des aller-retours à la cuisine pour vérifier ce qui mijote sur le feu, elle me tend deux sacs de courses remplis d'okras, pesant facilement quinze kilogrammes chacun, pour que je les charge dans la voiture. En effet, il s'agit de profiter de la venue des invité.es pour vendre quelques récoltes. Au bout d'une trentaine de minutes, le plat est prêt. Dans deux grands bacs en plastique dénichés dans la fameuse pièce "débarras" de la maison d'où débordent des grands bacs bleus remplis de denrées séchées du potager, des vieilles poussettes données, des cartons possiblement réutilisables et des objets cassés en attente d'être réparés, nous transvasons les mets des casseroles aux bacs facilement transportables. Aïssatou prend soin de déposer les piments africains dans un coin, pour qu'ils ne touchent pas le reste de la nourriture, avec une pensée pour les enfants et "les blancs qui supportent pas le piquant", me dit-elle en rigolant. Je lui en suis reconnaissante.

Fatou rentre du travail à ce moment-là. Aïssatou jette un œil inquiet à sa montre : il est presque 16h, les invité.es arrivent dans une heure et nous ne sommes même pas encore arrivées. Nous vérifions que nous n'oublions rien, elle s'empresse de remplir deux pots en verre (anciennement des petits pots de bébé) de piment moulu et d'huile marinée au piment qu'elle confectionne elle-même. Elle attrape une pile de sachets plastiques et une petite balance de type pèse-bagage pour la vente des légumes. Nous embrassons les enfants qui nous rejoindrons en tramway avec Abibatou et Fatou et descendons les étages qui nous séparent de la voiture. Nous faisons un détour vers un "Bazar", commerce hétéroclite très fréquent dans la région, communément appelé avec une connotation raciste "le Chinois". Nous marchons à pas rapide vers le rayon couverts jetables. À la vue de l'emballage plastique des cent assiettes en plastique à 2€10, je propose à Aïssatou l'alternative en carton recyclé mais à la vue de la quantité moindre et du prix, elle grimace: le choix est fait. Nous passons en caisse et elle paye les 12€50 pour serviettes, cuillères, verres et assiettes en plastique. Nous remontons dans la voiture. En chemin, Aïssatou envoie un message vocal au groupe d'AMAP où elle dit d'une voix ferme, en espagnol - car bien que la majorité des femmes de l'associations parlent soninké, il y a aussi des femmes marocaines et d'autres régions d'Afrique qui ne parlent pas le soninké - qu'elles sont toutes attendues, sans exception, à 16 heures (c'est-à-dire à ce moment même) au champ à côté de l'arrêt de métro Santa Rita.

Nous dépassons l'arrêt de métro, traversons les rails de trains et, quelques mètres après, quittons la route principale pour prendre une petite route mal entretenue. À cet endroit se trouvent trois des cinq parcelles qu'utilise l'association : l'une est une grande parcelle accueillant des dizaines de plans d'okras, de maïs, de kelen kelen ou encore de sangoume (Voir cartographie chapitre 3). Les deux autres sont des parcelles au repos, car elles fonctionnent par système de rotation autant que faire se peut. Nous garons la voiture et commençons à décharger les lourdes provisions que nous disposons sur le champ au repos, notre hôte de la soirée. C'est à ce moment que Rosario arrive à pied depuis le métro, avec sa bonne humeur contagieuse. Elle sort de nombreux draps et des jeux pour enfant que son petit-fils n'utilise plus. Il est 17h10 : nous rigolons de notre retard et de notre organisation abracadabrante. Je vois au loin arriver un groupe de femmes de
l'association avec des enfants qui courent devant. Fatou est là avec Yenabou, Mamadou et Aïssa. J'entends quelques voix s'exclamer "Ah ! Regardez qui est de retour, Gagou ! Comment vas-tu ?". En effet, on ne s'est pas revu depuis avril pour certaines. Elles sont huit puis d'autres arrivent au compte goutte. À l'entrée du champ qui se fait gentiment sortir de son repos par un torrent de voix et d'exclamations enjouées, l'installation des draps et des préparations culinaires se fait de manière tout à fait organisée. Aucune cheffe ne guide les actions, chacune propose, aide, installe ou déballe ses affaires. Quelques premier.ers arrivé.es se sont vite adapté.es à cette manière de faire sans hiérarchie et aident comme i.els peuvent. Maria arrive aussi en voiture et nous attendons toutes deux quelque temps à l'entrée du chemin afin d'orienter les invité.es et de répondre aux appels des personnes qui ne trouveraient pas le point GPS envoyé. Une voiture S.U.V. vient déposer trois femmes de l'association et deux enfants avant que leur chauffeur -le mari de l'une d'elle- s'en aille. Je constaterai d'ailleurs qu'aucun homme des femmes de l'association ne participe à la journée. Je me souviens alors des confidences de Aïssatou quand je lui avait demandé pourquoi il s'agissait d'une association de "femmes" :

"En tant que femmes musulmanes, il y a des choses qu'on ne peut pas faire devant les hommes. Alors l'association nous permet d'être entre nous, de faire ce que l'on veut, de nous retrouver et de partager ensemble sans aucun regard masculin. Par exemple, quand j' invite des hommes- s'ils ne sont que quelques-uns ce n'est pas grave mais s'ils sont nombreux, elles ne viennent pas, ou alors elles ne dansent pas. Quand on est entre nous, on peut toutes maintenir notre culture, danser et faire ce que l'on veut".

Aïssatou me confiera plus tard que les maris n'ont pas été invités à la fête car les filles de l'association préfèrent ne pas être en présence d'hommes lors de leur évènement, afin de se sentir plus libres de leurs mouvements.

En quelques dizaines de minutes, nous sommes une trentaine puis une quarantaine. Le public est hétérogène : certaines connaissent l'association, voire même ont participé à la campagne de financement participatif, d'autres pas mais ont vu passer l'information par des groupes de partage sur instagram ou whatsapp. Beaucoup sont venues avec leurs enfants. Aïssatou et Bintou proposent aux participantes de les suivre pour aller voir le champ cultivé. Tout le monde s'éparpille un peu entre les hauts plants de maïs et d'okra. Aïssatou présente à un groupe attentif comment elles ont cultivé depuis avril et chaque année depuis quinze ans. Je m'éloigne pour aller prendre des clichés des autres membres de l'association qui s'activent à récolter okra et maïs qui pourront ensuite être vendus de manière informelle ou redistribués entre les familles. Je pénètre dans le rang de maïs où Fatou récolte, en écartant délicatement quelques branches. Elle sourit à la vue de mon appareil photo et "prend la pause". La robe longue de son grand voile vert lui fait office de calebasse, ou de "panier". Cette vision fait vagabonder mon esprit jusqu'à la théorie de la fiction-panier de Ursula Le Guin : "Une feuille, une calebasse une coquille un filet un sac une écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un récipient. Le premier équipement culturel a probablement été un récipient"<fnref n="332" />. Alors je me demande, si une Fatou entremêlée à sa robe-récipient-contenant-de-maïs-africain qu'elle fait pousser et qui sera par la suite grillé sur le bord de la cuisinière pour le goûter de ses enfants, pourrait faire partie du panier des fictions d'Ursula? L'idée me fait sourire. Je m'étonne de voir les maïs grimper aussi haut dans les cieux, certains dépassant sans doute les trois mètres. Elle me lance, en rigolant "Ah oui c'est sûr que nos maïs africains sont plus grands que les vôtres ici en Europe !". D'un geste sec, rapide, et sûr, elle tire la solide tige du maïs vers elle pour la faire se courber et ainsi pouvoir en récolter les fruits. Elle l'arrache d'un geste rapide puis l'épluche avec les mains pour n'en garder

<footnote n="332">³³² Guin, Ursula K. Le. "La théorie de la Fiction-Panier". Terrestres, 14 octobre 2018.</footnote>
que le fruit entouré de ses feuilles les plus vertes. Elle m'explique que c'est la fin de la saison, qu'il en reste très peu, et que nombreux ont été à moitié picorés par les oiseaux. Je lui propose de l'aider et elle me regarde faire ma première tentative, bien peu concluante, et sourit de mon incompétence. Je manque de me tordre le bras en voulant arracher le maïs bien accroché à son ancre et quand je l'épluche la moitié des grains tombent par terre. Elle s'esclaffe gentiment et me propose plutôt de la suivre avec le lourd sac de récolte jusqu'à la fin de la rangée. À quelques rangées de là, les enfants ont trouvé un autre usage de ces hautes rangées : i.els préfèrent jouer à cache cache. À la fin de la rangée, je suis Fatou qui rejoint deux autres femmes de l'association en train de récolter l'okra. Le soleil offre ses plus beaux rayons orangés de fin de journée, je contemple quelques secondes le panorama : à ma gauche, Aïssatou continue sa balade pédagogique avec les invité.es dans des rangées d'hibiscus, le sangoume (voir photo 24). À côté, le dos courbé, Bintou récolte une ligne de feuilles de kelen kelen, les "épinards africains" dont les rameaux sont plus proches du sol. Jeans, un ami cinéaste et chilien de Maria, prend en vidéo la scène. En effet, il les filme depuis maintenant presque trois mois et réalise un documentaire sur le collectif d'AMAP. Les couleurs vives des habits traditionnels sénégalais et gambiens de toutes les femmes absorbent la lumière de fin de journée. Tout autour, les enfants jouent à sauter entre les deux rebords des "acequias" (seguia en français), ces canaux d'irrigation ancestraux à ciel ouvert. À droite, plusieurs groupes de deux avancent en concordance pour ramasser les fruits de l'okra. La puissance des récoltes collectives déplacent la valeur même du travail agricole: en une quarantaine de minutes à peine, dans les chants, les rires et les conversations, 15 sacs de courses remplis à ras bord sont récoltés. Je m'approche d'un groupe de deux femmes qui récoltent l'okra. Comme toutes, elles portent un gant sur la main qui récolte car l'okra est une plante dont les poils courts piquent et irritent la peau. J'observe attentivement la main de Awa, une des plus jeunes de l'association. En quelques secondes, à l'aide d'un palpage du fruit à peine perceptible, elle sait si le fruit est encore assez mou pour être récolté. S'il est trop dur, il ne sera pas bon en cuisine alors il est laissé sur sa branche dans l'attente de son séchage et la récupération de ses graines. Elle me montre la bonne méthode pour l'arracher plus facilement car les fruits peuvent être un peu capricieux quand il s'agit de les arracher à leur mère-tige. Il faut le prendre au niveau de sa tête avec la main tournée vers le ciel afin d'utiliser la force de levier du bras. Ce savoir est tactile et gestuel, ce toucher est caractéristique des subtils modes d'attentions paysans.

Je réalise quelques clichés, d'abord de son geste, puis de Awa et de Fatoumata, sa coéquipière de rangée. À quelques mètres derrière, sur une autre rangée, d'autres m'interpellent : "Eh, nous aussi on veut que tu nous prennes en photo Gagou!". Alors je m'approche de chacune d'elles et cristallise ces instants dans leur environnement agricole qu'elles connaissent si bien.

-C'est fatiguant, tu sais, se plaint Bintou.

-Oui, j' imagine, tu es venue combien de fois cette semaine? je lui réponds

-Lundi on est venue pour irriguer quand l'eau arrive dans les séguia, jeudi après-midi je suis venue, hier aussi et puis aujourd'hui.

J'enfile un gant et finis avec elle les quelques derniers plants de la fin de la rangée. Au compte goutte, nous retournons toutes jusqu'au champ où se déroule le pique-nique. Chacune s'empresse de placer minutieusement son lourd sac au milieu du crâne afin de porter plus facilement le poids sur la tête - et ainsi éviter de s'abîmer le dos. Une ribambelle de sacs se balade donc en hauteur, je tente alors d'en faire de même et on m'aide à en placer un sur ma tête mais je n'ai pas assez confiance pour enlever ma seconde main qui soutient le sac- j'ai une peur bleu de faire s'écraser par terre les quinze kilogrammes d'okra que j'ai sur la tête.
On m'applaudit quand même car “c'est bien pour un début !” juge Bintou.

Une fois les sacs déposés autour des toiles et draps sur lesquels nous nous asseyons, les tupperwares, casseroles, calebasse et autres contenants commencent à être ouverts pour commencer à servir la nourriture. Littéralement : nous passons de la réalité du champ à la réalité de l'assiette qui nourrira les corps présents qui font communauté en cette fin de journée. Les énergies fusent dans tous les sens, on entend des mots en soninké, en espagnol, en français ou en arabe. Chacune des femmes qui a cuisiné a à cœur de faire goûter et de présenter son plat dont la grande majorité des ingrédients est issue d'ici-même : riz mafé, feuilles de patates douces aux épices, feuilles de sangoume sous toutes ses formes, couscous marocain, maïs au piment.... une dizaine de spécialités différentes sont dégustées. Isabel me fait découvrir un gâteau typique de Annobon, son pays : le gâteau de yucca et de farine de coco. Je me délecte. On se sert mutuellement dans les assiettes des autres, on mange avec les doigts, on se sert des verres de bissap (boisson à base de fleurs d'hibiscus infusées) : la matière passe de main en main, connecte, unit les corps insatiables. Des sourires et des rires remplissent les cœurs. Abibatou, la fille d'Aïssatou qui a fait un passage à l'hôpital dernièrement à cause d'un ulcère, me confie que c'est la plus belle journée qu'elle passe depuis bien longtemps. De nombreuses poussettes négocient l'espace avec les chariots de courses remplis de récoltes à ramener dans les maisons. Les bébés passent de bras en bras et tètent les seins. Les enfants jouent et courent tout autour de nous. Aïssatou s'écarte de quelques mètres pour étaler son petit tapis de prière sur lequel elle fait son sâlat pendant quelques minutes, rejointe par Bintou (voir photos à la fin du chapitre 3). Un groupe de huit femmes d'AMAP, en rond, se mélange moins : en m'approchant, je remarque que c'est parce qu'elles mangent du riz sauce gombo, toutes autour du même grand plateau.

L'ambiance générale est vivante et joyeuse, des petits groupes informels de discussion se forment et se métamorphosent. Aïssatou intercepte deux femmes qui se baladent sur le chemin pour leur proposer de venir s'asseoir avec nous. Elle semble contente de me les présenter : ce sont deux employées de la mairie de Paterna, avec qui elles ont de très bonnes relations. Elles mangent avec plaisir l'assiette composée qui leur est tendue. Un petit peu à l'écart, je vois Fatou s'activer à mettre en sachet plastique un kilogramme d'okra qui lui a été demandé à l'achat. Je ne parviens pas à capter tous les échanges monétaires informels qui se passent durant cette après-midi mais Fatou me confiera le soir qu'elle a vendu à six personnes différentes, pour environ une vingtaine d'euros, dont un tiers payé par bizum (une application d'échange monétaire très répandu en espagne). Vers 21h, alors que la fraîcheur du soir commence à se faire sentir, les participantes commencent petit à petit à s'en aller. Les embrassades et accolades fusent. Parmi les femmes de l'association, chacune récupère le récipient qu'elle a apporté, et le rangement se fait rapidement, avec une quinzaine de personnes restées sur place. Un sac de courses fait vite office de poubelle, les enfants ayant laissé jonchées au sol leurs briques de jus de fruit. En quelques dizaines de minutes, la tornade laisse place au calme d'après tempête. Aïssatou s'empresse de remplir deux sacs plastiques de maïs et d'okra pour les offrir à Maria et Rosario : pour elle, il est toujours crucial de partager les récoltes avec la “famille”, quitte à ne pas vendre. Donner est tellement ancré dans sa manière de fonctionner que c'est rarement elle qui s'occupe de la vente. Je remarque Fatou regarder son action du coin de l'œil, alors qu'elle attache Yenabou dans son dos avec son tissu orange à motif violet, et un discret “tchip” sort d'entre ses lèvres, pour manifester sa critique à l'égard de cette scène.

Celle-ci s'éloigne à pied avec les enfants, accompagnée d'autres familles et participant.es tandis que nous rentrerons, Aïssatou et moi, dans ma petite voiture qui n'a malheureusement pas de siège enfant pour accueillir tout le monde. Après de longs au
revoir, nous montons dans la voiture avec les restes de la journée. Huit minutes au total séparent la maison familiale de la parcelle de terre de Santa Rita, en voiture. Sur le trajet, elle me confie sa joie - et remercie Dieu- quant à cette journée, ces moments de "partage communautaire" et les rencontres qu'elle a faites. La fierté d'accueillir sur les champs qu'elle cultive et de faire découvrir la nourriture de son pays d'origine. Alors que le trajet en voiture ne dure que 8 minutes, les transports publics, mal interconnectés de leur quartier populaire feront arriver le reste de la famille une heure plus tard. Je pense à la longueur laborieuse de la journée de la mère : se lever tôt un samedi pour aller faire le ménage dans des hôtels situés à une trentaine de minute à pied de sa maison, rentrer et avoir à peine le temps de se changer et d'enfiler sa plus belle tenue traditionnelle sénégalaise pour emmener ses enfants au champ jusqu'au soir.

En une journée, j'ai eu la sensation d'assister, dans un sens non linéaire, à toute la chaîne de métamorphose de la matière en présence, du fruit récolté au plat partagé et dégusté au sein de la communauté.

(Extrait de carnet de terrain du 28/09/2024)

**Photo 23:** Yenabou, en écharpe dans le dos de sa "tante" Janke, regarde le fruit d'okra que Jenabu récolte dans sa main puis qu'elle dépose dans un sac de course. Au loin, on aperçoit les rangées de maïs. Au dernier plan, on discerne les bâtiments de la ville de Paterna.

<figure><img src="image_46.png" /></figure>

**Photo 24:** En parallèle de la scène précédente, Aïssatou -vêtue d'un grand foulard rose sur la tête qui tombe sur son boubou gambien orange- explique les méthodes agricoles des paysannes d'AMAP entre les rangées d'okra. 4 personnes ayant répondu à l'appel de la fête des récoltes l'écoutent attentivement, faisant face au soleil de septembre encore brulant. Le 28/09/2024.

<figure><img src="image_47.png" /></figure>
**Photo 25:** Bintou et Machita se dirigent vers le champ en jachère où continuent la fête et où se tient le repas partagé, des sacs de courses remplis de feuilles de sangoumé pour l'une, d'okra pour l'autre. Bintou le porte sur la tête. Le 28/09/2024.

<figure><img src="image_48.png" /></figure>

**Photo 26:** Après la récolte collective, tous les membres participant à la fête des récoltes d'AMAP se retrouvent sur le champ en jachère, des draps ont été allongés sur le sol. C'est ici que se tient le repas partagé. Sur cette photo, on voit une dizaine d'enfants et 23 adultes, membres d'AMAP et invité.es confondus. Le 28/09/2024.

<figure><img src="image_49.png" /></figure>

Dans cette quatrième partie, il s'agira d'appréhender les manières dont se déclinent la subsistance et l'entre-subsistance - puisque la subsistance est collective- au sein des potagers nourriciers des parcelles cultivées par AMAP, du potager de Can Valent en lien avec la coopérative Rudas à Barcelone et de celui géré collectivement par le collectif Ver Galant à Langeville. Nous nous attach erons donc à comprendre le potager comme un espace de soins multiples et de politisation. Nous commencer ons par souligner la spécificité de l'ancrage des différents collectifs au sein de quartiers populaires. Ensuite, il s'agira d'explorer la manière dont la nourriture agit comme maillage communautaire. Puis nous nous attacherons à comprendre la revalorisation de ce qui est destiné à être déchets à travers la récupération alimentaire et le glanage. Nous terminer ons par l'importance fondamentale de la préservation des semences cultivées d'une part, et du tissage de liens d'interconnaissances d'autre part. À travers ce chapitre, il s'agira d'insister sur le remodelage constant de la “matérialité de la nature”<fnref n="333" /> et du

<footnote n="333">³³³ Pruvost, Geneviève, *La subsistance au quotidien*, Op Cit. Page 420.</footnote>
travail permettant sa génération, qui permet une orientation vivrière des pratiques des enquêtées.

# 1. Des potagers vivriers en quartiers populaires

Dans un premier temps, j'explorerai l'importance sociale et écologique que revêtent des jardins en contexte urbain paupérisé.

## 1.1 Sortir et respirer: “un jardin qui fait du bien”

> “Ça change tout de pouvoir rentrer chez soi, le corps fatigué et exploité, et de s'arrêter ici au jardin pour rencontrer du monde, se balader avec ses enfants, récolter une bonne laitue puis la manger dans des conditions dignes.”

> (Itzel, 51 ans, membre des jardins de Can Valent et de Rudas, le 26/09/2024).

Ces mots, Itzel me les a transmis alors que nous déambulons dans la petite parcelle de terre du jardin urbain de Can Valent, un des rares endroits du quartier populaire barcelonnais Nou Barris où nos pieds peuvent fouler directement la terre, sans intermédiaire nommé béton. Ouvert au public chaque soir de la semaine entre 17h et 20h et le samedi après-midi, i.els sont sept du quartier à porter le projet et à vouloir créer un poumon vert dans la réalité grise de leurs voisin.es. Au fil de l'enquête, je me suis rendu compte de l'importance d'avoir des lieux de sociabilité et de nature dans des réalités précarisées et urbaines.

On retrouve les mots d'Itzel dans les jardins communautaires de Langeville. Dans un court documentaire tourné au jardin, on peut écouter Ada*334 partager son expérience du jardin:

> “La première fois que je suis entrée dans ce jardin, ça me rappelait vraiment la nature. Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu un jardin comme ça vu qu'on est tout le temps entre les bâtiments. Donc franchement c'était très, très bien de trouver un petit coin convivial qui rappelle la nature. Ça, c'est très bien. Ça permet aux gens de sortir un tout petit peu de leur appartement. Surtout moi qui étais dans un petit appartement. Quand il faisait chaud, je pensais juste à partir au jardin ! Prendre l'air frais, retrouver les autres, discuter un petit peu, de n'importe quoi. Et, si j'ai besoin de renseignements, c'est au jardin que je m'adresse”.

> (Ada, une membre régulière des jardins communautaires de Langeville qui vient avec sa fille).

<footnote n="334">334 Nom anonymisé.</footnote>
En effet, de nombreux travaux sur la justice sociale, environnementale et alimentaire<sup>335</sup> révèlent la manière dont l'agriculture urbaine peut être émancipatoire pour des personnes vivant en milieu urbain paupérisé- des quartiers qui concentrent des phénomènes de pauvreté et d'exclusion - et dont les jardins peuvent devenir des espaces centraux dans le quotidien de leurs membres. Cet ensemble de travaux montre que les classes populaires contribuent moins aux pollutions que les catégories sociales privilégiées mais sont celles qui souffrent le plus des dérèglements climatiques et sont le plus directement exposées aux nuisances - tout en étant mises à distance des récits écologiques dominants.

Les quartiers populaires de La Coma à Paterna (où résident 70% des familles issues d'AMAP), de Nou Barris à Barcelone, ou de Langeville en Seine-Saint-Denis sont caractérisés par le manque d'espace vert, l'air pollué, les sols artificialisés - en somme, des panoramas urbains aux mille-feuilles de structures bétonnées. La géographe F. Paddeu, en enquêtant sur l'agriculture urbaine associative et collective portée par des habitant.es des quartiers populaires, dévoile la manière dont "jardiner des terrains vagues y joue le rôle d'antidote aux problèmes sociaux et environnementaux quotidiens" dans un objectif de "panser les plaies urbaines<sup>336</sup>". Pour les paysannes d'AMAP, intégrer les parcelles de terres cultivées par l'association dans leur quotidien va de soi : "Tu sais Gagou, nous la plupart on vient de villages, des champs dans nos pays, alors continuer à être paysanne, ça va de soi, c'est important!" me confie un jour Fatoumata.

"Sortir", c'est le pendant direct de la fonction sanitaire et d'accès à la nature que revêtent les jardins : ils sont un espace privilégié d'activité quotidienne, de liens sociaux, d'occupation du temps et d'apprentissages. Aïssatou m'explique :

"Nous avons créé AMAP car sinon les femmes restent à la maison, ne sortent pas, ou seulement pour le travail. Tu sais, par exemple au Sénégal et en Gambie, il n'y a pas de lois contre les violences alors qu'en Europe la femme a plus de droits : ça a changé beaucoup les choses d'arriver ici. S'il n'y a pas d'association, toutes les femmes sont à la maison. Avec cette association, nous, les femmes, nous allons ensemble aux champs, et nous participons à la société espagnole, car lorsqu'il y a des fêtes, des événements, les

<footnote n="335">335 Comby, Jean-Baptiste, et Hadrien Malier. "Les classes populaires et l'enjeu écologique:Un rapport réaliste travaillé par des dynamiques statutaires diverses". Sociétés contemporaines 124, n° 4 (2021): 37-66; Lucas Chancel, *Insoutenables inégalités. Pour une justice sociale et environnementale*, Paris : Les Petits Matins, 2017; Alison Hope Alkon et Julian Agyeman, *Cultivating Food Justice: Race, Class, and Sustainability*, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2011; "Reimagining 'justice' in environmental justice: Radical ecologies, decolonial thought, and the black radical tradition", Environment and Planning E: Nature and Space, vol. 1, n° 1-2, 2018; Common Ecologies, "Transforming Agriculture and Beyond: Infrastructures, Tools and Tactics for Agroecological Struggles and their Allies", October 2023, Common Ecologies, Creative Commons; Léa Billen, op cit.</footnote>

<footnote n="336">336 Paddeu, Flaminia, *Op cit*, Page 152.</footnote>
gens nous invitent. Cela fait partie de l'échange culturel, pour intégrer la société ! Par le biais de notre propre culture. Maintenant, les gens d'ici connaissent beaucoup de choses sur notre culture et nous en savons aussi plus sur eux".

(Aïssatou, 71 ans, paysanne et présidente d'AMAP, 11/04/2024)

À ce propos, j'ai compris au fur et à mesure du temps passé dans les locaux d'AMAP avec ses membres, que cet espace de retrouvailles entre femmes permettait une veille collective quant aux réalités de chacune : pouvoir se confier quand le travail précarisé est dur, juger collectivement si le mari respecte son rôle et s'il n'est pas violent, ou encore conseiller et s'aider sur des situations administratives. L'extrait de carnet de terrain du 16 avril 2024, exposé dans la section 3 du présent chapitre relate un débat entre les membres d'AMAP sur ce que doit être un "bon mari", en réaction à la prise en charge collective d'une épouse qui subit un mari absent. Cette même pratique d'évaluation des maris par le cercle des épouses renvoie à ce que les sociologues A. Cottereau et M. M. Marzok ont observé au sein du groupe des "Femmes du parc", dont fait partie Fatima, la mère de la famille andalouse dont l'économie invisible a fait l'objet d'une enquête ethnocomptable<fnref n="337" />.

Il en va de même pour les jardins communautaires de Langeville, comme le montre cet extrait des paroles d'Ada :

> "C'est un lieu de refuge pour moi. Vu que j'étais mariée et que ça n'allait pas du tout dans ma vie de couple...En habitant dans un tout petit appartement, la cohabitation était compliquée. Du coup à chaque fois que j'avais besoin de prendre l'air, à chaque fois que j'avais besoin de parler, à chaque fois que j'avais besoin de me confier à quelqu'un, je venais, je me tournais vers le jardin."

(Ada, 35 ans, une membre régulière des jardins communautaires de Langeville qui vient avec sa fille).

Ce à quoi Zoubida*<fnref n="338" />, figure centrale des jardins de par sa présence régulière et pionnière au jardin (depuis 2017) ajoute:

> "Il y a de la solidarité aussi entre les gens du jardin. Quand quelqu'un a un problème...on est tous ensemble. Avec cette personne. On soutient la personne et puis... Voilà c'est ça le jardin !"

(Zoubida, 41 ans, une membre régulière des jardins communautaires de Langeville).

Ces espaces de veille permettent une porosité entre la vie privée des membres et la vie publique au jardin, afin de prendre soin les un.es des autres. Cette veille permet aussi de s'emparer d'expériences dites personnelles pour former des contestations collectives et se donner des

<footnote n="337">³³⁷ Cottereau, Alain, et Mokhtar Mohatar Marzok. *Une famille andalouse: ethnocomptabilité d'une économie invisible*. Collection Intérieurs du Maghreb. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2012, page 53.</footnote>

<footnote n="338">³³⁸ Prénom anonymisé.</footnote>
outils tout en s'ancrant dans une démarche d'éducation populaire visant, explicitement ou non,
l'empouvoirement des habitant.es via une éducation populaire potagère<fnref n="339" /> en pratique. Cette
politisation, j'ai pu l'observer notamment lors d'une journée de distribution alimentaire aux
jardins communautaire de Langeville (qui sera retranscrit dans l'extrait de terrain de la
troisième section du présent chapitre) : à la fin de la journée, lors du rangement des cagettes,
l'exaspération face à la nouvelle loi immigration portée par le gouvernement français et le
génocide en cours en Palestine ont été au centre des discussions entre les six membres restantes
du collectif d'habitant.es. Dans ces mêmes jardins, les ateliers autour des plantes médicinales,
les projections-débats régulières ou encore le festival annuel de cinéma et d'écologie qui a lieu
chaque mois de septembre, sont autant de manières de participer à l'éducation populaire des
plus jeunes au plus âgé.es et à la vie de la cité.

Finalement, “pour des personnes migrantes, jardiner est une pratique qui redonne du souffle”<fnref n="340" />,
pour reprendre les mots de F. Paddeu dans une enquête de Reporterre sur des immigré.es (et
notamment Awatef, Dya et Ibrahim) qui font vivre des potagers urbains. Ainsi, “ces personnes
ont fait un choix : celui de prendre soin de petits poumons verts au pied des grands ensembles
; des potagers populaires, partagés ou ouvriers<fnref n="341" />. Elles s’y installent, cultivent, se parlent, se
lient. S’enracinent”<fnref n="342" />. Comme on l’a vu dans le chapitre 3, il s’agit aussi d’une expérience
valorisante faisant valoir des savoirs acquis dans son pays d’origine.

## 1.2 Souveraineté alimentaire au quartier

La production nourricière des jardins observés est loin d'être anecdotique et participe activement à l'autosubsistance des ménages, et à ainsi la lutte contre la précarisation des modes de vie de ses membres. D'ailleurs, 800 millions de personnes pratiquent l'agriculture urbaine dans le monde, produisant ainsi pas moins de 15% des denrées alimentaires à l'échelle mondiale<fnref n="343" />.

Pour commencer, revenons sur les espaces des jardins :

<footnote n="339">³³⁹ Expression empruntée à Flaminia Paddeu, *Op cit*, Page 162.</footnote>

<footnote n="340">³⁴⁰ Paddeu, Flaminia. "Pour les personnes migrantes, jardiner est une pratique qui redonne du souffle". Reporterre, le média de l'écologie - Indépendant et en accès libre, 17 août 2023.</footnote>

<footnote n="341">³⁴¹ L'histoire des jardins ouvriers ou familiaux en France remontent à l'exode rural et à l'ouvriérisation de la société au XIXe siècle. "Les élites industrielles et la démocratie chrétienne ont œuvré pour donner des lopins de terre aux ouvriers récemment arrivés en ville, afin de leur procurer un loisir sain et les tenir éloignés du bistrot.", *Ibid*.</footnote>

<footnote n="342">³⁴² Reza-Kokabi, Alexandre, “Immigrés, ils font vivre les jardins populaires”. Reporterre, le média de l’écologie - Indépendant et en accès libre, 16 août 2023.</footnote>

<footnote n="343">³⁴³ Site internet de l'Organisation des Nations Unies pour l'alimentation et l'agriculture (FAO), *Agriculture urbaine et périurbaine*. Consulté le 18 janvier 2025.</footnote>
<table><caption>Tableau 4: La répartition et la superficie des postes de subsistance et de terres cultivées au sein des trois initiatives.</caption><thead><tr><th>Collectif</th><th>AMAP</th><th>Jardins de Langeville</th><th>Jardin de Can Valent</th></tr></thead><tbody><tr><td>Surface cultivée<sup>344</sup></td><td>3 parcelles cultivées:<br/>*50x80=4100 m2 (campo de vicente)<br/>*75x55=4380 m2 (campo de la valla)<br/>*8050 m2 (campo arturo)<br/>=16 530m2 soit 1,653 hectares</td><td>3 parcelles cultivées:<br/>*La petite parcelle : 85m2<br/>*La Grande parcelle : 520m2<br/>*Le jardin partagé: 645m2<br/>=1250 m2</td><td>1 grande parcelle de 600m2</td></tr><tr><td>Surface mise au repos ou à autre usage</td><td>3 parcelles mises au repos (système de rotation):<br/>*5560 m2 (en face du campo de la valla)<br/>*2410 m2 (lieu de la fête des récoltes)<br/>*4670 m2 (le champ à la menthe sauvage)<br/>=12 640m2 soit 1,264 hectares</td><td>1 parcelle de stockage/ressourcerie: 155m2<br/>1 parcelle de stockage/accueil du poulaiiller et du compost : 350m2<br/>=505 m2</td><td></td></tr><tr><td>Espaces et structures liés au travail agricole</td><td>Local mis à disposition par la Mairie avec espace extérieur utilisé pour entreposer le matériel agricole, de cuisine, les bocaux pour la transformation et garder les semis (serre bricolée avec une bâche en plastique) : 65m2 environ</td><td>Local mis à disposition par la Mairie pour stockage, travail de bureau en intérieur, repas etc. : 35m2 environ<br/>Sur les parcelles de jardins:<br/>-Deux grands abris (15m2 sur le jardin partagé et 19m2 sur la grande parcelle)<br/>-Abris de la cuisine extérieure (grande parcelle): 10m2<br/>-Abris de stockage : 40m2<br/>-Deux Toilettes sèches de 2m2 chacun<br/>-Une cabane à outil/séchage/stockage sur la grande parcelle : 9m2<br/>-Une cabane de stockage sur le jardin partagé: 8m2<br/>-Poulaiiller: 10m2<br/>-Une grande serre sur la petite parcelle: 40m2<br/>-Une serre sur le jardin partagé: 24m2<br/>-Une serre sur la grande parcelle: 30m2<br/>À part les trois serres achetées telles quelles, toutes les structures ont été autoconstruites avec des matériaux de récupération.</td><td>-Compost communautaire<br/>-Cabane à outil: 8m2<br/>-Plan de travail avec lavabo<br/>-Four en terre crue</td></tr><tr><td>Surface total</td><td>29 235 m2 soit 2.9235 hectares</td><td>1790m2 soit 0.179 hectares</td><td>600 m2</td></tr></tbody></table>

<footnote n="344">344 Les mesures sont approximatives. Elles ont été calculées via l'outil règle d'un logiciel de cartographie et on étés arrondies à la dizaine près.</footnote>
Dans le cas des parcelles cultivées par AMAP, celles-ci sont prêtées par Vicente et Arturo (c'est donc comme ça qu'elles nomment les parcelles) sans contreparties mais c'est l'association qui se charge de payer l'eau. Le mètre cube d'eau issu de la séquia de Moncada est de 1,26 €- elle paie approximativement 330 euros d'eau par an en tout pour les trois parcelles, montant que Fatou paye sur le site internet dédié.

Les activités liées à la subsistance sont nombreuses bien qu'il faille garder en tête qu'elles ne sont pas comparables aux possibilités de subsistance au sein de fermes ou maisonnées paysannes rurales, excluant ainsi par exemple les activités liées à l'élevage d'animaux (à l'exception des jardins communautaires de Langeville qui élèvent des poules), leur tonte, traite et vêlage, ou encore la coupe du bois, la confection de pain (bien que la construction d'un four en terre crue au sein des jardins de Langeville soit un projet en cours) ou de miel et la maintenance de tracteurs.

Dans les trois cas d'études, les récoltes sont collectives et sont partagées de manière équitable en fonction des membres en présence, de manière spontanée et non institutionnalisée. Dans le cas du jardin de Can Valent, le projet initial était de participer à la cuisine de Rudas, projet rapidement abandonné à cause des complexités explicitées plus haut. Dans le cas de l'AMAP, la grande quantité de récolte est la base alimentaire de plus de 30 familles, souvent élargies, et permet des économies:

> "C'est important de cultiver et on a commencé aussi parce qu'en 2008 est arrivée la crise, et la nourriture que nous consommons est chère : 1 kilogramme d'okra valait 12 euros. Et quand on cuisine, on peut cuisiner deux kilogrammes et demi d'okra par jour ! Donc si tu n'as pas d'argent, c'est très dur... Donc on travaille le jardin, on partage entre nous, et au lieu d'acheter, on cultiv, et des bonnes choses. C'est naturel, bien meilleur, et on partage, sans avoir besoin d'acheter. Au lieu d'acheter, nous partageons, nous n'achetons pas. De 2009 à aujourd'hui, je n'ai pas acheté d'okra. On met les récoltes dans le congélateur et il y en a assez pour toute l'année ! Ça baisse l'argent qu'on dépense : on n'achète plus que le riz et le poulet, c'est tout, ou presque!"

*(Aïssatou, 71 ans, paysanne et présidente d'AMAP, 11/04/2024)*

Le leitmotiv est le suivant: toute personne qui aide à la récolte des champs peut se servir car le partage des fruits de la terre est essentiel. Alors qu'un des champs est régulièrement pillé de ses fruits, Aïssatou me conte la fois où elle a pu intercepter le voleur : "Je lui ai dit que ce n'était pas possible de prendre, comme ça, sans avoir participé au travail de la terre. S'il vient aider à récolter, on partagera le fruit de notre travail", me confie-t-elle.

Il s'agit ainsi de potagers en polyculture vivrière, c'est-à-dire une agriculture sans intrants chimiques qui consiste à cultiver plusieurs espèces végétales différentes sur une même parcelle de terre, destinées à la subsistance humaine. Dans un contexte où l'accès à une alimentation
saine et à juste prix est vecteur d'inégalités, pour des raisons économiques et culturelles, ces
jardins, avec leur production agroécologique, participent à rééquilibrer cet accès à une
alimentation biologique. Notons cependant que ces pratiques alimentaires rendues possibles
grâce à “l’entre-subsistance” des jardins n’exclue pas - ou plutôt cohabite- avec des denrées
transformées issues de production agro-industrielle : par exemple, les femmes d’AMAP
dépendent d’une distribution alimentaire hebdomadaire<fnref n="345" /> dont les denrées sont issus
d’invendus de supermarchés et sont en grande majorité associés à de la malbouffe. Dans la
cuisine de la famille Ndiaye, les produits dits *naturels* des champs cohabitent avec des produits
transformés issus de chaînes de grande distribution. La sociologie de l’alimentation a mis en
lumière des pratiques alimentaires distinctes selon les classes sociales<fnref n="346" /> : les paysannes
d’AMAP ont une pratique quotidienne de la cuisine tout en cohabitant avec la consommation
de produits industriels transformés issus des récup’ alimentaire des mardis.

Cette possibilité de petites contributions à une souveraineté alimentaire au sein du quartier populaire constitue une ressource pour la relocalisation du système alimentaire en rapprochant géographiquement le producteur du consommateur. Pour la géographe S. Darly qui s’intéresse aux agricultures urbaines et aux liens informels qui se tissent entre campagnes et rue populaire à travers la vente informelle du maïs chaud en région parisienne, :

> “L’attention portée aux pratiques ordinaires du quotidien dans les marges urbaines a ainsi permis de révéler la densité des activités individuelles et collectives du “travail de subsistance” accompli chaque jour pour maintenir les conditions d’une vie digne, prenant ainsi le contre-pied des figures de l’”inactif” ou de l’”assisté” qui leur sont associées.” <fnref n="347" />

Ainsi, ces pratiques agricoles informelles permettent de mettre en évidence la contribution du travail de subsistance à la fabrique urbaine par ses marges ainsi qu'au bricole d'alternatives alimentaires permettant la création de circuits de proximité.

La scène ethnographique introductive du chapitre est une tentative de “suivre vigoureusement toute la chaîne de métamorphose de la matière” pour reprendre les mots de G. Pruvost<fnref n="348" />, des semences conservées au partage de la nourriture chez les membres d'AMAP. Traquer ces matières vivantes, en constante transformation, permet de saisir cette “entre-subsistance”

<footnote n="345">³⁴⁵ Ce point sera détaillé dans la section 3 du présent chapitre.</footnote>

<footnote n="346">³⁴⁶ Caillavet, France, Nicole Darmon, Anne Lhuissier et Faustine Régnier, *L'alimentation des populations défavorisées en France. Synthèse des travaux dans les domaines économique, sociologique et nutritionnel*, ONPES, Observatoire National de la Pauvreté et de l'Exclusion Sociale, 2004.</footnote>

<footnote n="347">³⁴⁷ Darly, Ségolène, (2023). “Travail invisible et liens informels entre campagne ordinaire et rue populaire : dans les pas du “maïs chaud” en région parisienne”. Lien social et Politiques, (90), 197–217.</footnote>

<footnote n="348">³⁴⁸ Pruvost, Geneviève, *Op cit*, Page 59,</footnote>
collective. Pour Itzel, participer aux différents flux de cette matière, c'est récupérer des savoirs
oublié pour “ré-humaniser” les villes:

“Cette laitue qui vient d'ici, du jardin et pas de Mercadona, pourquoi tu la manges ? Parce que tu récupères le savoir de la voir grandir, de comprendre que le temps est relatif, il n'est pas le même pour une laitue que pour un oignon ou un maïs. C'est ce que nous enseigne la terre. Et elle permet d'unifier. Quels seront les mécanismes que nous utiliserons pour pouvoir nous reconnecter d'une manière plus humaine, dans des villes déshumanisées? C'est dans la parole, dans l'être. Avec les écrans et les réseaux, notre cerveau fonctionne dans d'autres dimensions, dans la dimension de la virtualité. Il s'agit de passer de la virtualité à la matière”.

(Itzel, 51 ans, membre des jardins de Can Valent et de Rudas, le 26/09/2024).

Elle poursuit sur sa vision des cycles de subsistance qu'elle souhaiterait tisser entre la
coopérative Rudas et les jardins de Can Valent:

“L'idée, avec Rudas, quand on aura le temps et l'énergie de le faire, est de créer ce cycle, ce cycle de la production, de la consommation puis du gaspillage, et de le travailler ici, au jardin. Les déchets verts que nous produisons peuvent aussi venir ici, nourrir les plantes. Pour enseigner aux gens que ce qu'ils font a aussi un impact ailleurs. Il faut le faire de manière pédagogique, pour qu'ils le voient. Je pense que cela s'apprend petit à petit, ce sont des changements très lents, même si on voudrait que ça soit tout de suite”.

(Itzel, 51 ans, membre des jardins de Can Valent et de Rudas, le 26/09/2024).

Ci-dessous, j'ai réalisé une impression cyanotype<fnref n="349" /> visualisant les cycles de subsistance liés
aux activités des paysannes d'AMAP, en reprenant les termes qu'elles utilisent et la chronologie
potagère : “semer, prendre soin, récolter, transformer, alimenter, cuisiner” pour le premier (à
gauche); “récolter, transformer; conserver, cuisiner; alimenter, prendre soin” dans le second (à
droite).

<footnote n="349">³⁴⁹ Le cyanotype est un procédé photographique monochrome négatif qui date de la fin du XIXè sicèle, par le biais duquel on obtient un tirage photographique de couleur bleu de Prusse, bleu cyan. Il permet de saisir, par l'énergie du soleil, les formes, mots, images que l'on veut faire apparaître sur le papier ou autre surface.</footnote>
<figure><img src="image_50.png" /></figure>

**Photo 27 et 28:** Scans de cyanotypes réalisés par moi-même avec les activités centrales des cycles de subsistance enclenchés par les paysannes d'AMAP, créations réalisées à l'occasion de la résidence artistique à La Surera, novembre 2024.

En effet, la souveraineté alimentaire repose aussi sur le fait qu'une des activité centrale qui fait suite aux récoltes, c'est la transformation des denrées pour les conserver, conservation possible grâce à trois processus distincts: la mise en bocaux stérilisés, le séchage et la préparation au bain-marie pour la congélation. Dans le cas de la famille Ndiaye, les deux congélateurs de restauration collective (de récupération) de la maison, remplis, sont les témoins de cette conservation : l'un dans le salon se remplit au fur et à mesure des visites, le second dans la pièce "débarras" accueille les récoltes des années précédentes. Aussi, quatre mois de visite hebdomadaire m'ont permis de constater l'augmentation rapide des bocaux de sangoumé et de piment macéré sur le balcon: le 20 décembre 2024, alors que j'aide Aïssatou à préparer la mise en bocaux de sangoumé et la congélation d'okra issus des récoltes de la veille (voir photo 31), je dénombre 106 pots de sangoumé et 46 de piment.

<figure><img src="image_51.png" /></figure>

**Photo 29 et 30:** Clichés des bocaux de piment et de sangoumé le 28/09/24 (leur nombre augmentera considérablement), disposés sur l'étagère du petit balcon de l'appartement dans la famille Ndiaye.
<figure><img src="image_52.png" /><figcaption>**Photo 31:** Aïssatou et sa petite-fille Yenabu dans la cuisine, préparation de l'okra pour le congeler, 20/12/24.</figcaption></figure>

Ainsi, la spécificité urbaine des initiatives observées implique une imbrication entre une sobriété choisie et une précarité subie<fnref n="350" />: les pratiques de subsistance observées, qui font valoir des savoirs-faire-soi-même (autoconsommation et production alimentaire, préservation des semences, nourriture collective, récupération, échanges, ateliers de couture et de réparation dans le cas d'AMAP etc.) sont à la fois une nécessité notamment économique dans une réalité sociale paupérisée (bon sens) et une réappropriation comme forme de résistance à une société de production-consommation toxique pour l'environnement (engagement). D'ailleurs, le sociologue J.B. Comby analyse *la dépossession écologique des classes populaires* par la rhétorique de l'écologie dominante en expliquant que la faible densité de membres de la classe populaire au sein du mouvement écologiste s'explique davantage par une confiscation qu'une indifférence vis-à-vis de la question écologique, l'écologie dominante dépolitisant la question climatique en insistant sur la responsabilité individuelle et les gestes écocitoyens<fnref n="351" />. Nous verrons dans un second temps la manière dont l'alimentation peut être créatrice de sociabilité, à travers une écologie *en pratique* à rebours d'une écologie dominante prétendant changer la société sans toucher aux hiérarchies sociales.

<footnote n="350">³⁵⁰ Expression empruntée à Léa Billen, *Écologie ordinaire en quartiers populaires*, Op Cit.</footnote>

<footnote n="351">³⁵¹ Comby, Jean-Baptiste. *Écolos, mais pas trop: les classes sociales face à l'enjeu environnemental*. Raisons d'agir. Paris: Raisons d'agir éditions, 2024.</footnote>
## 2. Cultiver la convivialité : le partage de la nourriture comme maillage communautaire

“Les recettes sont aussi des histoires de vie et, donc, de territoires.”<fnref n="352" />

Comme vu plus haut, la production d'aliments sains est une part non négligeable de l'alimentation des familles des femmes d'AMAP. La petitesse des parcelles cultivées des jardins de Langeville et de Can Valent ne nous permet pas de les comparer à ceux d'AMAP dans la mesure où il s'agit davantage de potagers expérimentaux que de maraîchage vivriers avec surplus dans le cas d'AMAP. Cependant, la gratuité, l'autosuffisance, l'altruisme et la coopération sont, dans les trois cas, les caractéristiques des projets et de leur organisation collective- valeurs les classant dans ce que les sociologues J. Caraça, G. Cardoso et M. Castells nomment les “pratiques alternatives”, pratiques “consciemment orientées vers une économie fondée sur la valeur d’usage”<fnref n="353" />, sans passer par l’argent. Ces pratiques maraîchères collectives permettent ainsi de lutter contre la précarité des réalités sociales des enquêtés.

Les semences cultivées sont variées et (voir chapitre 3.3.2) constituent un espace d’expérimentations de ce que j’ai nommé “interculturalité potagère”, outil d’une véritable affirmation culturelle. Tel que l’affirme la géographe F. Paddeu,

> “En fournissant une alimentation culturellement et racialement plus appropriée, correspondant aux héritages alimentaires des populations non blanches, les potagers autogérés visent à décoloniser les régimes alimentaires des personnes socialement racisées. Cela passe par le choix des espèces cultivées et leur célébration collective par les groupes pour qui elles importent.”<fnref n="354" />

La production alimentaire des jardins permet donc de maintenir des habitudes culinaires et alimentaires, en faisant usage de savoir-faire agricoles différents, face à un système agroalimentaire dominant qui ne prend pas en compte les goûts des minorités<fnref n="355" />.

Ces hybridations semencières et culinaires - dans le cas d'AMAP entre Espagne, monde arabe et Afrique subsaharienne - permettent de créer des espaces de rencontres interculturelles. Ainsi, la famille Ndiaye pratique un style alimentaire original, à l'instar des hybridités culinaire hispano-marpcaine observées chez la famille andalouse.<fnref n="356" />

<footnote n="352">³⁵² Blanc, Nathalie et Auteur·es de recettes, “Parlers cuisines”, (2021), *Multitudes*, n° 82(1), 115-122. p3.</footnote>

<footnote n="353">³⁵³ Castells, Manuel, João Caraça, et Gustavo Cardoso, *Aftermath: The Cultures of the Economic Crisis*, Oxford University Press, 2012 ; Eric Holt-Giménez, *A Foodie's Guide to Capitalism: Understanding the Political Economy of What We Eat*, Monthly Review Press, 2017., p213, cité dans F. Padeu, *Op Cit*.</footnote>

<footnote n="354">³⁵⁴ Paddeu, Flaminia, *op cit*, Page 164.</footnote>

<footnote n="355">³⁵⁵ Koc, Mustafa et Kenneth A. Dahlberg, “The restructuring of food systems: trends, research and policy issues”, *Agriculture et Human Values*, Vol 16, n°2, 1999, p 109-116.</footnote>

<footnote n="356">³⁵⁶ Cottereau, Alain, et Mokhtar Mohatar Marzok. *Op Cit*, page 274.</footnote>
La géographe N. Blanc, dans le cadre d'un projet de recherche-création autour de récits-recettes de personnes (en majorité des femmes) aux “voix ordinaires” avec lesquelles elle a travaillé en Seine-Saint-Denis, écrit:

> “Mettre en avant ces voix ordinaires, c’est mettre en avant l’idée que les pratiques culinaires, notamment, auxquelles elles renvoient, sont substantiellement significatives des globalisations esthétiques, et des circulations régionales, nationales, internationales des personnes et des goûts. Ces recettes sont le produit des déplacements de leurs auteurs·rices et témoignent d’une nouvelle cuisine, celle des univers bigarrés de mondes en construction, des mondes matériels, mais aussi symboliques. Du côté matériel, il y a des matières premières et leur emploi. Du côté symbolique, des cultures se mélangent ainsi que des traditions culinaires. Un vrai feuilleté.”<fnref n="357" />

Cet extrait relate ce que nous concevons jusque-là comme un métissage potager et culinaire. La cuisine, au sein des collectifs en présence, est une pratique qui relève d'un mode de communication et de relations sociales et environnementales.

Aussi, Julieta, fondatrice de Rudas voit dans la nourriture le moyen de prendre soin de sa communauté :

> “Une partie de mes revendications féministes me faisait dire que la cuisine n’était pas pour moi, que j’étais une artiste visuelle, que je voulais faire des performances, des installations. Mais au fil du temps, j’ai retrouvé l’étreinte des grand-mères, et la chaleur de l’étreinte, l’amour à travers la nourriture… Il m’a semblé que cuisiner était une façon pour moi de prendre soin de ma communauté et de la serrer dans mes bras, et qu’en même temps elle pouvait être comme un amplificateur de voix en liant la nourriture et l’extractivisme.”

(Julieta, 44 ans, artiste-activiste maya et fondatrice de Rudas, le 07/03/2023.)

En écho, Itzel me confie, dans le jardin de Can Valent :

> “Je crois que la naturalisation et l’humanisation des villes peut advenir à travers l’alimentation car c’est la partie la plus basique de l’être humain, c’est aussi celle qui unit le plus. Par exemple, quand on partage un repas ici et qu’autour de la table chacun vient d’un endroit différent, si chacun partage sa nourriture, tu n’acceptes pas seulement la nourriture des autres mais aussi leur culture. Il y a une profondeur à ça, qu’on perd quand on va tous au Mercadona acheter la même tomate en hiver. Lorsque tu partages ta table avec quelqu’un, tu partages sa culture, ses émotions, beaucoup de choses. (...) Je dis toujours que ce qui nous unis le plus, c’est l’alimentation, c’est aussi ce qui peut le plus nous désunir.”

(Itzel, 51 ans, membre des jardins de Can Valent et de Rudas, le 26/09/2024).

À ce titre, la coopérative Rudas a pour philosophie l’éducation populaire des client.es par la nourriture: proposer du kombucha, du bissap, du ragoût argentin ou des empanadas cuisinés par

<footnote n="357">³⁵⁷ Blanc, Nathalie, *Op Cit*. Page 1.</footnote>
une argentine sont autant d'occasions de provoquer la rencontre interculturelle et la convivialité
à travers l'alimentation dans la maison de quartier.

Les mois passés auprès des paysannes d'AMAP m'ont permis d'appréhender la centralité de
l'alimentation comme vecteur de liens, avec une personnification de la matière nourricière qui
unit les estomacs qui la digère en corps communs. Le 4 janvier 2025, lors d'une journée
d'exposition finale de la résidence artistique à laquelle j'ai participé à la Surera, Aïssatou se
lève à la fin du repas solidaire cuisiné par AMAP et partage, aux soixante-dix personnes qui
viennent de manger deux spécialités sénégalaises et gambiennes:

"Je vous remercie d'avoir fait honneur à nos plats, à nos aliments. En vérité, je suis très contente. Nous avons cuisiné avec des produits issus de nos champs. Et c'est très important de les partager avec vous aujourd'hui, et merci à Gagou d'organiser cette journée. Parce que maintenant que vous avez goûté à notre culture, que nous avons mangé tous ensemble autour de la table, nous sommes une communauté, nous sommes une famille".

(Aïssatou, 71 ans, paysanne et présidente d' AMAP, 11/04/2024)

La nourriture unit et prend soin de la communauté : c'est bien cette affirmation qui relie
directement les trois espaces avec lesquels je travaille.

C'est d'ailleurs pour cette raison que l'année 2025 est l'occasion pour les jardins
communautaires de Langeville d'intensifier leurs activités autour de l'alimentation car :

"-La nourriture unit. C'est ce qui fait que les gens ont envie de venir et d'être ensemble!
(...) En même temps, le jardin demande un investissement énorme de travail bénévole par
rapport au rendu en terme de quantité de subsistance pour la famille donc parfois ce n'est
pas très motivant de venir jardiner. Alors on réfléchit à tourner aussi davantage autour de
la nourriture. (...) Par exemple, le samedi qui arrive on a dit qu'on allait faire une soupe
avec les courges du jardin alors là tout le monde est dispo et va rappliquer direct! Alors
que si on avait juste dit "on trie les graines" - ce que l'on va faire aussi par ailleurs -
personne ne viendrait!"

(Nour, 28 ans, coordinatrice des activités agroécologiques des jardins communautaires de Langeville, le 10 octobre 2024).

Dya, à l'occasion du festival annuel de l'association des jardins communautaires de Langeville
auquel je n'ai pu assisté, m'envoie une photo d'elle et d'une autre membre des jardins qui se
tiennent debout, fières, en train de vendre à bas prix des crêpes 1000 trous, une spécialité kabyle
qu'elle promet de m'apprendre à faire. Promesse qu'elle m'a aussi faite lors de la dégustation
de son couscous, en juin 2024, lors d'un repas collectif au jardin précédant une après-midi de
préparation et d'ensemencement collectif d'une parcelle de terre cultivée par l'association A4
(cet évènement a fait l'objet d'une scène ethnographique au chapitre 3).
S'ensuit une scène ethnographique écrite à partir des notes de carnet de terrain du 27 octobre 2024, journée de rencontre à Almedíjar entre des paysannes d'AMAP et de la région rurale (voir Chapitre 2.3) :

La cuisine spacieuse de la Surera s'anime. Toutes les participantes à la journée de rencontres s'y réunissent pour convenir de la répartition des tâches liées à la préparation du riz et de ses sauces-à l'okra pour l'une, au sangoumé pour l'autre- que nous dégusterons pour le repas. Très vite, Aïssatou et Fatumata prennent le lead sur l'organisation de la préparation car elles ont l'habitude de cuisiner en grande quantité: elles expliquent au groupe ce que nous allons préparer en indiquant chaque aliment avec pédagogie, pour les non-membres d'AMAP. "Nous allons cuisiner deux plats différents: Sangoume mararo et arroz à l'okra-cacahuète. L'okra est excellent pour la santé. On les cuisinera avec du poulet halal mais on peut aussi le cuisiner avec du poisson." dit Aïssatou. Nous aurons besoin de plusieurs kilogrammes d'okra, de sangoumé, d'aubergines africaines et d'oignons que j'ai aidé à récolter la veille dans les champs cultivés par AMAP. Nous aurons aussi besoin des poivrons que nous venons de cultiver ensemble, après une balade jusqu'à la parcelle de terre cultivée par les membres de La Surera. Cette balade a été l'occasion d'échanger sur des méthodes de culture et d'irrigation en fonction des réalités de chacun.es et de ses mémoires d'avant migration, de découvrir le village et ses montagnes, de reconnaître chaque semis de la saison automnale et de partager les noms vernaculaires liés aux différentes cultures. Par exemple, Aïssatou et Sojona en ont profité pour cueillir du basilic, qu'elles nomment goungoumé en soninké, répété en choeur par Sandra, Angie et Lina qui sont colombiennes et ne parlent pas le soninké: "Chez nous, on l'appelle albahaca", "Et ici, c'est hierbijola en valencien". Retour à la cuisine de La Surera. De manière spontanée et organique, sans ordres qui fusent, de petits groupes se forment autour de la découpe des denrées: Isabel, Jenabu, Abibatou et Greg prennent place sur une table de la salle à manger pour couper l'okra; Sojona, Lina, Angie, Sandra et Ami s'installent à côté pour effeuiller les branches de sangoumé (voir photo 32). En quelques instants, les tables se métamorphosent en plan de travail pour matières vivantes. Dans chaque groupe, une paysanne d'AMAP enseigne aux autres la manière de découper car plusieurs personnes n'ont jamais eu l'occasion de goûter ni même de voir ces denrées. Sandra rit à la vue des petites étoiles que forment les okras tranchés. Je signale à Magu l'enceinte haut-parleur et celle-çi y branche sa playliste de musiques afrobeats et de hits sénégalais. La découpe se fait au rythme des battements des percussions, dans la joie et les plaisanteries. Sandra est stupéfaite: grande amatrice de la boisson au fleur d'hibiscus, qu'elle nomme "Fleur de Jamaïque" en Colombie, elle n'avait jamais appris auparavant qu'il était possible de manger ses feuilles, les feuilles de "Sangoumé". Abibatou, qui lui explique qu'en Afrique, toutes sortes de feuilles sont mangées et que celles-ci ont une saveur de citron, rit de son ignorance. Le temps de cuisine est rythmé par le temps de spiritualité avec la prière islamique Dhouhr qui a lieu autour de midi : par petit groupe de trois ou quatre, les participantes musulmanes troquent leur couteau pour leur tapis de prière qu'elles installent dans la pièce d'à côté, après un passage à la salle d'eau. Isabel préfère prier directement sur sa chaise, entourée des cuisinières qui continuent de découper les légumes. Je me rend dans la cuisine pour capter les gestes et les mots et les retranscrire dans mon carnet. Fatoumata, Aïssatou et Magu sont aux fourneaux : la première "lave" le poulet préalablement découpé en morceau en le frottant au sel- technique qui permet de le rendre plus tendre. La seconde rince plusieurs fois la brisure de riz pour la dégager de son amidon. La troisième dispose les grandes marmites ramenées jusqu'ici sur le feu:
"Tu sais, pour cuire le riz africain, il faut nos marmites spéciales, en fer, sinon il colle!" précise Aïssatou qui semble anticiper ma question. Une fois les légumes découpés, nous nous retrouvons à douze dans la cuisine pour assister à tout le processus de préparation: le riz est cuit à la vapeur dans une marmite, les oignons et poivrons frient dans une seconde, l'okra cuit au bain marie dans une troisième tandis que les bébés de Sojona et Magu passent de bras en bras. Sandra et Angie, qui n'ont jamais goûté de spécialités culinaires issues du continent africains, posent un tas de questions. De petites négociations collectives sur la quantité de bouillon cube ou d'eau à rajouter, réservées aux cuisinières aguerries. Les quantités me semblent démesurées. En même temps, Sojona sert des verres de bissap chaud qu'elle vient de faire infuser: Angie fait le lien en désignant dans son thé les feuilles de sangoumé puis la fleur qui appartient à la même plante. Puis elle s'approche de moi: "Merci merci Gagou de nous avoir invitées, je suis trop heureuse de les rencontrer et d'échanger avec elles ! J'adore cette journée !". Alors que toutes les marmites semblent en place, Fatumata lance: "Voila, bravo à toutes, il ne reste plus qu'à laisser mijoter cinquante minutes, il faut être patient avec la cuisine africaine". En guise de réponse, elle reçoit des exclamations, des rires, des applaudissements et des tempos tapés sur le plan de travail.

(...) (Activité-jeu de la pelote de laine, voir Chapitre 3) (...)

Avec un geste professionnel et à l'aide d'une grande cuillère à riz ronde, c'est Fatumata qui sert le riz dans quatre grands plateaux argentés, sur la longue table à manger où nous sommes tous tes assises. Nous sommes quinze femmes et trois bébés assis sur les genoux. Miguel (mon colocataire) et Greg (le jardinier de Surera) sont les deux seuls hommes. Lina leur signifie, sur un ton mi-accusateur, mi-ironique, qu'ils ont été les personnes qui ont le moins participé à la cuisine alors pour rééquilibrer la répartition des tâches, il devront faire la vaisselle, suggestion qu'ils acceptent sans broncher. Aïssatou ajoute sur le riz deux grandes louches de chacune des deux sauces sur chaque côté. "Voici la paella, à l'africaine!" s'exclame Fatumata sous des tonnerres d'applaudissements joyeux. Autour de chaque plat, quatre ou cinq personnes assises en face à face mangent à la cuillère ou à la main. Le repas collectif autour d'un grand plateau, que j'ai pratiqué de nombreuses fois chez la famille de Aïssatou, respecte des règles tacites que j'ai pu saisir au fur et à mesure de mes observations: chaque personne respecte son espace de nourriture qui forme un triangle face à elle, dont la pointe est le milieu du plat; la viande doit être équitablement répartie; chaque personne fait attention à ce que les autres aient assez, d'autant plus s'il s'agit d'une invitée. Par exemple, lorsque je mange chez la famille de Aïssatou, elle et Fatou veillent à ce que je mange suffisamment (selon leur propres critères) et n'hésitent pas à pousser de la sauce ou des bouts de viande ou d'aubergine vers mon "espace" pour s'assurer que j'ai accès au meilleur du plat.

Autour du plateau de Abibatou qui mange avec les mains (voir photo 35), un débat est lancé par Lina qui trouve que cela permet d'avoir une conscience bien plus fine de la nourriture ingurgitée. Sandra poursuit en confiant la difficulté qu'elle à à trouver la bonne technique. Un silence dans la salle en dit long sur l'attention portée à ce moment: les tintements des cuillères sur les plateaux et les bruits de mastiquements donnent une atmosphère vibrante à ce moment de joie collective que produit un repas bien mérité et issu d'une rencontre puis d'une fabrique collective. Ayant lâché mon carnet pour profiter du repas, nombre d'interactions ont échappé à mes capacités de mémorisation. De la même manière que la fête des récoltes explicité en scène introductive du chapitre, ce moment a été l'occasion de traquer les remodelages constants de la matière naturelle grâce à un travail collectif- jusqu'à sa digestion.
(Extrait de carnet de terrain du 27.10.2024, journée de rencontre entre des paysannes de la région rurale et des paysannes d'AMAP à La Surera.)

<figure><img src="image_53.png" /></figure>

**Photo 32:** La table de La Surera est envahie par les récoltes issus des champs cultivés par AMAP et les participantes à la journée de rencontre entre paysannes effeuillent les branche de sangoumé, coupe l'okra pour pouvoir cuisiner les sauces pour le riz, 27/20/2024.

**Photos 33 et 34 ci-dessous:** Les participantes cuisinent dans l'espace de restauration collective de La Surera. Sur la photo de gauche: Lina, débout sur un tabouret, prend les mains des cuisinières en photo. À sa droite: le riz rincé en grande quantité attend d'être cuit. 10 femmes regardent cet art du savoir-faire culinaire autour des grosses marmites de sauce gombo et sauce sangoumé. Sur la photo de droite: les mains de Magu et Fatumata qui assaisonnent la sauce sangoumé avec du bouillon cube. 27/20/2024.

<figure><img src="image_54.png" /></figure>

<figure><img src="image_55.png" /></figure>

<figure><img src="image_56.png" /></figure>

**Photo 35 ci-contre:** Après avoir été préparés, cuisinés, mijotés, les plats ont été servis dans de grands plateaux autour desquels plusieurs personnes sont assises. Sur cette photo, on voit la main de Abibatou qui compacte le riz en sauce entre ses doigts pour pouvoir agréger la matière avant de le porter à sa bouche. 27/20/2024.
Alors que je suis hébergée chez Maria, la fille d'Aïssatou, lors de mon premier passage en avril, je la questionne sur l'importance de l'alimentation, pilier central de mon passage de deux semaines où j'ai rarement mangé aussi bien et en telle quantité de mon existence :

> “Pourquoi l'alimentation c'est si important ? Ouuuuuh je ne sais pas, hahaha ! Ici tu es dans la maison d'africains. Ici, tu vas manger. On est pauvre mais on mange beaucoup. Tu manges pour que tu puisses.... (elle mime des gestes de boxe, combat, démonstration de force) avoir la force, pour travailler, pour lutter. Tu sais souvent quand les gens rentrent du travail, ils ont le corps cassé, ils disent que le dos leur fait mal. Si tu manges bien et sain tu n'as jamais de problème avec ton corps, pas de douleurs. Tu es en forme. Le riz c'est l'alimentation la plus saine de tout, il faut manger du riz.”

(Maria, 21 ans, ouvrière dans une usine de produits ménagers, fille de la présidente d'AMAP, le 17/04/2024)

Pour conclure, le partage de la nourriture agit comme maillage communautaire. La valorisation des traditions alimentaires de chaque “culture” et réalités est au centre de la réappropriation culturelle et alimentaire que permettent ces projets. À ce titre, un événement qui s’est tenu aux jardins partagés de Langeville et qui m’a été rapporté avait été intitulé: “Nos terres proches, la terre comme source d’autonomie et de liens multiculturels en banlieu”: cette jouornée avait été l’occasion d’inaugurer la cuisine extérieure et d’apprendre des spécialités culinaires des membres des jardins. Cette réappropriation passe donc aussi par l’éducation et la transmission de savoirs culinaires et agricoles entre les membres des collectifs ainsi qu’avec les participant.es à leurs événements.

Nous poursuivrons sur la thématique de l'alimentation, cette fois-ci non pas avec la cuisine mais avec la récupération alimentaire et le glanage.

### 3. La récup' alimentaire et le glanage : “rien ne se jette, tout se partage!”

Cette section est dédiée à la récupération alimentaire et au glanage au sein des jardins communautaires de Langeville dans un premier temps, puis d'AMAP dans un second temps. Il s'agit de deux pratiques de subsistance qui agissent directement sur les cycles des matières vivantes pour changer le destin des denrées destinées à être des déchets. Je fais le choix de retravailler mon carnet de terrain pour intégrer deux scènes ethnographiques qui suffisent au propos.
## 3.1 Du côté des jardins collectifs de Langeville...

Il est 10h36 lorsque j'arrive aux jardins communautaires de Langeville. Je passe devant la parcelle du jardin partagé et aperçois de l'activité à l'intérieur. Nour me fait un signe en me criant qu'elles sont toutes là. Je lui avais dit que j'arriverai à 10h. Je reconnais Dya, Zoubida, une stagiaire et d'autres femmes du collectif d'habitant.es des jardins s'activant pour réceptionner les fruits et légumes de récupération que Adel et Nour sont allé.es cherchés ce matin à Rungis, plateforme internationale des marchés des grossistes dans le sud de Paris. C'est la grande "distrib" du mercredi organisée par le collectif d'habitant.es ! Une chaîne humaine énergétique sort une à une les nombreuses cagettes du camion de l'association. Je suis accueilliechaleureusement, avec des plaisanteries sur le soleil qui tape déjà fort alors que nous sommes toujours le matin et que c'est seulement la deuxième journée de grosse chaleur que nous avons en Île-de-France. Tout le monde met le moins possible de peau au soleil, nous sommes réunies sous les deux barnums sortis pour la journée et le petit préau. On m'indique un endroit où je peux déposer mon sac à dos et je commence directement à donner un coup de main sur le tri des framboises- ici, chaque personne qui vient pour donner un coup de main est invitée tacitement à entrer dans la danse spontanément. Dya et Zoubida nous indiquent de prendre soin du tri des framboises car les gens n'aiment pas "les sales", les moisies. Une quinzaine de cagettes avec une douzaine de petites barquettes emballées dans du plastique n'attendent que nous. Ça crie et parle fort dans tous les sens, une très belle ambiance et énergie flotte dans l'air lourd et humide. Léna, salariée de l'association, m'explique qu'iels essaient toujours d'avoir au moins une personne de l'association qui aide le collectif les mercredis pour le tri et l'installation des fruits et légumes et que c'est souvent elle qui s'y colle puisque les salarié.es du jardin animent des ateliers de jardinage avec des enfants entre 10h30 et 12h. Il y d'ailleurs une petite dizaine d'enfants qui s'émerveillent dans tous les recoins de la parcelle, entre les plants de tomates et le jasmin: Dya me précise que ce sont des enfants du centre aéré. Zoubida n'attend pas plus longtemps pour me charrier gentiment, comme elle en a l'habitude, en essayant de se rappeler de mon nom: "Ahhhh mais c'est toi que j'appelais Kakou comme l'humoriste la dernière fois". Chacune des membres présentes s'attelle à une tâche : trier les fraises, les patates, les fenouil - Dya coupe de grosses pastèques et nous en fait goûter. J'essaie de mémoriser tous les prénoms mais ce n'est pas facile. À la fin du tri des framboises, je me tourne vers Ajîn pour lui demander si elle veut de l'aide pour le tri des fraises. Elle me demande tout de suite si je suis française (il semblerait que "Gagou" lui paraît étrange). Je lui répond que oui, que je viens des Alpes, et lui retourne sa question. Elle me dit qu'elle est kurde, du Kurdistan et qu'elle vit à Langeville depuis 2019. Je lui parle alors de la bande dessinée Kobane Calling que je viens de terminer de lire, sur les résistances kurdes au Rojava, en Iran et en Turquie. S'ensuit une longue conversation sur le peuple kurde. Elle me raconte Khomeini en Iran, la persécutions des kurdes, quelques bribes de son enfance et des arrestations, la colonisation britannique, elle critique les chiites qui oppressent les sunnites comme elle. Je lui demande ce qu'elle pense du confédéralisme démocratique de Ocalan et elle me dit que ça ne fonctionne pas, qu'il faut être plus ferme. Elle a grandi dans une petite ville en Iran. Elle est artiste. Elle se lamente sur les difficultés de la répression, qu'elle parle peu de ça mais que c'est très dur et violent.

En observant les membres du collectif s'activer, je comprends que Dya est la meneuse du groupe, et elle en rigole beaucoup en me confiant "Il y a une cheffe ici, c'est moi!". Elle mène la danse entre fruits et légumes, d'une manière ferme mais pas autoritaire.
Pourtant, j'apprendrai plus tard que de nombreuses membres du collectif se plaignent de l'autorité de Dya, qu'elles considèrent comme membre "pilier" du collectif par son engagement sans faille mais dont le manque de respect dans sa manière de jouer "la capitaine" n'est pas tolérable. À un moment donné, j'entend des coups réguliers : je me retourne en me demandant d'où vient le bruit. Je vois Dya assise sur des cagettes, en train de découper les énormes pastèques, et taper sur elles l'une après l'autre. Je m'approche, rieuse, en me demandant bien ce qu'elle fait. Elle me regarde d'humeur moqueuse comme pour dire "Ah je vais tout t'apprendre, à toi!" et me dit d'approcher les oreilles pour écouter. Elle tape, d'un geste sec et précis, avec la paume de sa main, cinq coups secs sur chaque pastèque et me donne celle dont le son est le plus ferme et "plein". Elle m'enseigne : "C'est comme ça que tu choisis ta pastèque". Tout le monde rit et a l'habitude de ses savoirs faire sans fin et ingénieux. Elle me demande de préparer dix barquettes de fraises plus abondantes que les autres et m'explique que c'est pour toutes celles qui ont aidé au tri ce matin, pour elles ce sont les "meilleurs paniers", les plus garnis et, de surcroît, gratuits. Je sais que c'est 2€ le prix du panier alors je dis à Nour que je devrai aller retirer de l'argent en demandant s'il y a une banque dans les parages et elle me dit que la règle implicite est que les personnes qui aident ne payent pas leur panier. Elle revient deux minutes après et me confie ce que Zoubida lui a dit "Pour Gagou c'est 5€50 avec l'inflation". Cette femme est un moulin à plaisanteries que l'on n'attend pas au tournant. Elle me raconte qu'une fois, une femme est venue chercher son panier avec une carte d'étudiante à la main et qu'elle lui a répondu "Mais tu rigoles ou quoi ici on n'est pas aux restos du coeur ou à la croix rouge tu n'as rien à prouver on accepte tout le monde ici!!". 2€, c'est pour rembourser le prix du gasoil et de l'entrée à Rungis. La distribution alimentaire hebdomadaire a commencé à s'organiser au lendemain du confinement lié au Covid-19, dans une volonté collective de lutter contre la précarité et l'injustice alimentaire, dans un contexte où la production alimentaire des jardins était bien trop faible pour prétendre à nourrir la population. À rebours des structures de l'aide alimentaire, ce moment qui structure chaque semaine depuis déjà plusieurs années se veut être organisé par et pour les membres qui sont aussi bénéficiaires et victimes de précarisation alimentaire, et sans distinction de traitement. En d'autres termes, il s'agit de casser le circuit traditionnel de l'aide alimentaire en abolissant toute distinction entre le.a bénéficiaire et l'aidant.es. La pandémie a laissé des cicatrices à vif chez les habitant.es, confiné.es à plusieurs dans des espaces exigus, et avec comme réalités sonores non pas le retour des chants des oiseaux mais les sirènes de police, m'a confié un jour Ricardo.

À un moment donné, les conversations tournent autour des vacances et du "retour au bled" et Dya lance "Je n'irai pas au bled, j'ai peur. Avec le récépissé je ne suis pas sûre de pouvoir rentrer en France après". Elle explique qu'elle n'a que des récépissés de visas de 3 mois à un an et que c'est trop risqué. L'une rétorque "Inch'Allah ils te donnent la carte de dix ans parce que là ne n'est que d'un an, c'est chaud". Daniela, une jeune guadeloupéenne-sénégalaise s'énerve et dit que c'est du grand n'importe quoi: "Maintenant on est même en train de dénier la nationalité à des enfants d'étrangers pourtant nés en France!" s'indigne-t-elle. Ces moments de revendications collectives, de partages d'expériences et de discriminations vécues sont parties intégrantes des dynamiques de groupe que j'observe aux jardins, au quotidien. Ce sont autant d'espaces de politisation collective au regard des oppressions racistes, classistes et sexistes dont peuvent faire l'expérience les membres régulieres des jardins.

Lorsqu'il est environ 13h, Nour me dit qu'iels vont aller manger sur la parcelle d'à-côté mais je reste encore un petit peu pour aider à préparer les cinq premières cagettes pour les ami.es, la famille, les connaissances qui ne peuvent pas venir ou travaillent, des
femmes du collectif. Zoubida me dit qu'elle est la trésorière après que je lui ai demandé si elle était la comptable: c'est elle qui note les noms des personnes qui ont payé ou pas sur la petite ardoise. Dya nous guide dans ce qu'il faut mettre dans les paniers et nous les préparons avec Awatef et Daniela : un poivron, une barquette de fraise, une de framboises, une poignée de tomates cerises, deux gros champignons de Paris, un quart de pastèque, deux fenouils, trois patates, un poireau, deux pommes, un ananas, une courgette, un brocoli. L'équité dans les cagettes est de mise. Les paniers sont immenses et je ne cache pas mon émerveillement. On se lance des blagues et on rigole, on s'aide et rit gentiment des erreurs des autres. Dya et Zoubida me disent qu'elles ne rentreront pas chez elles entre midi et deux, Zoubida me dit que c'est parce qu'elle a trop chaud et elle en profite pour me raconter une expérience où, avec le voile, elle a fait un malaise dans la rue et qu'"une blanche riche d'une maison pavillonnaire a dit: "Amenez-là dans mon jardin". "Dans mon jardin et pas "chez moi", comme si j'étais un chien tu vois!" s'offusque-t-elle. Je leur propose que l'on aille ensemble manger dans la parcelle d'à côté avec les salarié.es de l'association mais elles préfèrent rester sur place. Je me questionne sur la séparation spatiale entre les membres bénévoles du collectif d'habitant.es et les membres salarié.es mais Nour m'expliquera plus tard que c'est plutôt aléatoire, en fonction des envies. On positionne tous les gros cartons et cagettes pour être prêtes pour la distribution, qui commence à 14h30 pile. Je charrie Dya sur son dos car elle porte des tonnes et des tonnes et sans s'arrêter une seconde. Je les retrouve une petite heure plus tard après avoir mangé avec tous les travailleur.euses salarié.es et stagiaires de l'association des jardins qui m'accueillent comme si j'étais des leurs. Les conversations du midi tournaient autour de la "fascisation de notre société" et des "dangereuses stratégies de Bardella pour rendre le RN acceptable". Je rejoins Zoubida et Dya avec Nour après le repas, celles-ci ont simplement mangé un sandwich. Elles se mettent en place, sortent la "caisse"- une petite boîte rose à gâteaux- font un peu de rangement et préparent les dernières cagettes. Je demande aux filles si je peux les prendre en photo, Dya me dit "oui fais ta paparazzi". Alors je prends quelques clichés d'elles, les mains dans les fruits et légumes, sous le barnum, Zoubida me lance "Tu prends des photos comme ça, sans prévenir, et le droit d'image?" puis elle me dit qu'elle rigole et Dya lui lance "Ça va, laisse la prendre des vidéos on va pas se marier quand même, ce ne sont est que des photos !", Zoubida dit "Ah mais nan, moi, jesuis mariée Hamdoullah". Je demande à Dya si nous allons nous marier, en plaisantant, ce à quoi elle répond "Moi je suis veuve alors pourquoi je ne me marierai pas avec toi!" et on éclate de rire dans une accolade. Dya demande à Zoubida de ramener l'autre "caisse", la première étant trop étroite pour passer ses mains et récupérer les pièces, Zoubida rétorque qu'elle était simplement sous son chapeau et l'accuse de ne pas faire l'effort de fouiller. Dya affirme fièrement "Moi j'ai un chapeau de bergère. Je suis bergère, paysanne, tout tout tout". J'observe le jeune adolescent qui vient souvent aider, Awatef qui est malienne, Zoubida et Dya pendant qu'elles distribuent les paniers. De nombreuses personnes du quartier, des connaisseur.euses ou des nouvelle.eaux viennent chercher les paniers: je compte une soixantaine de "client.es", tout âge confondu, et cinquante-huit paniers distribués. Des familles, des personnes âgées, une majorité de femmes, certaines avec leur poussette. Je charrie les filles en leur disant que ce sont des stars : elles connaissent tout le monde dans le quartier. Dans ces jardins rebelles où l'on cultive et respire la dignité, les distrib'alimentaires offrent à un grand nombre de familles un accès direct et local à une alimentation saine, bio et très bon marché (à défaut de ne pas produire suffisamment pour distribuer l'autoproduction des jardins) dans une territoire où les seuls accès aux produits frais sont les enseignes de grandes distributions.
À la fin de la distribution, qui dure de 14h30 à 17h, c'est Zoubida qui compte l'argent. Il y a cent-dix-sept euros dans la caisse, auxquels vingt euros sont soustraits pour payer le péage de Rungis et l'essence. L'argent hebdomadaire récolté lors des mercredis est la base de trésorerie de l'association, en parallèle des quelques subventions obtenues notamment dans le cadre de l'organisation de voyage pour les habitant.es des quartiers. Daniela vient donner un coup de main pour le rangement et en profite pour récupérer les framboises mal en point mises de côté: "J'adore en faire de la confiture", me confie-t-elle. À nouveau, les échanges se métamorphosent en espace de micro-politique. Daniela hausse le ton: "Moi le nouveau président sénégalais je vais le tuer il nous met trop la honte il est venu en France serrer la main de Macron! Macron j'ai la haine il croit qu'en Afrique c'est à lui le pétrole, les minéraux, il nous prend pour des débiles?", prise de position à laquelle une autre ajoute: "Les français ça suffit maintenant, laissez-nous tranquille ! Ils viennentchez nous comme si c'était chez eux mais on ne veut pas de vous ici!". Silence bref, mais lourd, avec des acquiescements. Derrière leurs mots, c'est toute l'histoire de l'éradication des sociétés de subsistance par le pillage de la colonisation puis de la néocolonisation qui est contenue dans ce moment. Dya, qui a toujours les mots pour amuser la galerie, porte sa cagette de récup' au sommet de sa tête et nous offre un défîlé: "C'est comme ça que les femmes portent chez nous". Rires. L'adolescent qui vient régulièrement aider le collectif lui demande: "Vous êtes campagnarde madame?". "Oui je suis montagnarde, paysanne, bergère, kabyle, jardinière, cuisinière, couturière, dessinatrice !".

[L'ÉSPÉRIT] (Extrait de carnet de terrain, le 26 Juin 2024 aux jardins communautaires de Langeville).

## 3.2 Du côté de l'Association des Femmes Africaines de Paterna...

Dans un second temps, ci-dessous suit une scène ethnographique issue d'une journée de distribution alimentaire dans le local d'AMAP, comme chaque mardi tout au long de l'année.

Il est 11h15, j'arrive seule au local d'AMAP, après dix minutes de marche depuis l'appartement de la fille de Aïssatou qui m'héberge. Je suis accueillie par Sojona, Awa et Fatoumata qui me prennent dans leurs bras. Sojona m'indique que, mis à part Aïssatou, c'est la seule à détenir un double des clefs du local après plusieurs semaines de négociations avec la mairie qui voulait garder les clefs à récupérer et ramener à chaque fois. La table en verre qui trône au milieu du local est recouverte de bijoux dorés, encens et habits traditionnels d'Afrique de l'Ouest que vend Sojona. Nous attendons Aïssatou qui est allée, comme chaque mardi matin, récupérer les dons de récupération alimentaire au local de la fondation Ayuda Una Familia. Il s'agit d'une structure de solidarité et de récolte de don alimentaire au sein de laquelle Aïssatou va régulièrement faire du bénévolat. Un autre mardi où, cette fois-çi, je me rendrai sur place avec elle pour l'aider à charger les nombreuses cagettes et les sacs de nourriture me révèlera qu'en tant qu'habituée, elle est bien connue des membres du centre logistique qui connaissent aussi AMAP et le nombre de familles qui en dépendent. Dans le local, Machita arrive avec trois grands sacs de courses remplis de vêtements pour enfants qu'elle dispose sur la table et propose à celles qui le souhaitent de se servir: "Toi, Bintou, tu en as besoin!" s'exclame-t-elle en pointant du doigt son ventre arrondi. Fatoumata confie l'histoire de sa fille dont le mari "n'est pas la hauteur et ne prend pas soin d'elle", la rendant triste et démunie.
Isabel, qui vient de nous rejoindre, poursuit et me prend à partie: "Tu sais, les hommes africains peuvent être très mauvais. Un musulman peut avoir jusqu'à quatre femmes mais doit s'occuper aussi bien des unes que des autres". Les autres membres signifient leur mécontentement et tentent de trouver des solutions : "C'est pas normal, ça" s'énerve Sojona. Nous sommes interrompues par Magu et une autre dont je ne me souviens pas du prénom qui pénètrent dans la pièce, chacune une poussette à la main. Le groupe s'agrandit, les conversations passent au soninké, que je ne comprends pas. Magu fait du crochet, assise sur une chaise en berçant la poussette de son pied. Khadjadya s'approche de moi et me dit qu'elle va pratiquer le français avec moi, toute contente. Je lui demande où elle l'a appris et elle me rétorque "On nous a colonisés, les français nous ont colonisés". Je me sens bête d'avoir posé la question et de mon ignorance. Quand on entend la voiture de Aïssatou se garer sur le parking d'à côté, je compte dix-neuf femmes et cinq bébés. Plusieurs se dirigent vers la voiture pleine à craquer de nourriture pour aider au déchargement : commence alors une chaîne improvisée pour ramener une trentaine de grands sacs en plastique jusqu'au coin gauche de la pièce centrale du local. Baguettes de pain industriel, oranges, pain de mie, biscuits, pains au lait, yaourts de vache, yaourts au "crispy chocolat blanc", légumes pak choï en vrac, bocaux de pois chiches, barquettes d'aïoli, raisins en barquettes plastique, pâtisserie industrielles en vrac, flans aux oeufs, yaourts de gelées colorées, poires, tomates, autres miches de pain industriel, laitues, fromages frais industriels sont autant de denrées que l'on peut voir passer dans les sacs qui passent de main en main- ou qui sont directement portés sur la tête par d'autres. Tous les sacs sont disposés dans le coin à droite de la pièce centrale du local. J'assiste ensuite à un partage des denrées que les membres ont l'habitude de faire : cela fait plusieurs années que tous les mardis, c'est distribution. Machita et Magu sont celles qui répartissent aujourd'hui (je comprendrai plus tard que les rôles tournent de semaine en semaine, mais qu'il y a toujours deux à trois femmes qui sont debout et répartissent). Deux suffisent pour ne pas encombrer l'espace qui me paraît maintenant tout exigu avec autant de corps en mouvement et la moitié réservée au partage des denrées. Le nombre de parts est compté par Magu en comptant toutes les femmes dans la pièce. Dix-neuf auxquels il faut ajouter trois parts pour trois femmes qui n'ont pas pu venir à cause du travail, précise Fatumata. La répartition commence : Machita et Magu commencent par les baguettes de pain afin de faire un triangle de trois baguettes qui vont permettre de garder les denrées groupées pour chaque part. Chaque "part" est disposée sur le sol, afin d'avoir une vue d'ensemble et faire une répartition équitable au fur et à mesure. Puis elles y ajoutent trois oranges, pour commencer : "petit à petit" me fait remarquer Fatumata. Les vingt-deux parts ayant leurs oranges, on en rajoute une à chacune. Puis vient le tour des croissants en sachets, des autres fruits et légumes. Une attention particulière est portée à un partage strictement équitable pour chacune des parts. S'il n'y a pas assez de tomates pour en rajouter une à chaque part, elles seront mises de côté pour les re-dispatcher à la fin en fonction de ce qu'il reste. De cette manière, chaque part grossit petit à petit tandis que les sacs se vident. À côté, Sojona montre des bijoux qu'elle a rapportés, Yenabu fait du crochet, j'entends des discussions en soninké que je ne comprends pas. Khayadja, une des "mamas" de l'association (marque de respect utilisée en adjectif pour nommer les femmes les plus âgées) est assise sur une chaise et fait de grands gestes pour indiquer les tas qui n'ont pas encore été servis en laitue ou en citron. Machita termine la répartition avec les pâtisseries en prenant bien soin de ne pas leur faire toucher le sol. Puis tout ce qui reste est réparti avec une attention particulière aux équivalents: trois citrons et une pomme pour une baguette, deux tomates et un citron pour deux pommes et une poire, une laitue pour un pot de yaourt, une brique de fromage frais pour un sachet de pain de mie sont autant d'arbitrages qui sont faits par
les deux distributrices avec l'aide des jugements de Khayadja pour terminer avec toujours autant d'équitabilité. En une vingtaine de minutes, la répartition est terminée. Les sacs en plastique sont réutilisés pour contenir chaque part et chacune des membres vient chercher son sac tout en remerciant. Les nombreux chariots de marché se remplissent aussi sec. Le reste des pâtisseries est disposé sur la table, pour tout le monde. Aïssatou me propose d'aller marcher jusqu'au champ qui se trouve à une dizaine de minutes à pied du métro Paterna, afin d'aller récupérer des oranges. Je suis surprise et demande si elles avaient planté des orangers et elle me précise que ce sont celles de ses voisins. Elle tient sa petite-fille Yenabu dans le dos en écharpe, à l'aide d'un pagne brodé confectionné par Magu, me précise-t-elle, et nous partons, sacs de course en main, direction les orangers. Mama Isabel et Fatumata nous accompagnent. (...) Sur le bord de la route, de nombreux orangers me rappellent que nous sommes bien à Valence, première région productrice de ce fruit en Espagne. Aïssatou s'approche d'un premier oranger et se penche, le dos parfaitement droit, la tête de la petite Yenabu qui disparaît entre les feuilles, et glane les bons fruits qui jonchent sur le sol mais qui n'ont pas encore eu le temps de faire le festin des insectes. Ces premiers fruits, elles nous les offrent à Fatoumata, Isabel et moi et nous délectons de leur saveur juteuse, tout autant que Yenabu qui me tend la main pour me demander un autre quartier. "J'adore les oranges, en vérité, je pourrais en manger sans m'arrêter. Je prend celles qui sont au sol parce que sinon elles seront perdues, elles pourriront alors qu'elles sont délicieuses !" s'exclame la glaneuse. Nous continuons ce moment de glanage au pied de plusieurs arbres en remplissant nos sacs qui seront ensuite re-dispatchées au local pour les désireuses. Je fige ce moment dans ma pellicule photo en songeant à la réalisatrice Agnès Varda et son documentaire "Les glaneurs et la glaneuse", merveilleux éloge de cette pratique populaire de récupération. Le glanage, droit d'usage sur la production agricole, concerne ce qui reste à même le sol et existe depuis le Moyen-âge sous différentes formes en France.

(Extrait de carnet de terrain du 16 avril 2024 au local d'AMAP)

<figure><img src="image_57.png" /></figure>

**Photo 36 (à gauche):** Abibatou et Aïssatou qui remplissent le coffre de leur voiture avec des denrées données par l'association Ayuda Una Familia, qui seront ensuite redistribuées lors de la distribution alimentaire hebdomadaire du mardi, le 16/04/2024.

**Photo 37 (à droite):** Dans le local d'AMAP à Paterna, la répartition équitable des denrées de récupération est en cours: Khayadja, assise sur une chaise, montre du doigt où est-ce qu'il manque un sachet de salade tandis que Machita et Magu ajoutent petit à petit les denrées alimentaires pour chaque part (les petits tas), le 16/04/2024.
<figure><img src="image_58.png" /></figure>

**Photo 38 çi-contre** Aïssatou glane des oranges au pied des arbres, à proximité d'un des champs cultivés par l'association, avec sa petite-fille Yenabou attachée à ses côtés à l'aide d'un foulard dans le dos. Elle se baisse jusqu'au sol en maintenant son dos parfaitement droit tandis que Yenabou semble amusée d'avoir la tête dans les feuilles de l'oranger.

Ces pratiques sont constitutives de ce que le sociologue J.B. Comby nomme un *rapport réaliste à la question environnementale* chez les membres issus de la classe populaire avec lesquels il a travaillé: “Un principe de réalisme les porte à réinscrire cet enjeu [de la question environnementale] dans des contraintes matérielles de leur existence et à l'appréhender à partir d'un goût pour le concret, le raisonnable et la respectabilité”<fnref n="358" />. Car à rebours de l'écologisation des pratiques prônée par l'écologie dite *majoritaire*, les pratiques populaires écologiques sont souvent associées avant tout au “bon sens”.

Pourtant, si la majorité des membres d'AMAP et des jardins de Langeville mobilisent prioritairement des critères économique pour évaluer les pratiques de récupération, il n'y a qu'un pas entre le “bon sens” et l'écologie<fnref n="359" />. Le Collectif Rosa Bonheur a révélé que dans les territoires urbains, ce type de pratiques explorées participent d'un travail de subsistance pour les plus précarisé.es tout en structurant des réseaux de sociabilité sécurisants- faisant des jardins ouvriers et familiaux des *centralités populaires*<fnref n="360" />.

Nous explorerons par la suite une autre activité de subsistance structurante pour les collectifs: c'est celle de la préservation des semences paysannes.

<footnote n="358">³⁵⁸ Comby, Jean-Baptiste et Hadrien Malier, “Les classes populaires et l’enjeu écologique: Un rapport réaliste travaillé par des dynamiques statutaires diverses”, *Sociétés contemporaines* 124, nº 4 (2021): 37-66.</footnote>

<footnote n="359">³⁵⁹ Billen, Léa, *Op cit*.</footnote>

<footnote n="360">³⁶⁰ Collectif Rosa Bonheur, éd., *La ville vue d'en bas: travail et production de l'espace populaire* (Paris: Éditions Amsterdam, 2019).</footnote>
## 4. Préserver les semences

<figure><img src="image_59.png" /></figure>

**Photo 39:** Je plonge ma main dans une bassine de semences récoltées puis triées par Aïssatou et moi sur les plants d'okra des champs cultivés par AMPAP. Le contenant est disposé à sécher sur la machine à laver sur le balcon de l'appartement de la famille d'Aïssatou.
Le 30/12/2024.

À la fois en fin et en début de cycle de subsistance, la graine est, comme nous l'avons déjà vu dans le chapitre 3, constitutive des parcours migratoires et moyen symbolique pour s'enraciner. Lors de ma première visite à Paterna, les paysannes d'AMAP venaient tout juste de semer leurs semis qu'elles gardaient sous une serre bricolée (une simple bâche relevée par des piquets en ferrailles de récupération) dans la cour extérieure du local de l'association. À mon départ en décembre, au terme de la saison agricole, j'aidais Aïssatou à récupérer des graines d'okra, de courge, de piment, d'aubergines africaines et de kelen kelen (corète potagère en soninké). À l'occasion d'une balade le long des orangers qui jouxte une parcelle cultivée par les paysannes d'AMAP (et qui apparaît dans l'extrait de carnet de terrain çi-dessus), une conversation attire mon attention :

"-Aïssatou: Quand on plante, on récupère toujours des graines car elles sont très chères. Chaque année. Donc on peut avoir nos propres graines, on les fait sécher, on les met dans des bocaux et on les ferme. La semence d'okra est très chère, même en Catalogne où elle est cultivée. Et parfois quand quelqu'un de notre entourage va dans mon pays, elle ramène des graines de cacahuète, de kelen kelen...

-Isabel: Voilà, c'est ça ! Ah d'ailleurs ma fille est dans mon pays, à Annobon, elle pourrait ramener des graines de cacahuète et d'okra.

-Aïssatou: Ok, super. Un kilogramme de graine, ça serait bien".
(Aïssatou, 71 ans, paysanne et présidente d'AMAP, et Isabel, 68 ans, paysanne et membre d'AMAP, le 11/04/2024).

Derrière cette discussion se cache tout un réseau de transports informels de graines entre plusieurs territoires. Car la diffusion des graines est tout aussi importante que leur préservation.
Lors de la journée de rencontre entre paysannes que nous avons organisée dans mon village,
Aïssatou a jugé important de rapporter un petit bocal rempli de graines d'okra afin de l'offrir au jardinier de La Surera, Greg, en lui proposant de revenir au moment des premières chaleurs pour l'aider à semer. Puis, même procédé pour que je puisse en rapporter aux jardins collectifs de Langeville : alors que je lui parle de mon désir de faire se rencontrer les deux associations avec lesquelles je travaille, elle me propose de venir me visiter en France afin de nous transmettre ses savoirs sur la plantation de l'okra, en avril ou mai 2025. Les semences portent donc avec elles tout un récit, une mémoire vivante de connaissances de leurs cultivatrices prêtes à partager leurs savoirs. C'est cette diffusion que j'ai souhaité intégrer à l'exposition finale de la résidence artistique que j'ai réalisée : une partie de l'installation consistait en un mélange des différentes terres cultivées, avec la disposition des différentes création céramique réalisées par les participantes de l'atelier (atelier qui a fait l'objet d'une scène ethnographique dans le chapitre 3) ainsi qu'une grosse calebasse contenant des graines d'okra des champs d'AMAP. Tous tes les participant.es à la journée (environ soixante-dix personnes) étaient invité.es à en rapporter chez soi et à les semer pour matérialiser dans la terre les liens formés à l'occasion de la journée.

<figure><img src="image_60.png" /></figure>

**Photos 39:** Valentina, membre et artiste de La Surera, accroupie, prend une poignée de graines d'okra dans sa main, en les plongeant dans la calebasse qui fait office de contenant. Au sol, sont disposées les créations céramiques de membres d'AMAP sur un motte de terre (issue de mélanges entre les différentes terres cultivées par AMAP et par La Surera), à l'occasion de l'exposition finale liée à ma résidence artistique, Almedíjar, 04/01/2025.

Aux jardins communautaires de Langeville, la conservation des semences est tout aussi centrale : chaque mois de mars a lieu une grande journée de distribution de graines autoproduites à prix libre et chaque mois de mai, une de distribution de plants cultivés par les jardinier.es de l'associaiton et vendus à prix libre aussi. L'association a constitué sa propre grainothèque à partir de la grande diversité des variétés cultivées. La présence des jardins a augmenté fortement la demande en semences et semis, les membres alentours se mettant à cultiver sur leurs balcons,
dans leurs appartements ou sur leur petit lopin de terre. De la fin de l'été jusqu'au début de l'hiver, l'activité d'autoproduction et de préservation des semences est centrale et une grande partie des membres du collectif d'habitant.es me confie aimer s'y impliquer. D'ailleurs, lors d'une journée de distribution alimentaire hebdomadaire, une confiance de Assata, originaire du Sénégal et membre active des jardins, retient mon attention. Alors qu'elle feuillette l'album photo que j'ai réalisé à partir de photos des membres de l'association des femmes africaines de Paterna, elle scrute plus attentivement que les autres les photos dans les champs d'okra. Elle sourit, pose l'album et fouille dans une poche de son sac. Elle en sort un petit sachet plastique contenant une vingtaine de graines d'okra. Elle m'explique qu'elles viennent de chez elle au Sénégal, et qu'elle les a toujours avec elle. Un petit sachet qui contient en lui tous les tressages complexes entre les migrations humaines et celles des plantes. Nous sourions.

Ces résistances qui ne disent par leur nom sont à réinsérer dans le sillage d'un mouvement plus large mené par des paysan.nes rebelles qui ont dans l'idée de redonner vie aux semences paysannes afin de ne pas dépendre des multinationales de l'agro industrie - c'est à ces mouvements de réappropriation paysanne des semences que l'anthropologue É. Demeulenaere<fnref n="361" /> consacre son travail. Pour cette dernière, les semences ne sont pas du tout un objet neutre, elles sont un sujet politique, à l'ère de l'industrie semencière, du brevetage du vivant et du contrôle de la commercialisation des semences et des plantes (qui doivent passer par un catalogue officiel). Pour l'écoféminisme indien, "la guerre des graines est dans chaque assiette. Tant que la liberté des graines sera confisquée, alors notre liberté pour la nourriture le sera aussi"<fnref n="362" />. Toutes ces réalités observées entrent en résonance avec les rencontres "Sème ta résistance"<fnref n="363" /> organisées par le Réseau Semence Paysanne et déjà évoquées plus haut. En effet, la résistance par les semences dans les contextes d'échanges entre personnes exilées et associations d'accueil a été au centre des attentions notamment lors d'une table ronde avec la porte parole de la confédération paysanne, des membres de l'association A4, des membres de Longo Mai<fnref n="364" /> et des communautés agricoles Emmaüs La Roya et le Maquis. Iels y partagent que les semences paysannes sont des moyens d'aller vers l'autonomie paysanne, de permettre la souveraineté alimentaire dans un monde façonné constamment par les mouvements des plantes, des semences et des humains. Un membre d'une communauté agricole Emmaüs qui

<footnote n="361">³⁶¹ [Podcast], France Inter. La Terre au Carré "Semences paysannes, les graines de la résistance" avec l'invitée Élise Demeulenaere, 24 septembre 2024.</footnote>

<footnote n="362">³⁶² [Documentaire]Quillet, Stenka et Clément Montfort, "La Guerre des Graines", 2014, 52mn.</footnote>

<footnote n="363">³⁶³ Réseau Semences Paysannes, *Rencontres "Sème ta Résistance 2024 !"*, journée rediffusées, "Seed Resistance" sur le Youtube des Rencontres Internationales des Semences Paysannes.</footnote>

<footnote n="364">³⁶⁴ Coopérative agricole et artisanale autogérée d'inspiration anarchiste et anti-capitaliste, il existe aujourd'hui dix communautés dans toute l'Europe (France, Allemagne, Roumanie, Ukraine, Autriche et Suisse).</footnote>
anime une grainothèque fait une analogie entre la manière d'entraver la liberté de circulation des humain.es à cause de l'intensification des frontières et celle des semences dans le cas desquelles Monsanto en contrôle la majorité- il est question de la dignité du vivant au sens large.

Ainsi, il s'agit de multiplier les graines qui participent directement au maintien de traditions culinaires et gastronomiques - action qui implique bien souvent une réelle recherche d'adaptation des graines à leur nouveau climat. Les semences servent, certes, pour l'alimentation mais aussi à prendre soin des personnes qui en prennent soin. Elles gardent en elles une mémoire, un patrimoine et un mode de vie qu'il s'agit de ne pas perdre et de transmettre- c'est ce que nous verrons dans la partie qui suit. Elles permettent à ses utilisatrices de renouveler les matières qu'elles cultivent. La dernière section de ce chapitre se consacre à la fabrique collective qu'engagent les jardins en étant l'interface de partages transmissions de savoirs et de connaissances.

## 5. Tisser des liens d'interconnaissance: fabrique et apprentissage collectif

Le tissage de liens d'interconnaissances et de réappropriation de savoir-faire liés à la subsistance, caractéristiques communes à toutes les initiatives sur lesquelles j'ai travaillé, est révélateur d'une forme particulière du lien social. La figure importante de la critique des sociétés industrielles I.Illich nomme cette forme de lien social "la convivialité" :

> "C'est cette combinaison entre être ensemble et faire ensemble que je propose d'appeler convivialité, dans une perspective illichienne. La convivialité au sens d'Ivan Illich désigne la capacité des personnes dans une société à maîtriser les outils qui leur permettent de s'organiser, de produire et de consommer.(...) La convivialité est ainsi ce qui se produit lorsque la sociabilité est le socle d'apprentissages qui permettent aux personnes d'agir de façon autonome. C'est une sociabilité dirigée vers l'action commune<fnref n="365" />."

Cette convivialité se cache dans toutes les formes du faire ensemble que prennent le travail collectif de la terre et les récoltes dans les jardins; dans les évènements organisés par Rudas pour "faire communauté" autour des cosmologies; dans le partage de la nourriture comme vecteur de sociabilité et de politisation. Il s'agit alors d'autant de mises en scène qui se distinguent d'une compréhension individuelle de l'écologie, à l'instar de l'écocitoyenneté dont

<footnote n="365">³⁶⁵ Billen, Léa *Op Cit* page 348 ; ILLICH Ivan, 2014, *La convivialité*, Paris, France, Éditions Points, 158 p. Cité dans Léa Billen, *Ibid*.</footnote>
les ressorts résident dans le capital économique et social disponible pour mettre en œuvre ses exigences<fnref n="366" />. C'est pour ces raisons que la géographe L. Billen en fait un confluent de l'écologie et de l'action sociale, conciliant écologie et solidarité, et permettant ainsi de "passer de l'aide à l'entraide"<fnref n="367" /> dans le cadre de la lutte contre la pauvreté.

Les jardins sont des espaces formidables de glanage et d'échanges de savoirs: entre paysan.nes et voisin.es de parcelle, entre membres du collectif, et avec des agent.es extérieurs. Dans le cas d'AMAP, il s'agit d'organiser des évènements pour faire connaître les méthodes de cultures et les semences utilisées (tels qu'à l'occasion de la fête des récoltes) mais aussi de se former au sein même du collectif, comme le témoigne cette discussion entre Aïssatou et Khayadja:

"-Il y a beaucoup de filles paysannes dans l'association, qui travaillent au champ, mais elles ne sont pas toutes originaires du champ: il y a des filles qui ne savaient pas cultiver, qui viennent de la capitale. La plupart d'entre elles ont appris avec nous. Le but de l'association est de défendre les droits des femmes, de travailler, de s'intégrer dans la société. Parce que sinon les femmes sont à l'intérieur et ne sortent pas. Alors je propose : "Faisons un potager ! Nous créons une association, nous faisons un potager, nous travaillons, nous nous aidons les unes, les autres". C'est pour aider à rapprocher les femmes entre elles et pour envoyer des choses en Afrique.

-Oui, moi par exemple je suis de Dakar au Sénégal, avant j'étais pas paysanne. Mais maintenant j'ai appris avec les filles, et j'aime beaucoup !"
(Discussion entre Aïssatou et Khayadja, le 15/09.2024 au local d'AMAP).

Les savoirs gestuels sont aussi ceux qui se transmettent comme le suggère cette série de photos
“Des mains qui savent” avec Fatou et Aïssatou :

<figure><img src="image_61.png" /></figure>

**Photo 40:** Fatou cueille, dans un geste bien particulier, un fruit d'okra, sa main protégée par un gant de la matière rugueuse du fruit. À droite, on voit un okra donc sec dont les grains pourront bientôt être recueillis. Il s'agit des dernières cueillette des fruits frais de la plante qui atteint en moyenne les 2 mètres de haut, le 11/10/2024.

<footnote n="366">³⁶⁶ Ginsburger, Maël. "De la norme à la pratique écocitoyenne:Position sociale, contraintes matérielles et diversité des rapports à l'écocitoyenneté". *Revue française de sociologie* 61, n° 1 (26 juin 2020): 43-78.</footnote>

<footnote n="367">³⁶⁷ *Op Cit*. Page 477.</footnote>
<figure><img src="image_62.png" /></figure>

**Photo 40 (à gauche)** : Aïssatou éffeuille les branches de sangoumé qu'elle a récolté lors d'une matinée de récolte. Sa main habile est rapide, les feuilles sont déposées dans une calebasse et seront ensuite cuisinées pour faire une sauce sangoumé, le 06/10/2024.

**Photo 41 (à droite)**: Fatou coupe l'okra en petite lamelles fines et régulières afin de préparer une sauce gombo, dans la cuisine de La Surera, à l'occasion de la journée de rencontre entre femmes paysannes, le 27/10/2024.

<figure><img src="image_63.png" /></figure>

**Photo 42** : Fatou cueille les fruits du maïs, qui se nichent tout en haut des grande tiges haute de plus de 3 mètres. D'une main, elle empoigne la branche et la fait tomber vers elle, de l'autre, elle empoigne le fruit et fait un mouvement de levier pour l'arracher de sa branche et le cueillir. Photo prise à l'occasion de la fête des récoltes d'AMAP, le 28/09/2024.

Ces liens d'interconnaissance servent aussi les intérêts de l'association lorsqu'il s'agit de faire du réseautage utile aux activités d'AMAP son interrelation avec d'autres collectifs de femmes au Sénégal et en Gambie (voir la présentation de l'association). En témoigne cet extrait de mon carnet de terrain :

Nous sommes le jeudi 19 décembre. La journée internationale des personnes migrantes. À cette occasion, j'ai rendez-vous avec Aïssatou dans son appartement afin que nous fassions route commune pour nous rendre à une soirée de projection nommée "La vie au centre", à laquelle notre amie Maria, présidente de l'association AfroLatidos (qui lutte pour le droit des étranger.es), nous a conviées. En effet, cette dernière rentre de trois semaines passées au Sénégal où elle a tourné un court-métrage sur différents collectifs de femmes qui cultivent collectivement des terres dans quatre villages de Casamance, une région du Sud du Sénégal, grâce à un projet de coopération internationale entre une association valencienne et une association locale sénégalaise.
La soirée se dédiera à "un cycle de documentaires qui mettent en valeur les histoires de luttes, d'espérance et de transformations portées par des femmes" selon l'affiche. (...) Nous pénétrons dans une pièce spacieuse dans laquelle sont installées dix grandes impressions photos de femmes en train de cultiver dans différents villages de Casamance. Je compte quinze adultes et quatre enfants. Maria nous prend dans ses bras chacun à son tour, et s'empresse de nous présenter aux autres membres présent.es auxquel.les elle précise qu'Aïssatou est la présidente de l'Association des Femmes Africaines de Paterna, et la majorité ont déjà connaissance de son existence. Aïssatou énumère alors avec fierté les variétés cultivées. Maria, qui porte un boubou qu'elle a rapporté du Sénégal, s'agenouille devant Aïssatou qui s'applique à lui nouer les cheveux avec le turban assorti, d'un geste professionnel. Nous regardons les photos : l'un des villages, Diagobel, se trouve à quelques kilomètres du terrain qu'Aïssatou a acheté pour leurs enfants (il est de la tradition soninké d'offrir à ses enfant le champ qu'iel pourront cultiver) mais surtout pour mettre son usage à disposition d'un collectif de femmes d'un village. Elle se reprend en riant, "que j'ai acheté, enfin que mon mari a acheté plutôt hein, moi je n'ai pas d'argent !"- me donnant à voir la réalité matérielle et financière dans laquelle elle se trouve. Sur la photo, Maïamouna Diandy pile le riz qu'elle a cultivé: "Elle pile, elle pile ! C'est comme chez moi" m'enseigne Aïssatou. Puis, Maria lance le court-métrage "Cisaamaay de Casamance" (les lionnes de Casamance) qui donne à voir tous les processus de transformation des denrées, notamment du riz, et de la manière dont les récoltes collectives dans les différents villages participants maintiennent l'unité. La rhétorique utilisée par l'implantation du projet - à savoir l'enpouvoirement des femmes par l'agriculture, les formations "femmes leaders"- me font me poser des questions sur le financement étranger de projets locaux et toutes les critiques décoloniales qui existent sur le sujet des coopérations internationales et projets de développement (voir chapitre 3.1.5). Mais mes pensées sont nuancées par les longues discussions que j'ai eu avec Maria sur les rencontres qu'elle a faiest en Basse Casamance, le fait que les collectifs soient préexistants et qu'il n'y ait pas d'impositions de micro-crédits pour intégrer au comptage capitaliste les activités de subsistance comme le décrit S. Frederici<fnref n="368" />. À la fin du visionnage, s'ensuit une discussion collective, un retour d'expérience de Maria et Jean, les réalisateur.rices. Aïssatou est celle parmi le public qui participe le plus en nous partageant son vécu, son expériences et ses savoirs : "Le puits et les récoltes c'est hyper important car c'est très cher de les construire mais là-bas si tu ne clôtures pas, les animaux viennent tout manger et tu n'as plus de récoltes. Donc les projets que vous faites ça me fait chaud au coeur c'est super important, merci merci. Je suis contente que vous nous aidiez". dit-elle en s'adressant aussi à l'association qui les finance. Elle demande s'il est possible de faire de même en Gambie- je sais alors qu'elle pense à son village, Garawol, et à l'association des femmes là-bas pour laquelle elle essaie sans grand succès de trouver des fonds. Une membre de l'association lui glisse alors sa carte de visite dans les mains en lui proposant d'en parler plus sérieusement plus tard. Puis la seconde projection d'un documentaire nommé "Fait main", relate quatre projets dans différentes régions d'Afrique de l'Ouest qui ont mis au centre l'autonomisation par l'artisanat de femmes handicapées. Je traduis quelques passages dans l'oreille de Aïssatou car elle ne peut pas suivre les sous-titres, notamment lorsqu'une femme créatrice d'une association affirme: "Les femmes au Sénégal sont comme les arbres de la Casamance : fortes, avec des profondes racines et bien ancrées dans la terre. Traditionnellement, en Casamance, ce sont les femmes qui travaillent : le riz, c'est le pilier de la société, c'est ce qui nourrit nos parents, nos maris, nos enfants.", phrase à laquelle elle répond par un grand

<footnote n="368">³⁶⁸ Federici, Silvia Réenchanter le monde, Op cit.</footnote>
hochement de tête et un sourire: "C'est vrai, c'est vrai !". À nouveau, Aïssatou participe davantage que les autres membres du public à la discussion qui s'ensuit. Elle finit par un partage expérience : étant donné que l'association est en lien avec des entités hospitalières, notamment pour aider les membres des collectifs à avoir accès aux soins qui leur sont nécessaires, elle aimerait savoir si d'une manière ou d'une autre elle aurait une idée pour trouver de l'aide pour financer les soins que nécessite sa filleule de quinze ans, handicapée, à l'hôpital de Dakar depuis un mois dont les prix sont exorbitants puisqu'il n'existe pas de sécurité sociale. Alors que sa mère est seule sans travail, c'est Aïssatou, sa famille et ses efforts pour trouver des financeurs.ses (dont je fais partie) qui permettent de rembourser les dettes. À nouveau, la coordinatrice de la seconde association lui tend sa carte de visite. Je comprends alors l'importance des sorties régulières et des participations d'AMAP à de nombreux événements : ce sont autant de moment de réseautage, de possibilité de faire du lien avec d'autres collectifs, d'autres entités avec lesquelles il sera possible de collaborer dans le futur/ potentiellement partenaire/renfort et qui accroissent le réseau d'entraide et le maillage communautaire d'AMAP.

(Extrait de carnet de terrain du 19/12/2024).

Aux jardins de Langeville, où la pédagogie est une des raisons de vivre du projet, les enfants avec leurs parents, les classes des écoles alentours ou les centres aérés font partie du premier public. Mais attention, la pédagogie doit être rigoureuse ! Lors d'un entretien, Dya me confie, en réponse à ma question sur les transmissions de savoirs aux jardins:

"Une fois, Nour a ramené les enfants pour leur faire récolter les patates, sans avoir prévenu. Ça m'a énervée ! Pour récolter il faut savoir d'abord comment planter: il faut apprendre aux enfants. Là, elle a amené les enfants pour récolter les pommes de terres mais est-ce-qu'ils savent d'où ça vient ? Il faut préparer la terre, désherber, semer, planter, c'est ça le jardin !"

(Dya, 70 ans, bergère-paysanne et membre des jardins communautaires de Langeville, le 13/10/2024)

L'attention à tout le processus de subsistance est donc de mise.

Aussi, la coordinatrices des activités agroécologiques des jardins, Nour, me confie un souvenir :

"C'est vrai que "les mains savent"... Par exemple, pour le tri des graines après leurs récoltes, il y a vraiment une histoire de coup de main à avoir pour le vannage qui consiste à débarrasser des débris autour des graines. À chaque fois, je suis époustouflée de le faire avec Dya ou Aghdas qui plient le truc super rapidement alors que je suis en pleine galère, proche du burn out ! (rires)".

(Nour, 28 ans, coordinatrice des activités agroécologiques des jardins communautaires de Langeville, le 04/02/2024).

Ainsi, c'est une multiplicité de savoir-faire qui se maintiennent, se réapprennent et se transmettent par la fréquentation régulière des jardins partagés en contexte urbain défavorisés.
Conclusion de chapitre

Pour conclure, nous avons exploré les fonctions écologiques, alimentaires, sanitaires, sociales, économiques et éducatives des potagers en polyculture vivrière au centre des trois collectifs avec lesquels j’ai travaillé - à travers une exploration du sens que les personnes y attachent - tout en déroulant le fil des activités de subsistance qui s’y déploient. Tel qu’observé par la géographe F. Paddeu, on peut retenir la présence d’une multifonctionnalité forte qui ne réduit pas les jardins à leur mission nourricière, mais plutôt à des “laboratoires écologiques, agricoles et sociopolitiques” faisant de l’espace urbain un “terrain d’expérimentation pour des systèmes alimentaires alternatifs<fnref n="369" />. Réhabiliter des pratiques agricoles issues de mémoires collectives et/ou ancestrales cultive une subsistance ancrée dans une condition terrestre respectueuse des cycles naturels avec “des pratiques agricoles qui s’inscrivent en rupture avec le modèle industriel et plantationnaire qui conçoit la terre et les êtres cultivés comme de simples instruments de production substituables”<fnref n="370" />. Finalement, ces fabriques collectives d’une subsistance en contexte urbain constituent une écologie ordinaire qui “selon une approche pragmatique de l’écologie comme manière de faire dans des contextes urbains, sociaux et économiques dégradés”<fnref n="371" />, tissent des liens entre solidarité populaire et préservation du vivant. Cependant, cette subsistance discrète reste empêchée, fragilisée, vulnérable, voire même criminalisée. Mon travail au sein de ces initiatives m’a fait prendre la mesure de la difficulté de les faire tenir dans le temps et les obstacles constants qu’elles rencontrent: c’est ce que nous développerons dans un ultime chapitre.

<footnote n="369">³⁶⁹ Paddeu, Flaminia *Op Cit*, Page 151.</footnote>

<footnote n="370">³⁷⁰ Gosselin, Sophie et David Gé Bartoli, *Op cit*, Page 57.</footnote>

<footnote n="371">³⁷¹ Billen, Léa, *Op Cit*, Page 455.</footnote>
# Chapitre 5 - La vulnérabilité des initiatives :

> "Nous avons rencontré de nombreux obstacles pour faire de ce projet une réalité parce que nous n'avions pas les connaissances académiques nécessaires pour évoquer les mots que le système attend de nous, mais cela a été un processus. Nous ne pouvons pas romancer la réalité, c'était difficile, mais en fin de compte c'est cela : nous avons piraté un peu la matrice du système.

> (Julieta, 44 ans, activiste maya et fondatrice de Rudas, extrait d'entretien du 14/01/2024).

> "Pirater un peu la matrice du système": les mots de Julieta résonnent dans cette ultime partie. Si nous avons vu de quelles manières des formes collectives de souveraineté alimentaire s'organisent et se maintiennent, il s'agira ici de comprendre comment cette "matrice" évoquée par Julieta, bien que piratée en partie, continue de produire ses effets dans des initiatives qui restent extrêmement vulnérables et en marge. Quels sont les ressorts - et les leviers - de cette fragilité? Comment se traduit la vulnérabilité qui traverse les fondements même de ces initiatives ? Nous verrons dans un premier temps pourquoi l'association Rudas a dû revoir à la baisse ses exigences écologiques et militantes. Puis, nous explorerons la manière dont les conditions matérielles d'existence des membres sont intrinsèquement liées à la précarité des collectifs. Nous analyserons ensuite les collectifs qui ont une activité agricole au prisme des menaces extérieures d'expulsion et d'artificialisation des sols. Enfin, il s'agira d'observer la saturation individuelle de certaines membres sur lesquelles une grande part de la charge organisationnelle repose.

## 1. "Rudas, un projet de souveraineté alimentaire et d'agroécologie en quartier populaire". De la théorie à la pratique: faire face à la réalité

> "Avec Rudas, on a réussi un petit peu à hacker le système, ce système qui ne créera jamais les outils appropriés pour nous alors il faut les créer nous-même. Mais sans les savoirs légitimes et académiques, quand tu travailles depuis la précarité, tout est plus compliqué."

> (Julieta, 44 ans, activiste maya et fondatrice de Rudas. Entretien enregistré le 07/03/2023).

> Il est 13h10 lorsque je descends à la station de métro L4 Via Julia et marche les quelque trois cent mètres qui me séparent du centre social, El Casal de Barri Prosperitat : la maison du quartier populaire de Nou Barris, au nord-est de la ville. Sous le grand
soleil espagnol, le quartier est une fourmilière. El casal est situé en dessous de la partie supérieure de la place d'Angel Pestaña, dans la zone centrale du quartier, avec sa forme étrangement rhomboïde. Plusieurs petits groupes de jeunes occupent l'espace en haut des escaliers qui descendent vers l'espace social, quelques canettes d'Estrella Galicia (une des bières les plus populaires en Catalogne) jonchent le sol. Sur la petite terrasse qui fait face à El Casal, onze tables entourées de chaises en plastique- quelques-unes sont occupées par des gens profitant du soleil. Je remarque rapidement que la devanture a changé depuis mon passage ici il y a quasiment un an: la grande banderole TRANSforma el CISTema<fnref n="372" /> a disparu, les murs ont été repeints d'une grande fresque à l'acrylique avec des formes abstraites et animales qui se mélangent et se métamorphosent, aux couleurs pastel. Des poissons, chats, oiseaux et petits rongeurs ainsi que des animaux humanisés (créatures à tête de renard ou lapin) se côtoient. Je me demande s'il s'agit d'une ode aux alliances multispécifiques et à la porosité des frontières entre humain et autre-qu'humain. Je m'attarde quelques secondes devant la grande baie vitrée: des dizaines d'affiches colorées pour des évènements de toutes sortes y sont tapissées, témoignant de la richesse culturelle de cet espace: un récital de poésies le 19 janvier à 17h, des ateliers d'autoréparation de vélos une fois par mois, un atelier familial de peinture cubiste, un spectacle de poésie scénique, une rencontre "La terre et le quartier" samedi à 19h, un dj set reggae dub une après-midi, des excursions de randonnées autour de Barcelone les dimanches de janvier, pour n'en citer que quelques-uns. Mon attention est aussi attirée par le titre "Une histoire orale des solidarités de quartier de Nou Barris": on m'expliquera plus tard qu'il s'agit de l'autobiographie de Mayuja, une doyenne du quartier, ou plutôt "la rouge qui a participé à toutes les luttes du quartier" selon les dires d'un autochtone du quartier, Bruno. Cet élément - de même que la plaque commémorative au milieu de la place sur laquelle est gravée l'histoire de l'occupation de cabanes par la population migrante andalousienne dans les années 1980 pour revendiquer la construction de logements décents- me permettra de me rendre compte de l'épaisseur politique du quartier populaire de La Prosperitat dans lequel nous nous trouvons, produit de luttes sociales et d'organisations citoyennes. La Prospe, de son nom autochtone, a progressivement acquis sa propre identité grâce aux efforts et luttes de ses habitant.es pour améliorer les conditions de vie d'un quartier qui était conçu pour loger les familles de travailleur.euse.s immigré.es qui constituaient la main-d'œuvre dont Barcelone avait besoin pour se développer au cours des années de développement de Franco. Un autre grand dépliant affiché décrit toutes les activités régulières accueillies par l'espace, classées par thèmes: entre chorale, flamenco, yoga, cours de dessins et de langue, les possibilités ne manquent pas.

À l'intérieur, même ambiance de posters et d'affiches, les murs sont tout aussi chargés: les affiches militantes -avant tout féministes, antifascistes et écologiques- sont au rendez-vous. El Casal est un espace issu des mobilisations des associations de voisin.es du quartier depuis 1988, et la plupart des dinamizadores (dynamisateur.euses) qui gèrent le lieu ont une culture politique aguerrie, certain.es venant du mouvement des occupations. Un grand drapeau de la Palestine montre le soutien du lieu à la lutte contre l'apartheid et le génocide en cours. Au fond, en haut des trois marches, l'exposition de peintures colorées de personnes du quartier. De nombreuses plantes à l'entrée. Une petite guirlande avec des bouts de clémentine séchées et autres morceaux de récupération. La décoration est hétéroclite, il y en a de partout. Il y a onze tables de quatre personnes dans la pièce, douze chaises hautes devant le bar. Seulement deux ou trois tables sont occupées par des personnes âgées buvant leur café. La fréquentation est

<footnote n="372">³⁷² "TRANSformer le CISTème": jeu de mot féministe qui veut transformer le système patriarcal (cisgenre).</footnote>
calme. Je remarque au dessus du bar un grand ballon en forme de "2" avec un "#Cooperativa Rudas" qui souhaite les deux ans du projet. Plusieurs affiches très colorées avec des titres sont collées tout autour, je sais qu'il s'agit des créations de Julieta, qui est artiste graphique : "La Abundancia" (L'abondance), "cap persona es illégal" (Personne n'est illégal), "sin mujeres no hay revolucion" (Sans femmes, il n'y a pas de révolution), "Al mal tiempo, buenas cumbias" (À mauvais temps, bonne cumbia). Je pénètre donc dans El Casal et je reconnais directement le regard de Mery derrière le bar. Son visage s'illumine: elle s'écrit: "Ahhhhh regardez qui va là, Gagou, quel plaisir !" en m'atrapant par le cou et me pressant contre elle. C'est parti pour ma première semaine sur mon terrain barcelonais !

Avec Mery, nous nous sommes croisées autour d'une bière il y a quasiment un an et avons échangé de nombreux vocaux sur le Instagram de la coopérative Rudas depuis, ainsi que quelques appels. Mery est assez petite (environ un mètre cinquante-cinq), la quarantaine, avec des cheveux ébouriffés, un immense sourire jusqu'aux oreilles, vêtue de grosses Dr Martens Noires, d'un pantalon confortable noir, et d'un grand t-shirt noir de la marque Top Manta, dont Julieta m'a parlé hier. Il s'agit d'une marque de compagnon.nes migrant.es qui étaient vendeur.euse.s ambulant.e.s dans une rue emblématique de Barcelone. Iels ont lutté ensemble et créé le collectif El Syndikat avant de créer cette marque solidaire de production locale et éthique en s'auto-employant. Mery s'empresse de me présenter avec entrain à Mika, plus jeune, qui est en train de surveiller le feu sous les tortillas, au bout du bar. Elle semble contente de lui annoncer que je suis venue pour les aider et pour découvrir leur projet. Mery me demande si j'ai fais bon voyage, et si Julieta va bien. Elle est d'origine Vénézuélienne et a été professeur de danse pendant longtemps. En témoignent ses déhanchés endiablés quelques minutes plus tard lorsqu'elle passe l'album de la chanteuse d'arty pop La Chica. À la vue de leur style vestimentaire confortable et décontracté, ainsi qu'à leur accueil chaleureux, les filles me feront très vite réaliser qu'ici, on est bien dans ses baskets, on s'habille sans artifices, on ne porte aucun masque. À l'aisance des corps et aux langues déliées, je comprends rapidement que le présupposé de la confiance est ici au centre des interactions.

Mery me fait faire un rapide tour des lieux : la salle de concert et d'ateliers, derrière quatre grandes portes battantes juchées de hublots, sur la gauche du bar. Sur la porte, une affiche No estas sola! (Tu n'es pas seule) de l'association Nou Barris Feminista indique l'engagement du lieu pour la lutte contre les violences sexuelles et sexistes. Une grande scène trône au fond de la salle, entourée d'un large choix de matériels audiovisuels. Ensuite, par un petit couloir, on peut accéder à cinq grandes portes peintes de violet; le petit cellier occupé par Rudas avec les futs de bière et les stocks du bar où elle me laisse déposer mes affaires, la salle de réunion (tous les lundi à 18h30 se tient une longue assemblée ouverte à tous.tes et avec toutes les personnes impliquées dans la Casal), les toilettes et deux petites salles d'ateliers. Mery m'explique qu'il s'agit finalement d'un large espace de vivre-ensemble, de coexistence. Dans cet espace social collectif, c'est donc Rudas qui s'occupe de la nourriture et des boissons: type bar-restaurant associatif.

Puis rapidement, les filles m'expliquent que de nombreuses personnes sont attendues le soir-même à partir de 19h pour l'évènement co-organisé avec le collectif transféministe punk Soroll i Glitter (bruit et paillettes). À cette occasion, tous les tapas proposés seront végétariens et végans. Nous avons du pain sur la planche, alors aux fourneaux ! Nous nous mettons au travail alors que El Casal ferme pour l'heure de la sieste traditionnelle espagnole. Soudain, Adriana, jeune femme de mon âge qui travaille aussi avec Rudas depuis quelques temps, débarque un peu pressée avec quelques courses manquantes sous
le bras. Elle prévient Mery qu'elle n'a pas pu trouver de Tahini, dans le petit supermarché du coin, pourtant pièce maîtresse du grand houmous - alors nous devrons y aller toutes les deux. Tout en ayant une attention constante à sortir les tasses et verres de la petite plonge sous le lavabo, éplucher et couper des patates pour les patatas bravas, sortir un vieux mixeur pour écraser plus rapidement la quantité monumentale de pois chiches dans un grand seau en plastique, Mery m'explique un petit peu l'évolution historique de Rudas. Je suis directement mise dans le train en marche rapide : je demande quelles tâches peuvent être accomplies pour les aider, on me montre du doigt le tiroir des carottes qu'il faut couper en bâtonnets pour le houmous. Je comprends rapidement que la gestion du bar est le résultat d'un bricolage quotidien et d'une adaptation constante au présent. Elle m'explique aussi à quel point elle voit le projet comme un véritable processus d'apprentissage, ne venant elle-même pas du tout du milieu de la gestion d'espace tel qu'un bar donc tout cela s'apprend au fur et à mesure: "la compta" par exemple, mot sur lequel elle grimace. "Je suis un processus d'apprentissage et c'est ça qui m'intéresse : entre la gestion d'un tel espace, le vivre-ensemble collectif, les assemblées générales, l'organisation d'événements, la compta': poco a poco (petit à petit), on apprend la gestion". La coopérative Rudas vacille toujours entre un excédent et un déficit de 1000 euros sur le compte bancaire donc il faut toujours bien compter et ne pas faire de mauvaise gestion. Elle poursuit :

"-La gestion du bar a été remportée à l'époque par Julieta et les personnes qui l'ont présentée, avec une idée radicale, plus saine, plus liée au soin de la terre. Mais tu sais c'est difficile quand les gens viennent en disant : "Non, je veux un sandwich au bacon et au fromage ! Pas un sandwich au houmous avec des poivrons ou une arepa", ? Donc oui, il a fallu s'adapter à la réalité économique mais aussi aux habitudes du quartier, et le quartier à dû s'adapter à nous, des femmes qui ne sont pas d'ici. C'était assez difficile, oui. Et il y a eu un peu de racisme au début, oui."

Je m'occupe de mon côté à remplir le frigo d'un grand nombre de bières de plusieurs marques. Mery nous fait des grandes démonstrations de danse sexy sur la musique du groupe portoricain Calle 13, ce qui vaut des éclats de rires. L'ambiance est à la joie, au rythme de musiques hispanophones type reggaeton contemporain, et aux plaisanteries. Chacune des trois membres me raconte comment elle a commencé à travailler ici, qui sont les habitué.es qu'elles adorent...ou pas, leurs tentatives culinaires ratées. J'ai accès rapidement aux sphères de l'intime, aux ragots, et aux taquineries. Beaucoup de conversations vont dans tous les sens, je n'arrive pas à être attentive à tous les détails, d'autant que j'ai un temps d'adaptation certain à l'espagnol que je n'ai pas pratiqué au quotidien depuis quelque temps. Mery me prend sous son aile pour que l'on puisse aller acheter toutes les deux le tahini manquant dans le quartier, tout en continuant de discuter tranquillement. Elle m'évoque le fait qu'entre la théorie et l'idéal défendus par le projet Rudas et la réalité, il y a toujours un grand pas : au départ, l'idée était effectivement de proposer des plats sains végétariens et végans et de réancrer la nourriture au sein d'un circuit court de production-consommation. La volonté était de créer des liens forts avec les jardins agroécologiques alentour tel que celui de Can Valent, mais qui dans la pratique n'a pas une production suffisante pour prétendre alimenter un espace tel que celui tenu par Rudas. Aussi, il a fallu faire face à la réalité : selon l'interprétation de Mery, les gens du quartier sont attaché.es à leur traditions alors proposer de la cuisine sans viande cuisinée par des personnes ne venant pas du quartier a fait parler. Il était hors de question de monter les prix (relativement très bas, même pour le quartier : les bières sont parmi les moins chères de Barcelone: 1,90e) et la réalité est telle que le prix des produits sains, bio restent encore trop élevés. Les gens avaient l'habitude, avant le covid, d'un bar des plus classiques et n'étaient donc pas forcément "prêt.es" ou