Cet article présente quatre livres très différents sur Bob Dylan, Prix Nobel de littérature 2016. Loin de prétendre à l’exhaustivité (il existe plus d’une centaine de livres lui étant consacrés), cette étude comparative veut évaluer quelques ressources biographiques et bibliographiques pour les chercheurs en études américanistes qui voudraient s’initier à l’univers dylanien. Évidemment, les disques eux-mêmes constituent la voie royale pour appréhender les œuvres, mais on risquerait de se perdre devant les dizaines de disques originaux, rééditions et compilations rattachés à son seul nom. Même les initiés ont besoin d’être guidés lorsqu’il s’agit d’explorer les œuvres d’un créateur actif depuis maintenant 60 ans. Et cela continue…

# 1 En mode biographique : par un ami de Bob Dylan

Robert Shelton, Bob Dylan : No Direction Home, Nouvelle traduction d’Héloïse Esquié, Paris, Flammarion, 2021, 303 p.

Il existe des dizaines de biographies sur Bob Dylan. Mais l’écrivain Robert Shelton (1926-1995) pouvait se vanter d’être un ami de longue date de Bob Dylan et même ajouter l’avoir connu alors que le chanteur n’était pas encore célèbre, en 1961, à New York. Paru chez Flammarion dans une nouvelle traduction d’Héloïse Esquié, le livre Bob Dylan : No Direction Home se concentre sur l’émergence de l’artiste, durant les années 1960, avec toutes les étapes de son évolution stylistique : ses premiers enregistrements accompagnés de sa seule guitare et de son harmonica, son passage (controversé mais salutaire) à un son électrique à partir de 1965, sa tournée mémorable de 1966 en Angleterre, puis son retrait partiel de la scène et ses « périodes » ultérieures, allant du country (Nashville Skyline) vers le « Middle of the Road » (Self Portrait), avant de retourner vers le rock (Before the Flood).

Le propos de Robert Shelton se termine à la fin des années 1970 ; mais cette biographie n’a pourtant rien de partiel ni d’inachevé, même si la carrière de Dylan s’est poursuivie encore durant près d’un demi-siècle après la parution de cet ouvrage. Ce sont précisément les confidences recueillies au fil des ans par l’ami biographe qui sont précieuses, exclusives et indispensables. Bob Dylan se définit : « Je suis d’abord musicien, ensuite poète » (p. 294), et plus loin : « J’ai parlé à personne pendant une semaine après la mort d’Elvis. S’il y avait pas eu Elvis et Hank Williams, je pourrais pas faire ce que je fais aujourd’hui » (p. 294). À la fin des années 1960, Robert Shelton est même retourné dans la ville où le jeune Robert Zimmerman a grandi : Hibbing, au Minnesota. Ainsi, le biographe a réalisé un pèlerinage complet : il y a rencontré ses parents, sa famille, ses proches, et ensuite ses musiciens. Indéniablement, Robert Shelton était un témoin privilégié ; il a pu côtoyer Bob Dylan à différents moments ; ils se sont fréquentés comme des amis. On reprochera toutefois à Robert Shelton d’invoquer au passage l’astrologie pour expliquer certains traits de la personnalité du chanteur : « C’était un vrai Gémeaux : chez lui l’introverti bataillait avec l’extraverti, le garçon timide pouvait devenir insolent, le jeune homme doux, hostile, l’étudiant sérieux, dissipé » (p. 46) ; et plus loin, en conclusion (« Postlude ») : « Typiques de son ambiguïté, les Dylan jumeaux ont tant de visages doubles : les polarités Gémeaux de la force contre la faiblesse, de la gentillesse contre la cruauté (…) » (p. 297). Ces considérations et extrapolations cosmogoniques sembleront dispensables, superflues.

Sur le plan éditorial, la présentation soignée de Bob Dylan : No Direction Home est irréprochable ; les photographies et légendes sont très précises et de grand format, et la nouvelle traduction française d’Héloïse Esquié est parfaitement réussie, même pour rendre en français les termes musicaux et le slang. En revanche, le fait de conserver le titre original pour l’édition française était une mauvaise idée pour Flammarion : d’abord, il faudrait indiquer que ce livre est bien en français (Flammarion publie régulièrement des ouvrages en français mais aussi en anglais, pour l’étranger) ; mais surtout, il faudrait désormais utiliser autre chose qu’un même extrait (No Direction Home) trop souvent repris de sa chanson la plus célèbre et la plus emblématique, « Like A Rolling Stone », pour présenter la vie de Bob Dylan. Pourquoi pas un titre plus précis comme : « Portrait de Bob Dylan tel que vu par un ami ? ». Comme pour paraphraser l’intitulé de la première biographie consacrée à Victor Hugo, et pour mettre en évidence la particularité de ce portrait important sur un créateur hors-normes. Mais Robert Shelton aurait toujours pu invoquer le fait qu’il était le premier à employer ce titre pour une biographie, et que ce sont tous les autres biographes, y compris Martin Scorsese pour son documentaire de 2006 (No Direction Home), qui ont repris sa bonne idée.

# 2 Une discographie définitive : la Dylanographie

Écrivain, chercheur et adaptateur, Nicolas Livecchi a eu l’excellente idée de faire paraître une somme, intitulée Dylanographie - Bob Dylan en 176 disques, parue en Belgique. Il ne s’agit pas du premier exercice en ce sens, mais celui de Nicolas Livecchi est exhaustif.

Il y avait eu, il y a une quinzaine d’années, l’excellent livre (en anglais) Bob Dylan Complete Discography, de Brian Hinton (New York, Universe Publishing, 2006) ; mais le temps a passé et beaucoup d’autres disques et archives se sont ajoutés, couvrant toutes les périodes et toutes les décennies. La Dylanographie de Nicolas Livecchi prend honorablement le relais de celle de Brian Hinton en matière discographique. On y trouve bien sûr, chronologiquement, tous les disques et compilations de Dylan commentés (en une page chacun), suivis de notices à propos de tous les autres disques qui contiennent au moins une chanson du maître : trames sonores de films, compilations, hommages à d’autres artistes, rééditions, disques pirates et éditions spéciales vendues uniquement sur le site Internet du chanteur. En outre, quelques parutions en DVD et une sélection de livres sont également commentées. Mais ce qu’il y a de plus important, c’est que cette Dylanographie indique les variantes pour un même titre apparaissant sur plusieurs albums dans des versions différentes ou réenregistrées (p. 22) et signale comment retracer des raretés contenues uniquement sur certaines compilations (rares) : telle face B de 45 tours comme « Rita May », enregistré en 1975 et sorti en simple avec « Hurricane » : cette chanson introuvable de Dylan permet de goûter aux merveilleuses harmonies d’Emmylou Harris et au violon envoûtant de Scarlet Rivera à l’époque de Desire (1976), énième chef-d’œuvre qui hélas ! ne contenait que neuf pièces. Il aurait sans doute fallu ajouter que la chanson « Rita May », pourtant signée par Bob Dylan, prend sa mélodie en la calquant sur une chanson méconnue des années 1950, « Bertha-Lou », endisquée par Clint Miller, et que l’on retrouve la version originelle de « Bertha-Lou » sur une compilation intitulée Hit the Road Jack : The ABC-Paramount Story (sur l’étiquette britannique One Day Music). Fort à propos, Nicolas Livecchi signale que cette rareté de Bob Dylan, « Rita May » (1976), apparaît sur l’album Masterpieces, compilation parue en 33 tours puis en CD, mais disponible seulement en Australie (p. 23). C’est le genre de détails labyrinthiques dont se régalent les collectionneurs et les Dylaniens authentiques. Certains commentaires sont moins inspirés et plus anecdotiques, par exemple à propos du livre Lyrics/Chansons 1961 – 2012, édité par Didier Pemerle et Jean-Luc Piningre (Fayard, 2017), qui mériterait d’être décrit comme un monument, un summum, une somme contenant les traductions de toutes les compositions de Bob Dylan sur un demi-siècle, et qui plus est dans des versions bilingues (pp. 34-35). Mais l’ensemble ne déçoit pas : car même les experts et les férus de Dylan apprendront beaucoup en lisant l’indispensable Dylanographie de Nicolas Livecchi.

Nicolas Livecchi, Dylanographie - Bob Dylan en 176 disques, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2021, 214 p.

3

Les Éditions Taschen ont fait paraître un ouvrage trilingue, Dylan, dans leur collection « Music Icons ». La paternité de cet ouvrage est attribuée à Luke Crampton, Dafydd Rees et Wellesley Marsh. Il s’agit d’une histoire illustrée de Bob Dylan allant de ses débuts jusqu’en 2008. Si les images — magnifiques — priment sur les textes, il ne faudrait pas pour autant négliger la valeur documentaire de ce livre, car on y découvre une centaine de photographies rares de Bob Dylan : l’album scolaire et le portrait de fin d’année 1959 de l’élève Robert Zimmerman (p. 22), ou encore Dylan jouant pour 4000 cadets de l’armée américaine en 1990 (p. 149), Dylan jouant pour le Pape Jean-Paul II (p. 161), remise d’un énième doctorat honorifique en Écosse, en 2004 (p. 173). Toutes ces images contribuent à montrer le caractère exceptionnel et innovant de ses débuts. Néanmoins, plusieurs citations éloquentes ponctuent l’ouvrage, dont cette déclaration humble de 1982, lors de la remise d’un prix prestigieux du Hall of Fame de New York lui étant remis en tant qu’auteur-compositeur : « Je trouve ça plutôt incroyable dans la mesure où je ne sais ni écrire ni lire la musique » (p. 123). On pourrait reprocher à ce livre synthétique son titre laconique, en un seul mot, vraiment trop vague, que l’on confondrait avec tant d’autres (essayez d’effectuer une recherche à partir de ce seul nom). Mais la qualité du portrait n’en est pas moins percutante.

Luke Crampton, Dafydd Rees et Wellesley Marsh, Dylan, Cologne, Éditions Taschen, collection « Music Icons », 2009, 192 p.

4

On pourrait aussi vanter la pertinence d’un ouvrage de référence, non-traduit en français, de Michael Gray, The Bob Dylan Encyclopedia (New York, Continuum, 2006), qui contient des notices sur les chansons individuelles, les musiciens l’ayant accompagné, et les thèmes de l’univers dylanien. La précision et la qualité de l’analyse font de cet ouvrage de référence un exemple dans son genre. Pour pratiquement chaque chanson de Bob Dylan, il y a un contexte, des circonstances, des prolongements à ajouter. On souhaiterait une traduction en français de cette Bob Dylan Encyclopedia, de Michael Gray.

## Conclusion

1 On aurait pu ajouter : 14Ces quatre études à propos de Bob Dylan montrent bien la dimension universelle qui se dégage des œuvres d’un créateur incomparable, qui illustra l’américanité et transcenda la culture américaine. Mais comme pour bien des créateurs issu d’un autre siècle, le néophyte d’aujourd’hui aura besoin de guides et de repères afin de faciliter l’initiation à un monde complexe, foisonnant, inégal mais capable de toucher au sublime. Plusieurs guides existent déjà, et il serait impossible de les recenser tous1. Ces quatre livres très différents sont très réussis et toujours pertinents ; en raison de leur exhaustivité et de leur rareté en librarie, chacun d’entre eux mériterait de figurer dans toutes les bibliothèques publiques.

<footnote n="1">1 On aurait pu ajouter :</footnote>

<footnote>Bob Dylan, Discours à l'Académie suédoise, Traduction de Nicolas Richard, Paris, Fayard, 2017, 32 p.</footnote>