Mouvances Francophones

*Volume 10, Issue-numéro 1* 2025

La littérature aux politiques
et
la politique en littérature

ça. Alain Fleury Ekorong &
Armel Jovensel Ngamaleu

<< L’écriture a indéniablement un caractère
politique >> : entretien avec Gabrielle
Giasson-Dulude sur son essai-création *Entre
les murs, des voix*

Armel Jovensel Ngamaleu
jovenselngamaleu@gmail.com

DOI : 10.5206/mf.v10i1.22632
« L'écriture a indéniablement un caractère politique » :
entretien avec
**Gabrielle Giasson-Dulude sur son essai-création *Entre les murs, des voix*

Écrire (pour investir et sortir de) la cage

**Armel Jovensel Ngamaleu** : Votre écriture en confinement ou encagée a un mode d'emploi. L'illustration de couverture représente une cage (d'oiseau). Que symbolisent la « cage », la « cellule », les « murs », etc. dans votre texte ? Auriez-vous écrit votre livre différemment si vous étiez hors de ces espaces clos ? Votre rapport au temps, à l'espace ainsi qu'aux mots/maux investis aurait changé votre discours ou l'orientation de votre thèse/essai ?

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

**Gabrielle Giasson-Dulude** : Assurément ! L'écriture a toujours un contexte, qui aurait pu être différent. J'aime travailler dans la conscience de cela, d'une part performative ou improvisée de l'écriture, même si elle est profondément retravaillée. Il y a les idées que l'on porte, mais aussi la façon dont la langue nous travaille nous-même à un moment de la vie. Chaque fois que je me penche sur un état de texte pour alimenter sa réécriture, je le fais dans un état physique, une humeur, je porte les
expériences de la journée, elles parcourent les phrases déjà écrites et leur apportent quelque chose du présent. L'angle du texte s'en trouve légèrement modifié chaque fois.

Quand j'écrivais ma thèse, je me sentais un peu prise entre quatre murs, pour plusieurs raisons, j'ai travaillé avec cette sensation, j'ai cherché à en faire une pensée, donc une forme plus large que cet état initial. J'aime croire qu'on travaille ainsi souvent dans la création en art avec nos limites, malaises ou mal-être, pour leur donner forme, et peut-être transcender quelque chose, nous aider ne serait-ce qu'à mieux entendre ce qui est là. Le sentiment d'« être prise », un peu à l'étroit, j'ai voulu l'accompagner, lui donner espace et voix.

Cette cage, ces murs, cette cellule sont des espaces d'enfermement, mais aussi, dans mon livre, l'espace, et l'occupation de cet espace, qui permettent au corps de se recueillir, et justement d'écrire, de s'en donner le temps. Les murs nous permettent d'entendre le son nous revenir, puisque la surface dure nous le renvoie. Sans mur, aucun son. Les murs de l'université représentent aussi toutes les voix qu'on y rencontre. Je reconnais par cela l'importance de l'héritage, mais je souhaite également le mouvement des murs, des cellules et des cages, pour que les autorités ne s'y installent pas, ne contraignent jamais les désirs d'entendre et de faire résonner des voix en chaque instant renouvelées.

**AJN** : « Le livre qui se trouve entre tes mains est venu d'une thèse de doctorat. Il a été réécrit. Je voulais qu'il ait sa propre vie, sans l'exercice de la thèse, mais qu'il reste un témoin de sa traversée », précisez-vous de façon adressée. Les deux formes textuelles sont différentes même si elles ont une matrice identique. Quelle version préférez-vous entre le corps-texte académique (la thèse déposée) et le corps-texte essayistique (le livre issu de la thèse) ? Pourquoi ? S'il fallait procéder à une démarche inversée : écrire l'essai (le livre) avant de passer à la rédaction de la thèse, qu'est ce qui aurait changé dans votre approche et votre regard de chaque forme de texte (objet commercial et objet académique) ?

**GG-D** : J'ai voulu écrire un livre, en entrant dans la thèse, dès le début ; j'ai aussi cherché un livre, les formes d'un livre. Je suis passée par les études, l'université, donc par la thèse parce qu'instrumentalement, matériellement, son lieu, son contexte, me donnait un espace de circulation des idées, et d'accompagnement très riche. Et disons-le, les bourses auxquelles j'ai eu accès ont changé ma vie, m'ont permis d'accéder au temps dont j'avais besoin pour approfondir une pensée. Il me fallait dès lors répondre à des exigences formelles, qui auraient été plus libres sans la thèse, or ces exigences m'ont amenée à penser certaines méthodologies de recherche et à les interroger. J'en suis venue à m'intéresser à cette façon dont une démarche d'écriture peut trouver sa place dans une thèse. Je défendais, autrement dit, la création littéraire à l'université, en la performant, en la pensant.

Le mouvement inverse, je ne l' imagine pas, parce que tout le projet vient de cette tension : pouvais-je vraiment occuper cet espace de la thèse pour écrire un essai ? Était-ce concevable une thèse qui serait un essai, et ferait une démonstration de pensée par sa manière, sa forme, son processus expérientiel ?

Pendant la réécriture, enlever la thèse, c'était finalement enlever les concessions que j'avais difficilement pu éviter, c'était radicaliser encore le projet. Dans le cadre de la thèse, je m'adressais à des universitaires. Le livre s'adresse à un lectorat que j'espère plus large.

**AJN** : *Le livre est illustré. Est-ce le cas pour votre thèse ? Pourquoi faire cohabiter le dessin et l'écriture ?*

**GG-D** : C'est un choix éditorial : la collection dans laquelle nous avons décidé d'inscrire mon livre est illustrée. J'ai aimé l'aspect ludique que cela impliquait. Sur une cinquantaine de dessins envoyés par Marie-Claude Lepiez à partir de sa lecture du manuscrit, j'ai choisi ceux qui me paraissaient signifiants,
comme dans un processus d'écriture et de montage, je les ai insérés dans le texte, leur ai trouvé des recoins dans les pages, comme dans un jeu de bricolage. Cela changeait un peu la voix.

**AJN**: Vous enseignez au Cégep du Vieux Montréal. Comment vos expériences de classe (une autre forme de « cage » institutionnelle aussi bien physique que symbolique) ont-elles nourri vos réflexions dans ce livre ?

**GG-D**: Je continue d'apprendre tous les jours à être une professeure, apprendre ce que cela me demande et mobilise en moi. Il y a ceci : je crois qu'il me faut résister au sentiment des contraintes ministérielles, et fabriquer mon propre espace, trouver ma liberté. C'est un exercice semblable à celui que j'ai dû faire dans le cadre de la thèse. Il y a quelque chose là de la vie en collectivité, être une citoyenne, c'est trouver son espace avec les autres, dans le monde. En enseignant, je forme des citoyen.nes, je réfléchis à l'être ensemble. J'essaie de permettre aux yeux à qui je m'adresse de trouver du sens à leur formation.

Puis, ce sont les personnes qui font les institutions, il faut se le rappeler, et se permettre de contribuer à les faire les institutions, à les inventer, à les renouveler, et non à l'inverse, s'appliquer à répéter ce que l'on croit devoir être fait, en sorte d'exigence, en sorte de devoir bien accompli comme le ferait une enfant d'école, ou comme par obéissance à on ne sait jamais exactement quoi. Les professeur.es doivent aussi lutter contre le fait d'être de bon.nes étudiant.es, chercher elles-mêmes ou eux-mêmes à obtenir des bonnes notes de professeur.es. Enseigner, c'est être en relation, c'est écouter les gens qui nous regardent. Il ne faut jamais l'oublier.

Oui, il y a des programmes ministériels à respecter, mais ils sont larges, on peut toujours trouver entre les murs, contre les murs, une place à soi. Je cherche encore comme professeure, cette voix, cette note qui est la mienne. J'imagine que ça ne cessera jamais.

**AJN**: Vous parlez des « doigts » et des « voix ». Quel lien établir entre les deux éléments dans votre texte ?

**GG-D**: Il y a dans mon livre derrière les voix, l'idée du travail manuel, les doigts fabriquent l'écriture, de façon métaphorique. Par rapport à l'écriture, on fait usage des termes comme construction, structure, architecture, etc. Les doigts tapent le texte au clavier, de façon concrète, ça passe par les doigts. Les doigts sont aussi des représentants du corps qui porte le texte, dans son ensemble. Je veux dire que tout ce qui frémit dans les doigts est également présent dans l'être. Si les yeux sont comme on le dit « un miroir de l'âme », les doigts sont des témoins de la vie intérieure. Pensons à comment les mains ne savent que faire quand l'être est embarrassé, à comment les ongles se rongent, les cuticules se grattent, mais encore à comment les mains parlent, hésitent, tremblent, se cachent. Les voix peuvent s'entendre dans les doigts, on les devine.

Entendre une voix, c'est entendre un être. On entend tout dans la voix, mais on ne sait quoi exactement. C'est nu une voix. Bien sûr, ça s'habille, ça se camouffle, mais la texture même de la voix est nue fondamentalement. Au cours de ma formation universitaire, j'ai beaucoup entendu parler de la voix du texte, comme de son timbre, de sa tonalité, de la profondeur du son. J'ai voulu aborder cela dans mon livre au pied de la lettre, en mettant en scène des chansons, pour penser la voix qui m'habite, me fait vivante, puisque vibrante. Des doigts à la voix, je m'intéresse à l'empreinte humaine, celle des corps, et de leurs idées.

**AJN**: D'après votre expérience personnelle les « murs » peuvent-ils confiner ou encager les « voix » et les rendre inaudibles ?

**GG-D**: Les voix sont multiples, elles chantent ensemble ou se disputent, se négocient l'espace sonore ; j'ai abordé cela dans *Entre les murs, des voix*. Les murs, c'est encore l'expérience des limites. Ces limites,
parfois elles nous permettent une meilleure connaissance d'un espace à soi, puis à l'autre. J'ai pensé
les murs tout à fait dans cette tension. Si on ne sort pas de la cage d'escalier pour chanter, ou de sa
douche, personne ne nous entendra jamais. On peut bien sûr choisir cela, préférer ne pas être
entendu.e, vu.e. J'aimais penser pour ma part que depuis ma cage, depuis mon confinement, je
m'entraînais à aller dehors.

(Crier pour) intervenir et entrer en relation (avec/par les marges)

AJN: « Tant que j'écris, il me semble que je terminerai mes livres la nuit. » (p. 98) Retrouvez-vous une forme de refuge dans la nuit plutôt que dans le jour ? Comment ?

GG-D : Oui, c'est l'idée de l'enfoui, du caché, du retour de ce que l'on tait. Tout juste avant ce passage, je parle des insomnies comme d'une grâce, comme s'il y avait dans le fait de ne pas dormir, un instinct de survie, le rappel de ce l'on se cache le jour dans la socialisation, dans le monde du travail, des obligations. La nuit apporte le silence et aussi quelque chose du cœur des livres, peut-être leur agitation, leur vie secrète, ce vers quoi l'on tend sans le savoir, sans le comprendre, ou jamais entièrement. Je pense qu'en écrivant, en peaufinant un livre, j'avance vers cette incompréhension fondamentale. J'appelle à une clarté, mais elle reste trouée.

La nuit apporte en quelque sorte la négativité, l'inconnu, le mystère, l'irrésoluble, que tait le
jour.

AJN : « Je suis une enfant du silence des masses, des foules de paroles qui se contournent. L'écriture soulève des chapes de terre noire. » (p. 193) Que voulez-vous faire entendre ?

GG-D : J'ai envie de continuer dans le même sens : ce qui est tu. Ce qui ne se dit pas. S'entend, mais ne s'exprime pas. « Les mots bleus » (Alain Bashung), le silence, « les mots pour le dire » (Marie Cardinal). Les livres ont le potentiel d'être un révélateur de nous-même, au sens le plus large, une reconnaissance de nos désirs, de nos fuites, de nos silences, des enfouis culturels, mais aussi chaque retenue, chaque peur de dire, on en fait quoi dans l'écriture, au jour le jour ? Je les sonde, je les interroge, j'essaie de faire parler un indicible.

AJN : « Je suis une adolescente honteuse du sentiment que nous appartenons ma famille et moi à une marge. Tant bien que mal, je cache ma blessure. » (p. 176-7) Ce regard sur soi et sur la situation familiale a-t-il évolué, changé ? Dans votre cas individuel et de manière globale, habiter ou appartenir à « une marge » rime-t-il avec vulnérabilité et (quête de) liberté ?

GG-D : Non, cela n'a pas changé. La honte de la différence, celle de l'échec, m'habite quand je pense
à ma famille, à mes parents. Je suis en processus d'écriture de cette histoire, et je la trouve compliquée.
Je cherche ce qui d'un point de vue théorique réunirait les éléments de mon histoire. Je ne suis pas
exactement une transfuge de classe, parce que chez moi, il y avait de la culture, un intérêt pour les arts.
Il y a par contre eu des épisodes de grande pauvreté matérielle. Puis, des enjeux de santé mentale ont
entraîné des situations impossibles. C'est difficile à tenir entre les doigts, la santé mentale, c'est
complexe, fuyant, ça ne se voit pas, ça se devine à demi-mots, ce sentiment que quelque chose ne
tourne pas rond. Je parle d'étouffement, de dépendance, de contrôle, de réactions explosives, quand
tout le monde le sait, quelque chose ne tourne pas rond, mais qu'on ne s'en sort pas, qu'on continue
de creuser les remparts de la douleur, de s'isoler. Parce que mieux vaut cela que d'affronter la fêlure
originelle, je parle de cœurs qui s'entredéchirent. Je les approche tout doucement dans ma mémoire.
Comment approcher cela ? J'ai besoin d'entendre mieux. Quand je parle de la recherche d'un point de vue théorique, c'est aussi pour canaliser le regard, son langage, quand le vécu semble trop envahissant, qu'on ne sait comment parler parce que les émotions sont confuses, parce qu'il y a la honte, la culpabilité, ou tout simplement un sentiment désespérant de retourner en arrière, pour se rendre compte qu'une part de soi est restée là derrière, à attendre qu'on lui donne les outils qui lui permettront de traverser le temps. J'ai besoin d'associer les voix de mes différents âges par des outils, de donner la main à différents âges, et pour cela de savoir nommer, je ne sais pas encore quoi, ni si la psychologie ou la psychanalyse me serviront de guides théoriques. Par contre, en ce qui concerne l'expérience, la psychothérapie m'est fondamentale à l'écriture de cette histoire. Elle m'incite à mettre en forme un récit dans la confusion, elle questionne aussi constamment les récits préexistants à celui qui cherche à apparaître. Comment choisir mon récit ? Je ne le sais pas, parce qu'il n'est pas encore écrit. Il me viendra de la nuit, il sera agité, silencieux, anxieux, mais aussi amoureux, comme on l'est parfois la nuit. Certainement anxieux et amoureux, comme on l'est devant la fêlure initiale. Je voudrais un récit porteur de vie, qui poserait son regard sur ces kilomètres de fleurs roses apparaissant dans les cendres, après les feux de forêt. Il se pourrait aussi que le point de vue théorique recherché soit en partie un regard poétique. Ce sera, comme j'aime, un mélange de voix.

**AJN**: « Je suis cette femme qui accueille l'autre dans sa vulnérabilité » (p. 165) « Dire l'abus, c'est souvent pointer du doigt la violence d'une personne que l'on a aimée ou que l'on aime, cette personne elle-même multiple : vulnérable, blessée, faillible. » (p. 197) « L'autre est toujours une menace et une possibilité d'amour » (p. 205) Ces trois phrases lumineuses pourraient-elles (bien) résumer votre rapport à la vulnérabilité ou votre philosophie du soin/care (individuel et collectif) ?

**GG-D**: Sans doute. J'ajoute que dans la première phrase, et ce à quoi elle répondait dans le texte, il y a une tension. Celle de donner trop en s'oubliant, celle des femmes (ou des hommes) qui accueillent l'autre par empathie, mais dans une empathie qui inclut de s'oublier dans la souffrance de l'autre et de ne pas s'écouter entièrement soi-même. Dans la deuxième, cette tension est encore présente. Dénoncer, c'est apprendre à reconnaître la violence dont on a pu être victime malgré l'empathie que l'on a pu ressentir pour la fragilité (si ce n'est carrément face à la manipulation) de la personne qui nous a blessé.e. Et puis, dans la troisième, il y a encore cette tension. L'autre est un danger, oui, de creuser la blessure. Et une possible rédemption, pour le dire ainsi. Les relations sont toujours difficiles quand on a vécu de la violence, j'ai envie de l'ajouter. Je pense aussi que l'autre est la possibilité de se défaire de la violence. Tout est relation, pour moi. Entre les êtres, mais encore entre les choses, les idées... Je cherche ce qui fait lien, communauté, contre la violence, mais la violence est toujours là, tout proche, en soi, en l'autre.

**AJN**: Vous avez fait l'École de mime. Vous écrivez à ce propos : « [...] l'art du mime apparaît comme un idéal pour qui cherche à s'éloigner des parlant.es. Je trouve mes origines, ma voix, mes phrases chez les sans-paroles » (p. 178). Plus loin, on peut lire : « Chercher à vivre comme les animaux, c'est chercher ce qui échappe à la langue (des nécessités corporelles, des jeux physiques, un silence fondateur) [...] » (p. 205). Quelles différences faites-vous entre les parlant.es et les mal/non-parlant.es ? Comment cela structure votre philosophie ou économie du langage ?

**GG-D**: L'entrée à l'École de mime à l'âge de 14 ans m'a permis petit à petit d'apprendre à m'éloigner de l'emprise des mots, des violences dans ma vie familiale. Tout était confus dans la langue, si faux, si détourné. À partir du mime, je pouvais m'exprimer en silence. Je rencontrais une justesse passant par l'expression de la vie même, sa présence, son corps, son rythme, sa force, son énergie vitale (avant de la bourrer de mots). J'ai refait mon chemin vers la langue et les mots à partir de ce silence, oui, forcément vers une économie, puisqu'il y avait trop de densité à déconstruire. L'économie et la
précision sont devenues des nécessités. « Je trouve mon origine chez les sans-paroles », dit une origine socio-culturelle, celle des gens qui ne savent pas où et comment s'exprimer, comment exister, comment faire entendre une nécessité, un sentiment que j'ai su être partagé par mes deux parents. La phrase dit encore cette place à moi trouvée parmi les mimes, dans une discipline artistique qui m'a donné, à moi, une maison, quand dans ma vie réelle, j'avais du mal à me sentir chez moi.

Le rapport à l'animalité appelle cette écoute du corps et de ses nécessités, la présence, le regard, le confort ou la fuite, sous les mots encore. Tout cela pour réapprendre finalement à parler, pour accorder la plus grande valeur à la langue, à l'énonciation juste, à l'écriture. Je ne suis pas devenue mime, je suis devenue écrivaine, mais je suis passée par le mime, pour réapprendre ma voix, ma langue.

Par ailleurs, le chant continue de me permettre de trouver une présence en moi, une détente, avant la langue. Des doigts vers la voix, j'exprime peut-être encore ce passage de l'art du corps à l'art du chant, dans une progression toute naturelle à mes yeux.

**AJN** : Parlant de votre expérience d'étudiante en lien avec La Violence du calme de Viviane Forrester, lors d'un séminaire de création à la maîtrise, vous écrivez : « Les hiérarchies performées établissent le territoire, et si les voix des marges ont besoin de crier, de se faire multitude, c'est aussi parce que d'emblée le calme et l'espace ne leur appartiennent pas. » (p. 195). Aujourd'hui, grâce à la liberté ou « le courage » que vous offre l'écriture, vous faites entendre / étendre la voix / voie « des marges », comme une ambassadrice des causes de la marge ?

**GG-D** : Pas de toutes les marges, je n'ai pas cette prétention, mais peut-être de celles que j'ai pu rencontrer à l'intérieur de moi. Je parle de ce qu'il m'a été donné de fréquenter, de reconnaître. J'ai une sensibilité aux rapports de pouvoir et d'autorité, certainement. Au pouvoir que des êtres se donnent sur les autres et aux rapports de possessivité. Mon histoire m'en a fait rencontrer plusieurs. Et j'espère partant de cette histoire parvenir à parler plus largement qu'elle, à la dépasser par ce récit que je cherche, pour que ses considérations résonnent aussi dans l'histoire d'autres personnes, que le sentiment d'une marge atteigne peut-être une autre marge.

**AJN** : Inscrivez-vous votre pensée / essai dans la perspective des « écritures d'intervention », selon le concept d'Alexandre Gefen ?

**GG-D** : Effectivement, en ce sens que la littérature n'est pour moi qu'un témoin, parmi d'autres, de la vie réelle. Si je pratique l'écriture, c'est qu'elle m'est apparue. Le hasard, les dispositions personnelles, les circonstances de vie, ont fait qu'elle est advenue à moi comme une carte, une clé, un phare, mais je ne la surélève pas au-dessus des autres moyens de recherche, de relation, de pratique créative ou inventive. La littérature a une grande puissance, je le crois. Les autres disciplines artistiques aussi. Les œuvres que l'on fait avec les mains aussi. Les relations que l'on entretient avec les autres, toutes les relations d'aide thérapeutique, ont ce potentiel de puissance dans la circulation de ce qui fait le monde. Ce qui m'importe ce sont les moyens de mettre en relation, de créer des liens entre des personnes, des objets, des idées. J'utilise l'écriture comme cela, c'est tout à fait ancré dans le monde, et ça a indéniablement un caractère politique.

**AJN** : Vous parlez de « la relation à l'autre » ; Édouard Glissant parle, lui, d'« une poétique de la Relation » (avec la majuscule). À vous lire, votre écriture dessine une éthique de la relation à l'espace, aux choses et aux êtres vivants avec lesquels nous cohabitons le monde au quotidien. Qu'en dites-vous ?

**GG-D** : C'est intéressant. Une éthique de la relation à l'espace, aux êtres et aux choses, je trouve cela juste. J'aime que l'espace, les choses et les êtres se situent ici sur le même plan. Étienne Decroux, j'en parle dans Les chants du mime, disait que pour prêter une réelle attention aux gens il fallait aussi être
capable de prêter la même attention aux objets. Or, dans un monde où la fabrication des objets ne leur confère plus grand soin, quand tout nous brise entre les mains, comment faire attention ? Est-ce que la fabrication à la chaîne, l'obsolescence programmée nuisent à nos rapports aux autres ? Je crois que oui. Depuis la division du travail, les étapes de la réalisation d'un projet concernent différentes personnes : de l'élaboration de l'idée, au montage de l'objet, à son emballage, à sa mise en marché. On ne touche alors que des sections, des morceaux, des parties, perdant une vue d'ensemble qui nous permet de faire des liens. Le capitalisme a ainsi divisé et séparé les parties du travail en petits espaces isolés. En art, j'ai du mal aussi avec les structures de groupes de création hiérarchisées. Je pense que j'ai préféré l'écriture littéraire, à faire du théâtre, parce que je peux être dans mon travail celle qui touche de ses mains chaque étape de l'élaboration de la création. Et je réalise que j'évoque constamment la relation, mais à partir de cette distance, de cette sorte de souveraineté dont j'ai besoin pour ne pas me perdre dans l'autre. D'où mon intérêt à revenir constamment au travail des doigts, à l'expérience du corps en entier qui fabrique son projet, à partir de ses rêves et de ses désirs, et dans sa propre voix. Cette éthique de la relation en est une de la présence au monde, qui est également une résistance du vivant contre ce qui l'éteint.

**AJN :** Travaillez-vous actuellement sur un autre projet d'écriture ?

**GG-D :** Oui, voilà, je le fais lentement, notamment par l'écriture de textes que je publie en chroniques dans la revue *Liberté*. Je prépare un livre, mais je sais qu'il me prendra du temps, parce qu'il me demande de plonger dans des nœuds, des incompréhensions, des ruptures, des douleurs. Je m'y intéresserai aux répétitions des schémas familiaux dans la vie amoureuse, du moins c'est ce qui semble se dessiner en ce moment. Encore, je veux y dire ce qui ne se dit pas, ce qu'on tient sous silence. L'écriture a bien des chapes de terre noire à soulever pour déтерrer une voix des bas-fonds, pour s'évader doucement des tentes et des abris qui au fil des années l'ont protégée. La voix doit trouver sa liberté tout en reconnaissance d'un silence qui a dû lui sauver la vie. J'écris à propos du projet, mais je me rends compte que je suis dans l'écriture, à l'appeler, à l'attendre, à lui demander un pas de plus, puis un autre.

Armel Jovensel Ngamaleu
CUNY