1 Bilâd al-qâ'id, Milan, Almutawassit, 2019. 1Dans son roman Le pays du Commandeur [paru en mars 2020 aux éditions Liana Levi, Paris], le romancier yéménite Ali al‑Muqri aborde la question peu traitée par les écrivains de la région, sinon de manière édulcorée, de la figure du dictateur arabe et de sa façon d’exercer le pouvoir despotique.

Le cœur du roman est la question du pouvoir tyrannique, celui qui transforme un pays en État de la peur et ses habitants en pauvres créatures qui redoutent jusqu’aux murs et leur ombre. Il sonde également la nature des dégâts créés par le dictateur, avant comme après son départ. Ainsi par exemple des personnes persécutées qui, une fois sorties de prison ou de leur réclusion politique à la faveur de la révolution, se métamorphosent en brutes violentes contre leurs anciens bourreaux, mais aussi contre leurs compagnons de fortune.

Le roman raconte l’histoire d’un écrivain qui doit se rendre dans un pays portant le nom symbolique d’Irassybie afin de participer à la rédaction de la biographie de son président. Là‑bas, dans ce pays que l’on connaissait jadis comme « le pays de la révolution » et qui se présente désormais comme « le pays du Commandeur », il rencontre la fille du président. Cette dernière lui propose de l’épouser. Mais lui pense à sa femme malade, pour qui il a accepté cette mission à l’étranger afin de gagner l’argent nécessaire à son traitement.

Dans les premiers jours qui suivent son arrivée en Irassybie, il a l’impression de se compromettre au niveau littéraire et personnel. Ce sentiment s’intensifie lorsqu’il imagine les médias parlant de son travail auprès d’un dictateur, de son choix de vendre ses talents littéraires à un tel homme. Toutefois, sa mission demeure secrète. À travers elle, il rencontre les membres du comité biographique. Ces derniers passent leur temps à mettre en récit ce qui fait la vie du Commandeur, en laquelle ils voient inspiration et éternité. Chaque jour de l’année, un épisode de sa vie passe à la télé, à la radio, au cinéma. Tout le monde regarde ou écoute l’histoire, puis la re‑regarde ou la ré‑écoute afin de garder en mémoire en permanence ses faits de gloire. Car la biographie du « Commandeur » comme ils disent, ne ressemble à aucune autre. Elle ne ressemble à rien de ce qui fut avant lui, ni à rien de ce qui sera après.

Dans leur travail, les biographes parlent de la source d’inspiration que représente le Commandeur pour les théoriciens de l’économie et de la société, mais aussi plus largement pour tous les génies de la pensée et l’avant‑garde de la littérature et des arts, quand ils ne vantent pas, bien sûr, la grandeur de sa pensée et de son génie à lui.

Parmi les membres du comité biographique, certains critiquent à mots couverts le Commandeur. Ceux‑là mêmes ont peur de dire ce qu’ils pensent à leur épouse et leurs enfants.

À l’occasion des entretiens qu’il mène avec lui, l’écrivain/narrateur dépeint les traits du Commandeur, sa façon de parler, son orgueil, mais aussi la manière dont ses proches se comportent avec lui. Or ce qu’il va découvrir est très différent de l’image que la télévision montre de lui.

Par moments, il repense à sa femme et à ses douleurs. Il l’entend maudire le monde entier et le jour où ils se sont connus, tandis que lui gémit de lassitude et se morfond sur leur pauvreté.

Il décrit également le personnel de la maison des invités où il réside : le gardien et sa fille, la cuisinière, la femme de ménage et le chauffeur. Écouter leurs discussions va devenir partie intégrante de son programme quotidien.

La fille du président, qui a été mariée plusieurs fois par le passé, admire la façon dont l’écrivain traite des tabous, de l’ardeur et de la rébellion sexuelles dans ses romans. Aussi est‑elle convaincue qu’il peut comprendre ce qu’elle endure : en tant que fille du président, il lui est impossible d’accéder au plaisir comme bon lui semble. Par conséquent, après quelques rencontres, elle lui demandera de l’épouser en secret.

Le fils du Commandeur se comporte comme si c’était lui le véritable chef même si, par sa roublardise, il paraît plus modeste que son père. Il y a également l’histoire des secrétaires du Commandeur et leurs souvenirs de l’époque où, étudiantes, elles déboutonnaient leurs chemises de manière à dévoiler leur poitrine au Commandeur venu donner une conférence sur les risques de cancer du sein et les moyens de le prévenir. Au moment où elles passaient devant lui sur l’estrade d’où il professait, il leur passait la main sur les seins en signe de bénédiction.

Au pays du Commandeur, on entend constamment parler du soleil artificiel éternel et de ses astres qui, depuis le ciel, décèlent tout ce que font les gens. Absolument tout. Même lorsqu’ils se trouvent aux toilettes ou dans la chambre avec leur conjoint. Il décèle toutes les choses cachées et les moindres recoins de l’âme, de la réflexion de l’individu, de ses rêves. Il a par ailleurs le super pouvoir de connaître les évènements avant même qu’ils n’adviennent, et d’entendre jusqu’au déplacement des fourmis.

Dans ce climat, tout le monde a peur, de tout. Du contrôle, de la surveillance, des personnes, des maisons, des murs dont on croit qu’ils ont des oreilles, de leur ombre …Pire encore, les gens ont peur d’eux‑mêmes, peur de tomber à cause d’un mot, d’une confidence qui porterait atteinte à sa Majesté le Commandeur.

Quelques mois après l’arrivée de l’écrivain, une révolte éclate contre le Commandeur. L’écrivain va alors suivre la métamorphose des gens qui expriment désormais une haine authentique pour le dictateur. Ce dernier dit des révolutionnaires qu’ils sont les alliés du diable. Certains reconnaissent d’ailleurs ne refuser aucune main tendue, serait‑ce celle du diable, si cela leur permet de se débarrasser de ce Commandeur imbu de lui‑même et qui leur est devenu insupportable. Par peur de la violence des révolutionnaires, la femme du gardien de la maison des invités va décider de cacher la fille du président. Cette dernière sera finalement assassinée par une bloggeuse revenue d’exil, qui déclarera être prête à épouser tout homme qui lui apporterait en dot la tête du président.

Avec la révolution, la suspicion s’est emparée de tous. Les révolutionnaires se méfient les uns des autres, même si chacun sait que tous ont été les victimes du Commandeur. C’est le cas notamment des anciens prisonniers, dont la réapparition ressemble à celle de zombies qui se déplacent en quête d’armes et de munitions comme des bêtes sauvages et avides de tuer.

Des batailles se déclenchent partout, non seulement entre les révolutionnaires et les partisans du Commandeur, mais entre les révolutionnaires eux‑mêmes. Dans la maison des invités, on se dispute sur la façon dont il faut tuer le Commandeur et sur la personne à qui doit échoir la mission. C’est désormais le règne de tous contre tous. Tout le monde se hurle dessus sans raison. À croire que pour beaucoup, la révolution est un rapprochement avec la mort bien plus qu’avec la vie.

Depuis leur libération, les anciens prisonniers qui avaient été bannis sur ce que l’on appelle « l’île aux morts », donnent l’impression de contrôler tout le pays, qu’ils transforment en « patrie aux morts ». Les balles fusent de leurs armes comme ils respirent. Or il n’y a plus rien vers quoi les diriger depuis que le Commandeur, qui constituait une cible, n’est plus là. Ils doivent donc prétexter d’autres faits et d’autres mobiles pour vider leurs cartouches. Leur retirer leurs armes ne changerait rien puisqu’ils déchiquètent leurs victimes avec les dents, ils étranglent, ils tabassent, égorgent, frappent et lancent des insultes qui n’apaisent même plus la haine ni ne soulagent l’esprit.

Après que le Commandeur a été tué d’une façon abominable, le romancier sait qu’il a perdu, et à jamais, toute chance de sortir de la pauvreté. D’autant que sa femme, pour qui il a entrepris ce voyage, est morte depuis des mois — ce qu’il n’apprendra qu’après être enfin parvenu à joindre les voisins…

L’écrivain filme la dernière scène de vie du Commandeur, après qu’ils l’ont débusqué dans un fossé. Ils le tuent et trainent son cadavre dans la rue, entre les tas de détritus en décomposition. Puis ils exposent son corps derrière une vitre, afin que tout le monde puisse s’adonner aux formes d’expression de leur rancune les plus variées, en lui urinant ou en lui déféquant dessus par exemple. Tant et si bien que les visiteurs du troisième jour ne purent voir celui qui avait contrôlé leur destinée durant des années qu’en se bouchant le nez, avec l’impression de regarder le cadavre d’un autre.

Par la suite, certains sèmeront le doute en disant que le cadavre aurait disparu dès qu’il aurait cessé d’être exposé ; qu’une poignée de révolutionnaires l’auraient mangé. Ce qui étonne encore plus le romancier, c’est qu’il y ait des gens pour croire que le cadavre ait vraiment été mangé, aussi répugnant soit‑il. Tous s’accordent cependant sur le fait qu’ils ont vécu sous le joug d’un dictateur durant de longues années de leurs vies à eux, de celles de leurs mères, de celles de leurs pères et de leurs enfants. Des années perdues ou qui s’apparentent à une perte ; qui s’apparentent à tout ce qui ne porte pas le nom d’existence ou de vie.

Ce roman présente un dictateur qui emprunte des éléments à de nombreux dictateurs arabes. Il leur ressemble à tous, mais aucun ne lui ressemble. En bon dictateur arabe, il a un style singulier qui le distingue de tous les autres dictateurs du monde. Et ce, qu’il appartienne au passé ou à l’avenir.