<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Nicola Gardini

Continua, Luce

Grazie, Paolo

Grazie, Paolo, che bella fotografia.
Tutto bianco, tetti macchine piante.
Ci ho messo qualche istante per capire
che dalla neve spuntava un avanzo
del vecchio letto. Un giorno
dalla nostra stanza era passato
alla vostra. Adesso aspetta
sul marciapiede accanto ai pini
il camion che lo ritiri; forse aspetta
pure una poesia, una parola
che sospiri sul destino delle cose.
Guarda bene l'immagine, pensa
ad altro nevicare, ad altre pose.
Su quel letto che scompare,
che non ha materasso né lenzuola,
non vedi noi perduti che torniamo?
Non vedi che senza esserci dormiamo?

Una poesia

Una poesia è qualcosa che comincia.
Magari non continua, ma comincia.
Le mie finiscono soltanto, adesso.
Non mi vengono in mente, vanno via.
Trattengo un coro d'ultime parole,
le ripeto finché le impari il cuore,
ma non so farle diventare prime,
scoprire una promessa nell'addio.
Poi più niente, finisce anche la fine.
## Tu

Ho dipinto il mio quadro più grande
e l'ho intitolato TU
perché è per te
e tu torni dal fondo.

Sei ancora lontano, laggiù,
blu scuro contro blu chiaro,
riflesso nel violetto.
Ma presto passerai nel tratto

di rosa dove finisce il muro,
presto sarai sul vuoto pavimento
in primo piano – nostro niente,
mio autoritratto.

## Adesso

Adesso il sole arriva alla poltrona.
Mi tocca i piedi, sale alle ginocchia.
Che dolce questo caldo! Chiudo gli occhi,
e suona il suono delle tue parole.
Continua, luce! Baciami, tua bocca!

## Quest'anno

Quest'anno la rosa ha fiorito di più.
Vieni a vederla prima di sera,
la rosa stupenda, la rosa che
aspetta la tua mano come il sole.
Ma tu non verrai. Né non verrai.
Nessuna cosa è possibile.
Tu sei l'assenza, tu la rosa.

## Io quando

Io, quando scrivo, scrivo te; ti faccio.
Sennò tu non ci sei. Ci sei, se sei scritto.
E finché potrò, io ci provo. Non è
facile. Le parole non esistono già.
Nessuna è conosciuta. Nascono sempre
adesso e sempre potrebbero fermarsi
a metà o anche prima, figurarsi
arrivare alla rima. Non so nemmeno
se tu voglia vivere di nuovo; se tutto
questo sia permesso e una poesia
sia una tua rinascita o mia.

Per quanti anni

Per quanti anni ancora
ci parleremo? I pochi soltanto
che restano a me adesso
e poi basta, poi non ti dirò
più niente né più dirai tu
niente a me, che mi parli
oramai attraverso me
unicamente? E quei pochi
saranno molti? Tu lo sai?
Io dico che non dobbiamo
preoccuparci. Parleranno
quelli che resteranno e dopo
quelli che verranno dopo,
parlerà l'aria, parleranno
le cose sconosciute e saremo
ancora noi che parliamo
tra noi, nessuno sarà più,
niente resterà e saremo
sempre noi.

La Nina

La Nina l'altra sera ho visto bene
che a un certo punto t'ha incontrato.
Ha smesso d'annusare dappertutto,
s'è seduta sul tappeto, ha alzato
il muso ed è rimasta ferma a lungo,
come non fa mai, tanto che lo stesso
padrone s'è chiesto che cosa all'improvviso
l'avesse resa così attenta. Cosa,
se lì non c'era niente? Io ho subito
pensato che stesse guardando te,
ma non l'ho voluto dire. Forse
le ordinavi di star buona come
l'avevi già ordinato tante volte
al tuo cane, e le spiegavi che
in quell'angolo della casa
per molti anni avevi suonato il piano
e il flauto, e ancora ti piaceva passare
lì qualche ora ...

Secondo la mamma
è andata proprio così. Le nostre anime
non si comportano, ha detto, proprio
come la Nina? Non vedono quello
che noi non vediamo? Ci sto pensando.
Forse davvero sbagliamo a crederle
solo metafore, le nostre anime,
a scambiare quello che riescono
a trovare per finte del desiderio.
Sbaglio ad avere sempre paura
di illudermi. Dovrei fidarmi di più
di quest'anima cagna; obbedirti,
incantarmi...

Ieri, girando

Ieri, girando per la Normandia
con Roberto, ho scoperto a Orbec l'albergo
dove Debussy (il tuo Debussy) aveva
composto "Jardins sous la pluie". Lo dice
un'insegna di marmo; era il milleotto-
centonovantacinque. Guarda caso,
proprio allora cominciò a diluviare.
Un uomo aprì il portone e in un istante
vidi (l'albergo di quel tempo, pare,
s'è trasformato in casa) un bel giardino.
Sono a Orbec di passaggio, non avevo
nemmeno progettato di fermarmi,
faccio due passi sulla via centrale,
leggo la scritta per errore ... Eppure,
come non credere d'aver trovato
un tuo messaggio? Ti piaceva tanto
Debussy! Ormai io non so più dire se
mi ascolti né quando mi parlerai
nuovamente. Ormai mi parli così.

**Nicola Gardini** è Professore di Letteratura Italiana e Comparata presso l'Università di Oxford (GB) e Fellow di Keble College. La sua ricerca è incentrata sul Rinascimento, la tradizione classica e la poesia moderna. È autore di numerosi saggi, traduzioni, raccolte di poesie, romanzi e memoirs, tra cui *Viva il latino* (Garzanti, 2016).
[nicola.gardini@mod-langs.ox.ac.uk](mailto:nicola.gardini@mod-langs.ox.ac.uk)