A partir d’une recherche en cours sur l’écriture clinique, la lecture clinique et la singularité, je cherche à montrer les solidarités unissant dispositif clinique, conception du savoir, reconstruction dans l’écriture. Ma démarche procède d’une réflexion de type épistémologique, menée depuis l’intérieur de l’expérience de lectrice et centrée sur le problème des relations entre texte littéraire et psychanalyse.

Quelques précisions sur les trois termes : Le premier est utilisé ici en un sens descriptif et non normatif, s’inspirant dans une perspective différente et sur un plan strictement méthodologique, des travaux inauguraux de Michel Foucault en 1966 (Les mots & les choses) et en 1969 (L’archéologie du savoir). La démarche est posée comme étant de type épistémologique, dans la mesure où elle est centrée sur la genèse des idées. Elle supposerait l’analyse critique à la fois des conditions historiques de structuration discursive des savoirs et des présupposés fondant la théorie.

A la suite de Freud, de nombreux analystes ont appliqué la psychanalyse à la littérature, avec la tendance à réduire le texte littéraire à un pré-texte permettant d’illustrer ou de valider la théorie psychanalytique. On pourrait d’ailleurs relever symétriquement chez les théoriciens et critiques littéraires qui se réfèrent à la psychanalyse la tendance à réduire la psychanalyse à un corpus théorique isolable de l’expérience de la cure.

La tendance des analystes à réduire le texte littéraire à un pré-texte tient à différentes raisons. D’abord, il peut sembler légitime de se servir des œuvres littéraires pour illustrer ou valider la méthode ou la théorie psychanalytiques. Une œuvre littéraire peut aider à comprendre et à formuler un problème clinique, théorico-clinique ou métapsychologique. C’est, entre autres démarches, ce que Freud a fait.

Cela ne pose pas vraiment de problème épistémologique ; à la condition impérative que l’analyste ne prétende en rien tenir un discours rendant compte de la spécificité de l’œuvre, ce qui supposerait un étayage rigoureux sur l’organisation interne de l’œuvre, sur les conditions matérielles de production du sens. Ce qui a été trop rarement le cas depuis Freud.

Par ailleurs, toute œuvre propose potentiellement un savoir sur les processus inconscients qui suppose la méthode psychanalytique pour être décrypté et est susceptible d’informer et d’enrichir la théorie psychanalytique.

Poser – comme Jean-François Chiantaretto nous y a introduit – une position potentielle de lecture, associe chez une même lectrice l’analyste et la critique littéraire. Il ne s’agit évidemment pas d’un mode de lecture qui serait garanti par la position de l’analyste et dont elle aurait l’exclusivité – ne serait-ce qu’en ceci qu’il n’y a pas d’être-analyste mais seulement un devenir analyste sans cesse à construire. Il s’agit plutôt d’un modèle épistémologique dont l’analyste a la responsabilité et qu’elle a à promouvoir comme tel. Ce modèle de lecture et d’interprétation est – là aussi potentiellement – accessible à l’analyste en tant qu’elle lit. C’est pourquoi Jean-François Chiantaretto parlerait aussi de la designer par le terme de lecteur analyste, renvoyant à l’analyste en tant qu’elle lit, qui ne se réduit ni à l’analyste en séance, ni à une critique littéraire disposant d’un savoir sur la psychanalyse.

Son modèle épistémologique pourrait être circonscrit a minima par deux affirmations : Il y a pour l’analyste une continuité spécifique entre les implications éthiques/épistémologiques liées à l’altérité des patients et les implications éthiques/épistémologiques liées à l’altérité du fait littéraire (par rapport à la psychanalyse). Et pour l’analyste en position de lectrice, il doit donc y avoir un dialogue interne entre, d’un côté, la méthode et la théorie analytiques, et d’un autre côté, les modèles théoriques et critiques sur lesquels s’appuie l’approche littéraire d’un texte.

9Aujourd’hui encore, rares sont les analystes qui ont cette compétence littéraire et cet investissement de la littérature et de l’écriture qui permettraient d’éviter de tomber dans les errements de la psychanalyste dite appliquée.1

# 1. L’écrivain et l’analyste

Il ne s’agit pas de se référer à la littérature pour penser en psychanalyste, mais de poser la littérature comme lieu d’un refoulement, comme lieu d’une vérité cachée/révélée. A ce titre, la psychanalyse y trouve des voies d’accès inédites au psychisme humain. Par exemple, Hamlet est constamment empêché de tuer son oncle, du fait de sa culpabilité inconsciente face à son propre désir oedipien : l’oncle a réalisé son désir.

Freud va même plus avant dans L’Interprétation des rêves. La lecture comparée de Œdipe-Roi et de Hamlet montre l’œuvre du refoulement opéré par la civilisation :

L’Interprétation des rêves propose en fait deux modes d’approche de la littérature. La démarche consistant à poser la littérature comme lieu d’une vérité cachée/révélée trouve à se prolonger dans le rapprochement que Freud opère entre le contenu des « rêves typiques » et le contenu d’œuvres littéraires.

Entre la littérature et la psychanalyse, Freud dessine ici une « communauté scientifique » scellée par une investigation du même champ de l’inconscient, du refoulement, de la conflictualité interne à la racine des symptômes. Il reste que l’écrivain et l’analyste n’ont pas les mêmes méthodes.

14L’écrivain et l’analyste travaillent (avec) leur inconscient et en rendent compte, mais le premier témoigne des processus inconscients dans l’écriture à partir de son propre inconscient, alors que le second mobilise son propre inconscient pour que la parole soit pour l’autre le support d’une révélation de son propre inconscient. De ce fait l’écrivain manifeste son inconscient dans ses œuvres et n’a nul besoin de repérer comme telles lesdites manifestations, contrairement à l’analyste. Il faut seulement qu’il ait la capacité d’investir les processus de secondarisation tout en levant partiellement le refoulement dans et par l’écriture : le style de l’écrivain procède de la consistance donnée au comme si, à la scène de l’écriture comme lieu tout à la fois de maintien et de levée du refoulement.6

# 2. Le dire inédit :

La psychanalyse oscille sans cesse entre le récit d’une expérience impossible – car elle est sans doute éthique et comme telle impossible à raconter – et un langage de la transcendance, celui de la métapsychologie. Le problème, c’est de savoir où et quand il peut y avoir événement entre ce langage et cette écriture du sujet. La théorie ne garantit rien mais le narratif non plus. Il faut remonter à un Dire en de-ça du Dit théorique et du récit de l’expérience analytique.

Le Dire de la psychanalyse est inséparable de son Dit et de sa narration. Parler d’expérience analytique sans arrêt risque de noyer le poisson et de subordonner le narratif au théorique. Il faut retrouver une situation où le Dire fasse événement, sans se rabattre sur un Dit théorique ou un récit d’expérience qui l’illustrerait.

17Nul doute que l’œuvre de Mélanie Klein7 se situerait à ce carrefour où les deux extrêmes se jouent, puisqu’elle fait dépendre son récit de sa théorie, tout en nous faisant partager le moment incontournable, où un Dire inédit surgit.8

18Freud9 ne notait rien sur le coup et reconstruisait ses séances après coup. C’est toute une conception de la psychanalyse qui s’était alors engagée. La séance est un événement que l’on ne peut pas noter sur le coup – au contraire du « contre-texte » après lecture d’un texte littérair – on n’y a jamais affaire en personne à la chose même, comme on dit dans le langage de la phénoménologie. De cette conception découlerait une recherche sur la place du narratif et de la théorie. Le clinico-théorique freudien a pour charge de transmettre la possibilité d’un récit, plus que le récit lui-même.

# 3. Le jeu analytique :

19Le nom de Winnicott restera associé à l’objet et aux phénomènes transitionnels, à l’espace potentiel, au jeu et à l’illusion. Ce qui s’est progressivement dégagé de la description initiale de l’objet transitionnel, perpétuellement enrichie au fil des années, c’est que Winnicott, par une série d’observations qui paraissaient anodines, a en fait défini un champ conceptuel de la plus haute importance, dont la définition lui est venue à la fois de l’observation de l’enfant et de la situation analytique.10

C’est donc l’expérience analytique et la créativité qu’elle favorise qui nous paraissent déterminantes dans la découverte des concepts de Winnicott, comme dans ceux de Freud. L’objet analytique n’est ni interne (à l’analysant ou à l’analyste) ni externe (à l’un ou à l’autre), mais il est entre eux. Il répond donc très exactement à l’objet transitionnel de Winnicott et à la localisation dans l’espace potentiel entre eux, qui est l’espace délimité par le cadre analytique. Lorsque le patient termine l’analyse, ce n’est pas seulement qu’il a « internalisé » le jeu analytique, c’est aussi qu’il peut transporter avec lui l’espace potentiel pour le constituer dans le monde extérieur, par l’expérience culturelle et la sublimation et plus généralement par la possibilité d’appariement, ou mieux d’accouplement.

Cette idée d’un espace intermédiaire, « entre », ni sujet, ni objet, où le jeu, le potentiel, a de la place, est fondamentalement celle qui se dégage des relations que Freud marque entre le clinique et le théorique. Freud finalement n’adhère que très moyennement à sa théorie, car il raconte des histoires et il sait bien qu’elles ne sont pas vraies, qu’elles ne prouvent rien, que ce qu’il raconte ne peut être perçu que comme de la littérature . Mais cette littérature, ou plutôt cet effet de littérature, tient compte de l’élément le plus important que la psychanalyste apporte, un écart entre le vrai et le vraisemblable.

La théorie est vraisemblable parce que le récit est vrai, et non pas : la théorie est vraie parce que le récit est vraisemblable. L’hystérie du narratif où se pose la question de la vérité du sujet et du désir est, à proprement parler, un espace transitionnel pour la psychanalyse.

Dans une cure digne de ce nom – et j’en dirais autant de ma position de lectrice analyste et d’analyste-lectrice –, les protagonistes sont quelquefois ensemble, côte à côte, mais le plus souvent l’un et l’autre sont entre. Ils sont entre eux.

24L’illusion d’une cure où l’analyste serait là seule avec son désir de supporter le transfert du patient, est aussi fausse que celle qui consiste quasiment à le nier et à considérer que l’analyste invente tout, projette tout, que tout vient d’elle, de ce que l’on appelle son contre-transfert – même si, j’insiste, le contre-transfert est premier par rapport au transfert.11 En réalité, le fait analytique montre de la manière la plus claire que, dès le départ – on le voit avec Freud -, un espace intermédiaire se met en place, un espace transitionnel, où se côtoient dans le transfert et le contre-transfert, d’autres personnages, de véritables personnages de fiction.

La psychanalyse, la cure invente des personnages intermédiaires. L’analyste n’est pas tout à fait soi et le patient non plus. Donc l’on peut dire que c’est dans un espace narratif original que le transfert et le contre-transfert prennent place dans la cure. Parler de l’objet transitionnel n’est pas seulement une manière de théoriser, c’est une façon de permettre un certain type de narratif qui convient parfaitement à la psychanalyse. Le récit en psychanalyse et sa lecture – sous toutes ses formes – est intermédiaire, comme la psychanalyse elle-même.

# 4. Du sujet à l’objet : La psychanalyse, son objet, son avenir

26Le travail du cadre analytique est comparable au travail du miroir sans lequel aucune formation d’image n’est possible à partir d’un objet. Ceci nous invite à penser que la réflexion est propriété fondamentale de l’humain. Cette propriété fondamentale est probablement innée, mais nous savons maintenant qu’un objet est indispensable pour transformer cette potentialité innée en réalisation actuelle, faute de quoi cette potentialité se perd. L’analyste est l’objet nécessaire pour cette transformation, mais il ne peut l’effectuer que grâce au travail du non-moi qu’est le cadre analytique défini spatialement et temporellement. Le répondant du cadre est la parole combinée de l’analyste et de l’analyste, double de leurs vécus respectifs. Sans langage, pas d’affect.12

27On a beaucoup reproché à Winnicott (on lui reproche encore) de s’être complu à déformer le cadre analytique. Si nous ne sommes pas enclins à cautionner n’importe quelles déformations du cadre analytique, il nous faut préciser celles que nous pouvons accepter et celles que nous devons refuser. Il nous semble que seules sont acceptables les variations de l’analyse classique, celles qui ont pour but de favoriser la création des conditions optimales de la symbolisation. Dans la névrose classique, c’est l’analyse classique qui joue cette fonction. Dans les cas limites au sens large, il s’agit, en chaque cas, pour l’analyste de préserver le minimum des conditions exigibles pour le développement maximum de la symbolisation.13

28Un garde-fou joue ici : la révélation à l’analyste de son contre-transfert et l’utilisation à plein de celui-ci par le moyen qu’offre à l’analyste le transfert de l’analysant. On retrouvera cela dans la question du sujet dans le texte.14

Les analystes écoutent plus facilement leurs analysants qu’ils ne peuvent s’écouter entre eux. Le problème en psychanalyse n’est pas seulement de créer de l’information à partir du bruit – y compris du bruit des larmes de nos collègues endeuillés – comme dans le modèle de l’auto-organisation proposé par Atlan. La spécificité de notre pratique c’est, partant d’une information fiable et redondante, de la transformer en bruit relatif dans certaines limites, pour une nouvelle organisation par un autre et pour un autre, qui représente en fin de compte un degré d’auto-organisation plus complexe. Partons de ce qui vient à l’esprit, une information fiable et redondante, c’est le conscient ; la transformer en bruit relatif, c’est ce qui se passe lorsque vous demandez à un sujet de faire de l’association libre : vous lui demandez, en fait, de renoncer à la logique. Ce n’est pas seulement une levée de la censure morale, c’est aussi une levée de la censure intellectuelle. Cet aspect est au moins aussi important puisqu’on sait très bien que quand on commence à lever la censure rationnelle, la folie n’est pas loin ; il faut donc pouvoir tolérer cette folie « simulée ». C’est cela que j’appelle le bruit relatif qui à ce moment-là ouvre (dans certaines limites), c’est la fonction du cadre, sur une nouvelle organisation, par un autre et pour un autre, qui finalement aboutit à ce degré d’auto-organisation plus complexe. Cette transformation en bruit relatif est une démarche d’auto-désorganisation couverte par le cadre. Autrement dit, l’auto-organisation en psychanalyse passe par la demande préalable d’un consentement à l’auto-désorganisation. C’est la seule demande de l’analyste face aux patients : « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit sans rien retenir et sans essayer de le contrôler. Mais contentez-vous de le dire, sans l’agir. » Elle est donc bien dite : règle fondamentale. Cette auto-désorganisation me semble être justement une tolérance à l’hypercomplexité, c’est bien cela aussi qui peut contribuer à prendre la décision d’indication d’analyse ou du choix de face à face. Ce dernier sera envisagé comme ancrage, quand, devant l’importance de l’auto-désorganisation, le cadre ne suffit plus à relativiser le bruit. Il faut encore tenir compte de la perception de l’objet analytique. C’est-à-dire que là nous n’avons pas seulement affaire à une théorie de la représentation, mais aussi à une théorie de l’articulation de la perception et de la représentation.

Lorsqu’on crée cette auto-désorganisation, apparaît un simulacre, le rêve. Le fonctionnement du sujet en analyse lui ressemble métapsychologiquement ; c’est un simulacre de simulacre, un quasi-rêve. L’indication d’analyse repose sur l’appréciation intuitive de cette capacité à transformer le discours conscient en discours « onirisable », pas onirique. Ceci ne se passe pas que chez le patient, car chez l’analyste aussi il y a une auto-désorganisation par l’écoute analytique, nous appelons cela attention flottante. Et il en est de même de la lecture du sujet inscrit dans le texte.

# 5. Green et son « pensoir »

Si Mélanie Klein voulait tout écrire, Bion, lui, ne veut rien transcrire. Il ne parle d’ailleurs pas de la notation des séances. Il parle de manière différente de la mémoire de celles-ci. Il propose d’offrir une surface neutre à chacune d'entre elles. Mon propos, si je pouvais le développer, serait là encore, dans ma « position de lectrice analyste », c’est de l’utilisation de l’espace neutre. Et là aussi, c’est toute une conception des rapports entre clinique et théorique autour du narratif qui se joue.

Pour Bion, le problème c’est que les éléments de la psychanalyse ne sont pas liés entre eux. Le récit, pour lui, rejoint la fonction du mythe, qui est d’établir une relation de cause à effet, qui en fait se révèle fausse. Bion se méfie du narratif de ce fait, et c’est pour cette raison qu’il ne souhaite pas que l’on se souvienne de la séance précédente avant de commencer une nouvelle. Pourrait-on lire un texte littéraire en dépit de l’œuvre ? Il s’agirait dans ce cas d’introduire une sorte de mythe, en lieu et place d’un vide, d’un rien, d’un manque.

33Ceci est la conséquence d’une conception qui centre tout sur les pensées15 et que Green traduit par le « pensoir ». Tout se joue entre le « pensoir », l’activité de pensée, l’appareil à penser les pensées. On peut aussi dire que cette conception est fort utile pour penser l’appareil de la psychanalyse lui-même. La psychanalyse est un « pensoir », un appareil à penser traversé par des pensées, ce que l’on appelle les théories psychanalytiques, qui font une tradition. Cette tradition commence avec Freud qui lègue à la psychanalyse, d’une certaine façon un « pensoir », un appareil à penser, plus que des pensées. Les autres psychanalystes se situent, qu’ils le veuillent ou non, à l’intérieur de cet appareil à penser. Et de ce fait leur propre pensée « rêve comme la mère »16 et s’efface en surface devant cet appareil.

Ce qui intéresse Bion, c’est tout ce qui fait lien entre des objets, et non pas, au contraire de Mélanie Klein, les objets eux-mêmes.

Mais cet appareil à penser de la psychanalyse n’est pas uniquement le fait d’un cadre pour les pensées. Si des pensées circulent, c’est que cet appareil se constitue au contact d’une dissémination narrative qu’il conjugue autrement à chaque instant, d’une poussière narrative qui se cristallise sur un auteur ou une théorie.

<footnote>- Le premier a avancé une critique du modèle de l’application ou de l’exportation hors du champ de la cure. Cette critique suppose un modèle alternatif, dont la dernière dénomination est « psychanalyse hors les murs » ou « psychanalyse hors cure ». Elle est métapsychologiquement fondée sur une théorie du transfert dans la cure comme transfert de transfert. L’idée du transfert comme phénomène général importé au dedans de la cure, vient ainsi s’opposer, décisivement au modèle de l’exportation du transfert hors la cure.</footnote>

<footnote>- Quant au second, il a élaboré une théorie de l’œuvre comme « objet transnarcissique » qui s’articule à une définition de la critique psychanalytique que je fais mienne : « L’analyste devient alors l’analysé du texte [...] L’interprétation du texte devient l’interprétation que l’analyste doit fournir sur le texte, mais en fin de compte c’est l’interprétation qu’il doit se donner à lui-même des effets du texte sur son propre inconscient. » André Green, La Déliaison, coll. « Confluents psychanalytiques », Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 20.</footnote>

<footnote>Mélanie Klein montre de manière éclatante, dans la narration qu’elle fait d’une cure, le lien qui peut exister entre la rhétorique et le narratif dans la psychanalyse. En réalité, elle met en acte la place du narratif comme coyau de la psychanalyse.</footnote>

<footnote>La théorie est une expérience qui se raconte et le récit est une expérience de la théorie. C’est pour cette raison que Mélanie Klein dit, au début de son ouvrage [Melanie Klein, Narrative of a Child Analysis, London, Hogarth Press, 1961], que celui-ci illustre sa technique de manière beaucoup plus détaillée qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent. La technique de Mélanie Klein met l’accent sur la production de l’inconscient dans la psychanalyse.</footnote>

<footnote>Mélanie Klein dit qu’elle essaie de se servir des propres mots du patient, mais qu’elle préfère éviter les comparaisons, les citations, les métaphores. Pas de langage sur le langage ; le langage même de l’inconscient, voilà le projet de Mélanie Klein. Mais ce projet en devient ainsi problématique, car elle finit par faire de sa technique et de sa théorie un langage quand même, une rhétorique qui conserve en elle la marque de son origine. Et c’est cela l’élément fondamental. Car toute rhétorique ne comporte pas la marque de son origine dans l’inconscient, à l’intérieur de la psychanalyse en tout cas.</footnote>

<footnote>C’est le propre de la psychanalyse que de donner la marque d’origine de sa rhétorique, de constituer un discours dans un rapport clinique à l’inconscient. Le projet de Mélanie Klein, en refusant les comparaisons, les citations, les métaphores, c’est de donner l’inconscient même. C’est assez fou, mais c’est au fond le projet qui habite la psychanalyse, sauf qu’évidemment, il semble bien difficile de dire que l’on peut donner l’inconscient même.</footnote>

<footnote>Le contexte historique de la cure, la guerre, est constamment présent dans cette analyse, et Mélanie Klein dit que la seule façon qu’elle avait d’aider l’enfant, c’était d’analyser l’angoisse que provoquait en lui la peur de la guerre. On le voit, l’extérieur, l’historique, n’est que matière à angoisse et analyse d’angoisse.</footnote>

<footnote>Alors de quoi parle ce livre ? De l’aveuglement d’une psychanalyste qui croit à la psychanalyse ; de l’aveuglement de la psychanalyse qui croit tellement en elle-même qu’elle oublie qu’elle se situe dans l’histoire.</footnote>