# Dans l'ombre d'un homme ? Itinéraire d'une commerçante de khat (Ethiopie, 1974-2025)

Céline Lesourd

► To cite this version:

Céline Lesourd. Dans l'ombre d'un homme ? Itinéraire d'une commerçante de khat (Ethiopie, 1974-2025). Travail, genre et sociétés, 2024, Le sexisme au cœur du couple, 52, pp.63-79. 10.3917/tgs.052.0063. hal-04867181v1

HAL Id: hal-04867181

https://hal.science/hal-04867181v1

Submitted on 7 Feb 2025 (v1), last revised 26 Aug 2025 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
## Mots-clefs

contrebande ; Afrique ; rapports sociaux de sexe ; État ; mobilités transfrontalières

## Résumé

À Dire Dawa, la parole est donnée à Mouna, célèbre vendeuse de khat, un arbre dont les feuilles aux propriétés stimulantes sont généralement mastiquées par des hommes et vendues par des femmes. À partir de son récit, il est proposé de comprendre cette division sexuée du travail en analysant les modalités d'entrée en affaire des commerçantes, leurs itinéraires d'accumulation et leurs mobilités transfrontalières. Il leur faut ainsi activer des liens de dépendance qu'ils soient familiaux, claniques, matrimoniaux pour accumuler du capital et, entre contraintes et ressources, composer avec la sexualisation à laquelle exposent les représentations sociales du khat. Des années 1980 à nos jours, des négociations intimes sur le prix de leur marchandise aux chantages sur leurs circulations transnationales, et face à la violence de l'État, nous montrerons la capacité d'agir de ces commerçantes, dans leurs actes de résistance mais aussi dans leurs multiples façons d'habiter les normes, pour maintenir et/ou faire prospérer leur business.

## Sommaire hiérarchisé

1. Un entreprenariat de nécessité et de contrebande

2. Capital beauté

3. Violences des hommes, violences de l'État

4. Un commerce florissant

## Présentation de l'auteure

Anthropologue au CNRS, rattachée au Centre Norbert Elias à Marseille, Céline Lesourd travaille depuis le début des années 2000 en Mauritanie sur les femmes d'affaires et les rapports sociaux de sexe dans l'entre-soi des élites politiques et économiques ; elle a notamment publié *Femmes d'affaires de Mauritanie* (Karthala, 2014) et "*The Lipstick on the Edge of the Well. Mauritanian Women and Political Power* (1960-2014)" in F. Sadiqi *Women's rights in the Aftermath of the Arab Spring* (Palgrave MacMillan, 2016). Depuis 2012, elle conduit également des recherches dans l'est éthiopien sur les circulations du khat et sur le rôle que jouent les femmes dans ce commerce. Elle a récemment publié *Puissance khat. La vie politique d'une plante stimulante* (PUF, 2019).
Dans l'ombre d'un homme ?
Itinéraires d'une commerçante de khat
(Éthiopie, 1974-2015)

Céline Lesourd<fnref n="1" />

Les militaires du *derg*<fnref n="2" /> ont arrêté, emprisonné, torturé mes parents et tous les hommes de ma famille [1974-1975]. Ils ont tué mon père. Mon grand-père. L'aîné de mes oncles. Seul le cadet s'est s'échappé, il a rejoint le Front de libération oromo<fnref n="3" /> en Somalie. Ma mère, elle, a été libérée mais elle a fui au Yémen... comme j'étais l'aînée, je me suis retrouvée seule en charge de mes frères et sœurs. À 17 ans [1984], j'ai épousé un policier, un agent du *derg* qui a assassiné ma famille. Il m'avait vue, il me connaissait. Il avait décidé, dès notre première rencontre, que je serai sa femme. Je ne peux pas le dire autrement : il m'a mis un revolver sur la tempe, il m'a prise de force. La première année de ce mariage, j'ai accouché d'un garçon, nous étions donc huit personnes sur son salaire – 300 *birrs*<fnref n="4" /> –, ce qui nous permettait à peine de vivre. J'avais peur qu'il se débarrasse de ma fratrie. C'est pour cela que je me suis lancée dans la vente du khat : c'est l'activité des femmes de Dire Dawa.

Mâcher les feuilles de khat à la recherche de leurs propriétés stimulantes a longtemps été circonscrit aux hommes musulmans de l'est éthiopien, berceau de production de l'arbrisseau [Gebissa, 2004]. Depuis une trentaine d'années, malgré les prohibitions<fnref n="5" />, la circulation du khat s'est accélérée à travers le pays et le monde [Anderson *et al* 2007] et l'aéropage s'est étoffé : il s'ouvre à d'autres confessions religieuses, il rajeunit [Mains, 2010] et se féminise mais demeure toutefois majoritairement masculin<fnref n="6" />. En revanche, le commerce au détail – quand bien même des hommes s'y adonnent – est associé aux femmes : en Chine, elles s'affairent derrière leurs glacières desquelles elles extraient des rameaux empaquetés dans du papier aluminium<fnref n="7" /> ; à Djibouti comme au Somaliland, tiges après tiges, ce sont elles encore qui composent et négocient leurs bouquets. En Éthiopie, et très spécifiquement dans sa partie orientale, la dichotomie entre vendeuses et acheteurs est posée comme une nécessité : « Pour vendre du khat, il faut une différence de sexe, il faut un homme et une femme » affirment les acheteurs.

<footnote n="1">¹ CNE, CNRS, Aix Marseille Univ, Avignon Université, Marseille, France.</footnote>

<footnote n="2">² Comité militaire qui renverse Haïlé Sélassié (1974) instaurant un régime totalitaire d'obédience marxiste-léniniste dirigé par Mengistu, renversé en 1991 par la coalition EPRDF (Ethiopian People's Revolutionary Democratic Front), désormais le parti au pouvoir.</footnote>

<footnote n="3">³ Le royaume d'Éthiopie nait dans les montagnes du nord-ouest (Abyssinie), christianisée dès le IVᵉ siècle puis s'étend au fil des conquêtes, conduisant à une évangélisation et/ou à une mise en esclavage des « païens » des zones périphériques. Ce cœur historique, linguistique et culturel du royaume chrétien orthodoxe « abyssin » sert de modèle à l'identité nationale malgré la résistance de certains groupes sociaux (ici, Oromos, Somalis) ; face à ce système de valeur hégémonique, ils fondent, dès les années 1970, leurs propres fronts de libération (dont le FLO, Front de Libération Oromo). Au début des années 1990, ces fronts de libération s'unissent dans le parti EPRDF, ils renversent le *derg* et instaurent un régime fédéral ethnique. Toutefois, des conflits armés éclatent à nouveau entre centre et périphérie, matés par le pouvoir central. Ces mouvements de contestation perdurent.</footnote>

<footnote n="4">⁴ ethiopian birr ; 1 euro : 21 etb</footnote>

<footnote n="5">⁵ La consommation et le commerce sont autorisés en Éthiopie et dans la Corne de l'Afrique. Le khat est inscrit à la liste des stupéfiants et interdit d'importation dans la majorité des pays d'Europe, aux États-Unis, en Chine et dans les pays du Golfe où sa consommation, illégale, reste circonscrite aux diasporas éthiopiennes, somaliennes, kenyanes et yéménites.</footnote>

<footnote n="6">⁶ 20 millions de mâcheurs en Éthiopie et dans le monde (Al-Motarreb *et al*, 2002). En Éthiopie, selon les données officielles (*Demographic and health survey*, rapport 2016), 12% des femmes disent consommer du khat contre 27% des hommes.</footnote>

<footnote n="7">⁷ https://www.youtube.com/watch?v=5d159TA5AVw.</footnote>
Questionner cette division sexuée du travail invite à analyser les modalités d'entrée en affaire de ces femmes et leurs « itinéraires d'accumulation » [Geshiere et Konnings, 1993] le plus souvent marqués par des transformations de leur(s) inférieurisation(s) sociale(s) en relations fonctionnelles [Lambert, 1993]. Par ailleurs, en portant le regard au cœur des transactions qui se jouent entre commerçantes et acheteurs, il s'agira de prendre en considération le genre même de l'objet khat [Anstett et Gélard, 2012] dont les représentations et les pratiques de consommation nous semblent participer aujourd'hui à la construction des sexes et son commerce à une « organisation sociale du désir » [Trachman, 2021] qui conditionne les savoir-faire des vendeuses.

Cette structuration du commerce par les rapports sociaux de sexe dépasse l'échelle des étals : nous suivrons donc à bord des trains vers Djibouti des contrebandières dont les circulations sont tributaires de leurs compétences relationnelles – construites dans des réseaux de parenté, de solidarités corporatistes – et soumises au continuum d'échanges économique-sexuel [Tabet, 2004] – afin de contourner les contrôles des agents de l'État éthiopien [Falquet et alii, 2010]. Tout au long de ces négociations intimes sur le prix de leur marchandise jusqu'aux chantages sur leurs mobilités, nous prendrons soin de donner à entendre la capacité d'agir de ces commerçantes dans leurs actes de résistance aux normes [Abu Lughold 2002, 2010] mais aussi dans leurs multiples façons d'habiter les normes [Mahmoud, 2009] pour maintenir et/ou faire prospérer leur business.

Cet article, qui s'appuie sur des enquêtes menées à Dire Dawa<fnref n="8" />, est pensé à partir d'un cas, celui de Mouna, une négociante prospère de la ville. Cette approche permet de documenter et de comprendre la singularité d'un itinéraire tout en s'attachant scrupuleusement à « restituer l'histoire dont elle est le produit, le contexte qui la rend possible » [Passeron, 2005, p. 26]. Ainsi, en reconstituant sa carrière, des années 1980 à nos jours, cette cinquantenaire rend compte de son travail au quotidien, des transformations institutionnelles de la filière khat, des ouvertures et des restrictions de circulations, des changements des conditions d'exercice du métier et, par conséquence, de l'agency des femmes, passées et contemporaines, pour la (sur)vie de leur entreprise. Si ce cas articulé à une seule voix – une success story de surcroît <fnref n="9" />– obombre inévitablement une majorité silenciée de vendeuses, ce récit toutefois n'est pas dénué de polyphonies : la relative liberté de parole de Mouna – conférée par la satisfaction d'une carrière accomplie – donne à entendre, dans une analyse attentive aux contrastes, la capacité d'agir d'autres commerçantes – (beaucoup) moins favorisées et (souvent) plus pudiques – dans des situations d' oppressions variées, au-delà des seuls rapports sociaux de sexe.

<footnote n="8">⁸ Les entretiens cités ici ont été menés lors d'un travail de terrain à Dire Dawa de novembre 2012 à juin 2013, puis en février 2014 et avril 2015.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Ce récit, anonymisé, est une réécriture. Ce choix est lié aux conditions hétéroclites de recueil : conversations ponctuelles, longs entretiens, observations à la boutique et au domicile de Mouna, en langue oromiffa avec l'intermédiaire d'un interprète. Les entretiens, de qualité et de densité variées, ont été consignés par écrit mais non enregistrés et ils ne pouvaient être traduits scrupuleusement à posteriori. Les notes sont donc ici recousues en demeurant fidèles aux propos, tout en essayant d'en restituer la volubilité, les émotions, verbalisées ou silenciées et les non-dits – par prudence quand il est question de l'État, par pudeur aussi, parce que l'anthropologue est une femme étrangère et son interprète est un homme – afin de reconstruire et exploiter la dimension heuristique des « nœuds d'intensité » du récit original [Demanze, en ligne, à propos de l' expérimentation sur la forme d'écriture en sciences sociales proposée par Jablonka, 2014].</footnote>
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Auteur: Camille Pannequin, 2018.

## Un entreprenariat de nécessité et de contrebande

La première fois, j'ai attendu qu'il [son mari] me confie sa paye, comme il le faisait à chaque début de mois pour que je gère les dépenses de la maison ; sur cette somme, secrètement, j'ai prélevé 30 etb pour m'approvisionner en khat et je me suis ensuite postée comme toutes les vendeuses sur la place de Faras Magana avec mon bouquet d'une main et mon fils et l'angoisse vissés à mon sein [1985]. Les premières heures j'ai été rongée par les regrets, je n'avais pas vendu un bouquet. Le soir, le bénéfice était ridicule. J'ai donc attendu le mois suivant pour utiliser son salaire dans sa totalité et, cette fois-ci, j'ai acheté beaucoup plus de khat, de la petite qualité et, cette fois-ci, j'ai laissé le bébé avec mes sœurs. Ce jour-là, j'ai fait 60 etb de bénéfices avec lesquels j'ai acheté des oranges pour la famille et je suis rentrée fière mais sans rien en montrer car je préférais lui mentir sur le montant prélevé et sur celui récupéré. Plus tard, quand j'ai eu la main, j'ai pu vendre jusqu'à 50 bottes de khat par jour, à 30 etb chacune – achetée à 20 etb l'unité –, il n'en gagnait pas tant ! Pour une épouse de policier...vendre du khat... cela n'allait pas sans dispute, mais j'ai tenu bon.

Un matin, il est parti travailler et n'est jamais revenu [1991]. En ce temps, on ne savait pas pourquoi ni comment le derg choisissait ses victimes, il a dû être suspecté d'être trop proche du FLO. À tort. À raison. Il est sans doute mort. Je ne sais pas.

Après sa disparition, j'ai trouvé un nouveau logement mais j'ai eu des soucis avec les précédents locataires et, pour régler ce problème, je me suis adressée au bureau de la justice et de la sécurité [1993]. C'est un certain Mohamed qui a été chargé de mon dossier. Un bel homme. J'y suis retournée plusieurs fois. Il m'a trouvée très belle. Mais il ne m'en a rien dit. À droite, à gauche, il s'est renseigné sur moi, il a commencé à passer de plus en plus souvent sur la place devant mon étal, il me regardait, me saluait de loin ; il m'a fait la cour, presque secrètement, pendant plus de deux ans. Nous nous sommes mariés en 1995. Le tournant dans mon histoire, c'est lui. C'est grâce à cet homme que j'ai commencé à avancer dans la vie. Il croyait en moi. L'ampleur qu'a pris mon business doit beaucoup à Mohamed parce qu'à cette époque, au début des années 1990, avec la chute du Mengistu, les règles changent, les taxes, les licences et lui, il connaissait bien ces choses de l'administration.

Je me suis installée avec ma famille dans son logement de fonction puis rapidement nous avons emménagé dans cette maison et j'y suis toujours. J'ai fait construire une belle villa, il faudra
que j'y emménage, c'est la vie, Dieu donne et Dieu prend, Mohamed est mort il y a plusieurs années mais je ne parviens pas à habiter ailleurs car c'est ici, dans ces murs, que j'ai été heureuse et que j'ai connu l'amour pour la première fois.

À cette époque, comme j'avais le capital nécessaire, j'ai décidé de prendre des risques, celui de parier sur le meilleur et le plus cher des khat. J'ai aussi changé mon mode d'approvisionnement : se fournir auprès des *dalala* [intermédiaires] de Dire Dawa, alors qu'ils te mangent de l'argent ? Fini ! J'ai commencé à me ravitaille par moi-même à AwWoday. Dès lors, tous les matins, je me suis levée aux aurores et, après avoir préparé le petit déjeuner pour mon mari mes enfants mes sœurs et mes frères, je filais à la gare routière de Dire Dawa. Départ à 06h15. Une heure trente de route aller, une heure trente retour. Plus tôt le khat est en vente à Dire Dawa, plus tu peux imposer ton prix : les premières branches du matin sont plus coûteuses car elles sont plus rares. Et, bien évidemment, plus tôt tu commences à vendre, plus tu vends en quantité. J'ai travaillé dix ans à ce rythme fou.

Les circonstances qui entraînent Mouna à entrer en affaire, aussi singulières soient-elles, sont communes à la majorité des vendeuses de la ville qui, à défaut de scolarisation diplômante et d'accès à l'emploi salarié, se tournent vers le commerce, le plus souvent informel et précaire [T. Locoh, 2013]. Le point de départ de ces carrières marchandes – ou de reprises d'activité le plus souvent abandonnée au moment du mariage – correspond à une rupture familiale (décès du père) et/ou matrimonial (veuvage, divorce, emprisonnement du chef de famille, par exemple) dans un contexte d'impossible ou trop fragile soutien matériel de la famille élargie. L'arrivée d'un enfant dans une situation de précarité financière du couple peut également constituer un élément déclencheur. Parce qu'elles doivent assurer financièrement le quotidien en lien avec des responsabilités familiales et domestiques nouvelles, cumulant les rôles de *breadwinner* et *caredealer*, des femmes se lancent dans le commerce et, plus spécifiquement, celui du khat. Pour certaines de ces vendeuses, à partir d'un petit investissement, le bouquet paie *a minima* les factures, pour d'autres, il ouvre à un relatif confort et, dans quelques cas, il conduit à un enrichissement considérable.

Les vendeuses de khat composent leur capital financier de départ selon l'aval de leur entourage masculin. Ainsi, comme le raconte Mouna, ce premier mari – dont elle ne prononcera jamais le prénom – s'est opposé à l'initiative : elle doit donc subtiliser le maigre argent dont elle a le fardeau pour l'entretien du foyer. À l'inverse, d'autres conjoints sollicités mettront sans enthousiasme la main à la poche quand d'autres accompagnent ce choix et investissent à la hauteur des moyens du couple. Avec ou sans accord, il s'opère donc là un transfert de monnaie domestique. D'autres commerçantes ont commencé à travailler sous la houlette de leur père, paysan et petit cultivateur de khat : jeunes adolescentes – célibataires –, elles étaient envoyées sur le marché en soutien ou en remplacement de leur mère pour écouler la production familiale puis ont établi leur propre commerce. À la base des « itinéraires d'accumulation » de ces femmes – pour elles-mêmes, leur couple et/ou leur famille – figurent donc, dans le conflit ou la mutualisation, un homme, un père ou un mari, pourvoyeur d'un budget ou de marchandises.

Se lancer dans le commerce pour en vivre – et plus encore en vivre bien – requiert tout autant un capital social. À commencer par l'apprentissage même de la vente, une pratique qui peut être transmise par une mère ou une sœur, comme Mouna qui a contribué à l'installation de ses sœurs cadettes. À l'inverse, composer sans appui constitue une épreuve marquante comme le raconte Z., une vendeuse modeste : « Je suis descendue ici pour vendre, j'étais jeune, [...] tous les jeunes venaient me toucher les/seins, le ventre, d'autres m'agrippaient les fesses, des hommes ont essayé de m'embrasser, j'étais gênée, qu'on me touche. Un vendeur est venu à mon secours et m'a pris sous son aile [...] ». Les hostilités et abus de pouvoir d'hommes et de femmes qui jalonnent ces premiers pas donnent à comprendre la nécessité des protections sociales pour entrer en affaire et l'impact qu'elles peuvent avoir sur les trajectoires des vendeuses. Le poids des relations familiales proches et élargies, tout autant patrilinéaires que matrilinéaires, est invoqué également par certaines commerçantes qui affirment que c'est grâce à ces leviers qu'elles ont pu abandonner la vente ambulante et accéder à une location fixe sur le marché – et de fait à plus de visibilité et à des bénéfices moins incertains.

Aux rhizomes de ces filles d'une famille et/ou d'un clan s'ajoute, pour les femmes mariées, le capital social de leur conjoint – un atout qui n'est pas sans impact sur les stratégies matrimoniales des commerçantes célibataires. Ainsi, une célèbre commerçante nommée S. a épousé un homme d'affaire du Somaliland voisin, un pays très gros consommateur mais non producteur de khat. Unaniment à Dire Dawa, on affirme que
ce mariage est une alliance entre deux commerçants prospères, l'une distributrice<fnref n="10" /> et l'autre importateur [Hansen, 2010]. D'un premier mariage avec un producteur de khat – dont on peut supposer qu'il a contribué à tisser un réseau d'approvisionnement solide et fidèle auprès des paysans oromos – au second – qui lui ouvre le plus juteux des marchés à l'export –, la diversité et les opportunités d'affaires de ses nouveaux réseaux sociaux permettent à S. d'accroître son commerce et son pouvoir et ainsi être couronnée de « Reine du khat », par la presse française, et « entrepreneur de l'année », en Éthiopie. Plus modestement, les conjoints successifs de Mouna viennent alimenter ses compétences relationnelles : elle dit avoir bénéficié, aléatoirement, des complicités corporatistes de son premier mari, policier, quand elle s'embarque dans le commerce illégal à bord du train entre Dire Dawa et Djibouti (cf. infra) ; puis, veuve et sédentaire, elle épouse un bureaucrate qui l'accompagne dans la mise en conformité administrative de son commerce et la soulage d'une partie de sa charge de *breadwinner* qu'elle investit dans une qualité supérieure de khat, attirant ainsi une clientèle plus privilégiée.

Sans accès aux ressources (terre, statut salarial) [Tabet, 2004], des femmes font leur entrée dans le commerce – activité qu'elles cumulent avec leurs charges reproductives – avec, comme recours, leur réseau domestique. Ce sont ces relations, tantôt caractérisées par la dépendance et par une infériorisation sociale (subutiliser de l'argent à un mari opposé au projet) ou tantôt exprimées fièrement comme un véritable capital (bénéficier de l'amour et du soutien que lui porte son mari) qui déterminent les modalités de l'investissement dans un entreprenariat « de nécessité » et jouent, selon les cas, comme potentiels mécanismes d'ascension commerciale. Se constituer un capital social et financier sous-tend de faire avec les normes (hériter de son père, être financée par son mari ou la famille, ou contracter un mariage florissant). Ces trajectoires d'accumulation et les hiérarchies qui en découlent impactent les rapports de pouvoir entre commerçantes, entre vendeuses et clients, et entre femmes et hommes.

## Capital beauté

Dans mes souvenirs, très jeune, j'ai admiré certaines de ces riches commerçantes. Je voulais devenir comme elles. Il y avait T. Il y avait D, je me souviens qu'elle avait deux dents en or. Il y avait aussi SA. Toutes étaient élégantes et changeaient de robe chaque jour, à chaque jour, de nouveaux motifs, des nouvelles couleurs, à chaque jour des bracelets en or aux poignets... SA. était une véritable star, une très belle femme, une commerçante reconnue et fortunée, qui vendait son khat en provoquant les hommes : « Avec mon khat, ta femme ne voudra plus dormir ! ». À la fin de sa vie, malade, fatiguée, bouffée par le sida, sa clientèle lui est cependant restée fidèle car SA. n'était pas juste une vendeuse. Et le khat de SA. n'était pas juste du khat : quand le khat prend un prénom, c'est comme cela que se fait la différence entre les commerçantes, il n'y a alors plus de *Mismar*, ni de *Koho*, l'appellation de la variété – qui est pourtant signe de qualité – mais il y un visage, une marque.

Tu as entendu parler de ces jeunes femmes en face, ces trois sœurs qui vendent du khat ? Elles ont commencé récemment, elles ont commencé vite et bien, elles sont très belles. On pourrait croire que le succès est à leur portée pourtant les clients les appellent déjà « les trois oiseaux », un surnom tiré d'un célèbre film éthiopien dans lequel trois sœurs commerçantes, trois oiseaux, volent leurs clients. Leur beauté a attiré la clientèle, mais cela ne suffit pas même si, chez nous, dans le monde du khat, ça se pense comme un ensemble : si tu es belle, tu peux bien vendre et tu es d'autant plus belle que tu vends bien. Si les effets de ton khat sont décevants, le regard des tes clients s'assombrit et tu perds ta réputation.

Pour expliquer le rôle central des femmes dans la filière, nos interlocuteurs invoquent une division sexuée du travail qui enjoint les hommes à la production dans les champs, renvoyant ainsi les femmes à la vente au détail. Un argument qui ne prend toutefois pas en compte que ce sont aussi souvent les femmes qui vendent dans les pays non producteurs. Cette division sexuée est également justifiée par l'appât du gain : les hommes disent s'engager dans des activités à plus gros bénéfices – ceux du transport et de l'exportation – plus conformes à « leurs idéaux masculins » [Peter Hansen 2010, p.595]. Si cette asymétrie du schéma local/féminin/petits bénéfices versus export/masculin/gros profits fait désormais écho au cas éthiopien,

<footnote n="10">¹⁰ Avant son premier mariage, elle mobilise les solidarités claniques de ses parents pour former son réseau de transporteurs routiers et de consommateurs et passe ainsi de la vente au détail avec sa mère au statut de grossiste dans la région Somali.</footnote>
cette proposition d'interprétation n'est pas sans limite puisque les femmes ont longtemps monopolisé la filière d'exportation de contrebande entre Dire Dawa et Djibouti et généré de gros profits sans concurrence des hommes, j'y reviendrai. Expliquer cette division sexuée du travail par le monopole des hommes sur la sphère productive à fortes valeurs économiques et symboliques ajoutées [Kergoat, 2005] laisse toutefois de côté d'autres éléments qui viennent complexifier l'analyse. Car « les femmes seraient les seules à pouvoir réussir dans ce domaine », estiment nos interlocutrices. Les références explicites à l'importance de « la générosité », du « sourire », de « la patience », des qualités estimées « naturellement » « féminines » sont en effet amplement détaillées et renvoient aux compétences émotionnelles dans l'interaction marchande [Lambert, 2019]. Par ailleurs, pour les clients comme pour les commerçantes, l'importance de la beauté est amplement soulignée : Mouna confie son admiration pour SA. et T., elle fait référence au charme des trois oiseaux, elle rappelle aussi qu'elle a été une belle femme mais qu'elle « n'a plus vingt ans » (cf. infra). Le corps et ses attributs, ici la beauté, semblent pleinement constitutifs de l'échange. Cette forte « commercialisation du corps » [McDowell, 2009, p.105] peut être poussée à son paroxysme puisque, selon les discours de nombreux consommateurs, du choix de la vendeuse dépendront les effets du bouquet : comme par transfert de la femme à la plante et vice versa, les mâcheurs évoquent la corrélation entre la commerçante et sa marchandise en se référant, pour certains, plus explicitement au désir que la vendeuse éveille et au plaisir que son khat pourra susciter. On entendra par exemple « il est amoureux de la vendeuse et de son khat » ou que le khat « s'il est bon, tu retournes voir la vendeuse, comme une femme que tu vas voir pour... ». À l'inverse, on peut entendre : « je n'aime pas son corps, je ne lui achète pas son khat ».

Sous-jacent ici, un enchâssement diversement décliné entre khat, désir, sexualité et virilité. Côté consommateur, les vertus aphrodisiaques, même si elles ne font pas toujours l'unanimité, sont au cœur de nombreux discours sur le khat qui « donne envie d'avoir des relations sexuelles ». On peut avancer que ces représentations conduisent, dans les pratiques, à poser le khat comme colonne vertébrale des rapports sociaux de sexe : réglementer le désir en le plaçant du côté des hommes [MacKinnon, 2012] quand, pour les femmes, mâcher sous-entendrait « croquer la pomme ». Le bouquet fabriquerait quotidiennement des hommes virils tandis qu'il participerait au contrôle sur les femmes dont la consommation de khat, autorisée, est néanmoins conditionnée à une sexualité réglementée et une reproduction contrôlée puisqu'elle est socialement acceptée pour les femmes âgées ou enceintes et tolérée pour les femmes mariées qui s'adonnent à une mastication plus occasionnelle (fêtes, invitations) généralement entre femmes tandis que les jeunes célibataires doivent se cacher des adultes.

Il nous semble que cette sexualisation éclaire la division sexuée du travail. Parce qu'il est attendu des commerçantes qu'elles vendent le flacon et l'ivresse, elles sont constituées et se constituent en objet de désir. Les techniques du corps que développent les vendeuses avec le port de « bracelet », de « voiles transparents », « de belles robes », et les gabs érotiques comme le rapporte Mouna au sujet de SA, sont autant d'atours revendiqués au service du commerce. Les hommes apprécient largement la qualité du « beau service » [Hall, 1993] quand, pour certains, les vendeuses sont très fortement sexualisées : « je ne sais pas si c'est leur façon de s'asseoir ou si c'est parce qu'elles voient des hommes toute la journée ou si c'est de respirer le khat, mais ce sont des baisouses » témoigne un vieux khatteur. Ces normes performées fondent la dynamique de l'échange : sur les étals s'opère une économie relationnelle de la séduction, plus ou moins visible, où des commerçantes entraînent les hommes à dépenser plus que le prix du bouquet, l'inflation des attraits de la vendeuse – et du « sexe promis mais non donné » [Broqua et al, 2019, p. 27] – comptant autant que la marchandise elle-même. Dans cette marchandisation opérée par les femmes et pensée pour, et par, des hommes, certes, [Rubin 2010], la sexualisation du khat ouvre à des « ruses économique-lucratives » [Koening, 2016] dont jouent, dans des nuances différentes d'acceptation ou de revendication, les commerçantes. Des transactions intimes, aussi variées qu'il y a de clients et de commerçantes, qui peuvent être lues comme autant de façon différentes de mettre en acte les normes de genre, de les accepter et/ou de les renforcer et/ou aussi de les déplacer [Mahmoud, 2009]

## Violences des hommes, violences de l'État

Si j'avais peur de lui [son premier mari], j'avais peur également de la police. Je me rappelle très bien l'année [1986] où ils ont décidé d'appliquer l'interdiction de vendre du khat en dehors du marché de Tchatera : jour après jour, pendant une année, les policiers sont venus nous déloger. De nombreuses femmes ont résisté. Moi aussi j'ai résisté. Mais un jour, un policier m'a pourchassée, j'ai couru plus vite, j'ai escaladé un mur, je suis montée sur un toit. J'étais enceinte
de sept mois. Le policier évidemment m'a rattrapée et du haut du toit, il a envoyé valser mon khat dans un arbre. J'ai cru qu'il allait me jeter aussi. Ce jour-là, j'ai tout perdu. C'est pour ça aussi que je me suis lancée dans le commerce sur le train comme toutes les commerçantes de cette ville. Beaucoup était des épouses de cheminots, ou proches des cheminots, ou de douaniers, ça aide ! Moi, j'étais l'épouse d'un policier, cela m'a évité des ennuis, mais pas toujours.

J'ai travaillé sur le train pendant quatre ans [1987-1991] et il y a eu une journée noire, celle de trop, alors j'ai arrêté la contrebande et suis retournée vendre mon khat sur Tchaterra [1991]. Ce jour-là, à deux heures du matin, avec mon amie R., on embarque clandestinement dans le train, comme d'habitude, on y charge nos sacs de khat. Mais le train ne démarre pas. On attend. Plus d'une heure s'écoule et je commence à redouter la patrouille des douaniers, celle de quatre heures du matin... Alors que R. reste sur place pour dissimuler le khat sous les rails à l'abri d'une locomotive, je pars aux nouvelles mais la police m' interpelle : ils m'ont d'abord frappée, puis conduite au poste de police et frappée à nouveau, puis, en larmes et terrifiée, j'ai avoué que mon mari était policier. Résultat ? et bien ils ont tapé plus fort ! en me traitant de menteuse jusqu'à ce que, finalement, l'un d'eux admette me reconnaître... Au dernier stop, à la gare de Dewelé, là encore, on a failli se faire confisquer tout notre khat mais un collègue de mon mari est intervenu, il nous a ramenées au wagon et, en prime, il nous a fourni les bouquets qu'il avait confisqués plus tôt à d'autres commerçantes. R. et moi avons pu acheter plus de marchandises que prévu grâce à cette prime de khat ! Du riz, des cigarettes, du sel, des sardines, des allumettes et, tout en nous réjouissant des bénéfices à venir, nous sommes remontées dans le train et avons caché notre butin interdit dans les toilettes. Sur la route du retour, à Echa, nous sommes tombées sur la même équipe de douaniers qu'à l'aller, ceux qui nous avaient laissées filer, la deuxième fois, ils n'ont pas fermé les yeux et ils ont saisi les trois-quarts de nos produits ! J'aurais aimé exporter mais, moi, je devais m'arrêter au poste de Dewelé, juste avant Djibouti, pas possible d'aller plus loin, faute de papier. Tandis que les femmes oromos, comme moi, faisaient demi-tour, les femmes [somali] issas, elles, continuaient le voyage jusqu'au terminus car les Issas<fnref n="11" /> sont d'ici, et de Somalie et aussi de Djibouti, avec des réseaux familiaux étendus de part et d'autre des frontières. Nous, les Oromos, nous vendons ici, nous courbons le dos pour travailler la terre tandis que les Somalis, eux, ils exportent en Angleterre<fnref n="12" /> car, sur place, ils ont des frères, des cousins, des gens de confiance, avec qui ils peuvent travailler. Ils s'appuient sur les liens des clans. Leur sang ne peut pas mentir.

Depuis les années 1980, la manne financière du khat est au cœur d'importants enjeux politiques<fnref n="13" />. Pour assurer son emprise sur les bénéfices et leurs circulations, le *derg* s'essaie à regrouper les commerçantes sur un seul espace : elles sont ainsi plus identifiables et à portée de surveillance. Parallèlement, l'État place l'exportation sous son monopole : le khat circule dans des containers plombés à bord de trains sous surveillance douanière et policière. L'expérience que relate Mouna dans cet épisode rend compte de ces entraves et des stratégies déployées par les femmes pour assurer – inégalement selon leur capital social – leurs mobilités spatiales. D'emblée, la contrebandière fait entendre qu'une des conditions pour circuler est celle d'être une femme somalie. Cette référence à leur capital transnational souligne une dimension ethnique dans la possibilité et l'envergure d'accumulation, les mobilités spatiales étant *de facto* associée à la mobilité économique – l'extension du territoire de commerce favorisant l'enrichissement [Grégoire et Labazée, 1993]

Dans cet apprentissage du voyage, marqué par une hostilité des contrebandières déjà installées et les violences des hommes en uniforme, redoublée par le monopole de la violence institutionnelle, les contrebandières oromos comme somalis doivent rapidement développer des compétences relationnelles pour s'attirer des alli.e.s afin d'alléger la charge de travail, se sentir en sécurité, acheter leur laisser-passer ou, à destination, vendre et acheter à bons prix. Ici, par exemple, Mouna monte à bord inexpérimentée et en solitaire mais par la suite elle s'allie avec une autre femme, R., qu'elle dépeint « comme une sœur ». Bien plus que sur les étals des marchés, les liens de sororité entre navetteuses permettent de multiplier et

<footnote n="11">¹¹ Issa et Issaq sont deux des groupes sociaux de la large confédération des Somalis.</footnote>

<footnote n="12">¹² Au moment de ces entretiens, la Grande Bretagne autorise toujours l'importation de khat.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Le khat est un symbole du refus de l'autorité jugée étrangère au territoire, notamment coloniale [Anderson et Carrier, 2007] et les bénéfices de son commerce sont un enjeu de financement de la lutte, ici pour le FLO contre l'État central [Barjonnet, 2005].</footnote>
mutualiser les protections et les arrangements avec les acteurs du contrôle de la circulation : les cheminots, les douaniers, les policiers. Les mobilités de ces commerçantes sont tributaires de ces accountances aux géométries variables mêlant liens familiaux, matrimoniaux et corporatistes [Lambert, 1993] ; ainsi, les contrebandières mariées à des cheminots ne risquent pas d'amende en l'absence de titre de transport, ce qui ne les protège en revanche pas contre la surveillance douanière et policière... à moins d'être (une proche de ) l'épouse d'un conducteur de train comme SA, évoquée auparavant, qui disposait de la cabine de contrôle, espace exempt de toute surveillance, pour dissimuler son khat. On peut supposer que ces accès aux hommes, incarnant des degrés d'opportunités d'affaires, ont façonné une hiérarchie de contrebandières.

Mais pour la plupart des commerçantes, somalies comme oromos, ces appuis sont inégaux et non
systématiques et les négociations peuvent être empreintes de violences : parfois favorisée, Mouna raconte
aussi qu'elle a été frappée et humiliée. Des hommes, eux, sont plus loquaces : certains cheminots se
remémorent cette époque en évoquant « le temps de l'amour », rappelant qu'ils étaient alors très prisés des
femmes ; d'autres font plus ou moins clairement allusion aux contreparties qui étaient exigées pour aider les
commerçantes à échapper aux contrôles. Si des commerçantes ont développé des stratégies conjugales ou
de séduction pour faire alliance avec un/des cheminots, il apparaît aussi que des hommes ont profité de leur
position pour monnayer leurs complicités contre de l'argent, ou du khat ou des contreparties de nature
sexuelle : « [...] oui, les gars les aidaient parce qu'ils avaient couché avec elles, c'était un pourboire, afmariss
on dit... afmariss, c'est la serviette avec laquelle s'essuyer la bouche après avoir mangé, cela voulait dire que
une telle, elle couchait avec untel ». Des « pourboires » proportionnels à la qualité de la planque – la fellation
« hab-hab » semblant promettre la meilleure des protections – qui font écho aux travaux qui rendent compte
de la difficulté des mobilités féminines hors du continuum des échanges économique-sexuels [Falquet, 2011].
Mouna ne fait pas référence à ces concussions, ni aucune des commerçantes actuelles interrogées quand des
cheminots, eux, témoignent : « Si le train avait continué à circuler, nous serions tous morts du sida ! [...] Elle
[il cite une commerçante précisément] elle serait morte, elle [idem] aussi [...] Une femme qui monte sur le
train, elle devient la femme d'un autre, c'est comme ça, il leur faut des amants ».

Dans le contexte de forte répression politique et de crise économique du début des années 1980,
les habitant.e.s de Dire Dawa affirment unanimement que « sans elles (les contrebandières de khat) la ville
serait morte ». Ces femmes ont absorbé la crise [Sow, 2010] et Mouna donne à entendre la capacité d'agir
de commerçantes qui luttent pour la protection de leur commerce : monter du khat et redescendre des vivres
alimentaires de base, ces navettes requièrent sans cesse de composer propicement avec des consœurs pour
s'allier opportunément des hommes afin de ruser en permanence avec l'État. Ces résistances localisées sont
intéressantes en ce qu'elles permettent surtout de révéler à un instant T les rapports de pouvoir dans lesquels
sont pris les femmes : inégalités de circulation selon le groupe social d'appartenance (somali/oromo),
violences des hommes, abus de pouvoir des agents en uniforme, exercice autoritaire du pouvoir de l'État
central dans ce territoire oriental. Ces résistances rendent davantage compte des forces d'oppression de
natures et d'échelles différentes que des libertés et des potentielles subversions expérimentées alors par ces
femmes. Le silence de Mouna et d'autres contrebandières sur les violences sexuelles nous semble aller en ce
sens. L'épuisement qui conduit à sa sédentarisation aussi... tandis que du côté des douaniers et des
cheminots, on « s'arrangeaient » entre collègues pour être affectés sur les trains ou dans les gares où circulent
les commerçantes de khat pour capter l'argent ou/et les femmes du khat,

Un commerce florissant

La production augmente, la consommation augmente et les prix aussi : il faut que je reste
compétitive mais je n'ai plus 20 ans. Quand les prix flambent pendant la saison sèche, je ne les
négocie pas à la baisse avec mon fournisseur pour ne pas l'offusquer. Je ne discute pas. En
revanche, j'achète moins de bottes. À l'inverse, la plupart des commerçantes, pendant cette
période, veulent vendre autant qu'à l'accoutumée, donc, à cause de la hausse des prix, elles
choisissent de vendre un khat de moindre catégorie. Moi, ma technique, c'est de vendre moins
mais de ne pas baisser la qualité... ces jours-là, je ne fais pas de réels bénéfices et parfois même,
je ne gagne rien mais c'est ma stratégie pour conserver l'attachement de ma clientèle jusqu'au
retour de la pluie et de la baisse des prix. Je peux me fixer ces objectifs car j'en ai les
moyens mais quand on débute parce qu'on a d'autres impératifs, d'autres soucis, celui de ne
pas perdre son argent, celui de nourrir sa famille, celui de payer son loyer, ce n'est pas possible.
Parfois tu dois casser les prix pour les uns et, si tu ne baisses pas le prix pour d'autres, tu offres
un petit surplus de branches ; parfois tu vends au prix fort car tu sais, et ton client sait, qu'il
peut alors se le permettre et qu'à l'inverse, le jour où il en aura besoin, je serai là pour lui. Il y
a une relation entre la vendeuse et son client ; la confiance, c'est ça : quand un client fidèle
paye son khat mais, qu'un jour, il ne peut pas, je ferme les yeux. La beauté apporte la clientèle,
mais c'est la bonté qui apporte le respect. Voilà ce qu'il faut pour vendre le khat et réussir dans
ce commerce sur le long terme. Car il est difficile dans notre domaine de débuter, il est difficile
de s'enrichir et il est difficile pour une femme de tenir bon, années après années. L'expérience
m'a accordée cette sagesse mais je n'oublie pas mes erreurs car j'ai eu soif d'argent rapide, j'ai
été impatiente, souvent. Aujourd'hui, j'ai mon propre minibus et chaque matin mon employé
part récupérer la marchandise que j'ai commandée par téléphone auprès du producteur avec
qui je travaille en exclusivité. Il dépose le khat à la boutique, un peu avant 11 heures, et moi,
j'arrive tranquillement. Ce sont des frais de confort. Pour moi, pour mes enfants. Et mon
commerce reste florissant. Tous mes enfants sont dans de bonnes écoles, les plus grands
étudient à l'université, j'ai aidé mes sœurs à monter leur propre business de khat, mes frères sont
aux États-Unis, ils gagnent bien leur vie, grâce à Dieu. L'année prochaine, je ferai le pèlerinage
à la Mecque. Grâce à l'argent du khat.

« Entrepreneures d'elles-mêmes » [Mozère, 2005], les femmes jouent des coudes avec les normes qui régissent les rapports sociaux de sexe pour faire fructifier leur commerce, lequel leur confère certains pouvoirs de domination sur des hommes, en l'occurrence leurs époux, mais pas seulement : l'âge et la prospérité laissant apparaître toutefois de nouvelles limites.

En effet, cet *empowerment* est à lire d'abord entre les vendeuses de khat : les étals (et ce d'autant plus
s'ils sont le lieu de « transactions intimes ») sont propices à l'exacerbation des concurrences entre femmes,
jeunes et âgées, belles et moins belles, novices ou installées, prospères ou plus modestes. Mouna, du haut
de son succès, dénigre le comportement des trois oiseaux installés à deux pas de sa boutique. Une ancienne
commerçante rappelle que sa plus grande difficulté à ses débuts a été le regard et la défiance des autres « qui
espionnent », l'obligeant à se tenir à l'écart tout en faisant exister l'espace de son étal... elle a abandonné dès
qu'elle a pu. Vendre du khat produit des rapports de force et de la hiérarchie entre vendeuses et prospérer,
de surcroît dans la durée, classe les commerçantes. Mouna évoque « la bonté » qu'elle déploie pour la
pérennité de ses affaires, en liant, autrement, affectivité et rationalité : elle présente sa maturité comme son
atout principal (connaissance des fournisseurs ; bonne analyse du marché ; clientèle constituée) et donne à
entendre et à voir un travail relationnel – redessiner une intimité moins basée sur des rapports de séduction
que sur un rapport d'intimité, donc de confiance [Zelizer, 2001] – qui lui permet de demeurer une grande
commerçante, respectée, au khat très prisé. En creux, sa longévité dans le business souligne qu'à l'inverse,
ne plus avoir 20 ans sous-tend pour les concurrentes de ne plus pouvoir commercer sur la seule féminité et
les désirs [Sontag, 1972], ce qui requiert des changements de stratégies qui peuvent marginaliser et
contraindre à l'abandon les commerçantes âgées et surtout, parmi elles, celles qui sont le moins prospères
[Rennes, 2021]. L'un des arrangements possibles consiste alors pour quelques-unes d'entre elles à former
un duo avec une femme plus jeune recrutée dans leur proche parenté, une nièce, par exemple. On voit que
dans ces situations, le statut de commerçante de marque permet donc de « jouer de leur position de classe
pour ne pas subir les effets de leurs positions de sexe » [Devreux, 2004, p.52].

Par ailleurs, en jouant de leur capital beauté au service pragmatique de leur business, il nous semble
important de souligner que les vendeuses ont fait d'une assignation un véritable monopole sur la ressource
majeure de la région où « il n'y a rien d'autre à faire que le khat » pour elles, comme pour les hommes. Cela
nous semble d'autant plus notable que nombre d'hommes se sont spécialisés dans l'export (colis, valise ou
envois à plus gros débit) entravé par de nombreuses prohibitions qui amènent les plus fragiles d'entre eux à
abandonner leur activité<fnref n="14" />. Les revenus stables se font donc désormais sur les marchés locaux dominés, pour
l'instant, dans l'est du pays, par les femmes dont les revenus, même pour les plus minces, contribuent à faire
d'elles les agentes économiques de la famille.

Ce rôle de femme pourvoyeur ouvre à des laps de subversions dans les relations asymétriques de genre. En témoigne, à l'échelle individuelle, le parcours de Mouna : elle n'obtient pas l'autorisation de son époux mais en faisant valoir la plus-value financière de son travail, elle négocie son activité et sa place revendiquant qu'« il n'en gagnait pas tant » ; dans un climat de violence quotidienne, elle est d'abord stratège de sa survie

<footnote n="14">¹⁴ Entre 2013 et 2014, la Chine (voie de passage pour les USA) ferme ses frontières ainsi que la Grande-Bretagne et les Pays-Bas – les deux hubs de distribution en Europe –, ce qui impacte fortement les exportateurs.</footnote>
et de celle de sa fratrie, puis, veuve, elle se meut en cheffe de famille autonome, puis, soutenue par son deuxième mari, elle œuvre alors à son avancement social. Ces différentes étapes professionnelles témoignent de capacité d'agir, circonstanciée, au sens de rapports aux normes contextuellement remodelées.

En effet, les hommes qui évoquent les vendeuses prospères soulignent avec détail leur pouvoir au sein du foyer : « A., son mari [un instituteur], il reste derrière elle [sa femme], à la boutique. Ce n'est pas parce qu'il en a envie, ou qu'il la surveille, ah ça non, c'est parce que c'est elle qui le met sous clef, elles veulent tenir leur mari. Ma vendeuse [une autre commerçante] paye tout pour son mari, pour ne pas qu'il aille voir ailleurs, elles les veulent dociles à la maison, elles leur payent des chaînes en or, de belles chemises, ils ont des gens à leur service, ils ont une maison, la belle vie ». Certains affirment que les commerçantes accomplies ont choisi leur conjoint, parmi leur clientèle, en fonction de leurs revenus qu'elles veulent inférieurs aux leurs. En effet, s'apparier à un homme plus fortuné pourrait signer la fin de leur commerce : il en est ainsi de plusieurs commerçantes qui, après un mariage, ont dû renoncer à vendre le khat et à évoquer publiquement cette étape de leur vie. Les stratégies matrimoniales de commerçantes visent donc, une fois leur carrière lancée, à demeurer autonomes c'est-à-dire protéger leurs affaires, ce qui sous-tend évincer toute ingérence masculine (en pratiquant un mariage hypogamique) et éliminer toutes menaces, petites et grandes, sur leurs business. Ainsi, lorsque l'équipier et époux de S. a contracté un deuxième mariage avec une femme bien plus jeune, la reine du khat – qui n'avait ni donné son consentement ni même d'ailleurs n'avait été informée de l'arrivée d'une coépouse – « s'y est simplement opposé en stoppant la livraison du khat, le forçant efficacement à divorcer de cette seconde épouse » [Hansen, 2009, p. 12].

Mais au-delà de leur couple, la prospérité des commerçantes plus âgées sous-tend de nouvelles contraintes – que nous avons encore peu investiguées lors de nos enquêtes. En effet, des clients expliquent que certains fils de vendeuses attendent de leur mère de pouvoir profiter pleinement de leurs ressources financières : « Quand leurs fils deviennent grands, leur business s'écroule, car eux, ils voient l'argent que gagne leur mère, ils demandent, ils veulent ceci, ils veulent cela, il voit aussi ce qu'elles dépensent, pour elles et aussi pour leurs amants, ou leurs maris qui ne foutent rien à la maison. Les fils deviennent violents, ils essaient de virer le mec de leur mère, et ensuite ils sont tranquilles pour bouffer l'argent qu'elle gagne. Les femmes ont peur de leurs fils ». À l'avidité potentielle des héritiers peut s'ajouter un rappel à l'ordre des femmes : des fils semblent attendre de leur mère qu'elles se conforment à leur statut social ; une femme « respectable » ne travaille pas sur les marchés, elle ne vend pas de khat, et doit faire preuve d'une certaine maturité, moralité, qui s'accommode mal des transactions intimes qui caractérisent le plus souvent les relations entre une vendeuse et son client. La prospérité des commerçantes plus âgées semble alors rouvrir à des réassignations sociales à l'ordre de genre orchestrées, cette fois, par les fils.

## Conclusion

J'aurais aimé exercer un travail intellectuel, j'aurais voulu lire, écrire. Je voulais voyager, découvrir le monde. Le destin en a décidé autrement mais j'étais douée à l'école, j'étais une élève attentive et vive, j'avais une excellente mémoire. Petite fille, j'étais la meilleure de la classe, ce qui n'était pas du goût des enseignants qui ne m'ont pas encouragée et pire, certains trouvaient le moindre prétexte pour me faire réprimander par le directeur. Pourquoi ? Mais parce que je n'étais pas l'enfant d'une riche famille amhara ! j'étais de la campagne ! j'étais Yéménite par ma mère et j'étais Oromo par mon père ! et j'étais pauvre ! J'étais belle aussi, ce qui m'a valu des ennuis à l'école, les hommes sont comme ça. Une fille à problème... Si mes parents avaient eu les moyens, j'aurais eu une autre vie.

L'itinéraire singulier de Mouna donne à voir comment des commerçantes activent des liens familiaux, claniques, matrimoniaux, pour accumuler du capital social et économique et, comment elles composent avec les normes de genre pour faire prospérer cette marchandise vendue par les femmes pour le désir des hommes. En être l'objet certes mais en être aussi le sujet. Face aux clients, selon son âge, selon son statut, selon son capital beauté, une commerçante doit savoir faire face(s) : être patiente, sourire, gronder, se taire, ignorer, provoquer, charmer, envoyer pâtre. À bord des trains, il leur faut faire avec les chantages et les brutalités, notamment sexuelles, des douaniers, des policiers, des cheminots qui contraignent leurs circulations illégales, lesquelles construisent leur accumulation économique au prix de violences, inégales selon les protections dont elles disposent.

Raisonner à partir de ces sentiments d'injustices (qui révèlent des différences en fonction du groupe d'appartenance), de ces obstacles (ceux perçus mais aussi ceux laissés sous silence, notamment des violences
*ad feminem*) et de ces atouts mis en lumière qui fondent l'estime de soi vis-à-vis d'un parcours « réussi» nous a invité, entre jeux de ressemblances et de différences mais surtout de nuances, à une analyse qui déborde le cas. Il nous apparaît alors que l'analyse d'une trajectoire de femme dans le commerce du khat rend compte de capacité d'agir, dont l'analyse s'enrichit de ne pas l'enfermer dans une binarité soumission/résistance, en témoignant de la façon dont les femmes jouent et se jouent des normes. Entre subjectivation et positions dominées, ces femmes ont construit des liens de dépendances et ont composé, et performé, des représentations essentialistes pour exister et réussir dans un commerce profondément structuré en amont par les rapports sociaux de sexe, de classe, d'âge, de catégorie identitaire et par les politiques économiques nationales et internationales qui contrôlent et prohibitent la marchandise khat.

Bibliographie

Al-Motarreb, A., Al-Kebsi, M., Al-Adhi, B., Broadley, K. J. 2002, "Khat Chewing is a Risk Factor for Acute Myocardial Infarcation. En ligne : https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1767022/ Abu-Lughold 2010 [1991], « Écrire contre la culture. Réflexions à partir d'une anthropologie de l'entre-deux », *L'engagement ethnographique*, D. Cefaïéd., Paris, Éditions de l'EHESS, p. 417-446.

Abu-Lughod Lila, 2002, « Do Muslim women really need saving ? Anthropological relections on cultural relativism and its others », *American Anthropologist*, vol. 104, no 3, p. 783-790.

Anderson David et Carrier Neil, 2009, "Khat in Colonial Kenya: A History of Prohibition and Control Author(s)", *The Journal of African History*, Vol. 50: 377-397

Anderson David, Beckerleg Susan, Hailou Degol et Klein, Axel (ed.), 2007, *The Khat Controversy. Stimulating the Debate on Drugs*. Oxford, Berg.

Anstett Élisabeth, Gélard Marie-Luce, 2012, *Les objets ont-ils un genre ? Culture matérielle et production sociale des identités sexuées*. Paris, Armand Colin.

Barjonnet Charlie, 2005, *Au Waday ou la ruée vers l'or vert : filières de distribution du qat et urbanization au Harar*. Mémoire de maîtrise de géographie, Paris IV.

Baudrillard Jean, 1979, *De la séduction*. Paris, Éditions Galilée.

Broqua Christophe, Combessie Philippe, Deschamps Catherine, Rubio Vincent, 2019, « La sexualité au cœur des échanges intimes », *Journal des anthropologues*, n° 156-157, p. 21-35.

Demanze Laurent, 2019, « Fictions d'enquête et enquêtes dans la fiction », *CONTEXTES* [En ligne], 22 | 2019, mis en ligne le 20 février 2019, consulté le 12 octobre 2022. URL : http://journals.openedition.org/contextes/6893 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.6893

Devreux Anne-Marie, 2004, *Les propriétés formelles des rapports sociaux de sexe*. Mémoire de HDR, Sociologie. Université Paris 8.

Falquet Jules, Helena Hirata, Danièle Kergoat, Brahim Labari, Nicky Lefeuvre, Fatou Sow, 2010, *Le sexe de la mondialisation. Genre, classe, race et nouvelle division du travail*. Paris : Les Presses de Sciences Po.

Falquet Jules, 2011, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe », *Travail, genre et sociétés*, n° 40, p. 81-98.

Gebissa Ezekiel, 2004, *Leaf of Allah. Khat & Agricultural Transformation in Harerge, Ethiopia 1875-1991*. Oxford, James Currey.

Geschiere Peter et Konings Piet (dir.), 1994, *Itinéraires d'accumulation au Cameroun*. Paris, Karthala.

Grégoire Emmanuel et Labazée Pascal, 1993, *Grands commerçants d'Afrique de l'Ouest : logiques et pratiques d'un groupe d'hommes d'affaires contemporains*. Paris, Karthala.

Hagmann Tobias and Abbink Jon, 2011, *Reconfiguring Ethiopia: The Politics of Authoritarian Reform*,Routledge.

Hall Elaine, 1993, « Smiling, deferring, and flirting. Doing gender by giving “good service” », *Work & Occupations*, n° 4, p. 452-471

Hansen, 2010, « The ambiguity of khat in Somaliland », *Journal of Ethnopharmacology*, n° 132, p.590-599.

Hansen, 2013, « Khat, governance and political identity among diaspora returnees to Somaliland », *Journal of Ethnic and Migration Studies*, vol. 39, n° 1: 143-159

Koening Boris, 2016, « Amour, ruse et érotisme dans les transactions intimes de jeunes de la ville d'Abidjan (Côte d'Ivoire) », *Recherches féministes*, 29, p. 63-85.

Jablonka Ivan, 2014, *L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales*. Paris, Le Seuil.
Lambert Agnès, 1993, « Les commerçantes du chemin de fer Dakar-Bamako » in Grégoire Emmanuel et Labazée Pascal *Grands commerçants d'Afrique de l'Ouest : logiques et pratiques d'un groupe d'hommes d'affaires contemporains*. Paris, Karthala, p.38-70.

Lambert Anne, 2019, « Apprendre à servir et aimer servir. Les hôtesses de l'air en première classe », *Actes de la recherche en sciences sociales*, vol. n°230, p. 36-55.

Lesourd Céline, 2019, *Puissance khat. Vie politique d'une plante stimulante*. Paris, PUF.

Locoh Thérèse, 2013, « Genre et marché du travail en Afrique subsaharienne » dans Margaret Maruani (éd.), *Travail et genre dans le monde. L'état des savoirs*. Paris, La Découverte.

Mahmood Saba, 2009 [2005], *Politique de la piété. Le féminisme à l'épreuve du renouveau islamique*, trad. N. Marzouki, Paris, La Découverte.

Mains, Daniel, 2010, “Chewing and Dreaming: Youth, Imagination and the consumption of khat in Jimma, Southwestern Ethiopia” in Gebissa Ezekiel *Taking the place of food. Khat in Ethiopia*. Asmara: The Red Sea Press.

McDowell Linda, 2009, « *Working Bodies. Interactive Service Employment and Workplace Identities* », Hoboken, Wiley Blackwell.

Mozère, Liane, 2005 « Des domestiques philippines à Paris : entrepreneuses d'elles-mêmes sur le marché transnational de la domesticité », in Christine Verschuur et Fenneke Reysoo, Genre, nouvelle division internationale du travail et migrations, *Cahiers Genre et Développement*, n°5, Genève, Paris : EFI/AFED, L'Harmattan, pp. 155-162

Passeron Jean-Claude et Revel Jacques, 2005, *Penser par cas*, Collection Enquêtes. Paris, EHESS Edition.

Rennes Juliette, 2021, « Âge », dans Rennes Juliette *Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux*. Paris, La Découverte.

Rubin Gayle, 2010, *Surveiller et Jouir. Anthropologie politique du sexe*, Paris, Epel.

Sontag Suzan, 1972, « The double standard of ageing », *The Saturday Review*, 23 septembre, p. 29-38.

Sow Fatou, 2010, « Idéologies néolibérales et droits des femmes en Afrique » Jules Falquet (éd.), *Le sexe de la mondialisation. Genre, classe, race et nouvelle division du travail*. Paris, Presses de Sciences Po, p. 243-258.

Tabet Paola, 2004, *La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économique-sexuel*. Paris, L'Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme ».

Trachman Mathieu, 2021, « Désir », dans Rennes Juliette *Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux*. Paris, La découverte.

Zelizer Viviana, 2001, « Transactions intimes », *Genèses*, n° 42, p. 121-144.