# Le “Kaddish” in-fini et ininterrompu d’André&#8239;Schwarz-Bart&#8239; jusqu’à une pièce de théâtre et un roman en pièces

Francine Kaufmann

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/coma/9144

DOI : 10.4000/coma.9144

ISSN : 2275-1742

## Éditeur

Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)

## Référence électronique

Francine Kaufmann, « Le "Kaddish" in-fini et ininterrompu d'André Schwarz-Bart : jusqu'à une pièce de théâtre et un roman en pièces », *Continents manuscrits* [En ligne], 19 | 2022, mis en ligne le 14 octobre 2022, consulté le 23 janvier 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/9144 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.9144

Ce document a été généré automatiquement le 23 janvier 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le “Kaddish” in-fini et ininterrompu
d’André&#8239;Schwarz-
Bart&#8239;: jusqu’à une pièce de
théâtre et un roman en pièces

Francine Kaufmann

« Ne jamais oublier, en écrivant, que je trace des
signes sur le sable, tandis que la prochaine marée
accourt, au grand galop... »

Et chaque fois, nous nous interrogeions, mes fils et
moi, bouleversés : mais qu’est-ce donc qui
l’empêche de terminer cette œuvre ? Qu’est-ce ?
Au fil du temps, il écrivait, détruisait, réécrivait ;
à présent, nous savions qu’il ne publierait pas.
(L’Étoile du matin, Petite note d’introduction, p.
14).

« Toute finition est trahison, haute trahison »
*(ibid.*, p. 16).

Linemarie [...] s'interrogeait sur le contenu de ces
malles¹, sur l'étrange folie de cet homme. Peut-
être était-ce là son véritable objectif : non pas
ecrire un livre, mais demeurer en contact avec les
disparus, leur ménager un espace de vie sur la
terre, en son esprit, jour après jour, jusqu'à sa
disparition d'ici-bas...

Sur l'étrange folie de cet homme qui avait
consacré sa vie à remplir ces milliers de feuillets
de son écriture, sans jamais pouvoir écrire le mot
« Fin ».

(Ibid., Épilogue, p. 251)
## Le Kaddish

1. Ces citations placées en exergue sont tirées du premier livre posthume d'André Schwarz-Bart, *L'Étoile du matin*, Seuil, 2009, paru cinquante ans après son premier roman, prix Goncourt 1959, *Le Dernier des Justes*. Ce texte relativement achevé, et en tout cas figé, mis en forme par Simone Schwarz-Bart², ne constitue sans doute que l'une des versions d'un roman infiniment plus vaste et plus ambitieux, si l'on se réfère aux milliers de traces, de plans, et de fragments rédigés à la main, dans ses cahiers, ses carnets, et dans les pages de ses livres de bibliothèque, dont il se servait souvent comme support pour ses notes personnelles.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 1.</figcaption></figure>

Plan de la deuxième partie de Kaddish-roman³

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

### Transcription FK :

Il reste :

1-1) Korczack ; 1-2) Révolté ; 2-3) Auschwitz ; 3-4) Allemagne, et Israël première partie ; 3-5) Israël deuxième partie ; 4-6) Le grand voyage : Paris, New-York, Brésil ; 5-7) Israël et la fin ; Post-scriptum

2. Dans certaines notes de travail, ce grand-œuvre resté inachevé s'intitule *Kaddish*, la lettre K introduisant la plupart des ébauches, suivie généralement du titre d'un épisode⁴. Les derniers mots de *L'Étoile du matin* sont un *Kaddish* murmuré mais apaisé (ibid., p. 249). Il tranche avec la litanie finale qui clôt *Le Dernier des Justes*, une bénédiction blasphématoire où s'entrelacent les noms de camps de la mort, qu'on peut considérer comme un *Kaddish* révolté.
3 Il faut savoir que le *Kaddish* est une prière juive bimillénaire, instaurée avant l'ère chrétienne à l'époque du second Temple. Il s'agit d'une louange, d'une glorification du Nom de Dieu et d'un appel à la paix sur terre. Il n'y est pas question de la mort. Mais, au fil du temps, le *Kaddish* a commencé d'être récité aux funérailles d'un proche, puis toute l'année qui suit son décès, enfin aux anniversaires du deuil et aux grandes fêtes, à la mémoire des défunts. Il incombe en premier lieu au fils aîné (ou au premier fils survivant, ce qui est le cas d'André SB)⁵. Dans la tradition juive, l'importance de la récitation du *Kaddish* est telle que l'aîné est parfois appelé « le *Kaddish* » de ses parents. Or André Schwarz-Bart a perdu la foi après l'arrestation en 1942, puis la déportation et le gazage à Auschwitz de ses parents, de deux de ses frères et d'une grand-tante⁶. Il se décrit, dans de nombreuses notes et fragments de récits, comme un « mécréant », incapable de réciter le *Kaddish* que « ses morts » étaient en droit d'attendre de lui. En guise de prière (impossible pour lui), il leur offre un *Kaddish* dans l'écriture.

4 Je voudrais montrer comment ce *Kaddish* évolue au fil des décennies, comment l'auteur passe par des phases d'exaltation et de découragement, d'interruption et de perpétuel recommencement. Et pourquoi son écriture était devenue in-finie, détruite et sans cesse recommencée, parce que nécessaire à ses yeux pour accompagner ses morts et leur conserver une vie sur cette terre. Une vie continuée et préservée à travers lui, comme le suggère (*supra*) Linemarie dans l'épilogue de *L'Étoile du matin*, ou comme l'explique cette note sur un feuillet manuscrit sans date, que j'ai trouvée dans le bureau de La Souvenance, à Goyave⁷ :

DP

Paris : Seuls les morts tout frais font mal : et encore. Les morts perdent peu à peu leur réalité. C'est une loi humaine. Tant mieux. Mais certains ont un projet différent : maintenir les morts en vie. En eux-mêmes. Dans leur cœur. Folie d'ASB. (Conversation avec Haïm). Les morts ne mourront qu'avec lui⁸.

## Approche biographique : les romans publiés d'André Schwarz-Bart

5 L'une des raisons qui peut expliquer l'inachèvement du grand œuvre d'André Schwarz-Bart est son extrême perfectionnisme. Il n'a jamais eu la plume facile, et il déchirait généralement ce qui ne lui semblait pas à la hauteur de ses aspirations. Cependant, dès la fin de la Deuxième guerre mondiale, il s'était senti chargé d'une mission et animé d'un projet : rendre hommage aux morts de sa famille et de son peuple, privés de sépulture. Il s'était proposé, comme il l'expliquait dans ses interviews autour du Goncourt, de déposer un petit caillou – un livre – sur leur tombe de fumées⁹, de montrer la profonde dignité de leur vie, et l'horreur indicible de leur assassinat, programmé de longue date. Pour ce faire, il s'était astreint à des exercices d'écriture, dès 1945, multipliant les expériences restées pour la plupart inabouties, jusqu'au jour où il gagna un concours de nouvelles¹⁰. En 1953, le journal de l'Union des Étudiants juifs, *Kadimah*, publie pour la première fois de longs extraits de « La fin de Marcus Libnitski », un texte semi-autobiographique sur des résistants juifs communistes, dont plusieurs chapitres sont achevés. L'un des personnages secondaires de cette nouvelle s'appelle Ernie Lévy, mais il faudra attendre six ans et cinq versions souvent très différentes pour que son chef d'œuvre, *Le Dernier des Justes*, soit prêt pour l'édition : « Je ne pensais pas venir à bout de ce livre : jamais¹¹ » confie-t-il. Il fera le même aveu à chaque publication. Pourtant il s'engage avec ferveur dans une œuvre qu'il annonce
(dès 1959) autre que juive, et qu'il envisage par la suite comme un cycle en sept volumes. Le nouveau thème, qu'il déclare avoir conçu dès 1955, se structure au fil des ans, parallèlement au *Dernier des Justes*, et, confie-t-il à René Bourdier, « les deux travaux ont vécu côte à côte de nombreuses années. Dans mon esprit, ils cohabitaient parfaitement. C'était le même mouvement, la même volonté¹² ». Huit ans s'écoulent jusqu'à la parution de son deuxième roman en 1967. Cette longue gestation est en fait celle d'un projet littéraire de grande envergure, un triptyque dont *Le Dernier des Justes* constituait le premier volet, dont le cycle antillais constituerait le second, le triptyque étant clos par un neuvième volume intitulé : *En souvenir du XXᵉ siècle*. Schwarz-Bart est précis et disert quand il décrit en 1967 les thèmes des sept volumes du cycle de *La Mulâtresse Solitude*, et les personnages qui les mettent en relation dont le frère d'Ernie Lévy, Moritz, héros du 7ᵉ tome. Amoureux et compagnon de Jocelyne, la fille de Mariotte, il surgit tout au long du cycle antillais. André Schwarz-Bart reste pourtant précautionneux et réticent quand il évoque le futur dernier volume, le neuvième, un volume entièrement concentrationnaire, au cours duquel Moritz raconterait son parcours d'interné et de survivant. Par avance, André SB expose ses doutes, dit qu'il n'est pas du tout certain qu'il pourra écrire ce troisième volet du triptyque, que travailler dur ne suffira pas, qu'il lui faudra d'abord « mûrir », « devenir un autre » : « Celui que je suis ne peut absolument pas écrire ce livre. C'est une certitude¹³ ». Il essaiera pourtant, explique-t-il, de pénétrer dans le camp, parce que cette tentative est une nécessité pour tout écrivain juif. Il leur appartient d'en rendre compte « pour que les générations futures puissent dans une certaine mesure comprendre ce qui s'est passé¹⁴ ». « Il ne faut pas que ce qui est arrivé demeure comme un kyste enfermé dans le corps de l'humanité¹⁵ ». Et s'il ne réussit pas à réaliser son objectif (qui lui semble, à l'époque, hautement improbable), alors un autre écrivain que lui, d'une génération future et non « intermédiaire », comme la sienne, trouvera peut-être la bonne manière d'aborder l'univers concentrationnaire¹⁶. Une fois encore, il s'engage dans une aventure littéraire dont il doute d'être en mesure de la mener à bien.

Dans l'intervalle, il doit finaliser l'étape médiane, le cycle antillais, auquel il s'attelle entre 1960 et 1967 : au début, l'entreprise s'avère difficile. Il rédige dix-neuf versions tantôt longues (trois volumes), tantôt réduites à l'os (comme une version « résignée » de 120 pages)¹⁷. Comme cela avait été le cas pour *Le Dernier des Justes*¹⁸, le découragement le saisit souvent, et il se prépare à déclarer forfait : « Ce n'est pas à dix reprises, ce n'est pas à cent que j'avais abandonné ce travail ». En riant avec Simone SB, l'auteur appelle ce nouvel ouvrage : « l'accordéon¹⁹ ». Une manière de dire qu'il reste fluctuant et malléable, parce qu'il ne correspond pas aux exigences qu'il s'était lui-même fixées. Mais vers 1963-1964, il découvre le talent littéraire de son épouse, au hasard du récit d'un incident qu'il lui a demandé de lui rappeler. Bientôt le couple collabore, et grâce à Simone SB, authentique antillaise, André SB trouve le « ton » et la légitimité qui lui manquaient. Quand il cosigne avec elle, en février 1967, le premier des sept tomes du cycle antillais, le *Plat de porc aux bananes vertes*, il affirme à son éditeur, et à la presse, que son cycle est en grande partie achevé, et qu'il pense le publier au rythme d'un volume par an. Il en donne les titres. Et comme nous l'avons dit, il le replace dans le contexte de son projet littéraire global, précédant le neuvième volume à venir, où il espère être en mesure d'aborder l'univers concentrationnaire de face, puis d'affronter l'après-Auschwitz en développant le thème des Juifs survivants de la *Shoah*, dans la Diaspora et en Israël. À l'époque, il est encore confronté à un double tabou, mental et esthétique. Comment, sans être indécent, blasphématoire, transformer en fait littéraire

6
ce que beaucoup s'accordent à considérer comme « indicible » ? Le silence n'est-il pas la seule option ? Voilà pourquoi il disait en 1967 ne pas savoir s'il achèverait un jour son triptyque. « Si j'arrive à l'écrire, cela représentera encore de longues périodes de travail »²⁰. D'une certaine manière, c'est à ce neuvième volume qu'il consacre les deux dernières décennies de sa vie.

## Écrire sans publier

7 L'entrée en silence d'André SB semble due à des événements survenus aux Antilles en 1972-1973. Après une décision commune du couple d'écrire chacun de son côté, André publie seul en 1972 *La mulâtresse Solitude*, un court roman qui porte le titre du cycle entier et le nom de son héroïne éponyme. De son côté, Simone SB publie la même année *Pluie et vent sur Télumée Miracle*. Or le couple est pris à partie par des Antillais nationalistes qui acceptent mal de voir un blanc s'exprimer par l'intermédiaire d'une héroïne mulâtre, et une Antillaise céder, disent-ils, aux poncifs colonialistes des blancs et emprunter le français de France au lieu du créole. Simone SB continuera de publier, mais André SB est profondément blessé²¹. Il a déjà été l'objet d'une campagne de calomnies et d'accusations acerbes dans le sillage du Goncourt. Or, une partie des attaques venait de sa propre communauté²². Il estime que, si ses deux romans personnels sont incompris par le public qui compte à ses yeux, c'est qu'il a échoué dans son travail d'écrivain²³. Il cesse de publier. Il fait une exception quinze ans plus tard pour collaborer activement à l'Hommage à la femme noire, l'encyclopédie en six volumes qu'il cosigne avec Simone SB, et qui paraît en 1989. Mais ce sera sa dernière publication.

8 Alors que s'est-il passé entre 1972-1973 et le décès de l'écrivain en 2006 ? Le dépouillement de ses papiers et de sa bibliothèque montre qu'il n'a pratiquement jamais cessé d'écrire. Notre correspondance en témoigne aussi. En février 1977, il m'avertit qu'il ne pourra pas me rencontrer à Paris parce que « son travail actuel ne s'est pas effectué au rythme prévu », mais il ne précise pas sur quoi il travaille. Bien des années plus tard, le 23 février 1987, il me confie au téléphone que le cycle de *La Mulâtresse Solitude* lui était devenu étranger dès 1973, qu'il était revenu depuis à des sujets juifs. Je me suis demandé à l'époque si le choc de la Guerre de Kippour, en octobre 1973, et la menace devenue à un moment concrète et réelle d'une défaite majeure susceptible d'entraîner la destruction de l'État d'Israël et du peuple israélien, l'avaient ébranlé au point de réactiver la source qui l'avait irrigué quand il avait commencé d'écrire²⁴. Ce n'est pas impossible pour éclairer son retour à la source juive, mais cela n'explique pas son refus de publier. En revanche, les critiques émanant de certains milieux juifs et noirs à la parution de ses deux romans personnels avaient bien délégitimé son entreprise à ses propres yeux. Car il écrivait pour « créer un lien » avec ses lecteurs²⁵. S'il ressentait (même à tort) que ses lecteurs ne le « suivaient » pas, il valait mieux pour lui ne plus publier... ce qui n'est pas la même chose que s'enfermer dans le silence. Mais il perd le désir d'écrire pour autre que lui-même ! « Inactualité parfaite de mon entreprise. Enfin libre ! J'écris pour les murs de ma chambre » note-t-il le 14 décembre 1992²⁶, un soir qu'il a constaté l'incompréhension totale de ses hôtes juifs parisiens devant la fonction de la Mémoire, et le dés intérêt de leur fils adolescent pour l'homme SB et son œuvre. Un peu plus tard, le 30 avril 1994, il note dans un petit cahier à spirale qu'il avait fait fausse route en construisant son œuvre juive et noire comme « réversible ». L'universalité ne passe que par l'acceptation de son « arbre
généalogique », liquide amniotique dans lequel l'individu baigne dès sa conception. En revenant à la veine juive, en réfléchissant au roman positif, optimiste dont il rêve en 1994, *Le chant de vie*²⁷, il s'exalte :

Je croyais cette nuit ce livre impossible. Or dès que je me suis abandonné à ma
source profonde, baignant à nouveau dans les émotions de mon enfance juive, des
idées me sont venues à flots comme autant de cadeaux tombés du ciel ou plutôt
comme autant de vagues nées du grand flot de la vie et qui me traversaient soudain
après m'avoir abandonné tant d'années. Je redevenais un instrument qui laisse
passer la vie à travers lui – sous la condition naturellement de redevenir un
instrument modestement juif²⁸.

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2.</figcaption></figure>

Note du 30 avril 1994, dans un petit carnet à spirale sans carreaux

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

9 Dans le même carnet (1994), il affirme :

Pour la première fois depuis des années, retrouvé contact avec l'écriture : les mots se remettent à couler.

À partir d'aujourd'hui, je me donne l'autorisation d'écrire ce livre (y compris Auschwitz²⁹ ?).
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Fig. 3.</figcaption></figure>

Fragment manuscrit d'un petit carnet à spirale Clairefontaine, datant sans doute de 1994

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

10 Je voudrais élucider les raisons diverses qui ont fait en sorte que le neuvième volume de son triptyque (un roman fleuve et non un cycle), que j'ai appelé pour mon usage personnel : « Le dernier roman juif », est resté non seulement inachevé mais in-fini. Inachevé parce que bloqué dans des impasses, et sans cesse détruit : comme Pénélope défaisant, le soir, la toile qu'elle avait tissé le jour ; ou, selon l'image récurrente dans les notes de Schwarz-Bart, comme le texte sans cesse recommencé, écrit sur le sable, et que la marée vient effacer. Mais in-fini parce qu'il est repris indéfiniment : à la fois ancien et toujours nouveau parce que renouvelé chaque jour par l'auteur qui ne cesse de devenir « un autre », et irrigué pourtant d'une même sève.

## Le projet Kaddish : entre marche sur le chemin et pulsion de destruction

11 On retrouve la mention de « Kaddish » dans de nombreuses notes du bureau de Goyave. Parmi elles, ce brouillon froissé sur lequel il griffonne des projets d'écriture :
<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Fig. 4.</figcaption></figure>

Fragment d'un feuillet isolé manuscrit trouvé dans les papiers d'André SB à Goyave. Liste d'ouvrages en projet (sans date)

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

12 Dans la colonne de droite, André SB envisage trois projets portant le titre *Kaddish*: « Théâtre roman, poème ». Certaines notes de travail précisent si le passage est destiné au roman ou à la pièce de théâtre. Ainsi, cette note sans date retrouvée dans un carnet porte la mention : *Kaddish I* (roman) :

<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Fig. 5.</figcaption></figure>

Fragment manuscrit de page d'un petit carnet à spirale et à carreaux, mentionnant *Kaddish 1* (roman)

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann
13 Cette autre note, dans le même carnet, est destinée à Kaddish II-théâtre :

<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Fig. 6.</figcaption></figure>

Fragment manuscrit de page d'un petit carnet à spirale et à carreaux, mentionnant Kaddish II-théâtre
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

14 Dans un autre carnet, mais dont l'écriture et l'encre semblent identiques, j'ai fini par trouver une date qui permet de situer dans le temps le travail sur l'une des versions du roman Kaddish : « vendredi 12 avril 1996 ».

<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Fig. 7.</figcaption></figure>

Fragment de page d'un petit carnet à spirale, (feuilles blanches, sans petits carreaux), mentionnant Kaddish, daté du 12 avril 1996

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann
15 Cet extrait de note de travail est d'autant plus intéressant qu'il envisage plusieurs tomes de Kaddish-roman, et qu'il dévoile une pratique qui semble marquer les dernières années de la vie de l'écrivain (il vivra encore dix ans). Il dicte son travail, qu'il peut ainsi relire :

Relu hier soir des fragments de la version dictée en Guadeloupe. Quelques remarques :

Le premier tome doit s'arrêter à la chute « mortelle » de Haïm au ghetto. Il faut toutefois équilibrer la thématique, particulièrement la thématique religieuse qui caractérise cette écriture à sens unique. Le principe : articuler les notions de fiction collective et fiction individuelle, afin d'éclairer le texte qui aboutit au dévoilement final. Cette « mort » doit être annoncée de plusieurs manières.

16 En ce qui concerne la pièce Kaddish II-théâtre, elle est largement dictée sur des microcassettes. La mention de « cassettes » figurant dans de nombreuses notes de travail manuscrites, j'ai demandé à Simone SB si elle avait trouvé des cassettes dans le bureau d'André SB. Elle m'a apporté un beau jour une vingtaine de microcassettes de dictaphone, sans date ni annotation sur la tranche. J'ai commencé à les écouter, à les répertorier et à les placer dans des enveloppes, avec une première identification du contenu. Un certain nombre portait sur la pièce de théâtre, bouleversante à l'écoute parce que la voix du créateur reflétait les émotions, les silences, les hésitations du dramaturge au travail, mais aussi celles des personnages qu'il inventait. Face à son dictaphone, il jouait, il incarnait le personnage concerné. Il accompagnait souvent sa dictée de précisions sur la ponctuation. J'ai partiellement retranscrit le contenu des cassettes pour compléter les fragments écrits de la pièce Kaddish que j'ai retrouvés, au fil des ans, dans des carnets, des cahiers et des feuilles volantes, et que j'ai saisis dans mon ordinateur. J'ai aussi pu bénéficier récemment de la retranscription intégrale « en bloc » d'un certain nombre de microcassettes, commandée et rémunérée par l'Item entre novembre 2021 et février 2022.

17 Je ne m'attarderai pas sur le volet théâtre de Kaddish, parce que je lui ai consacré un article entier publié en juin 2022, et disponible en libre accès³⁰. J'y ai tenté une reconstitution présentée et annotée de la pièce, en m'appuyant sur toutes les sources à ma disposition. Le texte complet que je propose n'exprime cependant qu'une des virtualités de Kaddish II-théâtre, texte terminé et détruit aux dires de son auteur. Je renvoie aussi le lecteur à un article de Keren Mock³¹. Voici un exemple de brouillon écrit de la pièce³² :
<figure><img src="image_10.png" /><figcaption>Fig. 8.</figcaption></figure>

Fragment manuscrit de page d'un petit carnet à spirale et à carreaux : Kaddish, pièce en deux actes :
décor et personnages

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

18 On peut supposer qu'André SB dit vrai, à travers son personnage du Chroniqueur, lorsque, dans plusieurs notes, il affirme avoir achevé puis détruit et brûlé Kaddish II-théâtre ; non sans avoir aussitôt regretté son acte. Ainsi, cette note sans date, sur les pages d'un livre publié en 1984 (terminus a quo) :

Le chroniqueur : se dit qu'il lui faudra également brûler la pièce de théâtre. Il a tout brûlé : reste la pièce (dont les éléments sont transposés dans l'agonie de Haïm³³). Il n'a plus la force³⁴.

19 Plus tard, en 1995, il écrit :

Final : aucun regret pour tous les livres brûlés. Sauf pour Le Kaddish et Un Chant de vie. Kaddish, c'était le père. Il l'a écrit trop vite et l'a détruit sans le relire. C'est comme un regret pour une chose inconnue³⁵.

20 En tout état de cause, la pièce « brûlée » a servi de terreau pour le roman, puisqu'il en a repris et transposé des thèmes, des éléments, voire des dialogues dans « Kaddish I-roman ». Mais l'essentiel n'était peut-être pas le manuscrit achevé. Ailleurs, dans une note sans date, dans un grand cahier à spirale noires, il remarquait : « À propos de cette pièce, il ne s'agit pas d'arriver au bout (de la terminer) mais de marcher sur le chemin ».
<figure><img src="image_11.png" /><figcaption>Fig. 9.</figcaption></figure>

Fragment d'une page manuscrite d'un cahier noir à spirale : notes pour *Kaddish* II-théâtre
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

21

Quant à *Kaddish* I-roman, il continue de vivre et de se développer jusqu'au dernier jour de la vie du romancier. Mais je n'ai pu en retrouver aucun chapitre ni brouillon complet. Il est aujourd'hui extrêmement hypothétique d'affirmer qu'un tel roman a pu aboutir, et qu'André SB l'aurait entièrement détruit, bien qu'on sache par témoins oculaires qu'il a pris soin, quand il jetait des textes ou brouillons, de ne pas s'en débarrasser dans la benne à ordures de sa rue, mais qu'il parcourait 7 km en voiture pour se rendre à la décharge publique de Petit-Bourg, commune voisine de celle de Goyave. En janvier 2011, Denise Cellier, dite Frants, l'intendante de la maison SB, m'a raconté avoir vu plusieurs fois « M. André » partir en voiture, chargé de grands sacs-poubelles bleus remplis de papiers. Quant à Simone SB, elle m'a confié avoir une fois réussi à extirper à la dernière minute des liasses de papiers de ces sacs-poubelles. Elle me l'a confirmé récemment (conversation téléphonique du 14.11.21) : « J'ai vu André brûler (une seule fois) des pages sur l'herbe qui jouxte la maison, côté mer. Je ne sais pas s'il s'agissait de manuscrits. Sinon soit il déchirait, soit il allait à la décharge de Petit-Bourg lors d'une course, car il savait que je le surveillais, donc il lui était plus facile d'aller à Petit-Bourg commettre son forfait³⁶ ».
<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>Fig. 10.</figcaption></figure>

Simone SB en février 2011 à Goyave, avec Denise Cellier, dite Frants, intendante de la maison Brumant puis des Schwarz-Bart

Archives personnelles et cliché : Francine Kaufmann

## Le dernier roman juif in-fini et inachevé : Kaddish I-roman

Concernant Kaddish I-roman, j'ai pu établir à La Souvenance un classeur, comme je l'ai fait pour presque chacune des œuvres publiées et inédites de l'écrivain. J'y ai groupé des plans (du livre, de chapitres, d'épisodes), des thèmes, des portraits de personnages, des notes de travail, des éléments de documentation, une bibliographie, et des notes de lecture. Nul doute que le travail était bien avancé, et qu'il avait été élaboré avec un grand soin.
<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>Fig. 11.</figcaption></figure>

Pochettes du classeur établi par Francine Kaufmann pour Kaddish-roman
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

23

Mais peut-être que là encore, l'achèvement de l'œuvre n'était pas l'essentiel. Sur une feuille de copie, datée du dimanche 24 août 1993, Schwarz-Bart s'exprime à la fois sur lui-même et sur son double littéraire :

Entreprendre un livre dont on ne verra pas la fin ; la mort comme condition d'une écriture vivante, qui se déploie dans le liquide les eaux amniotiques. Suicide en musique.

Douceur du renoncement ; les attaches de la vie se brisent en silence.

Douceur de l'irrémédiable ; le cœur entre soudain en repos.

Douceur de la fin ; chaque seconde se transforme en un don, toujours renaissant.

[Note dans la marge] : K1³⁷ [encadré] mort de Haïm (suicide).
<figure><img src="image_14.png" /><figcaption>Fig. 12.</figcaption></figure>

Notes de travail manuscrites, datées du 24 août 1993, pour le roman *Kaddish*. Copie double perforée, placée dans le classeur *Kaddish*.

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

24 Sur une autre feuille volante (sans indication), il constate :

- À 70 ans, j'ai atteint mon seuil de nécessité. La littérature ne peut occuper que mon temps de loisir.

- Ne jamais s'attarder : savoir s'en aller. S'y préparer dès à présent.

25 La maladie et la pensée de la mort prochaine occupent un grand nombre de notes écrites durant la période de *Kaddish*, notations personnelles ou notes de travail attribuées à l'un des protagonistes du roman : Le Chroniqueur, Haïm ou son double fictionnel : ASB.
<figure><img src="image_15.png" /><figcaption>Fig. 13.</figcaption></figure>

Feuille volante à petits carreaux, retrouvée à Goyave dans les papiers de l'écrivain. Note illustrée à l'encre noire pour Kaddish

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Heureusement [F.K. : que la] fin est proche, la maladie, car chacun [F.K. : chaque instant] de sa vie a été un supplice, et il lui a fallu pourtant prendre soin de lui, s'efforcer de vivre le plus longtemps possible, sachant que son père ne vivait plus que par lui, par le souvenir encore (provisoirement) logé en lui.

« Dieu a fait l'homme à son image ».

– Blasphème !

26 Ce thème récurrent dans les derniers chapitres du roman ne peut justifier l'inachèvement du grand-œuvre, mais il mérite d'être abordé, parce que cet élément autobiographique reflète la situation personnelle de l'écrivain André SB, à partir de la fin des années 70. Or sa mauvaise santé a été très rarement signalée, en raison de l'extrême pudeur, de la discrétion rigoureuse observée par la famille SB tout entière. Cependant, au cours de ma fréquentation de l'auteur (rencontres, conversations téléphoniques, correspondance), j'ai été amenée à concevoir que des problèmes médicaux ont joué un rôle non négligeable dans la difficulté qu'il avait à progresser dans son travail. Avec le recul, je pense que les chercheurs trouveront là l'une des raisons concrètes et personnelles des plages de silence et des interruptions dans l'activité de l'écrivain, et de son rapport à l'écriture, au-delà des problèmes éthiques et esthétiques qui le bloquaient dans son élan, et qui feront l'objet de la fin de cette étude. La reprise de l'écriture coïncidait souvent avec une amélioration de la santé d'André SB, suivie du retour de ses forces et de son pouvoir de concentration.
## Entre infarctus et cancer

27 Dans l'entretien en clôture de ce numéro, Marcel Benabou rappelle que l'inachèvement d'une œuvre peut découler des « vicissitudes de la vie », de problèmes personnels, voire de la mort de l'auteur. Ces vicissitudes sont évoquées par André SB dans une lettre expédiée le 20 juillet 1978, de Goyave :

> J'ai été assez malade tous ces derniers mois [...]. Et puis finalement, entre mon état de santé et les examens des enfants, sans parler de certains problèmes familiaux, les choses ne se sont pas arrangées³⁸.

28 Quatre mois plus tard, dans une lettre datée du 17 novembre 1978, il me confie avoir fait un infarctus :

> Je vous avais longuement écrit [...]. Puis ce fut l'infarctus et me voici aujourd'hui avec une plume à la main pour la première fois depuis plusieurs mois. Mon état physique s'améliore mais plusieurs mois s'écouleront encore, je le crains, avant que je ne puisse songer à reprendre mon travail, ne serait-ce que deux ou trois heures par jour. En effet mon cerveau se fatigue très vite et j'éprouve une certaine difficulté à coordonner mes pensées. Il me faudra donc prendre patience, apprendre cet art de la patience, que je connais si mal.

<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>Fig. 14.</figcaption></figure>

Extrait de la correspondance FK-SB. Lettre manuscrite de SB à FK, enveloppe datée du 17 novembre 1978

Archives personnelles et cliché Francine Kaufmann

29 Début 1980, il n'est toujours pas guéri :

Je vous écris d'une clinique où je me trouve depuis quelques semaines, consécutivement à une tentative prématurée de reprendre mon rythme de travail. C'est vous dire que je ne compte pas publier dans l'immédiat³⁹.
<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>Fig. 15.</figcaption></figure>

Extrait de la correspondance FK-SB. Lettre manuscrite de SB à FK

Archives personnelles et cliché Francine Kaufmann

30

Les années passent et les soucis cardiaques n'ont pas disparu. Mais André SB s'est remis à l'écriture. Dans une lettre expédiée de Lausanne le 17 juin 1985, André SB m'apprend qu'il a entamé au début de l'année 1985 un roman qui, rétroactivement, ressemble furieusement à la première partie de *L'Étoile du matin*, le roman posthume qui constituait sans doute une partie des diverses versions de *Kaddish* I-roman :

Mon état de santé s'est nettement amélioré. J'ai longtemps été arrêté dans mon travail par des troubles cardiaques qui se manifestaient lors d'émotions fortes; mais je peux maintenant écrire à peu près ce que je veux, dans certaines limites. J'ai entrepris il y a six mois une sorte de « conte fantastique » qui commence en Pologne au début du siècle dernier et s'achève de nos jours à Jérusalem. J'espère bien le finir un jour.
<figure><img src="image_18.png" /><figcaption>Fig. 16.</figcaption></figure>

Extrait de la correspondance FK-SB. Lettre manuscrite de SB à FK

Archives personnelles et cliché Francine Kaufmann

31 À la fin de l'année 1985, en décembre, le projet s'est précisé, malgré la poursuite des soucis cardiaques :

Chère Francine Kaufmann,

Pardonnez le retard mis à vous répondre. J'ai eu différents problèmes, de santé particulièrement, dont je préfère ne pas vous entretenir, et je me trouve actuellement chez ma sœur, au Luxembourg (jusqu'à la fin de l'année), où mes jours s'écoulent très laborieusement. J'avance tous les jours, et le travail recule tous les jours, ce qui est un excellent signe, en soi, car le travail manifeste ainsi son indépendance à l'égard de ma personne, santé, calendrier et tout le reste. Je pense que je suis enfoui dans ce livre pour longtemps, si toutefois j'arrive à le terminer. C'était au départ une sorte de conte fantastique, une histoire qui commence au siècle dernier mais plutôt contemporaine, pour l'essentiel, traversée de personnages bibliques qui séjournent un temps parmi nous, en certaines circonstances, comme le rapportent déjà certaines légendes talmudiques relatives aux « Hôtes sacrés ». Mais cette histoire, un peu « extérieure » au début, devient de plus en plus « personnelle » ; elle interpelle de plus en plus directement en moi l'homme et le juif et je ne sais plus très bien, à vrai dire, où j'en suis. Titre provisoire du livre : *Kaddish*. C'est en effet un des thèmes fondamentaux : l'histoire d'un *Kaddish* impossible et qui pourtant devient possible, à la fin, du moins je le crois, je l'espère (...).

À vous, très amicalement⁴⁰.
<figure><img src="image_19.png" /><figcaption>Fig. 17.</figcaption></figure>

Extrait de la correspondance FK-SB. Lettre manuscrite de SB à FK

Archives personnelles et cliché Francine Kaufmann

32 Dans la conversation téléphonique déjà évoquée (du 23 février 1987), Schwarz-Bart me raconte qu’il a bon espoir d’aboutir. Il a abandonné le roman polonais du XVIIIe siècle, et il espère pouvoir achever et publier le nouveau roman sur lequel il travaille, qui concerne le judaïsme contemporain d’après Auschwitz. Ses autres tentatives étaient incomplètes parce qu’elles n’englobaient pas toute la réalité qu’il voulait enserrer, contrairement au roman récemment entamé. Par ailleurs, depuis deux ou trois ans (donc vers 1984-1985), il me dit qu’il a cessé de croire [que le nazisme] avait réussi à effacer de la carte d’Europe toute la civilisation de ses ancêtres, en plus des corps de son peuple. Il me raconte l’impression profonde que lui a laissé la vue d’une nuée d’enfants juifs à casquettes sortant du cours d’instruction religieuse du Séminaire rabbinique de la rue Vauquelin, à Paris. Il avait éprouvé une joie intense, le sentiment que le peuple juif était vraiment vivant. Il avait alors réalisé que dans son inconscient, il lui avait semblé que son peuple (celui qu’il avait connu) était mort durant la Shoah. Certes, intuitivement, il « savait » qu’il restait des juifs vivants ailleurs, mais tout se passait comme si, dans son inconscient, il n’en tenait pas compte⁴¹.

33 J’ai constaté que cette expérience l’avait transformé. Non seulement de nombreuses notes évoquent cette « découverte » expérimentée rue Vauquelin, qui s’inscrit d’ailleurs dans les diverses versions de la pièce et du roman *Kaddish*, à des moments et lieux décisifs de la vie du héros. Mais l’évidence existentielle de la survie d’un reste du peuple juif rendait possible pour Schwarz-Bart d’envisager l’avenir avec espoir, d’aller jusqu’au bout de son roman. Am Yisrael ‘Haï’: « le peuple juif est vivant », chante son héros dans la pièce *Kaddish*.
34 Pourtant, dans les années 90, André SB commence à ressentir les symptômes d'un probable cancer. Il se sent à nouveau proche de la mort. Au début il s'agit de simples craintes. Dans une note du 18 novembre 1992, il décrète (sur une feuille volante blanche de livre) : « Rendez-vous avec la mort dans un délai maximum de deux ans », [= fin 94]. Le 30 avril 1994, il est toujours bien vivant, mais il se sent vieux (à 66 ans !) et cependant, il garde l'espoir de terminer son Kaddish :

> Qu'importe si je suis trop vieux ou trop atteint dans mon corps (cancer ?) pour mener cette tâche à bien : je sais maintenant qu'avec un peu de chance et dans les limites de mes capacités de flûte, elle serait possible.

35 L'année 1999 a dû être particulièrement difficile pour l'écrivain vieilli et malade. J'ai trouvé ces notes personnelles, datées de septembre et décembre 99, singulièrement parlantes :

> Je ballotte entre le sens et le non-sens ; le sens me presse à écrire ce livre, en dépit de l'impossibilité aujourd'hui certaine ; le non-sens me porte au silence et à l'acceptation de ma mort proche, coulant d'ores et déjà dans mes veines, comme j'en ai l'expérience organique ces derniers jours. 29 sept. 99⁴².

1.12.99

> Je sais maintenant que je n'écrirai pas ce livre ; d'autant que mes raisons d'écrire n'existent plus. Je suis vieux, malade, usé, il m'a fallu toutes ces années pour cerner le sujet véritable, et je découvre en même temps l'inutilité du projet en lui-même, sa parfaite inadéquation à ce monde.

> Néanmoins, histoire d'occuper ces dernières années, ces derniers mois ? Je vais continuer à faire de la dentelle⁴³.

36 Porte-parole et porte-plume de Haïm, le héros de Kaddish, ASB, double fictionnel du bien réel André Schwarz-Bart, souffre des mêmes symptômes que lui :

> ASB : Les ennuis de la vieillesse à Jérusalem⁴⁴ : pisses, prostate, dentier, canne etc. (en rigolant)

37 Mais c'est bien l'écrivain qui, sur les pages d'un livre publié en l'an 2000, griffonne ces notes : « Je voudrais bien dormir quelques heures sans cette griffe au milieu de la poitrine. » Et il ajoute : [Si] je meurs dans un an : m'occuper de Simone et (éventuellement) terminer le petit bouquin (pour moi exclusivement).⁴⁵ »

38 Et puis le verdict tombe : il s'agit bien d'un cancer (de la prostate), et dans une lettre non datée à son ami Michel [Halperin] de Genève⁴⁶, André SB parle d'une opération, qui selon Simone SB que j'ai interrogée à ce sujet, a eu lieu en 2002 :
<figure><img src="image_20.png" /><figcaption>Fig. 18.</figcaption></figure>

Lettre sans date, sans doute de 2003, dictée par André SB à Simone SB
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Cher Michel,

Excuse-moi pour le retard mis à te répondre. Comme tu le sais peut-être, j'ai été
opéré l'an dernier pour un cancer et, s'ajoutant à de sérieux ennuis cardiaques, il
s'ensuit parfois des états de confusion fâcheux : ainsi je viens de
réponse à ton courrier du 17 juin, lettre qui n'est pas partie.

39 Dans une autre lettre adressée au même Michel, il se dit guéri mais handicapé par sa mauvaise santé. Il s'est remis à l'écriture. Est-ce une nouvelle version de Kaddish, ou peut-être un tout autre projet dont j'ai trouvé à Goyave le titre et quelques pages de notes : « Histoire du peuple juif ».

Cher Michel,

Les années passent, et je suis toujours cloué à la Guadeloupe, dans l'impossibilité
médicale de prendre un avion. On me dit que mon cancer est fini, mais je suis
toujours entre deux visites médicales, entre deux médications destinées à me
prouver mon bon état de santé. [...] Je reçois un peu de presse juive, *Actu J*,
*Information juive*, mais [cela] ne fait que renforcer ma nostalgie. Salut,
P.S. : je travaille depuis quelques temps à un roman sur le destin du peuple juif,
Diaspora et Israël, au XXIe siècle. J'espère pouvoir te le soumettre d'ici la fin de
l'année⁴⁷.
<figure><img src="image_21.png" /><figcaption>Fig. 19.</figcaption></figure>

Recto d'une lettre sans date, sans doute dictée par André SB à Simone SB, adressée de Guadeloupe à Michel [Halperin], à Genève.

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

<figure><img src="image_22.png" /><figcaption>Fig. 19b.</figcaption></figure>

Verso de la lettre.

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

40

Au vu de ces témoignages, la détérioration de son état de santé a entamé les forces vives d'André Schwarz-Bart, dès l'âge de cinquante ans. Elle l'a contraint à de longues
interruptions. À mes yeux, cet élément est à prendre en compte parmi les facteurs qui l'ont parfois conduit à vouloir abandonner son entreprise. Mais les notes qui parsèment ses livres et ses cahiers révèlent qu'il s'est toujours repris, acharné à écrire jusqu'à son dernier jour. D'abord pour lui-même, parce qu'il continuait ainsi de vivre avec « ses morts », en se projetant tout de même, avec son peuple, vers la vie. Puis pour laisser une trace, un terreau susceptible de nourrir les écritures de la jeune génération d'écrivains et de chercheurs, malgré les pulsions qui le poussaient à détruire systématiquement ses textes.

Une œuvre inaccomplie ?

41 Dans cette dernière partie, je m'interrogerai plus spécifiquement sur les raisons morales et esthétiques de ses tergiversations, de sa décision de laisser son œuvre in-finie, à la fois non finie, inaboutie, mais aussi « dont on ne voit pas la fin » parce qu'elle ne s'achève qu'avec la fin, la mort de l'auteur (voir *supra* figure 12), qu'elle est sans cesse recommencée, toujours en mouvement, non figée parce que vivante, évoluant et se transformant au fil de l'évolution de son auteur qui ne cesse de devenir « autre », bref toujours « sur le chemin », comme l'écrivait André SB à propos de sa pièce *Kaddish* (voir *supra*), et de son dernier projet de roman :

> Il connaît tout sur Auschwitz, sauf qu'il ne comprend toujours pas. Peut-être ne comprendra-il jamais, peut-être ce livre est-il impossible : au mieux, il restera sur le chemin⁴⁸.

42 Jean-Pierre Orban a très bien montré, dans un récent article⁴⁹, que « l'inachèvement est inhérent au processus de création de la plupart des œuvres, avec pour chacune un certain nombre de mini-projets, de mini-œuvres et de versions non abouties ». Mais à ses yeux, le *Kaddish* d'André SB constitue :

> le point où culmine la difficulté, notée au long de la vie créative d'André Schwarz-Bart, à *finir* une œuvre, la tendance à l'inachèvement poussé jusqu'au non-accomplissement, ou encore, vu d'un point de vue plus radical, le lieu où opère dans toute archive la pulsion de destruction active face au désir de conservation⁵⁰.

43 Ailleurs, Orban écrit : « On peut considérer ce non-accomplissement comme de l'impuissance, créative et humaine. Et c'en est sans doute, ou certainement aussi ». Pourtant il estime que chez André SB, le non-fini est l'image de l'in-fini du monde dans lequel nous errons, dont nous ne sommes qu'une parcelle finie face à ce qui nous dépasse, ce que SB traduit littérairement, selon lui, en un « bégaiement existentiel et créatif où parole et silence luttent et dansent⁵¹ ». À mes yeux, bien des notes d'André SB vont dans ce sens.

44 Orban note aussi les défis particuliers que représente *Kaddish* pour l'approche génétique. Il s'agit d'étudier des milliers de fragments dispersés, sans texte final abouti, un « avant-texte sans texte », une « œuvre-projet » « aux allures parfois totalisantes », qui ne permet qu'une « génétique du virtuel ou des virtuels, dont on possède les traces (bien réelles) mais sans qu'aucune ne mène à une réalité, à savoir une version finie ». Pour Orban, *Kaddish* est in-fini parce qu'il représente :

> Une pluralité ouverte de textes en puissance que l'auteur n'a pas portés jusqu'à l'acte pour différentes raisons, structurelles, psychologiques, philosophiques ou, selon certaines interprétations, religieuses⁵².
## Raisons littéraires, morales et subjectives de l'inachèvement

45

J'ai déjà abordé dans cet article une partie de ces raisons. Je les explorerai ici à partir de citations de notes de travail. Nous avons vu que le personnage ASB écrit pour accompagner et faire vivre les morts, à la fois dans l'écriture et dans son corps, tout comme l'écrivain de Goyave. Cette idée est transposée de mille façons, dans Kaddish-théâtre, et dans le roman : comme dans ce fragment partiellement rédigé :

<figure><img src="image_23.png" /><figcaption>Fig. 20.</figcaption></figure>

Extrait de Kaddish-roman : K. Le Chroniqueur

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

[En marge de gauche] : Très important

K. Le chroniqueur :

1) Il porte les morts, qui demeurent vivants grâce à lui, jusqu'à son dernier souffle. Il touche sa poitrine, ses épaules : ils sont là, ils courent dans ses veines, les rabbins, etc. (et pas seulement ses parents), tous les autres disparus courent dans son sang, et aussi leur disparition, les cendres, les montagnes de cheveux, les cris l'habitent, vivent dans son corps. Joie. Ils sont vivants, avec lui, jusqu'à son dernier souffle.

2) Il comprend qu'il en est de même pour les autres survivants, et pas seulement pour lui. Il ne s'agissait pas de nostalgie morbide du passé, de la mort, mais de la vie qui l'emporte sur la mort, de la mémoire qui l'emporte sur l'oubli, de l'amour qui l'emporte sur la haine, de la joie qui l'emporte sur la désespérance.

46

Excité, il tape avec sa canne sur le trottoir, sans se préoccuper des enfants qui entourent le vieux fou (et il prononce en son cœur le poème chinois sur le vieillard de Tou Fou ?)$^{53}$.
47 D'autres notes sont bien plus sombres, mais l'objectif ultime de Haïm (repris par le Chroniqueur) est de « transformer nos douleurs en un chant de vie, et non pas d'en infecter le monde. Il vaudrait mieux oublier Auschwitz que d'en infecter le monde⁵⁴ ». Et si l'écrivain André SB attribue à son personnage une certaine mauvaise foi quand il s'acharne à « infléchir » la vérité, c'est parce que son double fictionnel cède ainsi au désir de ses parents déportés :

• Finalement décide d'infléchir son texte selon les vœux de ses parents, qui le visitent en rêve. Il faut donner de l'espoir aux générations futures, etc. Un chant de vie, oh.

• Un jour, dit qu'il ne reçoit plus les visites des parents morts et se sent seul. Sans doute n'aiment-ils pas le cours de ses pensées. [...] S'est remis à écrire sur la Shoah pour renouer le lien⁵⁵.

48 Mais ça ne marche pas. Alors il se résigne, et décide de décrire les choses telles qu'elles sont dans la réalité. Mais bientôt cette nouvelle approche, voisine du témoignage, désenchante le monde, détruit la magie et la « vérité » inscrite dans l'imaginaire du récit :

Décide de ne plus « infléchir » le texte, de tout recommencer en se laissant aller à ses souvenirs, quels qu'ils soient.

Alors relit et s'aperçoit que son texte a le ton de tous ces témoignages déjà publiés, où tout est exact sauf que la réalité profonde d'Auschwitz n'y est pas. Essaie de dire la vérité des vérités. Mais se heurte aux limites du langage

– Comment exprimer telle chose ? [ajout au crayon :]l'arrivée

– Comment exprimer telle autre chose ?

– Comment exprimer le ciel d'Auschwitz ?

– Comment exprimer ses impressions sur le tas de cadavres (musulmans⁵⁶) ?

Simplement une journée à Auschwitz. C'est impossible

Réflexions sur le langage. La langue française n'est pas faite pour cela. Abandonner l'idée.

À ce moment se lance dans des entreprises grotesques :

1) Toute la persécution nazie sous tous les aspects. [Illisible]

2) Il se heurte au pourquoi. Recherche du pourquoi. De fil en aiguille remonte jusqu'au commencement du monde, voire au big bang.

3) Ça ne marche pas. Essaie l'histoire juive. Ça ne marche pas.
<figure><img src="image_24.png" /><figcaption>Fig. 21.</figcaption></figure>

Texte pour Kaddish, p. 3 d'une copie double à l'encre noire

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Cette note exprime une grande partie des débats intérieurs qui empêchent André SB de mettre un point final à son roman. S'agit-il d'écrire pour témoigner au nom des siens, qui ne sont plus là pour le faire ? S'agit-il de dire la « vérité » qu'il a cherchée toute sa vie dans les livres, ou de composer une œuvre qui réussisse à toucher et à retenir le lecteur, parce qu'elle est belle ? L'écrivain est miné par ce choix impossible :

J'ABANDONNE. (Tout le reste de ma vie doit se jouer sous le signe de cet abandon qui est ma vérité, ma part à la vérité).

J'abandonne toute recherche. La vérité n'est pas en général, elle n'est pas en particulier (pour moi). La vérité ne peut être vécue puisqu'elle n'est pas. Elle n'est pas un but. Pour l'écrivain, il vaut sans doute mieux offrir un mensonge qui élève, exalte, aide à vivre, qu'une soi-disant vérité qui abaisse, abat, désespère. La vérité n'est pas un but, puisqu'elle n'est pas : et pourtant elle était mon but. Idiot⁵⁷.

Puisque la langue française est inapte à exprimer Auschwitz, que le témoignage est froid comme un rapport administratif, puisque la recherche de la vérité est illusoire, même après une mise en contexte suffisamment large et précise dans l'histoire de la civilisation humaine, voire en remontant jusqu'au « big bang », comment poursuivre l'écriture ? Pour qui écrire ?

K. Un livre qui n'a pas de lecteur. Pourquoi ?

D.P.: Le type qui veut « témoigner » énumère les difficultés. De fil en aiguille, il en arrive à remonter le temps jusqu'au premier homme, puis enfin aux premières manifestations de violence inscrites dans la Nature : c'est ce que doit faire le livre.

Haïm — Tu veux mettre en accusation la Vie ?

— Oui, je veux mettre en accusation la Vie ; mais c'est pour mieux l'absoudre à la fin. Il faut que ce soit un chant de vie, sinon ce n'est pas la peine. Je n'écris pas pour les stèles des cimetières.
— Et si tu n’arrives pas à en faire un chant de vie ?

— J’y arriverai, il faut que j’y arrive
Plus tard, il se suicide. Il n’y est pas arrivé⁵⁸.

51 Le survivant-écrivain du camp de D.P. se suicide parce qu'il n'est pas parvenu à absoudre la vie et à transformer son témoignage en « chant de vie ». C'est aussi ce qui arrive au personnage de Haïm qui espérait pouvoir témoigner en recourant à la plume de l'interprète qu'il s'était choisi, l'écrivain fictionnel ASB, qui comme lui, finit aussi par se suicider (dans certaines notes de Kaddish, ASB « entre dans la mer », après s'être lesté de lourdes pierres, et disparaît). Quant au Chroniqueur, le narrateur protagoniste du roman, personnage intermédiaire entre ASB et l'écrivain de Goyave, il constate que son projet a avorté. Autant il se refuse à prononcer la prière du Kaddish sur ses parents, n'étant plus croyant, autant il ne peut en toute bonne foi conclure son roman concentrationnaire sur « un chant de vie ». C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il a détruit un autre roman, dont il reste à peine quelques traces dans les brouillons et les microcassettes, un roman qu'il regrette rétroactivement :

Un chant de vie, c'était la mère qui revient de déportation. Elle a perdu ses enfants. Mais elle a tant de générosité qu'elle reprend goût à la vie, parvient à s'occuper des autres. C'est pourquoi Un CDV. Il sentait la générosité de sa mère, il l'exaltait, mais lui n'en était pas plus généreux. Il n'y avait pas la moindre trace de chant en lui, et c'est pourquoi il avait brûlé ce livre, qui était mensonger. Car il ne partageait pas le chant de sa mère, même s'il le comprenait, l'admirait⁵⁹.

52 La vie appartenait aux autres, pas à lui qui portait ses morts.

K. Le chroniqueur. Rien n'est plus émouvant sur la terre qu'une jeune femme portant gaiement un enfant dans la rue. Lui-même : une femme enceinte depuis des dizaines d'années et qui aurait accouché d'un enfant mort. Mais ça n'empêche pas d'apprécier les autres femmes enceintes et les jeunes mères, avec une certaine envie⁶⁰.

53 On sait que dans *L'Étoile du matin* (2009), la compagne d'André SB donne naissance à leur enfant et que celui-ci réussit enfin à prononcer un *Kaddish* et à entonner un chant de vie.

## Raisons éthiques et personnelles de l'inachèvement

54 Quant au grand-œuvre annoncé en 1959, il reste bien jusqu'au bout une œuvre avortée, un enfant mort. André SB se réjouit surtout d'avoir échappé au pire crime qui soit à ses yeux, que certains appellent crûment le « Shoah-business » et d'autres « l'industrie de la Shoah ». Il s'est évité le remords d'avoir servi sa propre gloire, sa carrière littéraire, et gagné de l'argent avec ses livres. C'est pourquoi, comme nous allons le voir, on trouve tant de notes sur la lutte contre l'égo, contre le moi boursouflé, sur la nécessité d'arracher son moi de sa poitrine pour n'être plus « rien » qu'un instrument anonyme, un violon qui laisse passer une musique plus expressive et moins bavarde que les mots. Dans la microcassette pour Kaddish, enregistrée à Goyave, André SB explique :

Quelques idées à propos de cet hypothétique roman que je n'écrirai jamais. [...] Ce roman portera le titre de conte. Il faut bien s'entendre : André Schwarz-Bart n'existe pas. Cela signifie que ces choses-là, cette pièce de théâtre, ce livre, je ne les écrive qu'en état de pureté, de sainteté. Sinon, ce n'est pas la peine. Il faut donc être extrêmement net sur ce point : écrire ou ne pas écrire. Autrement dit, écrire en état de grâce, n'étant pas investi de quoi que ce soit, n'étant rien ; ou ne pas écrire s'il
faut pour cela être. En ce sens-là, le fait que je n'ai pas écrit sur certains sujets, ou
pas publié sur certains sujets depuis 30 ans, me fait honneur.

[...] Tout cela, si je faisais ce bouquin que je ne ferai pas, mais ça ne fait rien, c'est toujours bon de rêver⁶¹.

Cette exigence éthique justifie le choix d'André SB de se retirer de la vie publique après le Goncourt : « Honte de cette gloire puante. Recherche l'exil : Afrique, Guyane, Antilles⁶² ». Puis il décide de ne plus publier : « Il faut écrire pour soi : en ce siècle des médias, écrire pour le public est acte de putinerie. Il faut se préserver⁶³ ».

K. 1) Haïm savait qu'il n'avait qu'un mot à dire pour descendre AS en flammes. Lui dire qu'il faisait œuvre littéraire, qu'il recherchait la gloire et l'argent sur le dos des morts.

2) *Le chroniqueur*: le Schlemiel a toujours été taraudé par l'idée du sacrilège, torturé de doutes sur ses intentions véritables⁶⁴.

Dans une note de septembre 1994, Haïm abandonne son projet, parce qu'il met en doute ses motivations personnelles : peut-être voulait-il témoigner pour donner un but et un sens à sa survie, à sa petite existence nue et sans éclat ? Il soupçonne aussi que le devoir de mémoire sert moins les morts que les vivants, tant à l'échelle individuelle que collective :

15.9.94

K. Haïm. Découvre la vanité de son entreprise, après de longues années de recherches, d'essais et d'erreurs, de rêveries effrénées, à haute température. [...] il n'avait rien compris, en dépit d'efforts attentifs et sanglants. Plus grave : il prend soudain conscience de son absence de motivations réelles. Prenons par exemple le monument aux morts de Dachau (?), confié à Walter S⁶⁵. Il s'agit, sous le prétexte d'immortaliser les victimes, d'un monument à la mémoire de Walter S. Il s'interroge sur ses relations avec les morts. Peut-être, toutes ses motivations psychologiques ont-elles été gonflées, artificiellement, et brusquement elles se dégonflent, réduites à néant. Difficulté extrême de renoncer, non seulement à ses ambitions, mais aussi au recours permanent qu'elles constituaient contre l'existence nue, réduite à elle-même. Et pourtant, c'est la voie de l'honnêteté, la voie de la sagesse. Il lui faut se résigner à vivre selon son intelligence et la vérité de son cœur. Voilà. Il n'était ni un intellectuel, ni un écrivain. Voilà. Impression de laideur. Toutes ces gesticulations, tous ces échafaudages mentaux, pour mettre les morts au service de sa petite vie, si quelconque, si ordinaire. C'est aussi l'impression que lui donnent tous les discours sur la Mémoire : au service des vivants. Imposture collective, dans laquelle il a joué sa partition individuelle. Du moins : il a essayé. De tout cela, il reste peu de choses. Un vieillard solitaire.

Adieu⁶⁶
<figure><img src="image_25.png" /><figcaption>Fig. 22.</figcaption></figure>

Note autographe à l'encre bleue, pour Kaddish, datée du 15 septembre 1994

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Une autre note, dans un petit carnet à spirale (sans date) fait le point sur l'entreprise de Haïm :
<figure><img src="image_26.png" /><figcaption>Fig. 23.</figcaption></figure>

Note pour un Final de Kaddish, dans petit carnet à spirale et à carreaux
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Final : Haïm content de ne pas continuer ; puis demande pardon aux siens. [Flèche vers page qui fait face] Gêné depuis le début. Il a arrêté un million de fois. Une publication autour d'Auschwitz comprenait le travail des historiens, faire la clarté ; mais faire de la littérature, honte suprême. Il avait décidé d'un mensonge posthume. Mais ça n'y changeait rien. Il avait arraché de son moi, pas seulement son moi d'homme de lettres, mais son moi entier. Mais surtout que tout au fond il restait quelque chose, une graine ; et c'était toujours la honte d'écrire, et il s'arrêtait. Et puis les morts l'appelaient, et il recommençait. Et puis de plus en plus dignité de lui-même, de plus en plus honteux de tracer des signes sur les corps écorchés, etc. Et il s'arrêtait à nouveau, et les morts l'appelaient à nouveau, et les années passaient, et il était devenu vieux, la cervelle de plus en plus faible, toujours égaré entre le dégoût de soi, et les morts de plus en plus proches [flèche vers page en regard] au fur et à mesure qu'il les comprenait mieux. Et cependant l'âge était là, et son cerveau cessait de lui obéir, c'était comme un membre gourd, paralysé. [...] Craint de mourir d'une attaque. Comble du ridicule. Se donner en spectacle. C'était la phrase favorite de sa mère ⁶⁷.

58 Dans le post-scriptum de Kaddish, le Chroniqueur arrive au même constat pour lui-même que pour Haïm, et sans doute aussi pour le double fictionnel de Haïm, ASB, dit le Schlemiel.

K. Le Chroniqueur :

Je me suis efforcé d'écrire comme Haïm jouait de la flûte : me considérant comme un instrument ouvert à la vie qui soufflait en moi, sans que ma volonté propre et mes passions, et surtout le désir de bien jouer, ne viennent se glisser en moi et faire obstacle à ma soumission au souffle de la vie. Un instrument anonyme. (Quand Haïm se met à jouer de la flûte, soudain ce n'est plus lui qui joue, quelque chose souffle en lui et il se contente de transmettre le souffle à la flûte, en parfaite obéissance).
Le Chroniqueur : parfois je suis arrivé à m'ouvrir au souffle, à celui de la vie. Il eut fallu être de la veine des anciens hassids de Pologne qui savaient se rendre inexistants. Et c'est pour eux et non pour moi – vil pécheur, incapable de m'oublier devant la souffrance des autres, qu'a été écrite cette phrase de nos Sages d'antan : le monde appartient à ceux qui sont comme s'ils n'existaient pas. À moi, rien ne m'appartient, car je n'ai pas su me détruire complètement, m'effacer tout à fait, disparaître, tout au long des années de travail, un parfait serviteur de la mémoire, une flûte entre les mains de celui qui souffle sur les mondes. C'est pourquoi ce livre sera détruit.

[Au recto de la quatrième de couv.]

Quand Haïm est fatigué (l'âge aidant), le violon joue tout seul, pourrait-on dire, telle
la harpe de Dieu dont les cordes sont touchées par la brise divine.

Mais en plus de la honte d'écrire sur la Shoah sans avoir réussi à le faire dans le plus
parfait anonymat, sans artifice appliqué, en bon instrument qui se livre aux mains du
créateur, apparaît une autre raison : l'incapacité d'écrire parce que l'écrivain se sent un
faux témoin. Malgré l'autorisation que Haïm a accordé à ASB en le chargeant d'être son
porte-parole, le véritable André Schwarz-Bart, fils de déportés et survivant de la
persécution, n'a pas été au camp. Ce reproche qui lui a été fait à la sortie du *Dernier des
Justes* a engendré en lui un sentiment d'illégitimité. Certes, il a connu la torture, la
déshumanisation et l'impuissance devant la violence, durant son arrestation comme
résistant au Petit Séminaire de Limoges, entre mai et août 1944. Il a même cru un
moment que cela lui permettait de s'identifier à la souffrance des internés des camps
nazis parce que « la torture a fracturé son esprit : il est comme un déporté mais il
l'ignore. [...] Il a la connaissance du cœur brisé⁶⁸ ». Mais au bout du chemin, il réalise
que c'était une illusion.

Il avait l'allure de quelqu'un qui a connu la torture prolongée, celle qui vous coupe définitivement de l'humanité, mais il n'a pas été au camp, etc., et c'est bien dommage (critique du D.d.J.), car Haïm aurait rêvé d'un livre qui parle de tout cela⁶⁹.

ILLÉGITIMITÉ : n'a pas été au camp !⁷⁰

La vérité, c'est qu'il n'a jamais su franchir la porte d'Auschwitz pour y accompagner les siens. Il a frappé mille fois à cette porte, mais elle ne s'est jamais ouverte. Il a cru la franchir avec Haïm, mais c'était une illusion. Il avait complètement renoncé il y a trois ans. Il avait brûlé la totalité de ses manuscrits. Et puis il y a eu la rencontre de cette photo qui avait relancé le débat et il s'y est remis. Mais ce n'était pas ça non plus. Parfois il se console par la pensée que son travail servira à d'autres après lui : mais c'est une fausse consolation. Si ses intentions étaient pures, il devrait être satisfait d'être allé jusqu'au bout de ses forces, tant et tant d'années : à l'impossible nul n'est tenu. Mais cette pensée ne le console pas⁷¹.

L'épisode de la photo est une donnée biographique. Simone SB m'a confirmé avoir vu
une photo de déportés dans un magazine, sur laquelle elle avait cru reconnaître Uszer,
le père d'André SB. Elle avait montré la photo à son mari. J'ai retrouvé plusieurs notes à
ce sujet, où l'événement est transposé dans le roman en projet, dont celle-ci :

K. Guyane. Elle lui raconte l'histoire de la photo ; ASB évanoui, le nez sur la photo où elle reconnaît le père. ASB silencieux. Il commençait à aller mieux (un an plus tôt). Il repique au trou.

Dans un deuxième temps, à Paris, Haïm donne les références de la revue en posant
la question (Comment un juif déporté de France peut-il aboutir dans un camion à
gaz ?). Réponse du copain en fonction des dates : voir le convoi de telle date (où
figure le nom du père), [qui] a abouti à Chelmno²².

La photo a tout changé. Il commençait à « aller mieux ».
Pas de chance, se dit Haïm : voir son père entrer dans la chambre à gaz. Et on lui demande d'avoir un cœur joyeux, hahaha<sup>73</sup>.

61 André SB s'en veut d'avoir cru pouvoir s'identifier aux morts et à leur souffrance, alors qu'il était resté à mille lieux de saisir et de comprendre l'univers concentrationnaire. :

<figure><img src="image_27.png" /><figcaption>Fig. 24.</figcaption></figure>

Note tirée d'une liasse arrachée de Chronique du procès de Jésus
Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

K. Le Chroniqueur :

Maintenant que c'est fini, le Schlemiel comprend qu'il n'a jamais vraiment approché assez près de Haïm pour le faire correctement. Il lui a manqué l'essentiel, un vrai contact avec la souffrance, quoiqu'il ait pu en penser, outre le manque de talent et d'intelligence. C'est comme dans l'histoire bouddhique rapportée dans le livre de Gore Vidal : lorsque l'on est de ce côté de l'expérience, les mots ne peuvent rien éclairer. Et quand on a passé la frontière, ils ne sont plus nécessaires. Il prend conscience du fait qu'il a attribué à Haïm certaines de ses obsessions, surtout concernant son indécision intérieure<sup>74</sup>, passages dans la même journée du nihilisme le plus noir au sentimentalisme le plus larmoyant. Maintenant, c'est fini, il n'hésite plus, il est dans la nuit totale. Curieusement, maintenant qu'il est dans la nuit, il semble s'être un peu rapproché de Haïm, de son expérience concentrationnaire, à côté de laquelle il est complètement passé toutes ces vingt dernières années. Maintenant peut-être serait-il en état de commencer le livre, mais c'est trop tard, il ne peut plus écrire une ligne. Il comprend de quel œil lointain Haïm le regardait, mais la distance a diminué et il peut maintenant parler à Haïm. Il lui tient des discours. Il lui donne des nouvelles du monde (suivant les nouvelles).

ASB prend conscience, (après la fin du livre ?) qu'il y a un fossé infranchissable entre son expérience et celle du déporté (Wiesel et d'autres). Il reprend sa marche dans Jérusalem<sup>75</sup>.

62 De surcroît, ASB s'aperçoit qu'il a choisi de rester éloigné d'Auschwitz, par pudeur :
K. Goyave : ASB connaît chaque centimètre carré d'Auschwitz, mais il n'y est jamais rentré. Il a vu Auschwitz de loin, il a peur du voyeurisme, comme s'il venait englober les suppliciés, comme s'ils étaient toujours là⁷⁶.

À toutes ces raisons éthiques s'ajoutent des raisons de technique littéraire. André SB doute de son talent : « D'une façon générale, manque de force et de talent. Il n'a pas su adapter le projet à sa force et à son talent limités⁷⁷ ». Il n'a pas été à la hauteur de ses ambitions. Dans une note du 6 février 1995, il constate :

K. Il faut naviguer entre Kundera (nihilisme et esthétisme occidental), et le lecteur juif intelligent et sensible, toujours susceptible de certaines émotions. Je suis un homme simple, qui a peut-être perdu tout talent, à force de me déplacer dans un monde agnostique (?). Si écrire est encore possible, c'est nécessairement dans cette voie : car je ne suis ni un grand esprit, ni un grand homme, ni un grand artiste. Mes moyens sont limités et il me reste très peu de temps pour mener ma tâche à bien⁷⁸.

Quant au personnage d'ASB, selon le témoignage du Chroniqueur, il aboutit à un constat d'échec, juste avant la mort de Haïm :

[...] dans l'épisode du Chroniqueur, ASB est venu voir Haïm une dernière fois pour lui dire qu'il a renoncé, qu'il n'a plus la force de reprendre une fois de plus son travail. Il est trop vieux maintenant, usé, fatigué, presque aveugle. Le livre restera ce qu'il est. Il contemple le paysage de Jérusalem, ce pays où il n'a pas gagné le droit d'être enterré, à cause de l'échec de son œuvre.

Il ne s'agit pas d'"échec littéraire". Il s'agit de ce que le livre est indigne du sujet. Il n'a pas réussi à s'élever au niveau du sujet [...] Il a commencé par arracher son Moi de sa poitrine, et quand il y est arrivé, voyant que cela n'allait toujours pas, il s'est réinjecté le Moi dans l'espoir d'y trouver un peu de force, de mouvement, mais en vain. Il s'est aperçu que sa poitrine était demeurée vide, que le Moi ne revenait plus, et il a continué à travailler, des jours, des mois, des années, des dizaines d'années. En vain. [...]

Le livre se termine avec la mort de Haïm. Apparaît alors le mot FIN. L'épisode du Chroniqueur porte le titre : *POST SCRIPTUM* et il est en italiques⁷⁹.

Finalement, l'écrivain perd confiance non seulement en lui-même, mais dans la capacité du lecteur à s'identifier et à s'intéresser au sujet. La seconde partie de *L'Étoile du matin* le constate :

Toute sa vie, Haïm, avait essayé de parler d'Auschwitz sans y arriver. [...] L'obstacle était trop haut : c'était une vraie course d'obstacles, les uns réels, les autres imaginaires ; imaginaire du public, imaginaire de l'auteur. Restait le problème littéraire dont il avait pris conscience dernièrement, relisant « Le plat de porc ». Dans la mesure où elle s'adresse à des hommes, souhaite être entendue par des hommes, la littérature de l'inhumain devait s'accorder au cœur humain, faire montre d'humanité envers le lecteur ; par conséquent laisser planer une zone d'ombre et introduire ou augmenter la part de lumière pour que la zone d'ombre qui subsiste soit supportable à l'œil normal du lecteur en position : assis, couché, fumant ou non le cigare, dégustant ou non des cacahuètes. C'était ainsi⁸⁰.

Et puis, Auschwitz n'est pas un « sujet littéraire » ; autant parce qu'il ne répond pas aux ressorts dramatiques et tragiques de la littérature occidentale, que parce qu'il n'apporte aucune leçon pratique et utile pour le lecteur :

Le thème d'Auschwitz ne se prête pas à la littérature (création littéraire en général, roman ou théâtre). [...] Il n'y a, à Auschwitz, aucune des situations dramatiques de l'art occidental. [...] Les efforts du Shlemiel sont comiques. Auschwitz n'est en aucune manière un sujet. L'enfer de Dante est plein d'espoir et de vie. C'est en fait la chronique de Florence (?). Auschwitz n'est chronique de rien. Les gens n'y ont plus de passé, plus d'avenir : rien que des corps.
[...] Il ne restera rien d'Auschwitz. Efforts ridicules d'AS pour donner un visage aux morts. Il n'y arrivera pas. Il ne finira même pas son livre.

Réactions au DdJ, qui n'est pourtant pas grand-chose. Les jeunes juifs ne le lisent plus, ou ne vont qu'à la moitié. Pris d'émotion. Si déjà le DdJ est trop « émouvant » pour eux, qu'en serait-il d'un livre sur le cœur de la destruction ? Un livre sans objet, sans sujet, sans public : un travail de schmock. Un livre dont le projet lui-même est honteux, obscène⁸¹.

K. D.P. C'est nécessairement un livre sans lecteur. Le lecteur attend d'un livre qu'il l'aide à vivre. Il faut, même par l'intermédiaire d'univers différents, que le livre l'aide à vivre sa propre vie. Autrui doit nous ramener à nous-même. Mais ce livre n'aura pas de lecteur, car il ne permet pas de lire la vie normale. Il renvoie à l'envers du monde, non pas au désespoir, qui est le complément de l'espoir, mais à l'absence d'espoir et de désespoir, au nihilisme pur et simple, à l'arrachement de toutes les fidélités menteuses, y compris la fidélité à l'espèce. Donc un livre qui ne répond à aucun appel, à aucune attente, un livre sans lecteur⁸².

67 J'ai trouvé aussi cette note inédite, plus cynique :

Ce crétin de AS, son altesse shlemissime AS s'imaginait pouvoir rendre les morts vivants dans l'esprit du lecteur, et par là-même leur assurer une sorte de vie d'outre-tombe. Mais le lecteur est pareil au spectateur de Télé. Le spectacle de la misère du monde le met en appétit, et ayant ressenti de la pitié, grandi à ses propres yeux, il bouffe avec une bonne conscience accrue, qui pimente son repas et assure sa bonne digestion. La seule chose possible, rendre les morts vivant en son cœur, vivant d'une vie ordinaire, tels qu'ils étaient avant le massacre⁸³.

<figure><img src="image_28.png" /><figcaption>Fig. 25.</figcaption></figure>

Note autographe à l'encre noire

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

68 Mais là encore, c'est un constat d'échec :
À la fin, exercices de remémoration des parents ; les maintenir en vie (les jambes lourdes de la mère, etc.). Le seul livre qu'il aurait voulu écrire, s'il avait eu du talent : les montrer vivants ; les montrer vivants ; les montrer vivants⁸⁴.

69

Enfin, le doute s'installe en lui, même vis-à-vis de la littérature :

Parfois je doute du sens de mon entreprise [...]. Est-ce un travail de nécrophage ou, au contraire, comme je le voudrais, un hommage à la vie ?

K. Littérature et nécrophagie. Les morts sont consommés au salon, au son de la musique de Mozart. Le cuisinier est un artiste, et les gens se régalent. Ce sont tous des amateurs distingués⁸⁵.

<figure><img src="image_29.png" /><figcaption>Fig. 26.</figcaption></figure>

Note autographe à l'encre noire datée du 14 février 1994 dans liasse arrachée d'un livre imprimé en 1984

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

14.2.95

AS. (Jérusalem ?) est extrêmement sceptique à l'égard de la littérature. Construction humaine. Vapeurs qui montent du sol par un soir d'été et disparaissent presque aussitôt, qui se fondent dans le ciel. Figures du néant qui se donnent pour l'Être au monde. Alors dans ces conditions, pourquoi écrire ? Pour qui ? **Il est enragé de ne pas pouvoir s'arrêter d'écrire.** S'interroge amèrement. Seul le silence, un silence vraiment silencieux, inaccessible à l'homme, cet être bavard, qui se prend constamment les pattes dans les mots. Fureur. S'en veut d'avoir publié : **déchire** son livre. Peut-être d'autres mots, un autre arrangement de mots aboutirait-il au silence, à une **prière silencieuse** sur les morts⁸⁶.

- Shakespeare m'ennuie autant qu'une chanson à la mode.

- Un bon conseil : fais Teshouva⁸⁷. Ta place est dans une synagogue.

- Pourquoi ?

- Rien ne pourra te satisfaire comme une prière : alors oublie toute fausse honte.

Entre dans une synagogue et prie, pleure, lance des cris vers le ciel. C'est pour cela que tu as été conçu et rien d'autre ne pourra te satisfaire.
– Vous croyez ? (Rires)⁸⁸.

70 Ce constat exposé sur un mode ironique met en évidence une autre digue qui retient le flot de l'écriture : l'écrivain s'abîme dans une contradiction interne. Il a certes perdu la foi, mais il est resté juif. Haïm l'aperçoit derrière la porte d'une synagogue, incapable d'entrer mais à l'écoute. Est-ce uniquement de la nostalgie ? Dans une note griffonnée sur un coin de journal déchiré (sans date), ASB se dit fou, écartelé entre deux identités : celle d'un petit yid (juif en yiddish⁸⁹) et celle d'un écrivain : Haïm l'incite à aller voir un psychiatre. L'écriture de « l'écrivain » SB reste donc, malgré lui, la prière du petit yid SB, un Kaddish privé, qui l'habite depuis l'assassinat de sa famille et de son peuple. Haïm affirme à ASB :

– Toute la littérature du monde ne vaut pas ton petit livre de prières.

– C'est vrai, dit ASB ? Je me suis trompé toute ma vie. Si j'étais capable, seulement,
de prononcer le

Schema⁹⁰

, je n'aurais pas écrit un mot et je n'aurais plus besoin d'écrire ce livre. Savez-vous
qu'enfant, je parlais à Dieu ?

– C'est bien digne d'unShlemielcomme toi, sourit Haïm. Et Dieu te répondait ?

– AS (riant piteusement) : Parfois, parfois⁹¹...

71 Par ailleurs, ASB n'a jamais été capable de faire un choix entre « son amour des vivants et l'hommage à rendre aux morts »⁹², entre le « Chant de vie » et le « Kaddish ». Haïm en conclut qu'il « perdra sur tous les tableaux, aussi bien du côté des vivants que du côté des morts »⁹³. »

72 Malgré ces choix impossibles, le livre fantôme ne cesse de hanter André SB, au point d'envahir constamment son esprit. Il s'oblige à l'effacer à l'intérieur de son cerveau, avant même qu'il ne s'incarne sur le papier :

L'histoire non écrite, qui ne sera jamais écrite, continue à vivre en lui, des épisodes surgissent en lui, qu'il rature aussitôt dans son esprit : il continue d'être habité par le livre qu'il n'écrira pas⁹⁴.

73 La lutte entre l'écriture et le silence, entre l'espoir et le découragement, entre la création et le renoncement, entre l'achevé et l'inabouti, le poursuit jusqu'à la fin. Dans ces notes, c'est le Chroniqueur qui parle :

K. Le chroniqueur. Dans la chambre de Haïm, vers la fin, [FK : ASB] sent monter en lui le rêve de recommencer une fois de plus. Pourtant il est près de sa mort et ce rêve est impossible. Mais en même temps, il a faim de ce rêve car ce rêve est plus fort que lui⁹⁵.

Pense à ASB qui s'est évertué pour rien, jusqu'à écrire un livre pour personne. Mort comme les saumons. Et peut-être y avait-il un sens malgré tout, car écrire, c'est déjà du sens, c'est déjà croire au sens, c'est déjà affirmer l'autre, contre le Shlemiel, la vie contre la mort, l'être, contre le néant, et cette affirmation suffit⁹⁶.

74 Dans une double note sur feuille volante, rédigée à Paris en 2004, deux ans avant sa mort, l'écrivain qui, « comme les saumons », s'est évertué à remonter le temps, à nager à contre-courant pour retrouver les lieux de sa naissance, semble pourtant avoir renoncé. Il se décrit comme :

un adolescent attardé, centenaire remâchant ses ambitions sanglantes et ses désirs avortés, artificiels, nés du regard d'autrui [...] anonyme sous le masque. Inutile d'écrire si c'est pour avoir, par-dessus son épaule, le regard d'autrui (timidité définitive)⁹⁷.

75 On sait qu'il continue d'écrire et de dicter son Kaddish, de mener son combat avec l'écriture jusqu'à son dernier souffle. Il reste encore tant à dire. Il faudrait reprendre
cet article (qui se contente d'explorer les virtualités foisonnantes de *Kaddish* sous le seul angle de l'inachèvement et de l'écriture in-finie), avec un autre regard, dans une autre version, comme l'a fait cent fois André Schwarz-Bart lui-même pour son dernier roman juif. Mais le lecteur possède désormais suffisamment de matière pour se faire sa propre opinion sur les raisons de l'inaccomplissement de *Kaddish*, et pour décider si André Schwarz-Bart n'a pas pu, ou s'il n'a pas voulu, mettre un point final à son roman.

Comment « ne pas finir » cet essai mieux qu'en citant l'un des très nombreux textes rédigés en guise de « Final » pour *Kaddish*, un final virtuel, parmi tous les multiples possibles, où l'on trouve exceptionnellement le mot *FIN* ? Celui qui écrit est le Chroniqueur, le double d'ASB, personnage de fiction choisi pour être le porte-parole et le porte-plume de Haïm, authentique survivant de la Shoah. Ce trio d'alter-egos, cette trinité littéraire complexe, produit un spectacle d'ombres, dont le manipulateur extérieur, celui qui tire les ficelles, ressemble comme un frère au véritable André Schwarz-Bart. Les trois mousquetaires, qui sont quatre, expriment tous ensemble les contradictions, les revirements, les objectifs et les renoncements de l'écrivain André Schwarz-Bart :

76

Final : Cette tâche était au-dessus de mes forces. Pourquoi me suis-je obstiné ainsi ? Peut-être étais-je animé par une folie dont je n'ai jamais eu conscience, m'imaginant toujours être simple et transparent. Je n'aurais pas dû faire d'études. J'aurais dû rester schneider<sup>98</sup>, vivre avec les miens en France ou en Israël, partager leurs pensées et leurs sentiments quotidiens, au lieu d'essayer de comprendre le monde, que je comprends aujourd'hui encore moins qu'au départ. Tékou<sup>99</sup>. Le poisson a essayé de sauter au-dessus de l'eau (Mastropaulo<sup>100</sup>), mais il n'a rien compris et il est tombé sur le sable. Il n'a jamais pu regagner son élément. Tékou. Il n'aurait jamais dû écrire. Écrire pour qui ? Écrire pour quoi ? Il ne sait plus.

Surnagent deux raisons : 1) rester avec les morts : il y est trop bien parvenu. 2) aider les jeunes juifs à triompher de la mort. Ça, il n'y est pas arrivé. [...] Pourtant il est convaincu que c'était possible : (un chant de vie). Mais il n'a pas su trouver les mots. Pourquoi ?

À ce moment l'enfant [apparaît], et il dit : les enfants d'abord. FIN<sup>101</sup>.

<figure><img src="image_30.png" /><figcaption>Fig. 27.</figcaption></figure>

Note de Kaddish sur feuille volante, sans date.

Archives personnelles Simone Schwarz-Bart ; cliché Francine Kaufmann

Je ne suis pas un écrivain, je suis seulement un homme qui écrit, qui trace des signes sur le sable.
## NOTES

1. Dans le prologue de *L'Étoile du matin*, p. 21, Linemarie évoque les « treize versions principales des deux malles de manuscrits enfouies dans les combles de l'Institut Yad Vashem ».

2. Il s'agit du chapitre IV de la seconde partie, « Un voyage à Auschwitz », p. 237-249. Simone SB dit dans son introduction qu'elle a pris ce chapitre sous la dictée de son mari, quelques jours avant sa mort (ibid., p. 14).

3. Note autographe d'A. SB dans des pages arrachées du livre *Yanohama*, d'Ettore BIOCCA, Plon, 1993.

4. Voir *infra*. Les citations (*supra*) qui ouvrent cette étude, et le thème de l'écriture en guise de *Kaddish*, figurent déjà dans mes articles parus en 2009, à la sortie de *L'Étoile du matin* : F. K. : « Le dernier roman d'André Schwarz-Bart. Cinquante ans après *Le Dernier des Justes*, une Étoile du matin en forme de *Kaddish* », L'Arche n° 618, novembre 2009, 70-76, [en ligne], http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm. Voir aussi F. K. : « L'Étoile du matin d'André Schwarz-Bart : un Kaddish dans l'écriture », *Information juive*, octobre 2009, p. 38.

5. N. B. : Dans cet article (et dans les notes), j'utiliserai souvent l'abréviation SB au lieu de *SCHWARZ-BART*, distinguant André SB de Simone SB.

6. Cf. une note manuscrite dans des pages arrachées du *Pénitent*, d'Isaac Bashevis SINGER, Stock, p. 115 (au-dessus du texte) : « K. Le chroniqueur : Impression que sa vraie vie était là, parmi les croyants. Mais tout a basculé en 1942, quand il s'est mis à haïr Dieu ».

7. N. B. Question des sources : Pour les articles sur André SB que j'ai publiés depuis 2012, j'ai utilisé les documents que j'ai étudiés, puis photocopiés ou scannés sur place à La Souvenance, la maison de la famille SB à Goyave. Je ne sais pas s'ils se trouvent aujourd'hui parmi les documents transférés en 2018 à Paris, à la BnF, ou parmi ceux emportés par Simone SB pour la poursuite de son travail personnel chez elle (dans la maison de ses parents, sur le même domaine). Je donne donc toujours comme source les documents de Goyave que j'ai vus et classés entre fin 2010 et 2016. Voir mon article à paraître fin 2022 dans la revue *Acta Fabula*, qui reprend les actes du colloque qui s'est tenu à l'université de Lausanne le 30 septembre et le 1er octobre 2021 : F. K., « Témoignage personnel sur la constitution d'archives de chercheur puis d'archives d'écrivain : les archives Schwarz-Bart » ( titre provisoire).

8. DP est le sigle de *Displaced person*, concept créé par les Alliés et qui, concernant les Juifs, désigne les camps où sont regroupés les rescapés de la Shoah, entre 1944 et 1952. Or, dans les plans du roman inachevé *Kaddish*, DP désigne l'un des chapitres, dont « Paris » est un sous-chapitre. Haïm, survivant d'Auschwitz, et son porte-parole ASB, double fictionnel de l'écrivain André Schwarz-Bart, sont les personnages principaux de *Kaddish*.

9. Dans la tradition juive, après avoir visité une tombe dans un cimetière, on dépose un petit caillou sur la pierre tombale pour signifier qu'on est passé là, qu'on n'a pas oublié le défunt. À Auschwitz (et ailleurs), les morts, gazés et incinérés dans les crématoriums étaient, dans le jargon concentrationnaire, partis par la cheminée... en fumée. D'où cette autre image de « génération privée de cimetières ».

10. Sur la période qui a précédé la publication du *Dernier des Justes*, Prix Goncourt 1959, lire mes articles dans *Continents Manuscrits* n°s 10 et 16 : F. K., « La non vocation d'André Schwarz-Bart : "Le fusil a fait pousser un cri d'homme à l'éléphant", ou l'écriture en réponse à l'événement », *Continents manuscrits*, n° 10, *Devenir écrivain*, mis en ligne le 15 mars 2018, et F. K., « Nouveau regard sur la genèse du *Dernier des Justes* », dans *Continents manuscrits* [en ligne], n° 16, 2021.
11. En 1967, André SB écrit qu'il a commencé l'écriture du *DdJ* en 1954. Voir le texte signé André SCHWARZ-BART (il ne s'agit pas d'une interview) dans *Le Figaro littéraire*, n° 1084, du jeudi 26 janvier 1967 : « Pourquoi j'ai écrit *La mulâtresse Solitude*. André Schwarz-Bart s'explique sur huit ans de silence », p. 1 et 8-9. Ici p. 1.

12. René BOURDIER rencontre André SCHWARZ-BART, « Sept ans après "le Dernier des Justes" », *Les Lettres françaises*, n° 1169, du 9 au 15 février 1967, p. 8.

13. *Ibid.*, p. 9.

14. *Ibid*.

15. *Ibid*.

16. *Ibid*.

17. « Pourquoi j'ai écrit *La mulâtresse Solitude* », art. cit., p. 8.

18. La quatrième version du *DdJ* aurait fait 1200 pages, et il envisageait de la publier en trois volumes.

19. Art. cit., p. 8.

20. Art. cit.

21. Fanny MARGRAS, qui a étudié la réception des deux œuvres du couple publiées en 1972, aboutit à une conclusion différente : voir Fanny MARGRAS, "Pluies et vents sur Solitude", *Continents manuscrits*, [en ligne], n° 16, 2021. Mais j'ai publié dans le même numéro une interview d'Ernest Pépin et de Simone SB réalisée en 2011, qui décrit un contexte hostile au couple en 1972-1973, et l'impression (peut-être subjective) d'un rejet par les lecteurs antillais : voir Ernest PÉPIN, Simone SCHWARZ-BART et Francine KAUFMANN, "André Schwarz-Bart, le Juif et les Antillais", *Continents manuscrits* [en ligne], n° 16, 2021.

22. Voir mon article : F. K., « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de la littérature de la Shoah : *Le Dernier des Justes*, d'André Schwarz-Bart, prix Goncourt 1959 », *Revue d'Histoire de la Shoah* n° 176, sept.-déc. 2002, pp. 68-96, mis en ligne sur Cairn le 31/12/2020 (accès libre) : https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah1-2002-3-page-68.htm.

23. Pour décrire ces blessures, je me fonde sur des confidences d'André et de Simone SB, et sur des notes de travail d'André SB.

24. J'ai rencontré André SB à Jérusalem en octobre 1973, où il était arrivé incognito, dès le début du conflit, pour partager le sort des Juifs d'Israël.

25. André SB cite Rabbi Nahman de Bratslav dans son allocution de remerciement pour le Prix de Jérusalem qui lui est attribué en Israël le 30 mars 1967 : « Les auteurs doivent mûrement peser le contenu de leurs écrits afin de savoir s'ils valent la peine d'être mis en un livre, car l'essentiel d'un livre est le lien qu'il établit entre les âmes [...] S'il n'est rien dans tes écrits qui soit un tel lien, il ne s'y trouve pas de quoi faire un livre. » Voir : http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm.

26. Note à l'encre noire sur la page blanche qui précède le titre, *Je devais le raconter (ce qu'Anne Frank n'a pas pu dire)* [Ikh muz dertseyln], de Macha ROLNIKAS, traduit du yiddish par l'auteur et G. LAROCHE, préface d'I. EHRENBOURG ; postface du Dr H. MEYER ; Paris, Les Éditeurs français réunis, 1966.

27. SCHWARZ-BART a fini par écrire et sans doute achever *Le chant de vie*. J'ai retrouvé des plans, des notes et des fragments. L'héroïne du roman était sa mère Louise, revenue de sa déportation à Auschwitz, et demeurée capable de s'investir pour les autres, de construire l'avenir (« un chant de vie »). Mais il déclare avoir brûlé ce roman, comme la plupart de ses manuscrits qu'il détruit au fur et à mesure (voir *infra*).

28. J'ai déjà cité divers passages de cette note ailleurs. Par exemple : F. K., « L'autre dans la vie et l'œuvre d'André Schwarz-Bart », *Plurielles*, n° 22, 2020, *Le Juif et l'Autre*, pp. 115-116, [en ligne].

29. Je me permets ici une précision technique pour la suite de mon article : tous les clichés d'archives et toutes les transcriptions figurant dans cet article sont de mon fait. Les passages
soulignés ou biffés dans les transcriptions sont le fait d'André SB. Pour chaque note figurant dans une liasse de pages arrachée, j'ai reconstitué les références bibliographiques complètes, souvent à partir d'un ou deux détails signifiants, parfois parce que la page de titre était conservée dans la liasse. J'espère ainsi aider les chercheurs qui étudient la bibliothèque virtuelle d'André SB.

30. Francine KAUFMANN, “Kaddish. Reconstitution conjecturale d'une pièce de théâtre détruite d'André Schwarz-Bart”, *Tsafon*, n° 83, 2022, 119-166, [en ligne]. Voir aussi dans le numéro précédent de la même revue : F. K., « L'écriture de la Shoah dans l'œuvre et la vie d'André Schwarz-Bart », coordonné par Andrée LEROUSSEAU, ALITHILA, *Tsafon*, n° 82, décembre 2021, pp. 15-38. Ce second article dans *Tsafon* n° 82 donne de nombreux exemples de notes manuscrites retrouvées à Goyave, dans lesquelles l'auteur expose ses doutes et ses réticences concernant la littérature de la Shoah en général, et son travail d'écrivain, en particulier. Il complète donc utilement le présent article.

31. La transcription de la page reproduite ci-dessous se trouve déjà dans mon article de *Tsafon*, n° 83, *ibid.*, p. 126. J'ai pu y comparer deux versions (l'une audio, l'autre manuscrite) de listes de personnages qui portaient des noms différents, mais représentaient en fin de compte la famille de l'écrivain : père, mère, frère, et l'auteur lui-même.

32. Sur Kaddish-théâtre, et sur le contexte du projet Kaddish, lire l'article de Keren MOCK, « “Un feu brûle en moi”: dernières lignes du “Kaddish final” d'André Schwarz-Bart », *Continents manuscrits*, n° 16, 2021, [en ligne]. NB : la Kina (lamentation) « Un feu brûle en moi », ne constitue pas « les dernières lignes » de la pièce ou du roman. Elle est incluse et transposée dans une scène de la pièce.

33. Haïm est le héros de Kaddish-roman. Il est aussi celui de l'Étoile du matin, posthume, Seuil, 2009.

34. Note dans une liasse de pages arrachées du livre de Clément ROSSET : *Le réel et son double. Essai sur l'illusion*, première parution Gallimard, 1976. Ici : nouvelle édition revue et augmentée, 1984, [et coll. « Folio essais », n° 220, Gallimard, parution : 16-03-1993]. Livre numéroté 320 dans la bibliothèque de Goyave. Page en regard de l'Avant-propos : « L'Illusion et son double », p. 7.

35. Note dans *Carnets du ghetto de Varsovie*, traduit du polonais par J. BURKO et M. ELSTER, préface de J. BURKO et A. WIEVIORKA, Paris, Liana Levi, 1995. Je n'ai pas reproduit le cliché de cette note, à peine lisible parce qu'écrite au stylo vert. J'en avais retapé le contenu à Goyave, à partir de l'original.

36. Sur la destruction de manuscrits, voir mon article : Francine KAUFMANN, « André Schwarz-Bart : détruire le livre », dans *Traces et ratures de la mémoire juive dans le récit contemporain*, sous la direction de C. PLACIAL et V. LITVAN, Peter Lang, coll. « recherches en littérature et spiritualité », vol. 29, avril 2021, pp. 205-217.

37. Nombreuses sont les annotations commençant par K dans les archives d'André SB. K1 désigne sans doute ici une première partie, un premier chapitre de K/Kaddish, où doit s'insérer le paragraphe marqué, commençant par « La solitude... ».

38. Correspondance SB-FK, dans les archives personnelles de F. KAUFMANN, à Jérusalem.

39. Lettre du 11 mars 1980. Au dos de l'enveloppe, l'adresse est : Clinique St Anne, Guadeloupe.

40. Lettre ASB-FK expédiée le 3 décembre 1985, de Esch sur Alzette, où André SB réside chez sa sœur Martine, au Luxembourg, p. 1.

41. Conversation téléphonique FK-SB du mardi 17 février 1987.

42. Note manuscrite à la dernière page de la revue : *Mots/Les langages du politique*, n° 56, septembre 1998, Presses des Sciences Po, numéro thématique : « La Shoah, silence et voix », p. 152.

43. Cette note figure sur une feuille quadrillée arrachée d'un petit cahier.

44. Si ASB (ou parfois AS), tant dans la pièce Kaddish que dans le roman, finit sa vie à Jérusalem, le vrai André SCHWARZ-BART est resté en Guadeloupe jusqu'au bout.
45. Dans une liasse déchirée, note au stylo bleu, p. 312 de Bernard WASSERSTEIN, *Les Juifs d'Europe depuis 1945. Une diaspora en voie de disparition*, traduit par Jacqueline CARNAUD, Paris, Calmann-Lévy, 2000. (Original : *Vanishing Diaspora. The Jews in Europe since 1945*, Hamish HAMILTON, 1996, édition révisée, Penguin Books, 1997).

46. Michel HALPERIN, fils de Vladimir Zeev HALPERIN et neveu de Jean (deux notables de la communauté juive de Suisse), a connu le couple SCHWARZ-BART à Lausanne, d'abord dans le cadre de l'Institut maïeutique dont il était l'âme, auprès du directeur, le psychiatre Giovanni MASTROPAULO (voir infra note 99). C'est Michel qui a donné le nom d'André SB à la Bibliothèque de l'Institut. Michel et son épouse Naomi sont devenus des amis très proches, même après leur installation à Genève.

47. Il semble qu'André SB, fatigué, ait dicté la lettre à Simone SB. Mais le post-scriptum est bien de sa main.

48. Note dans feuillets arrachés du livre de Léon POLIAKOV, *Les juifs et notre histoire*, Flammarion, coll. « Science », 1973.

49. Jean-Pierre ORBAN, « De l'achevé à l'inaccompli en passant par le recomposé : corpus, archives et enjeux génétiques des écrits de Simone et André SCHWARZ-BART », *Continents manuscrits*, n° 16, 2021, [en ligne], http://journals.openedition.org/coma/6684.

50. Jean-Pierre ORBAN, « Provocation du silence : André Schwarz-Bart », *Diacritik*, Livres, 24 juin 2020, [en ligne].

51. Ibid.

52. ORBAN, « De l'achevé à l'inaccompli », art. cit. Toutes les expressions et phrases entre guillemets sont tirés de ce même article.

53. Feuillet de livre numéroté à la main en haut à droite : 598 ; page blanche arrachée de l'essai d'Edgar MORIN et Anne Brigitte KERN, *Terre-Patrie*, Paris, Le Seuil, 1993.

54. Note à l'encre noire dans une liasse arrachée du livre d'Elizabeth HERZOG et Mark ZBOROWSKI, *Olam dans le shtetl d'Europe centrale avant la Shoah*, préface d'Abraham Joshua HESCHEL, trad. de l'américain par D. PEMERLE et F. ALVAREZ-PEREYRE, Paris, Plon, 1992.

55. Dans notes arrachées de Tobie NATHAN, *Fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. Principes d'ethnopsychanalyse*, La pensée sauvage, 1993.

56. Dans le jargon yiddish des camps d'extermination nazis, les « musulmans » [prononcer *mouzelmane*] sont les internés qui ont atteint un tel point de délabrement physique et psychologique qu'on voit dans leurs yeux que l'élan de vie est éteint. Ils sont des cadavres en sursis.

57. Note à l'encre bleue, sans date, dans liasse arrachée du livre de Christian BOBIN, *Le Très-bas*, Gallimard, 1992. L'une des notes de la liasse est datée du 22.9.99.

58. Dans notes arrachées du livre de Tobie NATHAN, *Fier de n'avoir ni pays, ni amis, op. cit.*, page de dédicace.

59. Voir note 34. Note d'une liasse de pages déchirées des *Carnets du ghetto de Varsovie*, op. cit.
N. B. : Dans la réalité, la mère d'André SB, après quelques mois d'internement à Drancy, n'est jamais revenue d'Auschwitz, où elle était arrivée avec son bébé Bernard par le convoi 47, parti le 11 février 1943 de Drancy. Voir le site de Yad Vashem, https://deportation.yadvashem.org/?language=fr& itemId=5092619.

60. Note tirée d'une liasse de pages déchirées du livre d'Ana NOVAC, *Les beaux jours de ma jeunesse*, *Journal*, Paris, Balland, 1992.

61. Il s'agit de la microcassette n° 149, selon le catalogue de la société BCI, qui a numérisé les cassettes.

62. Voir *supra*, dans la fig. 11, la page de « Préface » où cette note est écrite en biais, en haut à gauche, à l'encre noire.
63. Feuillet autographe isolé, à l'encre noire, qui porte en haut la mention "LUX". Sans références.

64. Note de la liasse *Terre Patrie*, op. cit. (voir note 35). En yiddish, un *Schlemiel* est un niais, maladroit, sot, stupide. Ce qualificatif est récurrent dans l'œuvre d'André SB (orthographié souvent *Shlemiel*). Le père désigne ainsi son fils dans *Kaddish*-théâtre, et Haïm décide d'appeler ASB : Le *Shlemiel*. C'est aussi le titre d'un projet de roman d'André SB (à moins qu'il ne s'agisse d'une version de *Kaddish*).

65. Il s'agit de Walter SPITZER (Pologne 1927, Paris 2021), peintre et sculpteur, résistant et déporté, auteur du monument aux morts de la Rafle du Vel d'Hiv, quai de Grenelle, dans le 15e à Paris, en 1994 (et non pas du monument de Dachau, comme André SB croit s'en souvenir).

66. Note de la liasse arrachée du livre de SÉNÈQUE, *Lettres à Lucilius*, 1 à 29 (livres I à III), traduction inédite, introduction et note par M.-A. JOURDAN-GUEYER, Garnier-Flammarion, sans date, peut-être 1992 ou 1999.

67. J'ai changé la ponctuation et rétabli les pronoms etc., car la note est particulièrement elliptique.

68. Note manuscrite dans la liasse de Jorge-Luis BORGES, *Livre de préfaces*, suivi de *Essai autobiographique*, [Poche], Gallimard, 1980.

69. Feuillet sans date d'un cahier à spirale.

70. Note tirée de la liasse d'Ana NOVAC, *Les beaux jours de ma jeunesse*, op. cit.

71. *Ibid*.

72. Note sur double feuillet arraché du livre d'Arnold MANDEL, *Le petit livre de la sagesse populaire juive*, préface d'A. KERN, Albin Michel, coll. « Présence du judaïsme », Paris, 1963, feuillet de droite. N. B. : Uszer SZWARCBART, le père d'André SB, n'a pas abouti à Chelmno. Il figure sur la liste du convoi n° 8, seul convoi parti directement de province sans passer par Drancy. Le convoi quitte Angers le 20 juillet 1942 avec 824 déportés, il arrive à Auschwitz-Birkenau le 23 juillet, avec 769 déportés. Ensuite, on perd sa trace. Voir le site de Yad Vashem (en français).

73. *Ibid*. Note au bas du feuillet de gauche, face aux notes précédentes.

74. Sur l'indécision d'André SB, voir cette note inscrite sur une page déchirée du livre de Robert ANTELME, *L'espèce humaine*, édition de 1957, page de titre : « K. Goyave : le Schlemiel avoué à Haïm qu'il change cent fois par jour d'avis sur tous les sujets. D'où difficulté à écrire. »

75. Tirée d'une liasse de pages arrachées au livre de Weddig FRICKE, *Chronique du procès Jésus*, Liana Levi, 1989.

76. Note tirée d'une liasse de pages arrachées au livre de Léon POLIAKOV, *Les juifs et notre histoire*, op. cit.

77. Cf. Ana NOVAC, *Les beaux jours de ma jeunesse*, op. cit.

78. Note dans une liasse de Milan KUNDERA, *L'Immortalité*, Gallimard, 1990, à l'encre rouge.

79. Tiré d'une liasse arrachée au livre de Emil FACKENHEIM, *La présence de Dieu dans l'histoire*. Affirmations juives et réflexions philosophiques après Auschwitz, traduit de l'anglais par M. DELMOTTE et B. DUPUY, avant-propos de B. DUPUY, Verdier, coll. « Les Dix paroles », 1980.

80. *L'Étoile du matin*, op. cit., pp. 204-205.

81. Notes dans une liasse de pages arrachées au livre *Pensées de Pascal* en livre de poche, fin de la table des matières et après, notes à l'encre bleue.

82. Dans notes arrachées de Tobie NATHAN, *Fier de n'avoir ni pays, ni amis*, op. cit., 1993.

83. Note dans une liasse de pages déchirées du livre de DIDEROT, *Lettres à Sophie Volland*, Gallimard, 1984.

84. Note du 29 avril 1998 : double page de livre inconnu, bas de la seconde page.

85. Notes tirées de la liasse des pages déchirées de Ernst KLEE, Willy DRESSEN et Volker RIESS, *C'était pour eux le bon temps*, Plon, 1989.
86. Voir cette autre note sur le silence : « Peut-être cherchait-il à faire de son livre une tombe entourée de silence ; et tout ce qu'il a accompli : une fanfare grotesque dans le néant ». Note sur une page de la liasse déchirée du livre d'Alain DE BENOIST, *Comment peut-on être païen ?*, Avatar, 1981, p. 16.

87. La Teshouva désigne en hébreu le « repentir », le retour à Dieu, à la foi et à la pratique rituelle.

88. Note manuscrite sur une page « blanche » arrachée d'un livre de 1994, sans références.

89. Dans les notes trouvées à Goyave, André SB introduit le personnage du « Proste yid » (en yiddish : juif ordinaire, simple juif), et il en esquisse la biographie.

90. Le *Chema* (*Schema* selon la transcription allemande) est un verset biblique qui ouvre la prière qui porte ce nom. C'est une profession de foi qu'on récite dans les trois offices quotidiens, et avant de s'endormir : « Écoute Israël, l'Éternel est notre Dieu, l'Éternel est Un ». C'est également la prière que le juif croyant agonisant récite avant de mourir.

91. Note sur la page de l'achevé d'imprimer du n° 9-10 de la revue *Pardès*, « Penser Auschwitz », éditions du Cerf, novembre 1989.

92. Note SB sur liasse de l'édition 1984 du livre de Clément ROSSET, *Lettre sur les chimpanzés/essai sur Teilhard de Chardin: plaidoyer pour une humanité totale*, Gallimard, 1976, nouvelle édition augmentée, 1984, page du copyright et des dates.

93. *Ibid.*

94. Note datée du 27 mai 1996, sur un agenda de 1996, page du 22 octobre.

95. Page de faux titre de la liasse d'Ana NOVAK, op. cit, au crayon.

96. Note dans la liasse de pages arrachées du livre de Boris CYRULNIK, *Les nourritures affectives*, Odile Jacob, 1993.

97. Note manuscrite à l'encre au dos de la couverture des *Cahiers Bernard Lazare*, la revue du judaïsme progressiste en Europe, n° 245, avril 2004, « Le Ghetto de Varsovie ».

98. *Schneider* : en allemand (et yiddish), tailleur. Dans la réalité, André SB adolescent avait appris le métier d'ajusteur, en 1941, et obtenu son diplôme. Il s'était toujours senti du côté des manuels, des ouvriers, plutôt que du côté des intellectuels, bien qu'ayant passé son bac en externe en 1948 et obtenu un certificat en Sorbonne.

99. *Tékou* : débat resté en suspens alors que la question n'est pas résolue ; concept talmudique composé des initiales des mots *Tichbi yetarets kouchiyote ou-ma'hlokote* ([Quand il annoncera la venue du Messie, le prophète Elie] le Tichbite [originaire de Tichbé, en Galaad, voir *I Rois* 17], donnera les explications de toutes les difficultés et des sujets controversés). En d'autres termes, certaines questions resteront insolubles jusqu'à la fin des temps. Seul le Messie les résoudra. André SB emploie souvent le mot *Tékou* dans ses notes du roman inachevé.

100. Giovanni MASTROPAULO, psychiatre italien qui a créé à Lausanne l'Institut maïeutique, pour inadaptés. Il était très lié avec le couple SB et les a invités à donner une conférence à l'Institut. Sans doute SB et MASTROPAULO ont-ils eu une conversation sur les doutes littéraires d'André SB.

101. Note d'une liasse de pages arrachées au livre de Milan KUNDERA, op. cit. Sur la même page, note datée du 6.2.95, citée supra.

## RÉSUMÉS

André Schwarz-Bart n'a jamais eu la plume facile. Même ses livres édités ont failli ne jamais voir le jour. Il a d'ailleurs cessé de publier son œuvre personnelle après 1972, alors qu'il n'a jamais
cessé d'écrire jusqu'à la fin de sa vie, en septembre 2006. Mais il détruisait au fur et à mesure ses manuscrits, non sans se remettre ensuite au travail, parfois sur le même projet, parfois sur un projet similaire. Cette étude se propose de chercher les raisons, biographiques et esthétiques, de ses luttes avec l'écriture. Elle tente d'expliquer l'inachèvement, mais aussi les recommencements perpétuels de son dernier projet, *Kaddish*, une pièce de théâtre et un roman, dont on trouve des milliers de traces : plans, épisodes, dialogues, enfouis dans ses cahiers, ses carnets et les pages annotées de ses livres.

André Schwarz-Bart has never had an easy time writing. His first novels saw the light of day with difficulties. He stopped publishing his personal work after 1972, although he never stopped writing until the end of his life, in September 2006. But he destroyed his manuscripts as he went along, not without getting back to work, sometimes on the same project, sometimes on a similar one. This study aims to find the reasons, biographical and aesthetic, for his struggles with writing. It attempts to explain the incompletion but also the perpetual restarts of his last project, *Kaddish*, a play and a novel, of which we find thousands of traces: plans, episodes, dialogues, buried in his notebooks, and the annotated pages of his books.

## INDEX

**Keywords** : André Schwarz-Bart, Simone Schwarz-Bart, Kaddish, L'Étoile du matin ("The Morning Star"), writing without publishing, unfinished novel

**Mots-clés** : André Schwarz-Bart, Simone Schwarz-Bart, Kaddish, L'Étoile du matin, écrire sans publier, roman inachevé