# Avant-propos

Raphaël Jaudon

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/doublejeu/4215

DOI : 10.4000/12ivv

ISSN : 2610-072X

## Éditeur

Presses universitaires de Caen

## Édition imprimée

Date de publication : 17 octobre 2024

Pagination : 7-10

ISBN : 978-2-38185-246-1

ISSN : 1762-0597

## Référence électronique

Raphaël Jaudon, « Avant-propos », *Double jeu* [En ligne], 21 | 2024, mis en ligne le 17 octobre 2024, consulté le 18 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/doublejeu/4215 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12ivv

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
AVANT-PROPOS

Des artistes qui se côtoient et créent ensemble sur le temps long, on dit
parfois qu'ils sont devenus une « famille ». Le terme est en général entendu
positivement, pour signaler la présence d'un lien affectif profond, supposé
indéfectible, et dépassant le simple cadre du travail – ce dernier plutôt
associé à l'argent, à la contrainte, à la hiérarchie, autant de valeurs perçues
négativement dans les sphères artistiques. Bien sûr, on gagnerait ici à
apporter de la nuance : qu'on le veuille ou non, la création artistique est
un travail, et heureusement d'ailleurs pour les personnes qui, comme on
dit, parviennent à « en vivre » ; quant à la famille, tout le monde sait qu'elle
possède son lot de violences, et peut-être même plus que son lot, tant il
est clair que les « dysfonctionnements » qui s'y manifestent sont souvent
la simple conséquence de rapports de domination préalables. Que l'art
amène à faire famille, c'est donc à la fois une évidence et le signe que notre
compréhension de la relation créatrice repose encore trop souvent sur des
clichés critiques, des métaphores incertaines.

L'art comme famille. Cette métaphore, je l'ai toujours trouvée dis-
cutable, voire dangereuse. Jusqu'à ce que, par la force des choses, elle
s'impose dans mon quotidien.

Ces dernières années, mon expérience familiale s'est presque inté-
gralement confondue avec une expérience artistique. Tout a commencé
lorsque ma mère, sa sœur et ses deux frères ont entrepris d'écrire un livre
sur leur propre père. Non que sa vie soit en elle-même exceptionnelle : de
ce que j'en ai compris, c'est celle d'un homme de classe populaire ayant
cherché à sortir de sa condition par la fréquentation de cercles intellectuels,
passionné de culture, amateur de cinéma (ma mère m'a souvent rappelé,
une pointe de croyance au destin dans la voix, ce point commun entre
nous), exigeant avec lui-même comme avec ses enfants, assez dur même
je crois, pétri d'une austérité toute protestante en plus d'être typiquement
masculine. Des hommes comme celui-là, bien d'autres familles ont dû en
avoir un à la maison.
Enfin, peut-être pas exactement. Il y a bien « une histoire » autour de
mon grand-père – c’est sous ce titre qu’on y faisait référence quand j’étais
petit, « l’histoire de Daniel ». Lui-même n’avait pas eu de père : né du viol
d’une servante par un étudiant en médecine qui logeait sous le même toit,
élevé par la maîtresse de maison, une veuve de guerre sans enfant qui
prétendit l’avoir trouvé sur le parvis de l’église, il n’avait appris qu’à l’ado-
lescence que « la bonne » était en réalité sa mère naturelle. Cette histoire,
nous avons toujours vécu avec, mes sœurs et moi. Nous connaissions les
moindres détails de la quête d’identité de ce grand-père que nous n’avions
pourtant jamais rencontré, mort d’un AVC quelques années avant notre
naissance. Nous savions comment il avait eu du mal à accepter la vérité,
comment il continua à mépriser une mère dont le seul tort avait été de
se faire voler son enfant, comment il avait ensuite tenté d’enquêter sur
ce père inconnu, fantasmé – fantasmé car inconnu. Comment, après des
années de recherches, il était parvenu à retrouver sa trace, combien il avait
dû s’armer de courage pour se présenter devant lui, et comment il s’était
résigné lorsque l’homme, avec autorité, avait nié l’évidence. Je ne sais si
tous ces détails sont exacts, si les choses se sont « vraiment » passées de
cette manière, mais c’est ainsi que le récit familial, tissé des souvenirs des
uns et des autres, s’est imprimé dans ma mémoire.

Bien plus tard, les enfants de Daniel ont voulu fixer ce récit, moins par
conviction d'avoir affaire à un destin digne d'être raconté que pour esquisser
le portrait intime de ce père lui-même sans père. À partir de ce moment, la
famille est devenue une gigantesque machine de création collective. Sans
y avoir assisté, je ne peux m'empêcher d'imaginer la manière dont ma
mère et sa fratrie ont exhumé les archives familiales, appelé les amis ou les
connaissances de leur père pour dénicher des souvenirs manquants ; je ne
peux m'empêcher de me représenter leurs séances d'écriture fiévreuses (c'est
un cliché littéraire, j'en ai conscience), les moments de mise en commun,
de relecture, d'harmonisation, les débats sur tel ou tel point de l'histoire.
Ils n'étaient que quatre à écrire, mais pendant quelques années, la totalité de
la famille a vécu au rythme de leur processus de création : cousins, enfants
et petits-enfants étaient en permanence appelés à donner leur sentiment
sur le travail accompli, à commenter la qualité littéraire de l'ensemble, les
choix de style d'un tel ou d'une telle. Tout le monde ne parlait plus que
« du livre ». Sans que personne ne l'ait véritablement décidé, les fêtes de
famille annuelles se sont transformées en résidences d'écriture, les échanges
avec mes oncles et tantes en réunions de production, les week-ends chez
ma mère en projections tests. Le projet nous a impérieusement dicté son
agenda, à tous et toutes, contre vents et marées. La pandémie de Covid est
à peine parvenue à enrayer le processus, l'enfermement s'imposant alors
comme l'allié naturel de l'écriture. Et lorsque mon oncle Pascal s'est vu
diagnostiquer une tumeur au cerveau, c'est encore l'urgente nécessité de terminer l'ouvrage et de procéder à sa publication qui s'est imposée, devant toute injonction au repos thérapeutique. Il est décédé en mars 2024, et bien que l'activité littéraire n'ait finalement concerné qu'une toute petite part de sa vie, la dernière, elle en est devenue absolument indissociable dans ma mémoire. Ce que je connais de lui, c'est ce qu'il a écrit, c'est-à-dire au fond quelque chose qui n'est pas seulement «lui», mais un lui toujours déjà teinté de la présence de ses frères et sœurs d'écriture. Pas «Pascal», mais une entité nécessairement hybride, monstrueuse, qu'il faudrait peut-être nommer «Évelyne-Pascal-Marc-Corinne», à défaut de mieux.

Ce n'est probablement pas à un cas comme celui-ci que pensait Roland Barthes lorsqu'il théorisait la «mort de l'auteur», dans un texte de 1967 que connaissent toutes celles et ceux qui ont un jour été inscrits en licence d'arts ou de lettres. La mort en question restait alors bien métaphorique : c'est seulement le privilège symbolique de l'auteur qu'il s'agissait de tuer, au nom d'une vision démocratique de l'art et de l'analyse des œuvres. Mais au fond, le résultat est peut-être le même : à la mort de l'auteur, on ne peut que constater l'ampleur de l'illusion qui nous poussait à voir en lui une force singulière, une pure individualité.

Je ne saurais dire si tout collectif artistique fonctionne comme une famille – à cette question, la suite du numéro tentera d'apporter quelques éléments de réponse (voir en particulier le texte d'Antonio Palermo et l'entretien avec El Pampero Cine). Ce qui est certain, c'est que dans notre cas, l'œuvre a construit autour d'elle une famille qui n'est pas exactement celle qui préexistait jusque-là. Des proximités se sont affirmées, de même que des points de discorde ; des discussions de fond sont apparues là où il n'y avait parfois qu'une affection distante. Au fond, faut-il encore parler de «famille» ? L'enjeu littéraire n'a-t-il pas simplement réussi à prévaloir sur tout le reste, au détriment des relations préexistantes, mettant en suspens la structure familiale pour permettre l'accomplissement d'un but supérieur qui serait l'œuvre elle-même ? Il est en tout cas certain que le processus de création s'est nourri de la famille autant qu'il en a redessiné les contours.

Une telle conclusion vaudrait pour la plupart des expériences de création collective, même (surtout?) non professionnelles. Le tournage d'un court-métrage étudiant, l'engagement dans une troupe de théâtre amateur ou dans un groupe de musique sont des expériences susceptibles de recomposer les structures sociales, familiales, amicales, sentimentales, au prisme d'un devenir artistique dont l'accomplissement, tout à la fois, dépend de ces structures et prime sur elles. C'est l'un des enjeux communs à tous les textes rassemblés dans ce numéro que d'interroger cette dialec-tique qui préside à tout acte de création – n'en déplaise aux tenants d'un ordre symbolique majoritaire qui, au fil des distinctions, des festivals et
des commentaires médiatiques, continue de valoriser ostensiblement la seule fonction d'«auteur», résumant l'histoire de l'art à quelques noms propres – souvent masculins, toujours singuliers. À perpétuer ainsi une vision idéaliste de l'art, on ne fait que nuire à notre compréhension réelle des œuvres, et des multiples sphères familiales ou pseudo-familiales qui ne cessent de se faire et de se défaire au cours du processus de création.

RAPHAÉL JAUDON
UNIVERSITÉ DE CAEN NORMANDIE