Il y a une quinzaine d’années, Jacques Lacarrière concluait son récit autobiographique Un jardin pour mémoire (Lacarrière, 1999) par une remémoration de la nuit palmyréenne, écrivant au sujet du site : « Des ruines, mais tout le contraire d’un amoncellement de gravas. Des ruines intactes, si je puis dire. Et intouchables, celles-là. » Après la défaite de Zénobie, les troupes d’Aurélien avaient respecté la ville de celle qui prétendait ravir l’Empire à leur champion ; aujourd’hui, le groupe État islamique (EI) en dynamite certains éléments, et y met en scène des exécutions. Les ruines ne sont plus « intactes ».

Pourquoi ? Telle est l’interrogation qui guide le dernier ouvrage de Paul Veyne. Le titre et la dédicace (« à Khaled al-Assad, archéologue […], assassiné pour "s’être intéressé aux idoles" ») résument d’ailleurs le propos : ici, le but de l’historien n’est pas de présenter les dernières recherches à propos de l’Antiquité gréco-romaine ; destiné « au lecteur honnête homme » (p. 10) et non au spécialiste, ce petit livre écrit dans l’urgence cherche à comprendre ce que peut représenter pour nous, hommes et femmes du XXIe siècle, la destruction d’un site archéologique. Il le fait en opérant une synthèse d’une grande clarté pédagogique qui, en montrant la spécificité de Palmyre par rapport aux autres villes de l’Empire romain en douze courts chapitres d’un style fluide, nous permet de saisir en quoi les ruines de la cité constituent un « irremplaçable trésor ».

Sans jamais cacher qu’on ne sait finalement que bien peu de choses sur l’ensemble des paramètres qui concoururent à faire de Palmyre ce qu’elle était, Paul Veyne nous offre une géohistoire centrée sur la ville, ne négligeant aucune échelle spatiale ou temporelle. Il fait ainsi passer le lecteur de la vie quotidienne des Palmyréens, de leurs maisons et de leurs rues, aux routes commerciales dangereuses mais rentables menant vers la Perse et, au-delà, l’Inde et la Chine. Par-delà le factuel, demeure toujours présente la question du sens à accorder aux faits : on découvre « L’antiquité dans l’Antiquité » (chapitre 4), et l’on va même « Dîner avec les dieux » (chapitre 10).

Seulement, loin d’être une balade plaisante de pure érudition, ce jeu de miroir nous ramène toujours aux questions posées en « Introduction » (p. 10) – toujours le sens à donner au fait, non plus celui pour celles et ceux ayant vécu à Palmyre, mais celui pour nous : « Pourquoi un groupe terroriste saccage-t-il les monuments inoffensifs d’un lointain passé ? […] Et pourquoi tant de massacres […] ? » Au fur et à mesure des pages, il arrive ainsi que l’on se retrouve projeté, le temps d’un paragraphe, du passé lointain à l’actualité la plus contemporaine. À ce titre les pages 109-110, qui clôturent le chapitre 9 sur « Une identité hybride », sont particulièrement poignantes : parlant des spectacles auxquels servait le théâtre de Palmyre, il interroge – derrière des propos aussi objectifs que possible – l'utilisation qu’en fait l’EI pour ses mises en scène macabres.

Les mots que Paul Veyne tente de mettre sur les actes pour comprendre les meurtres et saccages de l'EI constituent moins des réponses solides (cela mériterait une analyse fouillée, de la dimension de ce qui a été produit autour de l’iconoclasme byzantin ou des massacres des guerres mondiales), qu'une tentative pour sortir de l’absurde et donner un poids à l'histoire tragique qui s'écrit sous nos yeux. La conclusion à laquelle il aboutit porte toute la sagesse d’un savant qui a passé sa vie à interroger une altérité d’autant plus irréductible qu’elle est temporelle et non spatiale, sociale ou culturelle : « décidément, ne connaître, ne vouloir connaître qu’une seule culture, la sienne, c’est se condamner à vivre sous un éteignoir » (p. 141).

1 Selon les termes qu’il emploie dans sa « Sourate des rumeurs du monde » (Lacarrière, 1982). 6Cette réflexion n’apporte certes aucune solution concrète aux exactions de l’EI ; ce n’est d’ailleurs pas le rôle que se fixe l’auteur, qui accomplit simplement « [s]on devoir d’ancien professeur et d’être humain » (p. 10). Mais à la lumière des récents événements de Palmyre, que la méditation de Jacques Lacarrière (1999) à propos du « jardin dans les sables » vienne achever un récit centré sur l’été 1944 et la libération d’Orléans prend alors une signification nouvelle. Pour l’adolescent qu’il était, ces semaines intenses furent entre autres une confrontation avec l’horreur, la mort et l’absurde ; elles devinrent aussi l’occasion de sortir de sa chrysalide et de choisir une voie nouvelle. Bien sûr, cela ne résout en rien son impuissance face aux violences contemporaines relatées par les radios et télévisions qui font de lui un « témoin passif1 » ; mais par-delà cette passivité, il se découvre « solidaire-solitaire », ce qui fonde une éthique du quotidien dont son œuvre témoigne.

Alors peut-être pouvons-nous faire, et c’est sans doute ce que nous propose Paul Veyne, que non seulement la destruction de Palmyre et les assassinats qui s’y déroulèrent ne tombent pas dans l’oubli ; que non seulement ils ne nous poussent pas à ignorer ce que la cité fut (cette destruction de la connaissance serait d’ailleurs une victoire de l’EI) ; mais surtout, que ce souvenir nous aide à construire une mémoire et un avenir partagé et libre autour des trois rives de la Méditerranée. En tout cas, l’exemple de l’artisan palmyréen qui, « devant tant de stylisations possibles inspirées par l’Orient et l’Occident, a pris le parti de s’amuser à en inventer une autre » (p. 141) nous y incite.

<footnote n="1">1 Selon les termes qu’il emploie dans sa « Sourate des rumeurs du monde » (Lacarrière, 1982).</footnote>