# Éloge de la paranoïa en sciences humaines

## Entretien avec Pierre Bayard

Pierre Bayard et Isabelle Moindrot

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/hybrid/1319
DOI : 10.4000/hybrid.1319
ISSN : 2276-3538

### Traduction(s) :

In praise of paranoia in humanities - URL : https://journals.openedition.org/hybrid/1323 [en]

### Éditeur

Presses universitaires de Vincennes

### Référence électronique

Pierre Bayard et Isabelle Moindrot, « Éloge de la paranoïa en sciences humaines », *Hybrid* [En ligne], 2 | 2015, mis en ligne le 01 octobre 2015, consulté le 26 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/hybrid/1319 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hybrid.1319

Ce document a été généré automatiquement le 26 septembre 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
# Éloge de la paranoïa en sciences humaines

## Entretien avec Pierre Bayard

Pierre Bayard et Isabelle Moindrot

## Entretien

Pierre Bayard. Je ne peux vous répondre précisément en ce qui concerne la fréquence du mot, mais l'idée elle-même est très présente dans mes livres. Pensez par exemple à la trilogie policière (Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquête sur Hamlet et L'Affaire du chien des Baskerville). Dans ces trois cas, je reprends des enquêtes célèbres pour montrer que l'auteur et le détective se sont trompés sur le nom de l'assassin, et que la solution officiellement retenue est une illusion.

L'illusion est également au cœur des essais que j'ai consacrés à imaginer d'autres modèles temporels pour penser la littérature et l'art, comme Demain est écrit ou Le Plagiat par anticipation, essais dans lesquels je suggère de rompre avec la conception traditionnelle du temps, selon laquelle le passé précéderait nécessairement le présent et celui-ci le futur, conception illusoire elle aussi, en tout cas peu adaptée à l'histoire littéraire et artistique qui fonctionne selon d'autres modèles...

Pierre Bayard. L'une des questions essentielles auxquelles nous sommes confrontés quand nous réfléchissons sur nous-mêmes est celle de la pluralité psychique, c'est-à-dire le sentiment qui nous saisit par moments d'être plusieurs. À cette question la
psychanalyse et les autres théories de l'inconscient proposent une solution plausible, avec l'hypothèse de la pluralité interne : nous serions divisés entre instances contradictoires, par exemple le conscient, le préconscient et l'inconscient, ou le moi, le ça et le surmoi.

Mais il existe d'autres hypothèses, comme celle des univers parallèles, à laquelle nous invitent certains développements de la physique quantique. Cette fois, la pluralité ne serait pas interne, mais externe. Si nous avons par moments le sentiment d'être plusieurs, c'est parce que nous le sommes effectivement, accompagnés en permanence par les ombres des personnalités que nous habitons dans les univers parallèles les plus proches du nôtre. Les deux modèles sont différents, mais se recoupent en ceci qu'ils placent l'illusion au cœur de notre représentation du monde. Évidemment, l'hypothèse des univers parallèles peut paraître saugrenue, mais elle est considérée comme une éventualité par de nombreux physiciens sérieux, alors que les modèles freudiens, même s'ils ont une valeur heuristique indéniable, ne reposent sur aucun support scientifique... Et cette hypothèse, me semble-t-il, est particulièrement féconde pour penser le dédoublement à l'œuvre dans l'acte de la création.

Pierre Bayard. L'illusion principale est peut-être, précisément, celle de notre unicité et de l'unicité des autres. L'unité artificielle que nous donne notre carte d'identité recouvre une pluralité, parfois une multitude de sujets distincts. Comment ne pas être frappés par ces moments où nous ne nous reconnaissions pas, comme si nous étions étrangers à nous-mêmes ? Et par ces autres moments où nous ne reconnaissions pas nos interlocuteurs – qui ne se souviennent pas de leurs paroles, de leurs promesses ou… de leurs sentiments pour nous –, apparemment devenus des personnes différentes de celles auxquelles nous étions habitués. Si nous partons du principe que chacun est en réalité multiple, nombre de nos relations avec les autres s'éclairent d'un jour différent et une plus grande harmonie peut s'installer avec eux puisque nous passons moins de temps à leur faire des reproches !

Pierre Bayard. L'illusion principale est peut-être, précisément, celle de notre unicité et de l'unicité des autres. L'unité artificielle que nous donne notre carte d'identité recouvre une pluralité, parfois une multitude de sujets distincts. Comment ne pas être frappés par ces moments où nous ne nous reconnaissions pas, comme si nous étions étrangers à nous-mêmes ? Et par ces autres moments où nous ne reconnaissions pas nos interlocuteurs – qui ne se souviennent pas de leurs paroles, de leurs promesses ou… de leurs sentiments pour nous –, apparemment devenus des personnes différentes de celles auxquelles nous étions habitués. Si nous partons du principe que chacun est en réalité multiple, nombre de nos relations avec les autres s'éclairent d'un jour différent et une plus grande harmonie peut s'installer avec eux puisque nous passons moins de temps à leur faire des reproches !

Isabelle Moindrot. C'est ce que vous expliquez dans *Et si les œuvres changeaient d'auteur* ? ou dans *Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer* ?

Isabelle Moindrot. Les personnages littéraires, de même, ne cessent de se transformer. C'est ce que vous expliquez dans *Et si les œuvres changeaient d'auteur* ? ou dans *Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer* ?

Pierre Bayard. L'illusion principale est peut-être, précisément, celle de notre unicité et de l'unicité des autres. L'unité artificielle que nous donne notre carte d'identité recouvre une pluralité, parfois une multitude de sujets distincts. Comment ne pas être frappés par ces moments où nous ne nous reconnaissions pas, comme si nous étions étrangers à nous-mêmes ? Et par ces autres moments où nous ne reconnaissions pas nos interlocuteurs – qui ne se souviennent pas de leurs paroles, de leurs promesses ou… de leurs sentiments pour nous –, apparemment devenus des personnes différentes de celles auxquelles nous étions habitués. Si nous partons du principe que chacun est en réalité multiple, nombre de nos relations avec les autres s'éclairent d'un jour différent et une plus grande harmonie peut s'installer avec eux puisque nous passons moins de temps à leur faire des reproches !

Pierre Bayard. L'illusion principale est peut-être, précisément, celle de notre unicité et de l'unicité des autres. L'unité artificielle que nous donne notre carte d'identité recouvre une pluralité, parfois une multitude de sujets distincts. Comment ne pas être frappés par ces moments où nous ne nous reconnaissions pas, comme si nous étions étrangers à nous-mêmes ? Et par ces autres moments où nous ne reconnaissions pas nos interlocuteurs – qui ne se souviennent pas de leurs paroles, de leurs promesses ou… de leurs sentiments pour nous –, apparemment devenus des personnes différentes de celles auxquelles nous étions habitués. Si nous partons du principe que chacun est en réalité multiple, nombre de nos relations avec les autres s'éclairent d'un jour différent et une plus grande harmonie peut s'installer avec eux puisque nous passons moins de temps à leur faire des reproches !

Pierre Bayard. L'illusion principale est peut-être, précisément, celle de notre unicité et de l'unicité des autres. L'unité artificielle que nous donne notre carte d'identité recouvre une pluralité, parfois une multitude de sujets distincts. Comment ne pas être frappés par ces moments où nous ne nous reconnaissions pas, comme si nous étions étrangers à nous-mêmes ? Et par ces autres moments où nous ne reconnaissions pas nos interlocuteurs – qui échappent à leur créateur. Ce n'est là, finalement, que développer ce que disent souvent les écrivains et les artistes, quand ils expliquent que leurs créations leur échappent.

Si vous acceptez cette hypothèse, le texte littéraire vous apparaîtra comme beaucoup plus riche et mobile, puisque vous vous apercevrez que s'y déroulent à l'insu même de l'auteur toute une série d'événements, dont la reconstitution permet de combler les invraisemblances patentes, difficilement explicables autrement. On ne cesse ainsi, depuis
des siècles, de s'interroger sur les raisons pour lesquelles la princesse de Clèves, enfin
libérée du joug conjugal, refuse à la fin du roman de vivre son amour avec le duc de
Nemours. Mais qui peut affirmer qu'elle ne l'a pas fait et que le couple n'a pas choisi la
discrétion pour vivre en paix ? Il faut être méfiant avec ce que nous racontent – ou
semblent nous raconter – les textes littéraires, dont les narrateurs sont souvent peu
fiables, et se rappeler sans cesse qu'on ne nous dit pas tout.

**Isabelle Moindrot.** Les créatures littéraires sont libres, et c'est pourquoi, sans doute,
elles attirent tant. Elles circulent couramment entre le monde de la réalité et celui de
la fiction, et même, affirmez-vous dans *L'Affaire du chien des Baskerville* « à l'intérieur
de la fiction, entre différentes époques² ».

流浪者流離者流浪流離者流徙流徙流離者流落流落者流徙流徙
J'ai la conviction que les personnages littéraires sortent parfois des livres où ils habitent et
qu'il nous arrive à l'inverse d'y entrer.

流徙者流離者流徙流徙流落者流落流徙流離者流落流徙流離
qui fréquentent leurs auteurs, imprègnent les livres qui les racontent et traversent les
époques à la recherche d'un destinataire bienveillant³ ».

**Pierre Bayard.** Beaucoup de nos comportements, depuis l'enfance, sont calqués sur
ceux de personnages auxquels nous nous sommes identifiés à notre insu. S'ils ont une
telle prise sur nous, c'est qu'ils n'habitent pas seulement la fiction, mais la réalité et
participent à nos existences, parfois sans que nous nous en rendions compte. Il
importe donc de rompre épistémologiquement avec l'illusion qu'il existerait une
barrière nette entre la fiction et la réalité, pour élaborer une théorie des passages.

流離者流浪者流徙者流離者流徙流離者流落流落者流徙流徙
Pierre Bayard (l'un de vos doubles multiples) dans le temps et le lieu du roman de Dumas et Maquet,
Le Chevalier de Maison-Rouge...

**Pierre Bayard.** Pour illustrer cette nécessaire suppression de la frontière entre
fiction et réalité, j'ai eu recours dans mon dernier livre à ce que l'on appelle en
théorie littéraire une « métalepse », c'est-à-dire que je me suis laissé glisser dans le
roman de Dumas et Maquet pour en devenir le personnage principal, sur le modèle
du héros de la nouvelle de Woody Allen, « The Kugelmass episode », qui entre dans
Madame Bovary et devient l'amant de l'héroïne, qu'il emmène ensuite à New York. Ou
encore sur le modèle de *La Rose pourpre du Caire*, où l'on voit un personnage d'un film,
tombé amoureux d'une spectatrice, descendre dans la salle pour la séduire.

Évidemment, la métalepse paraît matériellement difficile dans la réalité et elle est le
plus souvent réservée à la littérature fantastique. Mais cette impossibilité pratique ne
concerne pas la vie inconsciente, qui ne connaît pas les frontières entre réalité et
imaginaire. Tout lecteur plongé dans un roman, comme il le faisait enfant, s'isole du
monde et s'identifie aux personnages. C'est cet état que j'ai essayé de reconstituer
dans mon livre en mettant en scène ce moment de la lecture où nous cessons d'être
nous-même et c'est ainsi que je suis devenu, dans le livre de Dumas, un républicain
fervent amoureux, pour son malheur, d'une royaliste.

流徙者流離者流徙流離者流落流落者流徙流徙流落者流落流落
Pierre Bayard. L'énonciation de mes livres – que j'appelle des « fictions théoriques »
– est confiée à des narrateurs qui ne sont pas moi-même, mon projet étant de créer
des œuvres qui se situent à mi-chemin entre la fiction et la théorie.

流徙者流離者流徙流離者流落流落者流徙流徙流落者流落流落
Pierre Bayard. « Plaidoyer », « enquête », « contre-

流徙者流離者流徙流離者流落流落者流徙流徙流落者流落流落
et seulement celles qui traitent du roman policier. « Plaidoyer », « enquête », « contre-
autre univers.

D'où l'idée de pratiquer ce que les philosophes appellent une expérience de pensée, qui consiste à se plonger dans un autre monde par le seul recours à l'imagination. Que se serait-il passé si j'avais eu 18 ans en 1940 ? Ou si j'avais vécu sous la Terreur ? Pour ce faire, j'envoie dans le passé ce que j'appelle un « personnage-délégué », un avatar qui possède certaines de mes caractéristiques tout en s'adaptant à l'époque, ce qui me permet d'explorer des possibles biographiques.

La réponse à la question de savoir comment nous nous serions comportés dans de telles circonstances est évidemment introuvable, mais les étapes du cheminement vers elle ne sont pas sans intérêt. Leur étude nous ramène en effet, comme vous le remarquez, vers les « injonctions du présent » et vers des interrogations très contemporaines.

Ce type d'analyse croise la réflexion sur la littérature et l'éthique. Comme Frédérique Leichter-Flack l'a bien montré dans *Le Laboratoire des cas de conscience*, la littérature (mais aussi le cinéma ou les séries télévisées) offre un terrain privilégié pour réfléchir sur les questions éthiques, les conflits de principe, les modalités de l'engagement, etc.

La littérature est la source de tout flux d'idées et de pensée. C'est pourquoi nous devons reprendre la position, qui viendrait se substituer à la théorie de la contradiction, laquelle structure depuis notre plus jeune âge le rapport que nous entretenons avec la réalité. « Le modèle de la superposition [...] nous reconnaît le droit de penser en même temps et avec une sincérité égale une chose et son contraire, de nous contredire entre plusieurs phrases sans que cela nous soit reproché, et surtout de vivre plusieurs existences simultanées, attentifs à la pluralité des univers et à la complexité du nôtre4. » Est-ce vers une nouvelle forme d'illusion que vous nous conduisez ? Quelle est la place de l'humour et de la raison dans cette exploration des possibles ?

Pierre Bayard. Je suis très attaché, dans ces « fictions théoriques », à la place de l'humour, car celui-ci déstabilise l'énonciation, au même titre que l'adoption de narrateurs paranoïaques. Et cela contrairement à de nombreux essais de sciences humaines, où le narrateur coïncide avec l'auteur et où l'énonciation est de ce fait, quelles que soient les nuances du style et de la pensée, plus ou moins monophonique. L'un des avantages de l'humour est de briser cette monophonie, puisque le brouillage des énoncés (lequel est vrai ?) fait qu'ils se contredisent alors sans cesse, comme en psychanalyse. Quand vous faites l'expérience de la cure, vous êtes souvent portés à remarquer que l'énoncé que vous venez de formuler ne tient pas, voire que l'énoncé contraire serait tout aussi juste. Et c'est ainsi toute l'incapacité du langage à dire le réel que vous expérimentez au fil des séances. C'est un peu cette expérience que j'essaie de retrouver en construisant des objets mobiles, où le sens ne s'arrête jamais, et qui confrontent le lecteur à des énigmes.

Dans *Demain est écrit*, par exemple, le narrateur entreprend de montrer que les écrivains racontent parfois des événements de leur vie privée qui ne leur sont pas encore arrivés. J'aurais beaucoup de mal à me situer par rapport à une telle thèse, que je serais plutôt porté à juger absurde, mais que viennent cautionner un certain nombre d'exemples chez mes proches. C'est cette indécision qui m'intéresse et que j'essaie de produire chez le lecteur, et l'humour est un bon excipient pour y parvenir.

Pierre Bayard. Tous mes essais sont d'une certaine manière une mise en scène de la vie inconsciente. Il en va ainsi quand le narrateur brise la séparation entre fiction et réalité, quand il est pris de délire paranoïaque ou quand il modifie la ligne du temps.
Alors que dans la lecture psychanalytique traditionnelle, le critique cherche à appréhender l'inconscient dans la vie de l'auteur ou dans l'œuvre – et y reste donc extérieur –, j'essaie ici de faire vivre cette part inconsciente de nous-même, en montrant toute la fantasmatique que nous déployons dans notre rencontre avec les œuvres et la part de délire qui la sous-tend.

## NOTES

1. Pierre Bayard, *Il existe d'autres mondes*, Paris, Minuit, 2014, p. 44 sq.

2. Pierre Bayard, *L'Affaire du chien des Baskerville*, Paris, Minuit, 2008, p. 188.

3. Pierre Bayard, *L'Affaire du chien des Baskerville*, Paris, Minuit, 2008, p. 188.

4. Pierre Bayard, *Il existe d'autres mondes*, Paris, Minuit, 2014, p. 150.

## INDEX

**Mots-clés :** art, illusion, littérature, pluralité psychique, psychanalyse

## AUTEURS

### PIERRE BAYARD

Pierre Bayard est professeur de littérature française à l'université Paris 8 et psychanalyste. Il est l'auteur de nombreux essais dont *Qui a tué Roger Ackroyd ?* (Minuit, 1998), *Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?* (traduit en une trentaine de langues, Minuit, 2007) et *Aurais-je été résistant ou bourreau ?* (Minuit, 2013). Dernier ouvrage publié : *Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?* (Minuit, 2015).

### ISABELLE MOINDROT

Isabelle Moindrot est professeur d'études théâtrales à l'université Paris 8 et directrice du Labex Arts-H2H. Ses travaux portent sur la dramaturgie lyrique, la mise en scène d'opéra contemporaine et l'histoire du spectaculaire théâtral. Derniers ouvrages publiés : *Transhumanités. Fictions, formes et usages de l'humain dans les arts contemporains* (dir. avec Sangkyu Shin, L'Harmattan, 2013) et *Altérités en spectacle : 1789-1918* (dir. avec Nathalie Coutelet, Presses Universitaires de Rennes, 2015).