des programmes, des alliances au sein d'un parti ou entre partis avant d'en présenter le résultat à l'électorat, et enfin de voter en secret pour exprimer sincèrement sa position<sup>276</sup>. C'est donc la capacité à ouvrir un espace commun de décision qui serait mise en danger par un ébranlement des fondements de la vie privée.

Dans une optique en partie similaire, Dorota Mokrosinska note que cet espace commun de délibération et de décision ne peut pas s'appuyer sur des préférences particulières non-généralisables : cet espace public étant un espace de raison, de partage rationnel de justifications acceptables par toutes et tous, révéler les déterminations particulières des citoyens et citoyennes prenant part à la délibération ne peut que parasiter l'échange et réduire la construction rationnelle des affaires communes à la juxtaposition stérile des préférences, des pratiques personnelles et des modes de vie. Ainsi, selon elle, la constitution d'un public rationnel suppose que certaines informations personnelles soient maintenues hors du champ de ce qui est publiquement accessible : garantir la vie privée revient donc à garantir l'intégrité du public<sup>277</sup>.

Beate Roessler et Dorota Mokrosinska révèlent enfin le rôle de la privée dans l'établissement des attitudes citoyennes favorables à la délibération : la surveillance étatique a selon elles comme conséquence que les parties prenantes ne se considèrent plus aussi spontanément comme des partenaires d'échange mais tendent à s'identifier mutuellement comme des menaces potentielles. En effet, la surveillance massive de la population par l'État n'a de sens que si l'on craint qu'elle abrite une menace ; chaque citoyenne et chaque citoyen se voit suspecté·e de peut-être conspirer contre le corps politique lui-même. La culture sécuritaire qu'induit la surveillance de masse – dès lors qu'elle est publiquement connue – génère de la méfiance et sépare les participants et participantes potentiel·les plus qu'elle ne les réunit<sup>278</sup>.

### d) La vie privée comme rapport socio-technique structurel

En dehors de ces différents genres d'arguments relatifs à la fonction sociale et politique de la vie privée, on peut noter également, au sein même de la théorie libérale, une inflexion conceptuelle quant à la nature de la vie privée, comprise de plus en plus en des termes là aussi sociaux structurels. Rappelons que nous avions acquis avec Charles Fried et James Rachels que la privacy relevait moins d'une propriété individuelle que d'une propriété relationnelle, portant sur des

<footnote n="276">276 GAVISON Ruth, « Privacy and the Limits of Law » (1980), p. 370.</footnote>

<footnote n="277">277 MOKROSINSKA Dorota, « Privacy and Autonomy: On Some Misconceptions Concerning the Political Dimensions of Privacy », *Law and Philosophy*, vol. 37, n° 2, 2018, pp. 117-143.</footnote>

<footnote n="278">278 ROESSLER Beate et Dorota MOKROSINSKA, « Privacy and Social Interaction », *Philosophy & Social Criticism*, vol. 39, n° 8, SAGE, 2013, pp. 771-791.</footnote>
relations intersubjectives et leur dimension informationnelle. Leurs successeuses et successeurs
tendent à faire de la vie privée la qualité d'ensembles plus vastes, plus directement sociaux et plus
seulement intersubjectifs.

Comme le note Priscilla Regan, en enquêtant sur les modalités juridiques de régulation des
pratiques de surveillance : « La vie privée devient de moins en moins l'attribut d'un individu ou
d'un registre en particulier, et de plus en plus l'attribut des relations sociales et des systèmes
d'information ou de communication. Toutes les discussions qui portent sur l'avènement de "l'ère de
l'information" et sur les systèmes de communication en tant qu'éléments de l'infrastructure
nationale, et même mondiale, signalent de profonds changements à la fois quant au rôle de
l'information, et quant à la nature des systèmes qui permettent de la traiter »<fnref n="279" />. Il s'agit pour elle de
montrer que tenter de protéger juridiquement la vie privée en ayant recours à des expédients
s'appliquant au niveau de l'individu et de ses relations, au niveau des « dossiers » qui sont
constitués sur lui ou elle, risque d'être vain, dans la mesure où la vie privée ne peut s'appréhender
qu'au niveau de « l'infrastructure nationale ou mondiale ».

Elle défend cette thèse par deux arguments, l'un portant sur la relation de l'individu à ce
qu'il convient d'appeler les « structures sociales », et l'autre portant sur la nature des infrastructures
techniques. Le premier argument consiste à nuancer lourdement la capacité de l'individu de faire
des choix autonomes en étant pris dans des structures sociales qui le dépassent<fnref n="280" />. En effet, la
capture des informations concernant l'individu se fait par une multitude d'agences, privées autant
que publiques, lesquelles louent ou revendent ces informations en passant par des circuits
complexes et extrêmement difficiles à appréhender cognitivement par la personne concernée. La
stratégie juridique consistant à imposer aux fournisseurs de services et autres agences responsables
une notification de la politique de confidentialité auprès de l'usager ou de l'usagère n'implique
certainement pas que celui-ci ou celle-ci puisse vraiment prendre la mesure de ce que deviennent les
informations collectées sur sa personne. L'ensemble social et technique que représentent les
marchés de la donnée personnelle sont bien trop opaques, à cause de leur complexité, pour que
l'individu sache dans quoi il ou elle s'engage en remplissant tel formulaire ou en se connectant à tel
dispositif numérique.

Cependant, le problème n'est pas que d'ordre cognitif : selon Regan, les rapports sociaux
dans lesquels la personne se trouve surveillée ne sont pas réellement choisies par elles, car ils
s'imposent à elle comme les nécessités de son existence sociale. Les sociétés modernes
s'accompagnent d'institutions socio-économiques traversées de part en part par des relations de

<footnote n="279">279 REGAN Priscilla M., *Legislating Privacy: Technology, Social Values, and Public Policy*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 230.</footnote>

<footnote n="280">280 *Ibid.*, p. 228-229.</footnote>
surveillance : la sécurité sociale, l'assurance, l'épargne bancaire, le crédit, etc. Refuser la surveillance qui accompagne ces institutions reviendrait à refuser l'ensemble social qu'elles composent. Ainsi, l'expédient juridique consistant à exiger qu'aucune collecte de données n'ait lieu sans le consentement des personnes touchées n'est évidemment qu'une fiction ; le choix autonome est tellement constitué en amont par les structures sociales dans lesquelles l'individu s'inscrit qu'il se réduit à un non-choix.

Le second argument notable est celui de la nature indivisible des systèmes techniques<sup>281</sup>. Elle prend l'exemple d'une tentative de l'État fédéral américain de légiférer en 1990 sur l'anonymat téléphonique : les fournisseurs d'accès au réseau téléphonique se sont avérés dans l'incapacité d'appliquer à court terme la mesure en question, car l'ensemble de l'architecture matérielle et logicielle du réseau rendait cette anonymisation impossible. Il aurait fallu vouloir anonymiser le numéro d'appel dès l'édification du système tout entier pour que cela soit possible ; une fois le système en place, en changer les paramètres exige de remplacer toute l'infrastructure. Ce cas illustre la nature de certaines techniques : dès lors que nous ne sommes plus confrontés à des outils isolés mais à des systèmes, des infrastructures, les éléments particuliers sont tellement interdépendants les uns des autres pour fonctionner, que leurs propriétés sont conditionnées par celles de l'ensemble. Alors la *privacy*, le plus souvent, risque de qualifier la relation, non pas simplement entre deux individus, mais entre eux et l'infrastructure socio-technique.

Daniel Solove résume l'idée en ces termes : « la vie privée est un aspect de la structure sociale, une certaine architecture de régulation de l'information, et pas juste l'objet d'un contrôle exercé par l'individu »<sup>282</sup>. Priscilla Regan propose, à partir de ce constat quant à la nature sociale et structurelle de la vie privée, d'affirmer en termes économiques qu'elle est un bien collectif et pas privatif. Cela signifie que l'on ne peut jouir d'une certaine *privacy* que si les autres en jouissent également, qu'elle n'est pas appropriable par exclusion. Jouir d'une vie privée assurée, étant données les conditions structurelles de la surveillance contemporaine, nécessite de transformer ces structures mêmes : la vie privée ne peut pas être défendue au niveau individuel mais uniquement ou principalement à l'échelle collective, et on ne peut en bénéficier que collectivement.

<footnote n="281">281 *Ibid.*, p. 230. Regan n'emploie pas l'expression, mais dans le domaine des *science & technology studies* on parle de « *path dependency* » : la capacité de modifier les paramètres actuels d'un ensemble de dispositifs techniques dépend du chemin suivi par leur développement et leur diffusion et adoption. Un exemple évident est celui des claviers AZERTY, inconfortables pour la frappe mais imposés à l'origine par la mécanique des touches des premières machines à écrire, dont les marteaux avaient tendant à se prendre les uns dans les autres. Cette contrainte mécanique a disparu avec l'avènement de l'informatique grand public, mais le coût d'apprentissage d'une nouvelle méthode de frappe est tel que la diffusion de claviers plus optimaux semble impossible.</footnote>

<footnote n="282">282 SOLOVE Daniel J., *Understanding Privacy*, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2008, p. 29.</footnote>
# Annexe : L'amendement néo-républicain à la théorie libérale de la privacy

Le néo-républicanisme, aux prises avec la philosophie pratique libérale depuis sa formulation par Philip Pettit et Quentin Skinner, a naturellement fini par rencontrer les mêmes problèmes de définition et d’évaluation de la privacy. Si un développement extensif de ses positions risque fort de nous engager trop loin pour aboutir à des conclusions assez similaires, nous pouvons néanmoins signaler le mouvement interne qui a travaillé le courant néo-républicain dans le même sens que le libéralisme, pour en révéler les mêmes insuffisances. Le libéralisme nous a laissé un concept peu unifié de privacy et surtout peinait à appréhender pleinement la surveillance qui motivait l’élaboration du concept de privacy ; le républicanisme se dote d’emblée d’un concept fort de domination, lequel lui permet de penser la vie privée de manière plus étendue et surtout plus politique, au-delà de la perspective étroitement individuelle dont le libéralisme a la plus grande peine à se départir.

## a) Surveillance de masse et non-domination

Philip Pettit, en proposant un concept de liberté comme non-domination, accorde une importance toute particulière à ce qui le distingue de l'orthodoxie libérale, à savoir l'exercice d'un pouvoir qui ne passe pas par une quelconque forme d'interférence directe dans l'activité du sujet, et parmi celles-ci, à ce qu'il appelle « invigilation »<fnref n="283" />, que l'on peinera à traduire autrement que par « surveillance » en français. Un abondant débat a eu lieu quant à savoir si ce nouveau républicanisme échappait véritablement à l'alternative entre liberté négative et liberté positive : soit parce que la liberté comme non-domination n'expliciterait pas sa propre normativité, laquelle la ferait basculer dans le domaine de la liberté positive, soit parce que la théorie libérale critiquée par le républicanisme serait un homme de paille, simplifiant excessivement ses concepts jusqu'à les rendre tellement étroits qu'ils ne sont plus en mesure de qualifier aucun phénomène de pouvoir au-delà de l'interférence physique directe la plus grossière<fnref n="284" />.

<footnote n="283">283 PETTIT Philip, *On the People's Terms: A Republican Theory and Model of Democracy*, Cambridge (New York), Cambridge University Press, 2012, notamment pp. 60-63, mais aussi PETTIT Philip, « Republican Freedom: Three Axioms, Four Theorems », dans Cécile Laborde et John Maynor (éd.), *Republicanism and Political Theory*, Wiley-Blackwell, 2008, en particulier p. 118, où l'« invigilation », la surveillance, est l'exemple paradigmatique du « contrôle étranger des choix, sans interférence ».</footnote>

<footnote n="284">284 CARTER Ian, *A Measure of Freedom*, New York, Oxford University Press, 1999, et plus récemment LANG Gerald, « Invigilating Republican Liberty », *The Philosophical Quarterly*, vol. 62, n° 247, Oxford University Press, 2012, pp. 273-293 : l'auteur y défend une version de la liberté négative capable d'appréhender les interférence possibles, et non seulement directes et actuelles. Les formes de domination visées par Pettit, dont la surveillance, pourraient alors être couvertes, ce qui réfuterait la pertinence de « l'argument de la surveillance » (« *the invigilating argument* »).</footnote>
Toujours est-il que les néo-républicains prétendent pouvoir mieux appréhender et décrire les phénomènes de pouvoir qui relèvent de la surveillance, et donc mieux évaluer la *privacy*. En particulier, la surveillance de masse pose un problème assez net à la position libérale : contrairement à la forme la plus simple et abstraite de la surveillance, exercée par un sujet sur un autre, la surveillance de masse peut être relativement impersonnelle, et ne pas être connue par la cible.

On a vu que les théories de la vie privée comme contrôle étaient insuffisantes, notamment parce que leurs mailles étaient trop grossières pour saisir la différence entre une perte de contrôle avec ou sans accès à l'information, et que les théories de la limitation de l'accès aux informations personnelles (ou du secret, ou de la séparation) peinaient à penser d'autres torts que ceux de l'interférence actuelle dans l'activité du sujet ; or, la surveillance, et en particulier la surveillance de masse, peut permettre d'enserrer le sujet dans une cage invisible, dont il ne peut voir ni sentir les barreaux. Modifier les options d'action disponibles au sujet en amont même de la décision, en fonction de son comportement observé par l'instance de surveillance, voilà une manière de contrôler la conduite du sujet, sans interférence, et indépendamment de la conscience qu'il ou elle peut en avoir<fnref n="285" />.

Pettit considère le plus souvent que la surveillance, en tant que contrôle étranger sans interférence, fonctionne grâce à la conscience qu'en avait la personne surveillée et l'effort fait sur elle-même pour s'y plier ; cependant il ajoute aussi que révéler à la personne surveillée la restriction de ses choix n'est pas nécessaire<fnref n="286" /> : celle-ci peut ne même pas réaliser qu'elle n'a pas réellement le choix, mais ça n'en est pas moins quelque chose que l'on tend à considérer intuitivement comme une situation de restriction de liberté<fnref n="287" />. C'est précisément ce que les néo-républicains et néo-républicaines ultérieures mettent en avant de manière à défendre les vertus de ce concept face au libéralisme – en supposant que le concept de non-domination soit vraiment absolument irréductible

<footnote n="285">285 SKINNER Quentin, « Liberty, Liberalism and Surveillance: a Historic Overview », 26 juillet 2013, entretien avec Richard Marshall pour le journal en ligne *openDemocracy* : « L'idée qu'il n'y a guère de problème avec la surveillance du moment que vous n'avez rien à cacher ne fait que manifester la complaisance de la vision libérale de la liberté par contraste avec la vision républicaine. Le libéral pense que vous êtes libre tant que vous ne subissez aucune contrainte. Le républicain approuve naturellement l'idée que vous perdez votre liberté lorsque vous êtes contraint. Mais la liberté, pour le républicain, ne consiste pas à échapper à la contrainte relativement à telle action, mais bien plutôt à se libérer de la possibilité même d'une telle contrainte relativement à cette action. [...] Aussi longtemps que la surveillance s'exerce, nous pouvons toujours voir notre liberté d'action limité si quelqu'un choisit de le faire. Le fait qu'il pourrait choisir de ne pas la limiter ne nous rend pas plus libre, car nous ne sommes pas libérés de la surveillance et des usages possibles qui pourraient en être faits » (nous traduisons).</footnote>

<footnote n="286">286 PETTIT Philip, *On the People's Terms*, op. cit., pp. 50-51.</footnote>

<footnote n="287">287 Comme le souligne Robin Celikates, la définition néo-républicaine de la liberté chez Pettit ne dépend pas de quelque médiation psychologique que ce soit, elle est avant tout statutaire : CELIKATES Robin, « Freedom as Non-Arbitrariness or as Democratic Self-Rule?: A Critique of Contemporary Republicanism », dans Christian Dahl et Tue Andersen Nexö (dir.), *To Be Unfree*, Transcript Verlag, 2014, pp. 40-41.</footnote>
à celui de liberté négative – pour comprendre la valeur de la *privacy*<fnref n="288" /> : garantir une vie privée solide permet ainsi de protéger la liberté des sujets de ces formes de dominations peu perceptibles dont ils et elles n’ont pas nécessairement conscience.

Une fois cet argument établi, la question qui se pose est de savoir comment mettre en œuvre cette protection, par quels expédients. Or, ici, libéraux et républicains donnent à voir une préoccupation commune pour la dimension structurelle de la surveillance et de la vie privée, tout en restant assez démunis pour appréhender des structures de pouvoir pour lesquelles ils et elles ne disposent pas des concepts adéquats. La solution typique du républicanisme estime que la régulation juridique n’est pas suffisante, et qu’il est également nécessaire d’instituer des contre-pouvoirs d’ordre institutionnel (Pettit les nomme « *anti-powers* » pour bien souligner qu’ils n’imposent pas une domination équivalente à celle du pouvoir auquel ils s’opposent<fnref n="289" />) : étant donné que la source de surveillance la plus souvent désignée est l’État<fnref n="290" />, les contre-pouvoirs envisagés consistent à la fois en mécanismes de participation populaire permettant de fixer ce que la loi autorise à surveiller, et en organismes de contrôle citoyen de l’activité des agences de renseignement étatiques, de manière à surveiller les surveillants et surveillantes<fnref n="291" />.

<footnote n="288">288 ROBERTS Andrew, « A Republican Account of the Value of Privacy », *European Journal of Political Theory*, vol. 14, n° 3, 2014, pp. 320-344 ; et « Forewords: Why Privacy and Domination? », *European Data Protection Law Review*, vol. 4, n° 1, Lexxion Publisher, 2018, pp. 5-11 : « Les données capturées [par la surveillance de masse] offrent à ceux qui les possèdent le pouvoir d’interférer avec mes affaires, de me manipuler et de fermer certaines options qui me seraient autrement restées ouvertes. Mes choix sont conditionnés par leur bonne volonté à continuer de me laisser choisir comme je l’entends. [...] Il se trouvera des cas pour lesquels l’idée de non-domination nous fournira les fondements conceptuels nécessaires à une articulation plus solide des torts causés par une atteinte à la vie privée (ainsi que de leurs conséquences) que n’importe quelle évaluation relativement à la seule autonomie du sujet » (p. 8, nous traduisons).</footnote>

<footnote n="289">289 PETTIT Philip, « Freedom as Antipower », *Ethics*, vol. 106, n° 3, University of Chicago Press, 1996, pp. 576-604, notamment pp. 588 *sqq.*</footnote>

<footnote n="290">290 L'État est institué contre le pouvoir des individus les uns sur les autres, et contre celui que pourraient exercer des États extérieurs sur les individus : le fait que pour cela il doivent concentrer autant de ressource a pour conséquence immédiate qu'il devient lui-même, à son tours, une source possible de domination, et notamment de surveillance par le biais de ses services de renseignement. C.f. PETTIT Philip, *Republicanism: A Theory of Freedom and Government*, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 105 : « Une des leçons récurrentes de la pensée républicaine [...] tient en ce que l'État, à mesure qu'il acquière les pouvoirs nécessaires pour protéger efficacement – à mesure qu'on lui accorde une armée de plus en plus grande, ainsi qu'une police et des services de renseignement par exemple – devient lui-même plus menaçant pour la liberté comme non-domination que n'importe qu'elle menace qu'il vise à éliminer » (nous traduisons).</footnote>

<footnote n="291">291 ROBERTS Andrew, « Forewords: Why Privacy and Domination? », *Op. Cit.* ; et NEWELL Bryce Clayton, « Technopolicing, Surveillance, and Citizen Oversight: A Neorepublican Theory of Liberty and Information Control », *Government Information Quarterly*, vol. 31, n° 3, 2014, pp. 421-431 ; id., « The Massive Metadata Machine: Liberty, Power, and Secret Mass Surveillance in the U.S. and Europe », *I/S: A Journal of Law and Policy for the Information Society*, vol. 10, n° 2, 2014, pp. 481-522.</footnote>
b) L'ambivalence de la solution des anti-powers

Si la perspective républicaine autorise à penser beaucoup plus confortablement la liberté et
la résistance à la domination en termes directement institutionnels, le paysage social reste
remarquablement vide : au-dessus de l'individu se font face l'État et les contre-pouvoirs
institutionnalisés. Comme l'ont fait remarquer deux avocats du républicanisme, Matthew Hoye et
Jeffrey Monaghan<fnref n="292" />, la pauvreté de la théorie sociale républicaine standard aboutit à une prise en
charge non-seulement maladroite mais même tout à fait contre-productive du problème du pouvoir
surveillant. On l'a vu, depuis la panique morale des années 1960 aux États-Unis, les surveillance
studies ont très vite saisi la complexité des phénomènes structurels de surveillance, au-delà du récit
– déjà obsolète à l'époque – des écoutes téléphoniques et des gadgets d'espionnage attribuées aux
agences d'État : la surveillance devient diffuse, constitutive de l'action publique, de l'État social,
comme des transactions économiques privées.

Le premier problème que cela pose est celui de l'impersonnalité du pouvoir surveillant<fnref n="293" />.
La domination est pensée dans la tradition néo-républicaine comme une relation entre deux sujets,
et la surveillance (« invigilation ») y est pensée dans les termes de la surveillance du serviteur par
le maître : un contrôle des options d'action de la cible, parfois connu par celle-ci, parfois non-
conscient. En soi, ce concept de domination ne demanderait rien d'autre qu'un amendement
marginal pour englober la réalité technique de la surveillance ; cependant, ce sont les solutions
envisagées en se concentrant sur une domination strictement personnelle qui deviennent
insuffisantes, à savoir l'institution d'organismes citoyens de surveillance de la surveillance d'État.
Si la surveillance n'est plus concentrée dans un appareil vertical, celui des agences de
renseignement de l'État, mais se trouve être l'effet d'une multitude d'entités privées et publiques,
d'entreprises et d'agences d'État en interaction, partageant l'entretien des infrastructures, des
procédés de collecte, des bases de données, alors on imagine mal quel organisme pourrait contrôler
l'ensemble de ces circulations sans avoir lui-même l'étendue d'un État : l'institutionnalisation de la
privacy comme « anti-pouvoir » pourrait bien s'avérer largement inefficace. La prise en charge néo-
républicaine classique de la domination par la surveillance risque donc de simplement passer à côté
de ce qui constitue la majeure partie de la surveillance, faute d'en comprendre la nature sociale bien
particulière.

Par ailleurs, les deux auteurs signalent aussi ce qu'ils appellent le problème de la
transversalité de la surveillance. Du côté de l'État, la surveillance peut venir à la fois de ses

<footnote n="292">292 HOYE J. Matthew et Jeffrey MONAGHAN, « Surveillance, Freedom and the Republic », *European Journal of Political Theory*, vol. 13, n° 3, 2015.</footnote>

<footnote n="293">293 *Ibid.*, pp. 8-9.</footnote>
agences de renseignement, et ainsi prendre une forme très classique, verticale et apparaître de manière assez transparente comme un danger potentiel pour la liberté comme non-domination, et à la fois découler des nécessités de fonctionnement de l'État providence – puisque le fonctionnement des infrastructures, du système de santé, de la sécurité sociale, etc. réclame la gestion de quantités importantes d'usagers et d'allocataires avec des situations variées, variété qui n'est traitable que par la constitution de bases de données importantes, donc par une forme de surveillance. Cette surveillance essentielle à l'aide sociale de grande ampleur, qui participe à réduire les inégalités structurelles, donc qui favorise l'institutionnalisation de la non-domination, n'est en réalité pas distinguable de la surveillance plus directement oppressive exercée par un État soucieux de contrôler toute opposition.

Pour Hoye et Monaghan, dès lors que l'on reconnaît, comme nous poussent à le faire les travaux de surveillance studies empiriques, que la surveillance tend à devenir transversale relativement aux différentes sphères sociales – pas seulement parce qu'elle serait devenue un mode de pouvoir présent partout mais aussi parce que les informations capturées et traitées à un endroit peuvent circuler, être diffusées, mises en commun, et parce que la surveillance verticale dépend des infrastructures de la surveillance-providence –, alors le renforcement d'une surveillance vertueuse, comme « anti-pouvoir » ouvre toujours la voie au renforcement possible d'une surveillance comme domination<fnref n="294" />.

L'incapacité de la théorie néo-républicaine à saisir le devenir structurel de la surveillance aboutit à un certain aveuglement quant aux effets des solutions proposées : si la lutte contre la domination des puissants sur les plus démunis économiquement, par exemple, passe par des institutions providentielles étatiques de grande échelle, lesquelles ne peuvent fonctionner que par divers dispositifs de surveillance, alors en luttant contre cette domination on se trouve ouvrir la voie à une autre domination ; la lutte républicaine classique contre la domination l'aggrave, du fait de cette transversalité qu'elle ne sait pas voir<fnref n="295" />.

<footnote n="294">294 « Les infrastructures, la santé, les transports et les programmes d'aide sociale – les pouvoirs horizontaux que les néo-républicains considèrent nécessaires à une vie sans domination – se trouvent de plus en plus pris dans la trame de la surveillance [monitoring], du classement, du profilage, de la compilation des probabilités de divers risques, et de l'observation des menaces, au service de tout un ensemble de pouvoirs d'État » (nous traduisons), *ibid*, p. 12.</footnote>

<footnote n="295">295 La première solution envisagée par Hoye et Monaghan consiste paradoxalement en un expédient institutionnel similaire à ceux qu'envisagent les autrices et auteurs qu'ils critiquent : un organisme citoyen de vigilance, mais cette fois simplement « plus puissant » [« empowered »] pour se hisser à la hauteur du phénomène. Ici, après avoir plaidé pour dépasser les limites de la théorie sociale charriée par le républicanisme, la régression est très nette. Cependant, leur sensibilité aux conditions techniques et sociales de ce pouvoir structurel les amène dans un second temps à envisager un travail collectif profond des infrastructures de la surveillance : de la même manière qu'un système d'assistance sociale ou une infrastructure de santé peut être indispensable pour rendre les sujets moins vulnérables à certaines dominations, la production et l'entretien de dispositifs de chiffrages, de protocoles informationnels et de supports physiques de communication sécurisés, pourrait être le terrain de la lutte contre la surveillance systémique.</footnote>
Par conséquent, le néo-républicanisme clarifie la valeur de la vie privée, et il se donne une
certaine latitude pour penser la surveillance et la vie privée au-delà du niveau strictement
individuel, et ainsi en portant les intuitions libérales directement au niveau socio-politique des
institutions de l'État, de la gouvernance et de la citoyenneté. La vie privée apparaît aux yeux des
théoriciens et théoriciennes du néo-républicanisme comme d'autant plus précieuse qu'elle permet
de préserver des formes de liberté difficiles à saisir d'un point de vue libéral ; mais elle permet
également de mieux comprendre les conditions institutionnelles de la vie privée, à savoir
l'institution de contre-pouvoirs ou « anti-pouvoirs » susceptibles de domestiquer la surveillance.

Cependant, ce qui est manifeste – et en cela, le républicanisme rejoint le libéralisme –, c'est
que la recherche des conditions socio-politiques de la liberté, qui est constitutive de ce projet
théorique et qui l'anime entièrement, tend à déborder de son propre cadre théorique. Confrontée à
des phénomènes de domination contemporains tels que la surveillance de masse, impersonnelle et
transversale, le républicanisme sort de lui-même : d'abord théorie de la liberté et philosophie
politique, il est appelé par son intention même à devenir théorie sociale. L'image du monde social
dans lequel la théorie néo-républicaine se déploie s'avère là encore trop vide pour appréhender les
mécanismes complexes, réticulaires, de la surveillance.

Cela dit, si le républicanisme devait réorienter ses efforts pour se tourner ver la
compréhension des relations complexes qui font l'étoffe du social, au-delà des simples institutions
politiques, il n'est pas certain que ses concepts fondamentaux survivent à une telle médiation par le
social. Dans quelle mesure le concept architectural de liberté comme non-domination peut-il
s'accommoder d'une théorie qui par exemple ne considérerait pas l'individu comme un donné
relativement séparable des rapports de pouvoir qui l'entourent ?

Le néo-républicanisme ne nie pas que certains pouvoirs, légitimes, puissent faire partie
intégrante de l'activité de l'individu, mais il le fait toujours sur le mode de l'extériorité
indifférente : le pouvoir légitime est accepté dans l'orbite de l'activité subjective dans la mesure où
il est adéquat aux valeurs ou aux projets du sujet, mais il n'est en aucun cas constitutif de ce même
sujet, il ne le définit pas. Le projet républicain propose donc un amendement précieux à la théorie
libérale de la surveillance et de la privacy, mais achoppe contre le même manque de théorie sociale,
et il semble difficile de totalement dissocier les fondements conceptuels de la théorie de la liberté
comme non-domination et la théorie sociale simpliste qu'elle charrie.
Conclusion : Le problème de la surveillance au-delà de la vie privée

Le paradigme de la vie privée représente la solution la plus immédiate pour penser et agir
sur les phénomènes de surveillance : ancrée dans l'intuition forte d'une menace que ferait peser la
surveillance sur le noyau de l'individualité, directement insérée dans l'édifice juridique et les
moyens concrets de régulation qu'il offre, ce cadre constitue la grammaire spontanée d'une partie
du mouvement social, et ce, donc, pour de très bonnes raisons.

Cependant, il est apparu très difficile de définir la vie privée d'une manière qui soit à la fois
cohérente et en prise avec les phénomènes *contemporains* de surveillance, massifs et largement
numériques. La vie privée comme « droit à être laissé-e tranquille » pose les bases de la défense de
l'intégrité de l'individu mais reste parfaitement inopérant en tant que tel. La vie privée comme
contrôle est très séduisante, mais elle est beaucoup plus adaptée au moment technologique des
grands médias de masse du XIXᵉ siècle et des deux premiers tiers du XXᵉ siècle qu'à l'époque
de la surveillance numérique : dans l'absolu, plus personne n'a de contrôle véritable de sa vie
privée, dès lors qu'il ou elle utilise un terminal numérique pour communiquer, par exemple ; un
constat aussi totalisant ne permet aucune analyse différenciée du phénomène, et ne dessine aucune
piste d'intervention pratique. Il est certes possible de distinguer différentes sphères de relations,
pour chacune desquelles l'individu disposerait d'une plus ou moins grande capacité de contrôle ;
mais le concept pêche toujours pour son incapacité à ancrer phénoménologiquement ce qu'il
qualifie de dommage, de perte, dans une expérience négative significative du point de vue de
l'individu.

La théorie de la vie privée comme limitation de l'accès est beaucoup plus en phase avec les
transformations technologiques contemporaines, et saisit assez bien la différence, même du point de
vue phénoménologique, entre l'intrusion direct et non-consentie d'un tiers dans notre intimité et la
dispersion des informations qui nous concernent dans les circuits impersonnels de lointains
appareils de surveillance. Pourtant, le problème général qu'elle pose – et qui concerne dans une
certaine mesure toutes les théories précédentes – est que la théorie de la limitation charrie des
coordonnées normatives au sein desquelles le rapport à autrui, le lien social, se voit chargé
négativement, se trouve réduit à une menace ou à une amputation.

Contre ce mauvais individualisme, le courant libéral de théorisation de la vie privée s'est
engagé dans un véritable « tournant social », en essayant de concevoir la vie privée comme une
condition du lien social et non plus seulement comme son antagoniste. La vie privée apparaît dès
lors essentielle pour tisser des relations sociales riches et authentiques, rendre les rôles sociaux
lisibles et prédicibles, et donc sécurisants, et même entretenir la vitalité culturelle et politique
indispensable à la vie démocratique.

Du point de vue de la théorie sociale, cette orientation théorique est intéressante à deux
titres. D'abord, elle dessine un trait important des structures de la société : la vie privée peut
désigner un rapport structurel qui détermine, par la distribution des informations personnelles et leur
accessibilité, les cadres généraux du rapport que les individus entretiennent les uns et les unes avec
les autres, ainsi qu'avec les institutions et l'État. Le lieu de la vie privée ne se situe plus dans la
nature d'un contenu informationnel, ni dans la relation de l'individu et d'un tiers avec ce contenu,
mais dans un rapport social structurel. On peut espérer, de là, bâtir une perspective systémique sur
les transformations des sociétés contemporaines, intégrer la diversité des connaissances empiriques
éparses en une figure unifiée et cohérente, et ainsi gagner en compréhension du phénomène. Ensuite
– et c'est un des avantages irréductibles du paradigme de la vie privée –, en concevant la
surveillance d'abord comme une atteinte à la vie privée et aux droits fondamentaux de l'individu, la
théorie se branche directement sur l'édifice du droit, ce qui ne peut que faciliter la traduction d'un
diagnostic théorique en une proposition de régulation appuyée sur des leviers de transformation déjà
existants.

Pourtant, si cette perspective théorique doit être retenue, elle ne peut être se suffire à elle-même. En suivant les lignes du phénomènes de systématisation de la surveillance dans les années 1960 qui justifie cette reprise philosophique de la notion commune et juridique de vie privée, le courant libéral (comme, de manière analogue, le courant néo-républicain) tend à sortir de lui-même : il tend à accorder de plus en plus d'importance au lien qui constitue l'individu au sein d'un cadre théorique qui prend comme point de départ non pas le lien, mais l'individu constitué. Pour épouser le phénomène qui les justifie, en somme, les théories libérale de la vie privée appellent à sortir du paradigme libéral. En effet, la théorie sociale qui s'établit sur le présupposé individualiste du libéralisme peut sembler trop vide pour permettre la saisie de tous les aspects de la surveillance contemporaine. Entre l'individu et l'État ou les entreprises, il semble difficile de concevoir des forces, des dynamiques, des structures constitutives du social sans les réduire à l'un de ces deux pôles.

La conséquence, sur le plan normatif, est que l'on risque de peiner à identifier tout ce qui
pourrait relever d'une constitution malheureuse des individus par l'objectivité du social. Il y a une
différence non négligeable entre le fait de discuter du bien-fondé ou de l'excès de la surveillance du
point de vue de l'équilibre entre les droits individuels et la sécurité de la société protégée par l'État (ou entre les droits des individus privés les uns vis-à-vis des autres), et le fait de considérer que certaines structures ou certaines dynamiques sociales appauvrissent la vie, l'amputent de sa richesse, limitent la vie psychique individuelle, sa créativité et sa spontanéité, en amont de la prise de décision.

Le chapitre suivant propose de rouvrir une autre voie d'analyse de la surveillance, en dehors des considérations de droits, pour y découvrir d'autres manières de décrire et d'évaluer ces phénomènes en étant beaucoup plus sensible à l'objectivité et à l'épaisseur du social par lequel les individus se constituent.
# Chapitre 3

## Le magistrat et le surveillant : de la souveraineté moderne aux arts de gouverner

Après avoir examiné la manière dont les théories libérales pensent la surveillance depuis la perspective de l'individu et de ses droits, il est apparu qu'il était impossible d'appréhender le phénomène sans une théorie sociale épaisse, capable de rendre compte de ses effets sur des relations et structures qui dépassent l'individu sans pour autant se réduire à la constitution juridique du corps politique. Décrire et évaluer la surveillance, au moins sous ses formes contemporaines et au-delà de la relation intersubjective, suppose toujours de penser au-delà du cadre de l'individu et de ses droits.

Ce chapitre a pour ambition de montrer qu'il y a eu d'autres tentatives, dans la tradition philosophique, pour penser la surveillance sans avoir recours au seul sujet de droit : notamment au sein de cette tradition des « arts de gouverner », plus intéressée aux moyens du pouvoir qu'à ses fondements. En réalité, I) la surveillance a toujours habité les marges de la pensée politique moderne, y compris dans ses efforts de définition de la souveraineté à la Renaissance : Jean Bodin en est la meilleure illustration. Un autre jalon significatif est celui de II) la philosophie de Jeremy Bentham et son projet de Panoptique, où il va jusqu'à théoriser l'universalité de la surveillance comme moyen de gouvernement des sujets, dans un geste de rationalisation technique qui emprunte à l'esprit des Lumières une certaine radicalité. De ces deux moment historiques notables, on peut en tirer que toute théorie de la surveillance suppose une théorie sociale pour laquelle le tout de la société échappe en partie à l'emprise structurante du droit : le social s'y révèle comme frappé d'une instabilité constitutive, traversé de désirs et de tendances antagonistes mais localisés à un niveau inaccessible à la mise en ordre juridico-politique.
Introduction

Le vocabulaire du droit suffit-il à saisir l'essence de la surveillance ? Dans la partie qui précède, nous avons traversé de manière incidente la question de la possibilité ou de l'impossibilité de réduire le droit à la vie privée à un ensemble d'autres droits. Judith Jarvis Thomson proposait ainsi de décrire les torts consécutifs à l'exercice d'une surveillance intrusive comme avant tout des atteintes au droit de propriété ou à l'assemblage des droits des personnes, sans qu'il n'y ait besoin de concevoir un tort d'une nature spécifique, hétérogène à une violation de la propriété privée, de la dignité ou de l'intégrité personnelle par exemple<fnref n="296" />. Cette solution aurait eu le mérite d'une certaine simplicité ; or, elle a été très peu suivie par les théoriciens et théoriciennes ultérieures de la vie privée, lesquels·les ont éprouvé quelque difficulté à rabattre sur des chemins déjà bien balisés l'expérience d'être surveillé·e, celle-ci manifestant apparemment une singularité irréductible.

Si l'on prend de la distance avec le détail du contenu des conceptions d'inspiration libérale qui s'opposent quant à la définition exacte de la vie privée, on peut voir se dessiner une ligne de démarcation profonde entre deux stratégies conceptuelles, sans que cette polarité fondamentale ne soit explicitée au sein du champ libéral. D'un côté, nous avons une théorie réductionniste qui entend épuiser la description des relations de surveillance et de leurs effets par le recours à la grammaire de la loi et des droits – le fait que ce soit au sein du champ juridique que le problème a été saisi à l'origine n'y est sans doute pas pour rien. D'un autre côté, nous trouvons une multitude de trajectoires théoriques qui, gênées par l'unilatéralité du registre du droit et de l'infraction, cherchent à faire de la place pour une prise en charge plus psychologique ou plus sociale du phénomène de la surveillance, en décrivant la détresse suscitée, l'inconfort ou l'instabilité des relations sociales affectées, et en ne travaillant à la formulation d'un droit individuel opposable que dans un second temps. Cette tension entre le langage du droit et l'au-delà du droit habite dans une certaine mesure toutes les tentatives de traiter de la surveillance par le biais de la vie privée et fait signe vers ce qui, dans le phénomène de la surveillance, déborde le cadre trop étroit de la théorie sociale libérale, et de la grammaire juridique qui la sous-tend.

Si l'on considère que la surveillance est l'institution d'un nouveau partage de l'information entre privé et public au profit de ce dernier, alors on va naturellement juger, évaluer, et combattre ou défendre ce rapport institué en opérant une pondération des droits de l'individu et de ses devoirs envers le public ; et cela risque bien de limiter la compréhension du phénomène de la surveillance.

<footnote n="296">296 THOMSON Judith Jarvis, « The Right to Privacy », *Philosophy & Public Affairs*, vol. 4, n° 4, Wiley, 1975, pp. 295-314.</footnote>
En effet, la tradition libérale en question, poursuivant la trajectoire dessinée par la théorie du droit et fondée sur le socle normatif des droits individuels, tend à se limiter à une conception juridique du pouvoir : un pouvoir est soit fondé en droit, légitime, soit abusif, et tout l'effort philosophique consiste alors à essayer de déterminer le plus précisément possible la limite entre les deux, en l'occurrence entre une surveillance légitime, compatible avec les droits fondamentaux et démocratiquement consentie, ou requise pour assurer la sécurité collective ou optimiser les échanges, et une surveillance indue, qui outrepasse ces bornes. Le pouvoir, ainsi pensé, doit être ou bien fondé, ou bien représenter une infraction.

Or, le pouvoir qui prend la forme d'une surveillance semble manifester des effets plus ou moins étrangers à cette dichotomie rigide, semble se déployer en partie dans une zone grise au-delà des considérations de légalité ou de légitimité. Indépendamment du fait qu'une certaine surveillance d'une population, d'un groupe ou d'un individu soit fondée en droit ou soit proprement abusive, ses effets peuvent ne pas être saisis en faisant référence aux droits individuels et aux libertés fondamentales : même lorsque quelqu'un ou quelqu'une consent de manière pleinement informée à livrer toute une gamme de données personnelles à un organisme privé ou public en échange de l'accès à un service numérique – imaginons même que cette personne prenne le temps de lire les Conditions générales d'utilisation et qu'elle soit au fait des logiques commerciales de collecte des données –, affirmer le caractère légal et librement consenti de la surveillance n'épuise clairement pas la description du pouvoir qui est exercé dans ce cas, car tout ce qui relèverait d'une altération ultérieure de l'environnement numérique, du contenu accessible en ligne, ou encore des opportunités économiques et sociales qui se présentent, peut bien constituer une réorientation du devenir de la personne, peut bien représenter une modification de sa conduite depuis l'extérieur, sans que la grammaire du droit n'ait les moyens de le dire. Peut-être pouvons-nous envisager que la surveillance comprenne des effets de pouvoir étrangers au droit, au-delà ou en-deçà du droit, des effets de pouvoirs qui trouvent à s'exercer dans l'ordre des symboles et des représentations, dans l'ordre des affects, ou des rapports économiques.

Il est possible qu'en suivant nos intuitions les plus immédiates, selon lesquelles la surveillance est essentiellement une modification du partage informationnel entre public et privé, nous manquions une part importante, sinon le cœur, du phénomène de la surveillance. Prenons alors le recul suffisant pour d'abord penser cette modalité particulière du pouvoir qu'est la surveillance autrement que par le prisme du couple de la vie privée et de la vie publique, et ensuite seulement creuser avec ces nouveaux outils de possibles évolutions structurelles à l'ère contemporaine. Nous l'avons déjà abordé : les rapports sociaux de surveillance ne sont pas apparus au XXᵉ siècle en
Europe et aux États-Unis, et ils ont joué un rôle significatif dans l'histoire des États modernes en plus d'avoir longtemps fait partie intégrante des structures sociales médiévales<fnref n="297" />. Or, si nous nous attachons moins aux pratiques réelles qu'à l'évolution des discours, nous pouvons remarquer que cette composante des rapports sociaux ordinaires à l'époque féodale s'est vue attribuer une dignité philosophique remarquable à la Renaissance, dans certains traités fondateurs des théories de la souveraineté qui ont représenté l'étayage conceptuel des entreprises d'édification des États modernes. Nous nous attarderons en particulier sur la République de Jean Bodin, qui est sans doute le premier à avoir traité avec autant d'envergure ce thème de la surveillance.

Ce qui est remarquable, c'est à la fois l'ampleur de ces réflexions, et le statut qui leur est accordé : la surveillance n'y apparaît pas comme un prolongement homogène de la théorie de la souveraineté, mais comme un complément hétérogène, une altérité irréductible au commandement par la loi et pourtant absolument nécessaire à sa réalisation et à sa préservation. La surveillance n'y est pas traitée comme nous l'avons fait jusqu'ici en suivant la tradition libérale contemporaine, en termes de fondements et de droit, en essayant de faire le départ entre une surveillance légitime et l'exercice d'un pouvoir arbitraire, mais en termes de stratégies et d'arrangements, en imaginant les moyens les plus susceptibles de produire les effets recherchés. Cherchons donc au moment de ce basculement dans la modernité politique ce qui se joue dans l'économique conceptuelle du pouvoir et conduit à attribuer un rôle singulier et significatif à la surveillance, irréductible à la seule réflexion sur la loi du souverain.

L'objectif de cette section n'est évidemment pas d'atteindre l'exhaustivité dans la description du développement historique de l'importance théorique accordée à la surveillance, mais de montrer que celle-ci, dans la modernité, a toujours été pensée dans son hétérogénéité au pouvoir du droit et de la loi, et de faire ainsi émerger une perspective hétérogène à celle de la tradition libérale. Le recours à l'histoire des concepts permet un décentrement salutaire.

Un second moment essentiel radicalise le tournant de la Renaissance : il s'agit de l'investissement de la surveillance, à l'époque des Lumières, cette fois tout à fait à distance de la théorie politique et des considérations juridiques. En particulier, la philosophie de Jeremy Bentham et son fameux projet de prison Panoptique expriment quelque chose d'essentiel de la pensée de son temps : la prise de conscience de la puissance instrumentale des pratiques de surveillances pour mettre en ordre des champs de pratiques divers, au-delà des réflexions sur l'État et la loi.

<footnote n="297">297 L'ancienneté des rapports sociaux de surveillance a été présentée brièvement dans le premier chapitre de cette recherche.</footnote>
La reconstitution de ce second moment d'investissement théorique de la surveillance est vulnérable à la critique, en cela que, si Bodin n'est clairement pas un *hapax*, puisque l'on trouve ses réflexions anticipées ou reprises avec plus ou moins d'ampleur chez divers autres penseurs de la Renaissance, la chose est moins nette avec Bentham, et on peut craindre que celui-ci soit relativement isolé et que ses projets fous de machinerie sociale ne soient guère représentatifs ni du radicalisme anglais, ni de l'époque des Lumières en général. À cela on peut répondre en trois temps. D'abord, le chapitre 4, après celui-ci, donnera quelque crédit à l'hypothèse selon laquelle Bentham a quelque chose à dire de nos sociétés modernes : en cherchant à penser la généralisation moderne des techniques de surveillance avec Foucault, nous verrons que le travail de Bentham ne faisait alors que condenser dans une formule philosophique une dynamique sociale plus large – seulement, pour le moment, lisons Bentham pour lui-même et comme un héritier de la modernité européenne.

Ensuite, les propriétés intrinsèques de l'objet expliquent l'absence de textes réellement
philosophiques, que nous pourrions analyser ici avec profit : la surveillance des penseurs de la
Renaissance était encore en partie un objet juridique, et pouvait donc faire légitimement l'objet d'un
chapitre dans un traité de théorie du droit ; la surveillance que pense Bentham est présentée sur le
mode d'une innovation technique, et on peut raisonnablement imaginer que les avancées historiques
sur le plan du perfectionnement technique de la surveillance ne se sont pas faites dans des textes
théoriques généraux, mais bien plus dans le gris des documents techniques, des plans d'architecture,
ou bien encore dans l'obscurité des pratiques elles-mêmes et de leur transmission, bien en-deçà des
lumières de l'espace public.

Enfin, nous pourrions nous rabattre sur une hypothèse beaucoup moins empirique, selon
laquelle Bentham exprimerait une potentialité inhérente à la pensée des Lumières et déclinerait sous
l'aspect de la surveillance la démarche générale de rationalisation de l'organisation sociale qui
préside aussi bien à la dénonciation des pouvoirs traditionnels et de l'obscurantisme qu'à
l'entreprise encyclopédique de collecte et de mise en commun des savoirs techniques. La
proposition d'étudier Bentham, dans sa singularité, se justifierait alors indépendamment de son
influence socio-historique réelle.
I) La « censure », l'autre essentiel de la souveraineté

1) La politique machiavélienne et les arts de gouverner

L'idée que bien gouverner ne se résume pas à gouverner par la loi n'est pas apparue avec la
Renaissance, loin de là : comme le note Michel Senellart<fnref n="298" />, on en trouve déjà l'expression
parfaitement explicite chez Platon, lequel fait du gouvernement une technê, un art irréductible au
contenu de la loi<fnref n="299" />. Cette technique dont la maîtrise fait l'excellence de celui qui gouverne est
indexée à la connaissance du vrai et du bien, compris chez Platon comme des absolus – la technê
reste malgré tout indexée à une épistêmê politikê –, là où la pensée aristotélicienne pointe la béance
qui les sépare des conditions réelles de la pratique politique concrète, prise dans l'urgence de
situations particulières dont les déterminations ne peuvent jamais être entièrement connues et
maîtrisées. En effet, Aristote refuse alors l'identification de la technê politique à une épistêmê qui
aurait assuré que l'action soit fondée et que ses conséquence soient certaines<fnref n="300" />. C'est sur la base de
cette « antithèse fondatrice » des arts de gouverner que le problème du bon gouvernement a couru
tout au long de la période médiévale, selon Senellart : d'abord sous la forme du regimen, la conduite
des âmes, en dehors de toute considération de l'institution étatique, il s'est vu ensuite imprimé une
direction nouvelle à l'aube de la modernité, dans la philosophie politique de Machiavel et celle des
premiers théoriciens de la souveraineté.

Là où le *regimen* médiéval traçait une ligne continue de la bonne conduite du prince à la bonne direction des sujets, le gouvernement machiavélien les sépare l'un de l'autre : ce qui se joue à

<footnote n="298">298 SENELLART Michel, *Les arts de gouverner : du regimen médiéval au concept de gouvernement*, Paris, Seuil, 1995, dans son introduction.</footnote>

<footnote n="299">299 PLATON, *Le Politique*, 296e – 297a : « Ωσπερ ὁ κυβερνήτης τὸ τῆς νεῶς καὶ [297a] ναυτῶν ἀεὶ συμφέρον παραφυλάττων, οὐ γράμματα τιθεὶς ἀλλὰ τὴν τέχνην νόμον παρεχόμενος, σώζει τοὺς συνναύτας, οὕτω καὶ κατὰ τὸν αὐτὸν τρόπον τοῦτον παρὰ τῶν οὕτως ἄρχειν δυναμένων ὀρθῇ γίγνοιτ’ ἃν πολιτεία, τὴν τῆς τέχνης ῥώμην τῶν νόμων παρεχομένων κρείτω; » (« De même que c’est en veillant constamment à ce qui est avantageux pour son bateau et son équipage, [297a] sans édicter de règles écrites, mais donnant comme loi sa propre technique, qu’un capitaine de navire assure la sauvegarde de ses compagnons de navigation, n’est-ce pas de la même manière que les hommes qui sont en mesure d’exercer ainsi leur autorité peuvent réaliser une constitution droite, en faisant de leur propre technique une force plus puissante que les lois ? », trad. Luc Brisson, nous soulignons).</footnote>

<footnote n="300">300 ARISTOTE, *La Rhétorique*, Livre 1, 1356a25 – 26 : « Ὠστε συμβαίνει τὴν ῥητορικὴν οἶον παραφυές τι τῆς διαλεκτικῆς εἶναι καὶ τῆς περὶ τὰ ἤθη πραγματείας, ἦν δίκαιον ἐστι προσαγορεύειν πολιτικήν. [...] ἔστι γὰρ μόριον τι τῆς διαλεκτικῆς καὶ ὁμοίωμα, [...] περὶ οὐδενὸς γὰρ ὡρισμένου οὐδετέρα αὐτῶν ἐστιν ἐπιστήμη πῶς ἔχει, ἀλλὰ δυνάμεις τινές τοῦ πορίσαι λόγους. « la rhétorique est comme une sorte de rejeton de la dialectique, ainsi d’ailleurs que de l’étude des caractères, qu’il est légitime de nommer politique. [...] C’est en effet comme une partie de la dialectique et elle lui ressemble [...] car elles ne sont ni l’une ni l’autre, sur un objet délimité, la science de ce qu’il est, mais certaines capacités à produire des arguments », trad. Pierre Chiron).</footnote>
la Renaissance, c'est une réactualisation de l'antithèse fondatrice entre les finalités de l'action politique et la réalité des moyens exigés par les situations concrètes de gouvernement. Ainsi, la question du pouvoir se trouve posée à nouveaux frais, sans qu'elle ne soit réduite à une réflexion sur les fins bonnes de l'action politique, sur ce qui définit la loi juste ; Machiavel n'ignore pas le gouvernement par les lois, bien au contraire, mais il en fait l'instrument de la ruse et de la force, dans la perspective d'une stratégie de prise de pouvoir ou de conservation de celui-ci. S'ouvre donc, au XVIIIème siècle et avec Machiavel en particulier, un champ de questionnement du pouvoir qui accepte comme des données indépassables l'incertitude constitutive de l'action et l'hétérogénéité des fins et des moyens.

Ce changement de paradigme a déjà été amplement documenté, mais ce qui concerne ici notre étude, ce sont les figures et les institutions qui vont porter ces stratégies de pouvoir. En l'occurrence, on trouve chez Machiavel, outre son tableau des talents nécessaires au prince pour domestiquer la fortune, la mise en avant d'une institution antique exhumée pour l'occasion : la *censure*. Dans ses *Discours*, au cours d'un développement sur les menaces qui pèsent sur la liberté au sein même des républiques, et sur les moyens de la conserver, il évoque « l'établissement des censeurs, qui furent un des plus solides appuis de la liberté tant que la liberté exista à Rome ; et cela, parce que, juges souverains des mœurs, ils retardèrent plus que personne les progrès de la corruption. »<fnref n="301" /> Il est à noter que la traduction des *Œuvres complètes* rend assez maladroitement « arbitri » par « juges », rabattant ainsi l'originalité de la position du censeur sur le terrain plus classique du droit, alors que précisément, Machiavel considère un statut différent de celui des juges qui rendent justice.

Diverses institutions antiques sont mentionnées au cours du traité, mais celle de cet « arbitre des mœurs » se trouve investie d'une fonction remarquable, quoique relativement indéterminée, dans le chapitre 49 de la première partie : elle est ce qui peut annuler les progrès de la corruption des mœurs, c'est-à-dire ce qui, sur le plan des dispositions du pouvoir, peut agir sur une *menace immanente* et *infra-politique*. Machiavel identifie un processus social susceptible de déstabiliser l'ordre politique et qui consiste en une corruption morale des sujets gouvernés – dans le contexte de ce passage des *Discours*, il s'agit de l'ambition déréglée poussant les « grands » à obtenir plus de pouvoir –, c'est-à-dire en une limitation du rapport d'obéissance depuis l'intérieur, ce qui met en péril la réalisation effective de la loi. La corruption des mœurs étant immanente au corps social et n'étant pas localisable dans une entité extérieure, elle est ce qui détériore les conditions d'exercice

<footnote n="301">301 MACHIAVEL Nicolas, *Discours sur la première décade de Tite-Live*, dans les Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1952, I, 49, p. 485.</footnote>
du pouvoir judiciaire. Sans disposition à l'obéissance chez les sujets, le pouvoir de la loi est nul, et
la réflexion sur le fondement des normes juridiques risque de demeurer vaine ; or, la loi requiert soit
l'obéissance, soit la violence de la sanction, mais quand la première vient à trop manquer, la
seconde devient trop coûteuse. La difficulté vient alors de ce que la cause de l'instabilité se situe en-
deçà du champ d'action de la loi, au niveau des conditions mêmes de son exercice. Pour se
prémunir de la corruption, le législateur devrait promulguer des lois suscitant l'obéissance aux lois,
ce qui semble contradictoire : pour naviguer sur le tumulte des humeurs qui animent le corps
social<fnref n="302" />, il faut que le Prince joue d'instruments qui dépassent le simple registre de la bonne loi.

On sait qu'ailleurs, Machiavel conseille divers expédients stratégiques infra-légaux pour
utiliser la force d'une humeur contre l'autre, mais dans le passage en question, sa réponse reste
extrêmement indéterminée : il fait uniquement référence à l'institution romaine antique des
« censeurs », dont on peut estimer que celle-ci était relativement bien connue à l'époque,
notamment grâce à la lecture de Tite-Live<fnref n="303" />. La fonction de censure à Rome, et par extension dans
le texte de Machiavel, déborde de loin le sens contemporain de limitation de l'expression publique.
Instituée au Vème siècle avant notre ère, pendant la monarchie romaine, la fonction de Censeur
consistait à la fois en la tenue du census, l'organisation du recensement de toute la population des
citoyens romains (mâles) et de leur propriété tous les cinq ans, et en un contrôle de la moralité des
Sénateurs et des candidats à la magistrature en particulier, et du public en général ; à cela s'ajoutent
la charge d'organisation de la fiscalité et une fonction d'administration des bâtiments publics avec
autorité sur les questeurs. On peut vraisemblablement considérer qu'en parallèle d'autres
expédients, Machiavel trouve dans la pluralité des domaines d'intervention du Censeur le moyen de
cerner et d'atteindre cette strate de phénomènes qui lui semble pouvoir devenir un obstacle à la mise
en ordre politique.

Nous avons donc à la Renaissance, de manière marginale mais tout de même notable, la
réémergence d'une forme politique de surveillance. La surveillance s'y trouve élevée au rang d'un
principe d'organisation du corps politique, ou plutôt – puisqu'elle ne se substitue pas à la fondation
juridique de l'ordre –, elle y apparaît comme le complément nécessaire du pouvoir des législateurs
et législatrices. Ce qui permet de creuser un autre sillon, à l'écart de la réflexion juridique sur la
surveillance, c'est que cette fonction, cette magistrature monstrueuse, qui déborde les catégories
d'action politico-juridiques plus traditionnellement attachées au pouvoir du législateur, pourrait bien
être une réponse adaptée à un problème infra-juridique. Le sens de la Censure, pour Machiavel,

<footnote n="302">302 *Ibid.*, I, 4-5.</footnote>

<footnote n="303">303 TITE-LIVE, *Histoire romaine*, Livre I, chapitre 8, où se trouve expliquée le fonctionnement de l'institution.</footnote>
c'est de préserver la liberté des républiques lorsque celles-ci sont minées par une corruption intérieure, un problème de « mœurs », en-deçà des questions de constitution juridique ; et plus généralement, la discussion émerge dans une vaste réflexion non pas sur ce qui fait qu'une loi ou qu'un pouvoir est juste et bien fondé, mais sur ce qui permet de bien conduire une république, c'est-à-dire que la surveillance ne dit rien de la bonne fondation du politique, mais participe de l'art de gouverner, de la bonne techné politique.

## 2) Souveraineté et censure chez Bodin

Cette piste se trouve développée beaucoup plus en détail par les théoriciens ultérieurs des arts de gouverner, parmi lesquels se distingue Jean Bodin, lui qui est avant tout reconnu comme le concepteur de la souveraineté moderne : outre le fait d'être assujettie à un souverain unique, la société bodinienne doit être ordonnée par un magistrat bien singulier, le Censeur, qu'il nomme aussi Surveillant.

### a) La définition de la souveraineté

La fonction de surveillance dépend chez lui étroitement de la définition qu'il donne de la souveraineté, ce qui nous permet de préciser sa position relativement à l'ordre juridique. Les Six livres de la République s'ouvrent sur la définition suivante : « République est un droit gouvernement de plusieurs ménages, et de ce qui leur est commun avec puissance souveraine »<fnref n="304" />. République et souveraineté semblent se renvoyer l'une à l'autre, et pourtant la souveraineté y est implicitement déterminée de deux manières, et c'est cette double affirmation qui fait la force de la thèse de Bodin. D'abord, sa définition pose l'axe sur lequel se constitue la souveraineté, un axe qui oppose d'un côté la multitude de « plusieurs ménages », épaisse de toutes les superpositions et juxtapositions de relations d'assujettissement caractéristiques de la féodalité, et d'un autre l'unité de la « puissance souveraine », posée au singulier au sommet de cet édifice relationnel, lequel se voit ainsi imprimé la forme d'une pyramide dont la verticalité se résout en un seul point, là où cette unité était auparavant discutée ou difficilement identifiable<fnref n="305" />. Le coup de force tient notamment à la

<footnote n="304">304 BODIN Jean, *Les six livres de la République. Un abrégé du texte de l'édition de Paris de 1583*, édition établie par Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française/Le Livre de poche, 1993, Livre I, chapitre 1.</footnote>

<footnote n="305">305 De manière surprenante, l'auteur de *Surveiller et punir* n'a presque jamais eu un mot sur Bodin, au-delà de quelques mentions allusives, y compris dans ses cours. C'est doublement surprenant, d'abord parce qu'en suivant Jean Terrel, on peut considérer qu'au-delà de cette définition un peu générale et plate de la souveraineté en I, 1, et des caractères généraux qu'il en donne en aux chapitre 8 et 10, Bodin travaille en fait étroitement aux chapitres 7 et 9, par le biais d'une confrontation serrée aux juristes de son temps, l'entrelacs des rapports réels de</footnote>
détermination de cette « puissance » qui incarne la souveraineté : en cherchant à établir la liste des puissances souveraines en Europe, dans les chapitres 7 et 9 du livre I, il réalise en fait que celles-ci sont assimilables aux États qui se partagent le continent. La pluralité des innombrables rapports de commandement, de vassalité, d'allégeance, doit se résoudre en un sommet unique, l'État souverain, le seul pouvoir qui par définition l'emporte sur tous les autres.

Ensuite, la seconde affirmation la plus forte de Bodin consiste à faire de la capacité à légiférer, ou du « droit gouvernement » – qui est aussi un gouvernement par le droit –, l'essence de la souveraineté. La souveraineté ne relève pas du simple pouvoir militaire par exemple, de la force brute, mais bien du droit, du gouvernement par la loi, gouvernement régulier et sans arbitraire. Or, si l'on s'arrête là, on n'épuise pas l'effort conceptuel de Bodin quant au pouvoir, puisque cette théorie nouvelle de la souveraineté ne se résume pas aux cinq premiers livres de la République, et doit inclure cet étrange sixième livre, qui sort des questions de droit pour entrer dans une théorie de la censure, d'abord puis dans des considérations d'ordre économique.

Le sixième livre de la République propose d'analyser en quoi peut consister le « gouvernement [...] de ce qui leur est commun »<fnref n="306" />. La position même de ce dernier livre représente un geste conceptuel particulièrement intéressant. En effet, le « commun » pourrait être l'essence même de l'objet du souverain ou du fondement de son pouvoir, et pourtant il arrive en dernier, et les matières qui y sont traitées peuvent donner le sentiment qu'il n'est qu'une sorte d'annexe brassant tout ce qui était trop hétérogène au développement principal pour y être inséré : il y est question autant des institutions et de la politique économique que de la dégradation du lien conjugal ou du penchant pour les jeux d'argent. Cependant, cette annexe a pour objet explicite l'examen d'un des aspects de la définition de la souveraineté (« les choses communes »), et à ce titre, tout en manifestant une relative autonomie, il semble être bien plus qu'une annexe.

b) La Censure et le gouvernement des choses « qui leur sont communes »

Que contiennent donc ces choses « qui leur sont communes » ? C'est en partie l'objet de ce que l'âge classique nommera la « police », à savoir l'administration « des finances, du domaine, des rentes et revenus, tailles et impôts, monnaies, et autres charges pour l'entretien de la

<footnote>souveraineté dont il reconnaît la complexité et la multiplicité, ce qui témoigne du fait que chez lui se joue une
tentative de saisir et de dépasser les rapports de pouvoir de son temps ; ensuite – et Terrel laisse cela de côté – un
livre entier, sur les six qui composent la République, est consacré au gouvernement économique, dans le
prolongement d'une des premières inscriptions détaillées des fonctions de surveillance dans l'art de bien
gouverner. C.f. TERREL Jean, Politiques de Foucault, PUF, Paris, 2010, pp. 22-34.</footnote>

<footnote n="306">306 BODIN Jean, *Ibid*., p. 481.</footnote>
République »<fnref n="307" />. Présenté ainsi, le domaine visé est proprement économique et l'on pourrait y voir la restriction de cette sixième partie à un champ d'action tout à fait spécial. Pourtant, tout le premier chapitre détaille les prérogatives du magistrat censeur chargé d'agir sur ces objets, et très vite, il est question de tout ce qui peut permettre de faire obstacle aux « méchants » et aux « vices » que sont la perfidie, le parjure, l'ivrognerie, les jeux de hasard, la paillardise et la lubricité, le vagabondage et la fainéantise, l'impiété, le désordre conjugal, le mépris envers les maîtres, etc.<fnref n="308" />

Ce sont là, en apparence, deux champs d'action presque parfaitement distincts qui sont convoqués : l'économique d'un côté, les mœurs de l'autre. Or, cette opposition apparente résulte sans doute d'un biais de lecture contemporain qui a constitué l'économique comme un domaine d'objets bien délimité et relativement séparé du social. Si l'on s'abstient de présupposer la détermination et l'indépendance fortes des objets de l'économie, alors on peut comprendre par-là l'ensemble des médiations matérielles de l'ordre social et des activités et interactions qui le composent. « Ce qui leur est commun », c'est le milieu matériel dans lequel se déploie l'activité des individus pris dans la société, ce par quoi ils subviennent à leurs besoins, produisent, échangent, dominent ou se soumettent, ce par quoi, plus généralement, les individus dépendent les uns des autres et font société commune : tout ceci prend naturellement par synecdoque la figure de l'économique (au sens contemporain) sans s'y réduire.

Le gouvernement des choses « qui leur sont communes » suppose le rétablissement de l'institution antique dont parlait Machiavel : la Censure. En quoi consiste-t-elle chez lui, et quelle est sa position relativement au gouvernement par le droit ? Si « on voit donc qu'il n'y a guère eu de République bien ordonnée, qui n'ait usé de censeurs et de censure »<fnref n="309" />, c'est que c'est la seule institution qui est, aux yeux de Bodin et de ses contemporains, en mesure de préserver l'ordre social lorsque celui-ci est menacé de l'intérieur, par la dégradation du lien social. En effet, pour faire obstacle aux méchants, il est besoin d'un pouvoir para-légal, ou infra-légal, car les cours de justice sont bien impuissantes à faire monter jusqu'à elles et à entendre et juger tout un ensemble de désordres : il insiste bien sur le fait que ce sont « les plus grands et fréquents vices » (perfidie, parjure, ivrognerie, etc.) qui échappent systématiquement au contrôle des lois et ne viennent jamais en justice<fnref n="310" />. Ces désordres passent entre les mailles du contrôle légal soit parce qu'il s'agit

<footnote n="307">307 *Ibid*.</footnote>

<footnote n="308">308 *Ibid.*, pp. 489-490.</footnote>

<footnote n="309">309 *Ibid.*, p. 481.</footnote>

<footnote n="310">310 *Ibid.*, p. 490. Bodin explique un peu plus loin (p. 491) que les censeurs et surveillants « emploient les lois divines alors que les ordonnances des hommes n'ont plus de force », et que donc la nature de leur pouvoir est hétérogène à celui de la loi et agit là où celle-ci est impuissante. En conséquence, il ne faut surtout pas attribuer de juridiction à la censure et permettre à ses « excommunications » d'avoir proprement force de loi (p. 494) : il y aurait là la superposition problématique de deux rationalités de pouvoir bien distinctes, qui se traduirait selon lui</footnote>
d'activités par nature dissimulables, voire limitées à l'intimité familiale, ou de l'ordre de la disposition morale (ainsi de l'ivrognerie et des jeux de hasard, ou encore de la perfidie, de la paillardise, de la lubricité et du mépris envers les maîtres, etc.), soit parce que ces activités sont par nature mobiles et fuyantes (comme le vagabondage, véritable menace pour l'attache territoriale des individus propre au féodalisme).

Notons que l'objet de la censure ne tient pas uniquement en ces désordres infimes, désordres de la mobilité et de l'intimité, qui se tiennent en-dessous du domaine d'action des lois, mais que la censure vise également à prévenir certaines transgressions ou certains contentieux avant qu'ils ne doivent être pris en charge par les cours de justice : grâce à la censure, « tous les procès qui sont par-devant les juges des aides, seraient coupés ou retranchés pour la plupart par les racines »<fnref n="311" />. Si le recours à la censure se justifie par la réduction du travail de la justice, c'est que l'on présuppose que son exercice est moins coûteux que celui de la justice, laquelle serait au contraire lourde et encombrante. Bodin identifie donc là une propriété importante de la censure, qui est sa grande efficacité et son faible coût relativement à certains désordres – il s'agit vraisemblablement surtout des conflits de succession, dans le contexte du passage cité, mais c'est tout de même notable.

Il en résulte que la censure agit à la fois à côté et en amont de la loi : à côté car elle s'exerce là où la loi ne parvient pas à ordonner l'activité sociale, parce qu'elle ne parvient plus à l'atteindre ; et en amont car elle saisit habilement les conflits potentiels et les désamorce avant qu'ils ne deviennent assez définis et ouverts pour être hissés au niveau de la justice. On comprend dès lors un peu mieux la position de centralité marginale du chapitre sur les arts de gouverner dans l'œuvre de Bodin : le pouvoir du prince ne peut pas se réduire à la capacité à légiférer souverainement, et sa souveraineté a même besoin de son autre, de ces magistrats sans lois ni cours, pour pleinement s'exercer. « Les Surveillants ou les Censeurs » sont *l'autre essentiel* du souverain<fnref n="312" />, ils sont ce qui, en participant à ordonner « ce qui leur est commun », permet le « droit gouvernement » caractérisant la souveraineté, tout en lui étant extérieur. Cette altérité de la censure au pouvoir souverain n'est pas radicale mais relative, l'exercice de la censure se faisant en partie à l'interface de la loi, mais elle n'est pour autant pas négligeable, la censure étant assez profondément hétérogène à l'action légale qui est la marque du souverain, d'où cette position de la censure et du

<footnote>par le « danger qu'on perde et la juridiction, et la censure » (ibid.), la loi s'effondrant sous son usage abusif.</footnote>

<footnote n="311">311 *Ibid.*, p. 488. Les cours des aides ont été mises en place à la fin du XIVème siècle en France pour régler en appel les contentieux en matière fiscale.</footnote>

<footnote n="312">312 BERNS Thomas, *Gouverner sans gouverner*, PUF, Paris, 2009, p. 85 : Berns note également que la censure apparaît comme « l'autre de la loi », notamment en en observant le mécanisme et en notant qu'elle tire la généralité de son action d'une saisie des petites choses, des singuliers, là où la loi se donne d'emblée comme universelle.</footnote>
gouvernement économique à la fois *dans* la définition de la souveraineté, et *en dehors* d'elle, aux marges de l'œuvre. Magistrat paradoxal, arbitre sans juridiction, le censeur est à la fois l'organe de la souveraineté et son autre.<fnref n="313" />

Cette double position de centralité et de marginalité des considérations sur le gouvernement des choses communes trahit en réalité le processus de différenciation qui travaille alors en 1576 et jusqu'au début du XVIIᵉ siècle le concept de gouvernement. D'un côté, le gouvernement se confond encore avec le règne, avec l'exercice de cette position d'autorité productrice de droit que désigne Bodin sous le nom de « souveraineté », tandis que d'un autre, le gouvernement devient un art, un ensemble de procédés et de savoirs pratiques qui se déploient dans une région bien distincte. De même, par le terme de « magistrats », il désigne dans le texte à la fois les pivots juridiques du pouvoir souverain, et les incarnations du gouvernement par la censure, qui sont plus « arbitres des mœurs », comme le disait Machiavel, que juges du respect des lois.

### c) « Voir, marquer, connaître partout » : Censure et surveillance

En ce qui concerne ses modalités d'exercice, la Censure antique diffère assez de ce que l'on entend par là aujourd'hui ; la mise à l'index d'un ouvrage soupçonné de contredire le dogme est une des formes dérivées de l'exercice de la Censure, et ce n'est pas du tout cela qui intéresse principalement Bodin. Pour comprendre qu'il l'appelle aussi « surveillance », il nous faut, comme ses contemporains, revenir à l'institution antique de la Censure. Celle-ci, rappelons-le, était en charge de l'organisation du *census*, une collecte et un enregistrement de données relatives au statut des personnes et à leurs bien. Or, c'est bien de cet acte que découle pour Bodin toute l'utilité de la censure : elle permet d'abord 1) *l'administration des populations* en tant que telles, la distribution des corvées publiques, la mobilisation des armées ; 2) elle autorise également à faire de l'État le garant des échanges, en fixant l'identité juridique de chacun<fnref n="314" /> ; 3) par conséquent le recensement

<footnote n="313">313 Sur cette relation d'extérieurité relative de la loi et de la censure, Thomas Berns note qu'elle procède d'une opération conceptuelle forte par laquelle Bodin s'écarte sensiblement de Machiavel : pour ce dernier, la loi peut être l'outil d'une violence, d'une stratégie de domestication de la fortune, et n'apparaît pas profondément hétérogène aux autres expédients dont peut faire usage le Prince ; en revanche, Bodin, en formulant son concept de souveraineté, aurait commencé à arracher tout un pan des médiations politiques en dehors de l'histoire, au-delà du domaine de la corruptibilité, de la muabilité et de la discorde, en affirmant la transcendance d'un principe législateur stable, et en rejetant par conséquent la prise en charge des variations contingentes de l'histoire du côté des arts du gouvernement infra-légal. C.f. BERNS Thomas, *Souveraineté, droit et gouvernementalité: lectures du politique moderne à partir de Bodin*, Paris, Éditions Léo Scheer, 2005, p. 39 notamment. Cette thèse a le mérite de porter l'attention sur la corrélation qui semble s'opérer alors entre l'affirmation explicite d'un besoin de surveiller et une certaine représentation du social comme essentiellement muable et conflictuel. En pensant la censure, Machiavel et *a fortiori* Bodin ouvrent au même moment un nouvel horizon de compréhension de la totalité sociale.</footnote>

<footnote n="314">314 À ce propos, l'auteur fait notamment référence à Guillaume Poyet (ibid., p. 486), le principal artisan de l'ordonnance de Villers-Cotterets de 1539 qui oblige (en théorie) à la tenue de registres de baptêmes et</footnote>
est la condition de l'établissement d'un *impôt* équilibré, et de son prélèvement ; 4) enfin, elle est l'instrument privilégié « pour régler et morigéner les sujets »<fnref n="315" /> en révélant leurs vices au grand jour.

Attardons-nous sur cette dernière facette du pouvoir des surveillants et censeurs, car quelque chose de crucial se joue là dans l'économie des concepts. Le « Censeur » bodinien est bien d'abord un « Surveillant » (le terme est de Bodin) en ce qu'il opère une prise avant tout cognitive sur la réalité sociale qu'il participe à ordonner, sans directement intervenir sur celle-ci dans un premier temps ; si nécessaire, il publie par la suite un libelle – dans l'esprit de la dénonciation du Censeur antique interdisant l'accès à la position sénatoriale – qui ne fait que redoubler la prise cognitive en la portant à l'attention du public. Ainsi, là où le pouvoir souverain du gouvernement par le droit exerce sa prise sur les conduites des sujets soit en suscitant l'obéissance à la loi, soit en recourant occasionnellement à la violence pour ramener dans le chemin de la loi et consolider celle-ci, la surveillance des censeurs ne se déploie ni dans la relation d'obéissance, ni dans l'opposition violente, mais participe à une redistribution du visible, de l'information partagée et accessible, d'une part, et de l'invisible, du secret, du fuyant, d'autre part<fnref n="316" />. On pourrait même distinguer plus finement entre deux formes de redistribution de l'accès à l'information : l'une se réduirait à l'inscription dans un registre, et limiterait l'accès au pouvoir institué des magistrats et du souverain ; l'autre consisterait en la diffusion publique de l'information visant à la soumettre au regard du plus grand nombre, au-delà de la seule considération du souverain.

D'où viendrait alors l'efficacité du pouvoir de censure ? En suivant ces deux modalités d'exercice, on peut identifier deux types d'effets. 1) Le premier tient en une prise plus assurée du pouvoir souverain sur la population sujette à son pouvoir : les décrets qui fixent l'impôt ou sonnent la mobilisation des troupes réclament une connaissance précise de la répartition des ressources et des hommes et des femmes dans le royaume. C'est tout le gouvernement des médiations matérielles étudié dans le reste du sixième livre de *La République* qui dépend de cette connaissance préalable.

<footnote>d'enterrements dans les paroisses ; il y voit le moyen de se prémunir des usurpations de nom et de statut, et ainsi régler un certain nombre de potentiels litiges en matière de contrats et d'héritages – la majorité ou la minorité des héritiers et héritières étant dans certains cas décisive.</footnote>

<footnote n="315">315 *Ibid.*, p. 482.</footnote>

<footnote n="316">316 On est tenté de décrire cette opération de redistribution dans les termes d'une nouvelle partition du public et du privé, mais on risquerait alors de plaquer sur la Renaissance européenne des notions beaucoup plus modernes et tout à fait étrangères à la pensée de l'époque – même si on devine parfois, à certains efforts de justification de Bodin, que plaider pour la censure impose de surmonter une certaine défiance, laquelle trahit une attente normative analogue à celle qui constituera plus tard la « vie privée » (c.f. p. 489). De plus, comme on a pu l'établir dans la partie précédente, cet appareillage conceptuel charrie une conception juridique du pouvoir et de ses effets (on verrait alors dans la censure bodinienne une atteinte aux droits individuels), alors que l'on voit déjà émerger ici le déploiement d'une logique hétérogène.</footnote>
2) Le second type d'effets consiste en le marquage des sujets, lorsqu'ils et elles se trouvent saisi-es par le regard surveillant : une part significative de l'action de la censure bodinienne tient simplement en l'observation de l'activité potentiellement transgressive, voire en sa dénonciation publique ; le mécanisme présupposé ici n'est pas celui de l'obéissance à l'autorité perçue comme légitime, mais l'anticipation, par le sujet observé, d'une certaine modification de sa position relativement à autrui – par exemple la crainte d'un déshonneur, lié à une activité indigne, qui affecterait son statut. Si l'on suit l'auteur : « [...] l'un des plus grands et principaux fruits qu'on peut recueillir de la Censure et dénombrement des sujets, c'est qu'on peut connaître de quel état, de quel métier chacun se mêle, de quoi il gagne sa vie, afin de chasser des Républiques les mouches guêpes qui mangent le miel des abeilles, et bannir les vagabonds, les fainéants, les voleurs, les pipeurs, les rufiens, qui sont au milieu des gens de bien, comme les loups entre les brebis : on les verrait, on les marquerait, on les connaîtrait partout »<fnref n="317" />.

La surveillance des censeurs fonctionne ici en trois temps : observation de l'activité, assignation d'une identité, reconnaissance collective de cette identité. Bodin ne précise pas si le marquage doit être entendu littéralement, ou s'il ne s'agit que d'une flétrissure morale imprimée par le jugement du public ; quoi qu'il en soit, l'effet dépend de la connaissance que chacun (« on ») aurait de l'identité du sujet, « partout ». On comprend bien le mécanisme suggéré par certains des exemples de l'auteur : l'usurier ou l'usurière notoire n'est recommandé·e à personne, à l'escroc on n'accorde aucune confiance, etc. Il en résulte que ces activités indignes, n'ayant plus d'objet, ne peuvent plus générer aucun désordre. Plus généralement, la pression sociale tendrait à dissuader les transgressions, à les rendre inconfortables, coûteuses, ou simplement impossibles.

Certes, des normes sont engagées, il est bien fait référence à un devoir-être, à une prescription publiquement proclamée et reconnue – la situation du vagabond est infamante, l'usure est condamnable –, mais elles n'ont que peu à voir avec les normes légales : moins définies, plus diffuses, partagées sur le mode de l'évidence coutumière et non formalisées dans un texte précis, elles n'appellent pas de sanction formelle lorsqu'elles ne sont pas respectées. Bodin fait à la p. 491 une analogie intéressante : la censure agit comme une sorte d'institution sociale de la conscience morale. Tous les désordres dont il était question ici auraient dû être empêchés par la simple « conscience envers Dieu », le respect intime des lois divines ; or, il est des « athéistes » qui se sont éloignés de la religion et ont perdu ce sens moral fondamental, et « il ne faut pas attendre que les Princes et Magistrats rangent sous l'obéissance des lois les sujets qui ont foulé aux pieds toute Religion », ce qui montre bien l'hétérogénéité des mécanismes d'obéissance aux lois, civiles d'une

<footnote n="317">317 *Ibid.*, p. 487 (nous soulignons).</footnote>
part, divines de l'autre. Là où la conscience morale fait défaut, les lois civiles, le pouvoir souverain,
ne peuvent pas plus assurer l'ordre ; c'est la censure qui joue le rôle de cette conscience morale
déficiente. En ce sens, elle en est l'institution extérieure, sociale, à laquelle la réalisation effective
des normes se trouve déléguée. Cette délégation serait sans doute contestée, mais selon Bodin elle
ne le serait que par les méchants, les parangons de vertu ne pouvant au contraire que la célébrer.

3) La fonction de censure et les prodromes de la théorie sociale

a) La censure entre nouveau sens commun et programme utopique

Résumons les principaux éléments de l'analyse de Bodin. La mise en ordre de la société par
le droit – mode d'exercice principal du pouvoir souverain – s'avère impuissante face à des
désordres trop cachés et fuyants pour être saisis par les cours de justice, et l'auteur propose sous le
nom de « censure » ou « surveillance » le concept d'un autre genre de rapports de pouvoir, à la fois
hétérogène au pouvoir légal du souverain, et attaché à lui par essence. Ce pouvoir de censure
consiste d'abord en une prise perceptive ou cognitive sur les individus, les groupes ou les activités,
puis en une assignation d'identité, aux yeux du souverain ou aux yeux du public, qui permet de
désamorcer les transgressions, qui supprime les conditions mêmes de leur réalisation en
recomposant les relations sociales qui étaient nécessaires à leur déploiement.

Les éléments de conceptualité présents dans ce texte ne sont pas exceptionnels. Le pouvoir
du souverain, encore en train de s'ériger comme autorité suprême en France au XVIᵉ siècle, tend
depuis quelques décennies à s'ouvrir à cette rationalité nouvelle : l'ordonnance de Villers-Cotterêts
de 1539 impose aux paroisses la tenue de registres des baptêmes et enterrements, puis se trouve
confirmée sous Henri III par l'ordonnance de Blois en 1579, ce qui dénote une volonté assurée de
l'État de produire et centraliser ces informations élémentaires sur la population et le statut des
individus. Sur le plan de la théorie, ces idées circulent bien au-delà de Bodin. Parmi ses
continuateurs, Juste Lipse défend par exemple lui aussi l'institution des censeurs – qu'il voudrait en
revanche voir élus –, chargés là aussi du recensement et de la moralisation des populations. La
conceptualisation de la Censure est plus pauvre que chez Bodin, mais il est important de le
mentionner pour son importance historique : on dénombre pas moins de 96 éditions des *Politica* de
Lipse<fnref n="318" />, en latin, en néerlandais, en français, en anglais, en polonais, en allemand, en espagnol, en

<footnote n="318">318 *Politicorum sive Civilis doctrinae libri sex.* On dispose d'une édition critique moderne du texte, en anglais, fruit d'une thèse de 2002 : *LIPSIUS Justus, Politica. Six Books of Politics or Political Instruction*, Jan Waszink (dir.),</footnote>
italien et en hongrois, entre leur première publication en 1589 et 1751³¹⁹, là où sur la même période on ne trouve que 29 éditions de la *République* de Bodin – Lipse a sans doute puissamment contribué à diffuser sur le plan théorique le modèle de la Censure dans toute l’Europe. Dans une veine similaire, Antoine de Montchrestien publie en 1615 un *Traicté de l’oeconomie politique*<fnref n="320" /> qui reproduit à la limite du plagiat les thèses bodiniennes sur « les plus grands vices » que seule la censure peut atteindre.

Plus tard, en 1617, paraissent à Strasbourg les *Secreta politica* posthumes de Georg Obrecht<fnref n="321" />, lequel, après avoir étudié et enseigné le droit en Allemagne puis en France, participe à la diffusion des thèses de Bodin sur le *census* et la censure. Obrecht, indépendamment de sa contribution à la circulation de la pensée bodinienne, est intéressant en ce sens qu’il s’en empare pour innover sur certains points. Ses censeurs, les « *Deputaten* », ne se contentent plus seulement chez lui de surveiller directement les sujets, mais la surveillance acquiert une matérialité que Bodin n’envisageait pas : les registres ne contiennent plus seulement l’état civil des sujets, mais les *Deputaten* doivent y consigner les faits de moralité de chacun et ainsi multiplier les qualités de bons et mauvais citoyens, avec comme ambition de dessiner un vaste tableau moral de la population<fnref n="322" />. La prise cognitive sur le monde social que devaient mettre en œuvre les censeurs de trouve chez Obrecht incarnée, matériellement organisée et objectivée dans le registre au-delà de la seule subjectivité des magistrats censeurs. La surveillance des censeurs dépasse alors la relation interpersonnelle instituée et plonge dans l’ordre de l’organisation matérielle.

On aurait tort de déduire de l'omniprésence de la censure dans les discours qu'elle était mise en œuvre partout. Comme le remarque l'historien Sandro Landi<fnref n="323" />, il ne s'agit là que de la formulation d'un projet utopique, sans lieu réel sinon celui de l'imagination politique. Le concept

<footnote>Assen, Van Gorcum, 2004.</footnote>

<footnote n="319">319 LEIRA Halyard, « Justus Lipsius, Political Humanism and the Disciplining of 17th Century Statecraft », *Review of International Studies*, vol. 34, n° 4, Cambridge University Press, 2008, p. 685.</footnote>

<footnote n="320">320 MONTCHRESTIEN Antoine de, *Traicté de l'oeconomie politique*, François Billacois (dir.), Genève, Droz, 1999.</footnote>

<footnote n="321">321 OBRECHT Georg, *Fünff Underschiedliche Secreta Politica. Von Anstellung, Erhaltung und Vermehrung guter Policey, und von billicher, rechtmässiger und nothwendiger Erhöhung, eines jeden Regenten Jährlichen Gefällen und Einkommen*, Strasbourg, 1617. C'est cependant seulement l'édition Lazare Zetzner de 1644 qui a connu une ample diffusion.</footnote>

<footnote n="322">322 Sur le rôle d'Obrecht dans l'histoire de la science démographique, HOOCK Jochen, « Sciences camérales et statistique démographique en Allemagne aux XVIIe et XVIIIe siècles », *Annales de Démographie Historique*, vol. 1979, n° 1, 1979, pp. 145-155. Pour une lecture machiavélienne d'Obrecht, SENELLART Michel, « Machiavel à l'épreuve de la gouvernementalité », dans *L'enjeu Machiavel*, Paris, PUF, 2001, pp. 211-227 : Senellart porte l'attention sur la marginalisation du discours éthico-religieux chez Obrecht, au profit d'une réflexion très pragmatique sur les moyens « d'établir, conserver et étendre la bonne police ».</footnote>

<footnote n="323">323 LANDI Sandro, *Naissance de l'opinion publique dans l'Italie moderne: Sagesse du peuple et savoir de gouvernement de Machiavel aux Lumières*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, notamment dans le chapitre II, §58-59.</footnote>
que l'on a tâché d'isoler chez Bodin est profus, s'attache à mille désordres et justifie une institution
aux prérogatives particulièrement indéterminées. Il faut sans doute y lire l'effort de production
d'une catégorie d'action politique nouvelle, à la fois essentielle et extérieure au gouvernement par
le droit, et, au sein des arts de gouverner, distincte de ce savoir de l'exception, lui aussi technique
non formalisable, qui fait la raison d'État. La pensée politique produit ici à la fois l'objet – ces
désordres moraux infra-légaux pris en masse à l'échelle d'une population – et le moyen présumé
d'avoir une prise sur lui – une objectivation institutionnelle et scripturaire des mécanismes de
normalisation à l'œuvre dans la conscience individuelle, ce qui ne peut se faire sans quelques
hésitations.

Le recours à la Censure antique procède alors de deux logiques : d'abord, se saisir d'une référence lourde de toute la dignité historique dont jouit la République romaine à l'époque pour justifier ce travail conceptuel inédit en pointant un précédent supposé remarquable ; ensuite, se saisir d'une notion suffisamment étrangère aux pratiques ordinaires des contemporains pour l'investir d'une signification nouvelle, pour y loger toutes les préoccupations de l'époque. La « censure » est un « mot-programme », écrit Landi, l'horizon d'action future imaginé par des juristes et politistes pour faire face aux problèmes de leur temps.

b) Théoriser la censure et penser la société

Ce qui apparaît nettement avec l'étude de Bodin et de ses contemporains, c'est qu'une
nouvelle manière de penser l'exercice du pouvoir – à défaut d'une nouvelle manière de l'exercer
effectivement – voit le jour au cours de ce XVIᵉ siècle renaissant. Il s'agit d'un pouvoir qui
s'exerce à la fois dans le prolongement de la souveraineté, et en dehors ou au-delà d'elle. Parmi les
magistrats chargés de porter et faire appliquer la loi du Prince, l'un d'eux se détache peu à peu en se
voyant confier une tâche immense et essentielle pour la conservation du souverain mais employant
des moyens hétérogènes à ceux qui sont dévolus aux autres magistratures. À la base de la loi mais
au-delà d'elle, magistrat, certes, mais sans juridiction, le surveillant-censeur incarne une figure du
pouvoir nouvelle, soutenant celle du souverain en train de se voir donner sa définition moderne.

Avec cette conception du pouvoir – d’un côté le gouvernement « par le droit » (la souveraineté qui légifère) et de l’autre le gouvernement des « choses communes » (la censure qui garantit le lien social) – s’affirme mécaniquement une certaine conception de la société. Introduire la surveillance censoriale comme une nécessité vitale dans l’édifice du pouvoir présuppose de considérer que cet édifice s’ancre dans une société dotée de propriétés spécifiques et suffisamment dense ontologiquement pour être pensée en elle-même.
Il ne s'agit certainement pas de voir chez Machiavel, Bodin, Lipse et Obrecht les précurseurs d'une sociologie à venir, plus précoces encore que Jean-Jacques Rousseau ou Adam Ferguson ; si le social y fait l'objet d'une thématisation relativement autonome, elle procède sans méthode et ne dessine aucune genèse sociale et historique des phénomènes observés. Il est plutôt question de porter l'attention sur le déplacement de la focale théorique : ce ne sont pas seulement le Prince et le système de normes morales et juridiques avec lesquelles il doit composer qui font l'objet des discussions, mais aussi la nature des relations sociales ordinaires, diffuses, qui constituent le lien social en-deçà du rapport juridique de sujétion collective. Cette thématisation, explicite chez Machiavel, qui développe une véritable théorie humorale de la société<fnref n="324" />, est beaucoup plus implicite chez Bodin et ses successeurs. Bodin fait néanmoins reposer son plaidoyer en faveur de la Censure sur le fait qu'il existe une connexion entre la stabilité de certains liens sociaux élémentaires – comme le lien familial, le rapport entre serfs et seigneurs ou apprentis et maîtres, la communauté paroissiale et son ancrage territorial, etc. – et la stabilité de l'ordre politique tout entier.

Ainsi l'investissement théorique de la surveillance accompagne une conception spécifique du social, en-deçà des rapports juridiques ; le social n'est pas gris et indéterminé mais riche d'une multitude d'entités relationnelles dépassant l'individu. Mais plus encore, ce social épais, granuleux, est troublé par des mouvements internes, animés par des tendances immanentes et porte et manifeste sa propre histoire : ce social n'est pas seulement déterminé, mais il est aussi dynamique, corruptible, pris dans la contingence du devenir. La représentation qu'en donne Bodin est celle d'une marmite bouillonnante, débordante de conflits, d'irrespects, de transgressions, de pulsions sexuelles, de refus ou d'évitement du travail, de mouvements incontrôlés : le social est compris comme mu par une vitalité explosive – ou une aspiration féroce au vice, pour employer le ton du philosophe – qu'il est nécessaire de contenir pour avoir une chance de préserver le lien juridico-politique. Déterminé, le social est aussi muable et mobile, et l'institution d'un pouvoir censorial entièrement consacré à le maîtriser exige naturellement d'en reconnaître les caractéristiques essentielles. En examinant le moment de réémergence de la figure de la surveillance dans la modernité européenne, on voit donc se dessiner conjointement une certaine théorie de la société irréductible à l'écheveau juridique des différents degrés de souveraineté. A l'époque de Bodin, théoriser la surveillance, c'est aussi penser la société, et vice versa.

Dès lors, plusieurs parcours historiques sont possibles, à la suite de la tentative bodinienne d'instituer parallèlement à la souveraineté une institution censoriale capable à la fois d'objectiver

<footnote n="324">324 *Discours*, I, 4-5 et *Le Prince*, IX, 2.</footnote>
les populations en tant que telles, et de morigéner une populace naturellement sujette à la
corruption. On pourrait, en nous appuyant sur l'importance du *census* à la Renaissance, développer
une « approche quantitative du politique »<fnref n="325" /> et suivre la piste de l'État, qui, loin d'apparaître tout
d'un bloc, s'est peu à peu élevé par l'adjonction de dignités, de fonctions, de prérogatives,
d'institutions, et surtout par l'effort d'organisation qu'a représenté la science de l'état, la
« *Statistik* », et les sciences camérales (littéralement, sciences de la « *Kamera* », ou « sciences du
denier », d'après l'allemand)<fnref n="326" />. Alors cette histoire suivrait l'entrelacement d'un processus
épistémique et cognitif, celui du progrès des mathématiques et des manières de voir la société et sa
population et d'en tracer les identités de groupe signifiantes, et d'un processus institutionnel et
économique, celui de la production et de la saisie par le droit des identités juridiques attachées aux
groupes en question, et de la production des agences et des procédés susceptibles de dénombrer ces
groupes. Les linéaments historiques et théoriques du gouvernement par les nombres sont
évidemment passionnants à suivre, mais ils ont été déjà relativement bien commentés.

Une autre voie possible, plus sociale et politique, est celle de la caractérisation conceptuelle
des figures du pouvoir et de leur rapport à la production de normes, légales ou infra-légales. L'une
et l'autre ne sont guère exclusives, et même en choisissant de suivre la figure du surveillant, nous ne
pourrons éviter des considérations relatives à la science des grands nombres et à leur gestion par
l'État ; néanmoins, nous pouvons montrer que l'information n'est pas seulement vectrice d'une
prise de l'État sur ce qu'il gouverne, mais qu'elle est aussi le support d'une multitude de processus
de normalisation de l'activité sociale, au niveau général de la population sujette à l'État, mais aussi
en-deçà, au niveau de certains phénomènes particuliers qui lient les individus. Ces deux histoires
sont naturellement imbriquées l'une dans l'autre, et complémentaires, en ce qu'elles mettent en
lumière différents aspects d'un même processus complexe.

Il serait impossible de prétendre à l'exhaustivité dans la recherche des différents avatars du
concept de pouvoir, y compris sous la forme particulière du rapport de surveillance, mais nous

<footnote n="325">325 C'est dans cette optique que Thomas Berns lit Bodin et ses contemporains. *C.f.* BERNS Thomas, « Le regard du censeur et la naissance de la statistique à la fin de la Renaissance », *Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance*, vol. 64, n° 2, Librairie Droz, 2002, pp. 317-326 ; « Déploiement et refus du projet statistique au seuil des Temps Modernes », *Le Journal de la Renaissance*, vol. 4, Brepols Publishers, 2006, pp. 275-290 ; et de manière plus exhaustive *Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique*, PUF, Paris, 2009. On pourrait naturellement reprocher à Berns de tronquer le programme complexe et ambigu de la censure moderne pour ne faire du censeur qu'une « figure du gouvernement de la morale collective par un biais quantitatif » (*id.*, *Gouverner sans gouverner, op. cit.*, p. 13) ; cette lecture partielle se justifie néanmoins par la relative cohérence du développement ultérieur de la « *statistik* ».</footnote>

<footnote n="326">326 Cette voie a été empruntée avec l'érudition et l'esprit de synthèse remarquables de Desrosières et Supiot dans deux sommes récentes : DESROSIÈRES Alain, *La politique des grands nombres: histoire de la raison statistique*, Paris, La Découverte, 2010 ; SUPIOT Alain, *La gouvernance par les nombres: cours au Collège de France, 2012-2014*, Nantes, Institut d'études avancées de Nantes ; Fayard, 2015.</footnote>
pouvons espérer en identifier des figures clefs. Ici l'exhaustivité n'est de toute manière pas requise pour le projet qui est le nôtre : il nous faut uniquement identifier les grands moments dans l'histoire de ce concept de surveillance pour montrer ce que chaque tournant conceptuel engage comme théorie de la société. À ce premier moment de la surveillance censoriale, nous devons opposer un deuxième moment particulièrement remarquable : celui des jeux d'optique de la surveillance benthamienne. Nous montrerons donc, dans la partie qui suit, que la radicalité de l'utilitarisme propose le modèle d'un déplacement du concept de surveillance : là où Bodin avait isolé cette magistrature singulière qui, par sa différence d'avec les propriétés essentielles de la souveraineté, complétait et parachevait celle-ci, Bentham explore la logique de la surveillance pour elle-même, la détache des enjeux de définition du pouvoir souverain, et la pose finalement dans toute sa technicité et sa matérialité. Pour Bentham, comme pour Bodin, il ne s'agit pas directement d'une épistémologie descriptive des catégories de l'action politique mais bien d'un programme prescriptif de réforme, d'une proposition d'intervention sur la structure sociale ; pourtant, sa démarche est précieuse car son geste implique qu'il pense la société comme traversée et structurée par ces rapports de surveillances. En travaillant la surveillance pour elle-même, il nous révèle indirectement toute une dimension des rapports sociaux bien hétérogène aux rapports juridiques.
## II) La surveillance panoptique

Jeremy Bentham, d'abord reconnu comme père de l'utilitarisme<fnref n="327" />, a été consacré une seconde fois par Michel Foucault comme le concepteur de la prison panoptique, devenue sous sa plume le paradigme du fonctionnement des pouvoirs caractéristique de la modernité. Le Panoptique constitue un point d'entrée de choix sur sa théorie du pouvoir et éclaire particulièrement bien sa re-conceptualisation : voyons à quelle problématique historique il répond, quelles sont ses caractéristiques principales, et ce que cela implique quant à sa conception du social et du pouvoir en général.

### 1) De l'Élaboratoire au Panoptique

#### a) L'ingénierie sociale de Krichev

Le premier texte dans lequel Bentham expose son projet de prison panoptique est écrit en 1786 : l'auteur opte pour la forme épistolaire et adresse ses vingt-et-une lettres à un destinataire fictif. Le manuscrit reste entre les mains de George Wilson, à qui il l'avait envoyé, jusqu'en 1791, avant que celui-ci ne se décide à le publier à Dublin puis à Londres, en y joignant deux postscripts composés par Bentham entre temps. Étonnamment, ces deux éditions n'ont pas été diffusées et sont restée presque introuvables<fnref n="328" />. En parallèle, la Révolution française offre une tribune à Bentham par le biais d'Étienne Dumont, juriste suisse, disciple de Bentham et traducteur et éditeur de ses œuvres en France. Alors que l'état des prisons et les politiques d'emprisonnement sont l'objet d'inquiétudes grandissantes et donnent lieu à toute une série d'opuscules, de rapports et de projets de réforme<fnref n="329" />, Dumont réécrit le texte de Bentham, sous la forme d'un discours synthétique et frappant, et lui permet de le faire imprimer par le Comité de législation en 1791 également ; le texte connaît un

<footnote n="327">327 On pourrait aussi le présenter comme le plus grand héritier du programme tracé par le comte Shaftesbury et son « arithmétique morale » et de Francis Hutcheson et son identification du bien au « plus grand bonheur du plus grand nombre ».</footnote>

<footnote n="328">328 BENTHAM Jeremy, Michelle PERROT, Jean-Pierre BAROU, Étienne DUMONT et Maud SISSUNG, *Le panoptique*, Paris, Belfond, 1977, pp. 188-189.</footnote>

<footnote n="329">329 HALÉVY Elie, *La formation du radicalisme philosophique I : La jeunesse de Bentham, 1776-1789*, Paris, PUF, 1995, vol. 1/3, pp. 103-105 : l'influence qu'a eu sur Bentham L'État des prisons du philanthrope John Howard, paru quelques années auparavant, est indéniable, et on pourrait lire ses lettres sur le Panoptique comme un dialogue indirect avec Howard, dont il était l'ami, et dont il avait déjà commenté les contributions à la législation sur le travail forcé dans *A View of the Hard Labour Bill* de 1778 (c.f. *Le panoptique*, op. cit., p. 186).</footnote>
succès éclatant en France mais se trouve vite submergé par les turbulences révolutionnaires.
L'histoire singulière du texte explique qu'il ait plus été connu à travers les polémiques auxquelles il
a donné lieu que lu de première main.

Le projet décrit par le texte, quant à lui, a animé Bentham pendant près de vingt ans, et doit
nous rappeler, avant d'aborder le contenu théorique du texte, qu'il s'est toujours agi d'une réflexion
bien concrète, intégrant des contraintes de réalisation très pragmatiques et bien loin de la pureté
idéelle de l'architecture de papier, dite « utopique » du XVIIIᵉ siècle français. Pourtant, si l'auteur
n'a pas manqué d'énergie pour que sa prison panoptique voie le jour, il a dû se résoudre à
l'abandonner définitivement en 1811, après avoir investi sa fortune personnelle, s'être endetté
jusqu'à la ruine, et avoir harcelé les parlementaires réticents à abandonner la déportation en
Australie au profit de la réclusion sur le territoire britannique<fnref n="330" />. Malgré cet échec, les plans de
Bentham inspireront au cours du XIXᵉ un certain nombre d'édifices réels, et pas uniquement des
prisons : le travail du philosophe visait certes une production architecturale bien concrète<fnref n="331" />, mais il
est lourd de toute une théorie du pouvoir et d'une théorie sociale dont on retrouve les intuitions bien
au-delà du seul système carcéral.

Le projet du Panoptique voit donc le jour en 1786, lorsque Jeremy Bentham rejoint son frère en Russie. Samuel Bentham, frère de Jeremy et ingénieur sans perspectives en Angleterre, est parvenu en 1784 à intégrer l'entourage du prince Grigori Potemkine, un richissime propriétaire foncier, marqué par les Lumières et très intéressé par les innovations techniques venues d'Europe. Il se fait missionner à Krichev, dans l'actuelle Biélorussie, avec le titre de colonel d'infanterie et la tâche d'industrialiser la région et de produire des vaisseaux de transport de matériau ; des domestiques sont mis à sa disposition, ses fonds sont illimités et la force de travail servile est considérable. Comme le note Simon Werrett<fnref n="332" />, le défi que devait relever le jeune prodige élu par Potemkine ne tenait pas simplement au manque de formation des paysans et paysannes asservies dans la région – le problème était en fait relativement ordinaire lors de cette première grande phase d'industrialisation en Russie et en Europe de l'Est – mais plutôt à la profonde *indiscipline* de la vingtaine d'ouvriers qualifiés que Samuel Bentham avait alors fait venir d'Angleterre pour superviser les paysans locaux<fnref n="333" />. Confronté à ce problème, l'ingénieur aurait alors conçu la

<footnote n="330">330 BENTHAM Jeremy, *op. cit.*, pp. 195-196.</footnote>

<footnote n="331">331 Sur cet ancrage du projet dans un système de contraintes légales, politiques et économiques : HIMMELFARB Gertrude, « The Haunted House of Jeremy Bentham », dans *Victorian Minds*, Chicago, I.R. Dee, 1968.</footnote>

<footnote n="332">332 WERRETT Simon, « Potemkin and the Panopticon: Samuel Bentham and the Architecture of Absolutism in Eighteenth Century Russia », *Journal of Bentham Studies*, vol. 2, 1999, p. 5.</footnote>

<footnote n="333">333 Jeremy Bentham en fait amplement d'ailleurs part dans sa correspondance, à cette époque qui précède de peu la conception du Panoptique : BENTHAM Jeremy, *The Correspondence of Jeremy Bentham*, Christie I.R. (dir.), Oxford, 1971, p. 498 (cité par WERRETT, *loc. cit.*).</footnote>
« Maison d’inspection », ou « Élaboratoire »<fnref n="334" />, un ensemble de bâtiments industriels disposés de telle manière que les différents ateliers où s’exercent les nouvelles recrues indigènes peuvent être observées depuis une position centrale par les formateurs anglais ; l’intérêt du dispositif ne tient manifestement pas à une performance accrue dans l’entraînement de la main-d’œuvre non qualifiée, mais bien en la surveillance des formateurs eux-mêmes, qu’il était possible d’observer malgré leur circulation et leur dispersion entre les différents postes de travail : le poste d’observation permettait ainsi de surveiller de loin l’activité des différents formateurs auprès des ouvriers russes.

Notons une autre détermination de ce singulier Panoptique russe qui est d'une importance
certaine pour comprendre le sens du travail des frères Bentham : le contexte socio-politique de
conception de l'édifice de Krichev est essentiel pour en lire la fonction. En effet, Potemkine
s'inscrit dans une tendance partagée par la noblesse russe de l'époque qui consistait à se mettre en
scène, par la présentation des domaines administrés, comme les figures d'un pouvoir absolu mais
éclairé, riche des innovations occidentales et tourné vers le progrès scientifique et social<fnref n="335" />.
Potemkine est un représentant – occidentalisé certes – de l'absolutisme russe, et un domaine comme
celui de Krichev a entre autres comme fonction d'être le miroir de son propre statut, de la
souveraineté particulière et relative qui est la sienne. Le Panoptique Potemkine joue en partie le
même rôle que les « villages Potemkine », conçus comme de véritable mises en scène théâtrales du
génie de leur administrateur à destination de l'Impératrice Catherine. Ainsi, le sens de la distribution
de la visibilité dans l'édifice de Samuel Bentham peut être reconsidéré : en plus de permettre le
contrôle des formateurs – indisciplinés, querelleurs, parfois petits chefs tortionnaires avec les
indigènes à leurs ordres – en les soumettant à l'inspection du pavillon central, l'ensemble du
dispositif se renverse en une vaste démonstration de l'étendue du pouvoir de son gouverneur, un
modèle de modernité, de discipline, d'efficacité, saisissable d'un seul regard.

Jeremy Bentham est frappé en 1786 par la réalisation architecturale de son frère et s'en
inspire considérablement : son travail n'a pas consisté à inventer le principe architectural du
Panoptique, mais à en changer le sens. En effet, l'œuvre de son frère Samuel Bentham, ancrée dans
le contexte de l'absolutisme russe, s'est trouvée édifiée à la fois dans l'optique de surveiller les
encadrants sur le chantier et dans le but de manifester un pouvoir souverain éclatant. Jeremy en a

<footnote n="334">334 Jeremy Bentham rend d'ailleurs honneur au travail de son frère dans les premières pages de son *Panoptique* en mentionnant ce nom étonnant d'« Élaboratoire » et en reprenant pour lui l'appellation de « Maison d'inspection » : « Il m'est apparu que le plan d'un bâtiment, récemment dressé par mon frère, pour un usage à certains égards similaire, et qu'il se prépare à construire ici sous le nom de *maison d'inspection*, ou *élaboratoire*, pourrait fournir des indications pour l'établissement en question », BENTHAM Jeremy, *et al.*, *Le panoptique*, p. 97.</footnote>

<footnote n="335">335 WERRETT, *ibid.*, pp. 20-23 en particulier.</footnote>
saisi l'aspect le plus révolutionnaire, celui d'une nouvelle manière d'exercer le pouvoir par une
technique de surveillance au-delà de la logique théâtrale plus traditionnelle du pouvoir souverain.

b) Le principe d'inspection panoptique

Le bâtiment proposé par Jeremy<sup>336</sup> Bentham consiste en une prison cette fois, et pas un
complexe industriel. Il s'agit d'une construction circulaire, où les cellules des détenu·es sont
situué·es à la circonférence du cercle, tandis que le « pavillon de l'inspecteur » de trouve au centre.
Le pavillon au centre et les cellules à la périphérie sont séparés par un espace vide, traversés des
divers moyens de circuler et d'accéder aux cellules. Chaque cellule étant percée d'une large fenêtre
vers l'extérieur, et fermée par une grille bien ajourée vers l'intérieur, l'inspecteur – ou tout autre
personne située dans le pavillon central – serait en mesure d'embrasser du regard un tiers des
cellules et de savoir tout ce qui s'y passe, sans laisser une seule zone d'ombre dans laquelle les
prisonniers et prisonnières pourraient y dissimuler leur activité ; un système de cloisons dans le
pavillon empêcherait que l'on puisse deviner la présence ou l'absence de l'inspecteur. Il est
question également dans le texte de Bentham d'une multitude d'expédients architecturaux visant à
assurer l'évacuation des déjections, l'éclairage nocturne et le chauffage, à prévenir toute tentative
d'évasion, à limiter les capacités de communication d'une cellule à l'autre, etc., agrémentés de
considérations détaillées quant aux dimensions de chaque élément, aux matériaux susceptibles
d'être utilisés, à leur résistance et à leur coût. Retenons en particulier un dispositif ingénieux dont
l'auteur ne cache pas être assez fier : « un petit tube de fer blanc pourrait être installé de chaque
cellule jusqu'au pavillon central » ; « ce dispositif permettrait d'entendre le plus léger murmure à
l'une ou l'autre extrémité »<sup>337</sup>, et l'autoriserait à « avertir les prisonniers, diriger leurs travaux, et
leur faire sentir sa surveillance »<sup>338</sup>.

Bentham présente son travail comme « l'application soutenue d'un principe bien simple »<fnref n="339" />,
à savoir « L'inspection : voilà le principe unique, et pour établir l'ordre et pour le conserver ; mais
une inspection d'un genre nouveau, qui frappe l'imagination plutôt que les sens, qui mette des
centaines d'hommes dans la dépendance d'un seul, en donnant à ce seul homme une sorte de
présence universelle dans l'enceinte de son domaine »<fnref n="340" />. « L'inspection » reprend évidemment le

<footnote n="336">336 Sauf précision contraire, par « Bentham » nous ne désignerons plus que Jeremy à partir de maintenant.</footnote>

<footnote n="337">337 BENTHAM Jeremy, *et al.*, *Le panoptique*, p. 10.</footnote>

<footnote n="338">338 *Ibid.*, p. 8 : cette dernière explication n'est présente que dans le mémoire offert par Dumont en français.</footnote>

<footnote n="339">339 *Ibid.*, pp. 4-5.</footnote>

<footnote n="340">340 *Ibid.*, p. 7.</footnote>
nom du projet réalisé par Samuel Bentham avec ses connotations d'enquête administrative, mais il
s'agit bien de l'établissement d'un « pouvoir de surveillance »<fnref n="341" />.

Ce pouvoir est à comprendre comme le résultat d'un ensemble de phénomènes, de facteurs,
qui dépasse le simple exercice individuel d'un pouvoir qui serait possédé par un individu en raison
de son statut dans l'écheveau des rapports juridiques par exemple : la souveraineté requiert
l'obéissance en se fondant sur le droit, lequel est aussi le medium de son déploiement ; l'inspection
benthamienne ne se comprend pas sur le plan du droit – on se référerait alors à un inspecteur ou une
inspectrice qui serait simplement doté·e statutairement d'un droit de regard – mais s'énonce dans ce
qui ressemble d'abord à un traité d'architecture avant d'être une proposition de réforme pénale.
Pour comprendre ce que l'auteur tente de formuler, il importe donc de garder en tête que le pouvoir
qui se déploie à travers l'ensemble du dispositif social et architectural du Panoptique est d'une
nature hétérogène au pouvoir du gouvernement par le droit ; on se situe en cela dans le
prolongement du geste bodinien de distinction du pouvoir souverain et du pouvoir censorial, mais
cette distinction se trouve même par là radicalisée, puisque plus aucune référence n'est faite à la
magistrature des Censeurs et il n'est plus question d'une surveillance qui viendrait parachever la
souveraineté et serait comprise indirectement dans sa définition.

À suivre le propos de Bentham, on peut identifier six grands axes de réflexion qui permettent de comprendre les raisons de son investissement du concept d'« inspection » et sa manière de le comprendre : il s'agit d'un pouvoir caractérisé par son étendue considérable, une certaine réciprocité, son impersonnalité, son économie, sa dimension d'orientation individualisée de l'activité, et sa transposabilité universelle.

## 2) Les propriétés essentielles de la surveillance panoptique

### a) Étendue

L'élément le plus manifeste au premier abord, c'est la volonté de Bentham de concevoir un
pouvoir d'une étendue et d'une profondeur inédite. Toujours dans le mémoire rédigé par Dumont à
destination de l'Assemblée nationale française, l'objectif assumé est de « [trouver] un moyen de se
rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain nombre d'hommes, de disposer tout ce qui les
environne, de manière à opérer sur eux l'impression que l'on veut produire, de s'assurer de leurs

<footnote n="341">341 *Ibid.*, p. 4.</footnote>
actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni
contrarier l'effet désiré. »<fnref n="342" /> Les détenu·es se trouvent constamment sous le regard de leurs gardiens
et gardiennes dans l'enceinte de la prison, il n'existe aucune zone d'ombre, aucun couvert sous
lequel jouir d'une part d'intimité ou de secret : la surveillance est potentiellement totale, d'où le
néologisme de « panoptique » imaginé par l'auteur<fnref n="343" />. Ainsi, il devient possible de « se rendre
maître de tout ce qui peut arriver », de prévenir toute transgression, pas seulement les plus grave ou
les plus spectaculaire, mais, idéalement, même les plus discrètes. De plus, la position centrale du
pavillon d'observation rend particulièrement aisée la surveillance continue des cellules, sans
interruption – ou tout au moins sans interruption connue des détenu·es, puisque la personne chargée
de la surveillance, grâce à un système de cloisons, n'est pas elle-même visible des détenu·es,
lesquel·les ne peuvent donc pas deviner quand ils et elles sont effectivement observé·es et quand ce
n'est pas le cas.

Par le biais de cet artifice architectural, ce qui peut être mis en place, c'est donc une
surveillance de toutes les cellules, permanente, et qui en pénètre tous les recoins, « une sorte de
présence universelle » du surveillant ou de la surveillante dans son domaine. La surveillance
panoptique est totalisante : elle constitue en théorie un pouvoir qui s'exerce partout, tout le temps.
Une telle extension du pouvoir découle bien de sa nature spécifique et non d'une multiplication des
agents qui en sont dépositaires : ce principe d'inspection « donnerait à un seul homme un pouvoir
de surveillance qui, jusqu'à présent, a surpassé les forces réunies d'un grand nombre »<fnref n="344" />, mettrait
« des centaines d'hommes dans la dépendance d'un seul »<fnref n="345" />, et dans la version épistolaire de son
projet, Bentham écrivait déjà en 1786 qu'il s'agit là d'« un nouvel instrument de gouvernement par
lequel un homme seul se trouve revêtu d'un pouvoir très grand [...] »<fnref n="346" />. L'extension du pouvoir
permise par le Panoptique ne vient pas de la multiplication des agents détenteurs du pouvoir, mais
d'un artifice qui change la nature de ce pouvoir exercé pour en décupler la portée ; l'artifice
technique, l'idée architecturale, semble être le véritable agent du pouvoir.

<footnote n="342">342 *Ibid.*, pp. 3-4.</footnote>

<footnote n="343">343 « Cette maison de pénitence serait appelée *panoptique*, pour exprimer d'un seul mot son avantage essentiel, *la faculté de voir d'un coup d'œil tout ce qui s'y passe* », *Ibid*, p. 8. Le terme est formé à partir de deux mots tirés du grec ancien : du pronom indéfini πᾶς (« chacun ») parfois substantivé en τὸ πᾶν (« le tout »), et de l'adjectif dérivé du verbe ὁψομαι (« je vois »). Littéralement, la prison « panoptique » est une prison qui permet de tout voir.</footnote>

<footnote n="344">344 *Ibid.*, p. 4.</footnote>

<footnote n="345">345 *Ibid.*, p. 7.</footnote>

<footnote n="346">346 *Ibid.*, p. 55.</footnote>
b) Réciprocité

Cela nous conduit à une seconde propriété essentielle et tout à fait surprenante : le pouvoir
panoptique assure une certaine forme de **réciprocité**. Dans l'esprit de Bentham, la panoptisme de sa
prison, bien loin de n'être que le renforcement cruel d'un pouvoir déjà très dur, représente bien un
progrès moral pour les détenu·es, dans la mesure où il les protégerait à la fois des abus des
surveillants et gardiens, mais aussi de toute mauvaise administration : en s'établissant à leur
détriment, la relation de pouvoir ainsi conçue ne vise pourtant pas leur écrasement mais tend à se
stabiliser, à trouver un certain équilibre faisant obstacle à tout excès dans le châtiment<sup>347</sup>.
Complétons la précédente citation : « un nouvel instrument de gouvernement par lequel un homme
seul se trouve revêtu d'un pouvoir très grand pour faire le bien, et nul pour faire le mal »<sup>348</sup>.

Comment la formule de ce nouvel instrument de pouvoir pourrait-elle annuler tout abus ?
Pensons d'abord à la situation de la « maison d'inspection » de Samuel Bentham à Krichev : le
problème le plus immédiat n'était pas celui de l'indiscipline des paysans et paysannes enrôlé·es au
service du Prince, mais celui de l'insubordination répétée des spécialistes anglais chargés de la
formation des indigènes, qui se battaient entre eux ou abusaient de leur autorité sur les locaux, et
contre lesquels l'ingénieur a dû plusieurs fois faire donner la troupe pour rétablir l'ordre. Dans cette
perspective, « un des grands avantages collatéraux de ce plan, c'est de mettre les sous-inspecteurs,
les subalternes de tout genre, sous la même inspection que les prisonniers » ; « il ne peut point y
avoir de tyrannie subalterne » ; « les fautes réciproques sont prévenues »<sup>349</sup>. En effet, toute
hiérarchie de pouvoir confère potentiellement à chaque échelon la faculté d'abuser de ses
prérogatives vis-à-vis de ses subordonné·es, ce qui n'est dans le cas de la prison qu'un avatar d'un
problème fondamental de philosophie politique : « Le plan répond, et de façon satisfaisante, à une
des plus curieuses questions politiques : *Quis custodiet ipsos custodes* ?<sup>350</sup> ». En l'occurrence, ici,
les gardiens et gardiennes sont placé·es sous la même surveillance extensive que les détenu·es, et se
trouvent par-là même empêché·es d'exercer une domination indue car celle-ci serait alors
immédiatement connue et sanctionnée.

<footnote n="347">347 SEMPLE Janet, « Foucault and Bentham: A Defence of Panopticism », *Utilitas*, vol. 4, n° 1, Cambridge University Press, 1992, p. 115, où elle souligne la centralité de ce thème de la réciprocité du pouvoir panoptique, que les lectures focaldiennes tendent parfois à omettre. Cet article trahit des présuppositions très lourdes et très différentes de celles de Foucault, avec lequel elle règle ses comptes sans s'embarrasser de bien le comprendre ; pourtant il reste vrai, on le verra dans la section suivante, que Foucault isole unilatéralement certains des aspects les plus inquiétants de la théorie benthamienne en faisant tout juste allusion à ce qu'elle a de plus nuancé et ambivalent.</footnote>

<footnote n="348">348 BENTHAM Jeremy, *op. cit.*, p. 55 (nous soulignons).</footnote>

<footnote n="349">349 *Ibid.*, p. 9.</footnote>

<footnote n="350">350 *Ibid.*, p. 111 : « Qui garde les gardiens ? »</footnote>
Cependant, si l'on s'arrête là, le problème n'est que partiellement résolu : le surveillant ou la surveillante général·e gagne la capacité de surveiller les gardiennes et gardiens intermédiaires au même titre que les détenu·es – et ainsi se trouve résolu le problème de Krichev –, mais la question demeure de savoir qui surveille le premier des surveillants. On entrevoit la récursivité de la question et la résistance du problème ; c'est là précisément que Bentham offre une solution radicale et surprenante. La réciprocité de la surveillance ne se réduit par à la soumission égale de tous les sujets et de tous les agents de la surveillance à une autorité supérieure, mais à la soumission de toute entité au principe de surveillance, lequel transcende toute autorité. En effet, si les abus des agents intermédiaires sont prévenus par la surveillance totale exercée par la surveillante ou le surveillant en chef, le risque d'une mauvaise administration de la prison ou d'un excès de pouvoir de l'autorité en question devrait être prévenu par la possibilité intrinsèque à cette disposition architecturale d'être ouvert à une inspection extérieure. Ainsi, là où une prison ordinaire pouvait être longue et pénible à inspecter, Bentham insiste sur la facilité qu'auraient des inspecteurs d'ordre supérieur, et autres ministres, à visiter la prison : l'ensemble des détenu·es et de leurs cellules pourraient être inspectés en quelques minutes, en restant à distance de leur misère ; et ainsi saleté, insalubrité et autres signes de mauvaise gestion ne pourraient pas échapper à l'aperçu exhaustif que le dispositif donne de sa propre administration.

Jusqu'où remonte-t-on alors dans cette chaîne récursive du contrôle panoptique ? Ici, le tour d'esprit benthamien est parfaitement net : la clef de voûte de cet ordre n'est pas quelque autorité juridique suprême, mais le tribunal sans juridiction du public en général, soit le tribunal de celles et ceux qui sont assujettis au pouvoir<fnref n="351" />. Ce sont les ami·es et parents des détenu·es, le public en général qui « surveilleront les chefs comme les chefs surveillent tous leurs subalternes »<fnref n="352" />, et pour cette raison, le lieu devrait, selon Bentham, être ouvert à toutes et tous, à la foule des curieux que ne manquera pas de soulever un projet aussi étonnant, soit, en dernier lieu, « au grand comité public du tribunal du monde »<fnref n="353" />.

On en arrive donc à mettre en lumière un des aspects les plus radicaux de ce « principe d'inspection » : le dispositif socio-architectural du Panoptique a comme propriété des plus essentielles de donner à voir sa propre machinerie intérieure, comme il donne à voir celles et ceux qui sont soumis par lui. Par un étrange renversement, Bentham fait d'un lieu de restriction un lieu

<footnote n="351">351 Naturellement, l'approbation ou la condamnation par le public n'a de validité que si les détenteurs du pouvoir sont censés, d'une manière ou du autre, représenter la volonté de ce public ; mais ce présupposé représentatif, avec d'autres, définit le radicalisme auquel se rattache Bentham.</footnote>

<footnote n="352">352 *Ibid*., p. 11.</footnote>

<footnote n="353">353 *Ibid*., p. 114. C.f. également SEMPLE Janet, *op. cit.*, p. 115 : tourné vers le grand « tribunal du monde », le Panoptique devient, au moins dans l'intention de Bentham, une forme de mise en ordre démocratique du social.</footnote>
de libre circulation, d'un lieu d'enfermement un lieu ouvert au tout venant. Le principe d'inspection est aussi un principe de publicité totale, et c'est en cela que le pouvoir surveillance qui se dessine ici trouve son équilibre. À la totalisation du pouvoir de surveillance quant à son étendue répond comme pour l'équilibrer la totalisation de sa publicité. Idéalement, le pouvoir exercé sur les détenu·es, en passant par cette publicité vers l'extérieur, doit avoir comme réciproque un contrôle de nature équivalente, bien que de sens très différent, exercé sur les surveillants eux-mêmes<fnref n="354" />.

### c) Impersonnalité

Ces deux points essentiels permettent d'identifier un aspect important que Bentham ne thématise qu'indirectement : le dispositif panoptique engendre un pouvoir impersonnel. Entendons par là que contrairement au pouvoir souverain du gouvernement par le droit, le pouvoir de surveillance qu'accorde le Panoptique n'est attaché à personne. Il n'est pas même attaché à une personne abstraite, à une position ou une fonction que viendraient incarner des individus déterminés, à la manière dont élus ou héritiers se succèdent dans le corps du roi pour en jouer le rôle ; il est ouvert à tout le monde, et peut-être endossé par n'importe qui indépendamment de son statut. Cela transparaît dans la manière dont Bentham conçoit le bénéfice que l'on tirerait de la présence de la famille du surveillant sur les lieux, si le pavillon central était assez grand pour devenir leur résidence : les parents du surveillant se trouveraient de fait en position d'observateurs passifs en vertu de l'arrangement architectural du Panoptique, laquelle faculté d'observation ne pourrait que renforcer l'effet de pouvoir réalisé par l'édifice. « Leur situation les privant généralement de tout autre spectacle, ils porteront leur regard naturellement, et en quelque sorte inévitablement, dans la direction conforme au but recherché, dès que leurs occupations quotidiennes leur en donneront le loisir. Cela remplacera, en l'espèce, cette considérable et constante distraction des sédentaires et des oisifs des villes : regarder par la fenêtre. Le spectacle, pour restreint qu'il soit,

<footnote n="354">354 On voit là le propre du travail de Jeremy Bentham par rapport à son frère. *L'Inspection House* de Krichev s'ouvrait vers l'extérieur pour témoigner de la puissance dont il était la manifestation. Selon l'hypothèse de Simon Werrett (op. cit.), l'architecture du premier Panoptique, celui de Samuel Bentham, s'inscrivait dans une double volonté de contrôle des gardiens et de confirmation de l'absolutisme russe, là où Jeremy lui imprime une direction très différente, faisant de sa potentielle ouverture, non pas un miroir de la souveraineté incontestée du Prince, mais un instrument réciproque de pouvoir de la société sur elle-même. Les deux orientations sont virtuellement présentes dans le dispositif et on aurait tort de réduire Bentham à quelque précurseur du totalitarisme le plus vertical : on peut dès lors à la fois éviter d'attribuer à Bentham une fascination pour quelque chose comme un contrôle absolu et unilatéral, dont la transcendance et la verticalité semblent assez peu modernes, pour souligner au contraire sa volonté de dessiner un pouvoir immanent à la communauté politique, et aussi rappeler que le dispositif panoptique comprend une part de démonstration, et peut aussi, indépendamment de sa propre efficacité, manifester le commandement d'une autorité suprême. En somme, il n'est pas toujours évident, à lire les discours produits sur l'un et sur l'autre, de percevoir à quel point Bentham se veut moderne et éclairé dans le sens qu'il donne à son Panoptique, et à quel point le Panoptique lui-même peut aussi charrier les résidus d'un pouvoir traditionnel malgré la volonté de son concepteur.</footnote>
offrira une grande variété, et pourra donc n'être pas dénué d'intérêt »<fnref n="355" />. Ainsi, sans avoir besoin de souffrir le coût du traitement d'autres agents, la personne en charge du gouvernement de la prison pourra enrôler autant d'observateurs gratuits que de parents de surveillants résidant sur les lieux. Plus généralement, ce principe s'applique à tous les particuliers susceptibles de traverser la prison pour quelque raison que ce soit : « J'ai parlé des inspecteurs et surintendants qui ont à charge de procéder à cette surveillance, mais je ne dois pas négliger cet autre système qui, sans que l'on y prenne garde, ne sera pas moins utile et efficace : je veux parler du rôle que des particuliers peuvent être amenés à jouer sans le vouloir, et peut-être même sans y penser, n'ayant d'autre intention, par leurs visites, que de satisfaire leur curiosité personnelle »<fnref n="356" />.

Quel est donc le statut de ces surveillantes et surveillants qui exercent une surveillance tout aussi utile et efficace mais « sans le vouloir, et peut-être même sans y penser » ? Si l'on supprime à la fois la volonté et la conscience des surveillants, on abolit ce qui en fait des sujets au sens le plus classique du terme – spontanéité et transparence à soi – ; on peut donc aller plus loin que l'affirmation d'impersonnalité de la surveillance : ce ne sont pas des sujets qui exercent cette part de la surveillance panoptique. Le Panoptique ne s'adresse pas à des sujets, mais mobilise et intègre à son action des corps objectifs et des facultés passives, les totalités que constituent les sujets n'étant guère requises.

Qu'est-ce qui alors surveille ? Certainement pas seulement des corps et des facultés : ce qui agit ici, ce qui exerce la surveillance, c'est donc un ensemble à la fois social et technique composé de sujets surveillants et surveillantes dédiées, de matière et d'outils, et enfin de corps et facultés infra-subjectifs. La personne assignée à la surveillance n'exerce plus ce pouvoir spécifique si on l'extrait de l'édifice, elle n'est plus alors que la détentrice d'un droit à surveiller statutaire, traditionnel, et très limité en comparaison. L'édifice désert n'a, naturellement, aucune agentivité sans celles et ceux qui l'habitent. Enfin, sans l'effet de mise en ordre et de mobilisation propre à cette architecture spécifique, le regard des visiteurs ne pourrait plus être orienté et mis à profit de manière aussi efficace. Bentham désigne cela comme un « système de surveillance »<fnref n="357" />, conscient par là du fait que le véritable lieu et support du pouvoir panoptique n'est localisable dans aucun sujet en particulier, mais dans un ensemble de relations entre sujets, corps et architecture.

<footnote n="355">355 BENTHAM Jeremy, *op. cit.*, p. 110.</footnote>

<footnote n="356">356 *Ibid.*, p. 113.</footnote>

<footnote n="357">357 *Ibid.*, p. 98 (nous soulignons).</footnote>
d) Économie

L'impersonnalité du pouvoir panoptique participe de son économie. La préoccupation de Bentham pour la réduction des coûts et l'optimisation des processus prête parfois à sourire – particulièrement lorsqu'il fustige cette tendance détestable des urbains à perdre un temps précieux à regarder par la fenêtre et propose de mettre à profit ce qui n'existait qu'en pure perte – ; pourtant, si on peut considérer que le Panoptique est particulièrement économique, ce n'est pas seulement à ce niveau. Tout d'abord, Bentham n'a de cesse de le réaffirmer, l'architecture panoptique décuple le pouvoir de surveillance de celui ou celle qui la met en œuvre, grâce à la capacité qu'il offre d'embrasser du regard un nombre considérable de cellules sans aucun effort supplémentaire. Ensuite, cette surveillance gagne en profondeur, et devient si exhaustive qu'elle a toutes les chances de décourager les tentatives de transgression : dans l'esprit de son concepteur, les gardiens et gardiennes du Panoptique auraient encore moins besoin de recourir à la violence du châtiment pour rappeler à l'ordre que dans une prison ordinaire, les contrevenants étant si certains d'être découverts et punis que toute transgression ne pourrait apparaître que très déraisonnable. Mentionnons également la capacité de ce principe d'inspection de solliciter les capacités de surveillance des complices involontaires que sont les visiteurs et visiteuses extérieures.

Enfin, Bentham observe un effet tout à fait remarquable de ce dispositif, et que nous n'avons pas encore évoqué, qui consiste en l'intériorisation du contrôle par les détenu·es. Le mémoire de Dumont l'annonce d'emblée : ce nouveau système de pouvoir « frappe l'imagination plutôt que les sens »<fnref n="358" />. Le pouvoir, avec l'apparence d'un paradoxe, se montre, se dévoile, ouvre sa machinerie intérieure au regard et à l'emploi des visiteurs extérieurs, et d'un autre côté il se retire, se soustrait aux sens des prisonniers et prisonnières qu'il tient sous son joug. On pourrait croire que le pouvoir qui se montre gagne *a priori* en efficacité par la dissuasion qu'il permet ; or, ici, c'est précisément en se retirant que selon Bentham il dissuade de la meilleure des manières, car alors il laisse l'imagination prendre le relais des sens dans l'estimation de son étendue.

En effet, « la perfection idéale, si l'on se fixait cet objet, exigerait que chaque individu soit, à tout instant, dans cette position [d'être surveillé]. Cela étant impossible, le mieux que l'on puisse souhaiter est que, à tout instant, ayant motif de se croire surveillé, et n'ayant pas les moyens de s'assurer le contraire, il croie qu'il en est ainsi. » Le pavillon central étant organisé de manière à ce qu'aucune silhouette n'y soit jamais distinguable, il est impossible, depuis les cellules, de savoir si la surveillance est actuellement exercée, si à ce moment précis un regard se porte depuis le pavillon vers celles-ci ; il est toujours possible qu'une surveillance réelle mais invisible soit à l'œuvre. Ainsi,

<footnote n="358">358 *Ibid.*, p. 7.</footnote>
soit la personne détenue se sait surveillée, soit elle croit seulement – et sans jamais de certitude – qu'elle l'est ou qu'elle ne l'est pas. Il en résulte une anticipation du risque par l'imagination, et, par le biais de calcul incertain, un exercice réflexif du contrôle par la personne contrôlée elle-même. C'est alors bien la subjectivité des prisonniers et prisonnières qui est mobilisée au service du contrôle, sous la forme d'une intériorisation portée par l'imagination.

Ce « voir sans être vu » est un aspect très important du plan du Panoptique, nous dit Bentham<fnref n="359" />, mais ce n'est pas ce qui le définit pour autant ; il n'est pas nécessaire qu'il y ait intériorisation de la surveillance pour que l'on puisse parler d'un pouvoir panoptique<fnref n="360" />. En effet, l'auteur rappelle que si l'on en avait la possibilité, une surveillance réelle continue serait toujours supérieure en termes d'efficacité à une surveillance tantôt réelle et tantôt imaginaire. Ce qui compte, c'est « que, pendant la plus grande proportion de temps possible, chaque individu soit en fait sous surveillance »<fnref n="361" />. Ainsi, ce que le texte de Bentham met explicitement au principe du Panoptique, ce n'est pas tant l'intériorisation de la surveillance que son étendue – sa continuité – et son économie, laquelle peut passer ou non par l'intériorisation du regard surveillant portée par l'imagination des personnes surveillées.

### e) Direction

Ces considérations sur l'enrôlement des surveillées dans leur propre surveillance doit attirer notre attention sur une propriété notable de ce pouvoir : loin de seulement limiter, contenir l'activité des personnes surveillées, il est conçu de manière à la diriger activement et individuellement. Le mémoire de Dumont dispose notamment que « des tubes de fer blanc correspondent depuis la tour d'inspection à chaque cellule, en sorte que l'inspecteur, sans aucun effort de voix, sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux, et leur faire sentir sa surveillance. »<fnref n="362" /> Assez fier de ce petit instrument ingénieux, Bentham y trouve la capacité non seulement de voir mais aussi d'intervenir sur l'activité des détenu-es en leur communiquant des instructions. Si l'architecture de

<footnote n="359">359 *Ibid.*, p. 109.</footnote>

<footnote n="360">360 Ce point est étonnamment négligé par une partie du commentaire, probablement sous l'influence de la lecture orientée de Foucault, et peut-être en raison de la tentation d'accorder une place trop grande à la redécouverte récente d'aspects de la pensée de Bentham qui étaient jusque-là ignorés et qui ont permis de renouveler la lecture de l'ensemble. Par exemple, dans l'introduction de Miran Božovič aux écrits sur le Panoptique, la logique de l'intériorisation du regard surveillant par le relai de l'imagination devient presque le centre de tout le dispositif et donne lieu à une interprétation conduite au prisme de la théorie benthamienne des fictions, que l'on était encore en train de redécouvrir à la fin des années 1990. C.f. BENTHAM Jeremy, *The Panopticon Writings*, Miran Božovič (éd.), Londres ; New York, Verso, 1995. Comme cela apparaîtra plus clairement dans la partie suivante, c'est sans doute en ne réduisant pas le traité de Bentham à une réflexion sur le pouvoir intériorisé que l'on en perçoit le mieux l'actualité.</footnote>

<footnote n="361">361 BENTHAM Jeremy, *Le panoptique*, op. cit., p.109.</footnote>

<footnote n="362">362 *Ibid.*, p. 8.</footnote>
l'édifice permet de distribuer le regard, elle permet également de distribuer l'information et participe en cela d'un accroissement de la capacité d'organisation ou de coordination des activités qui se déroulent dans la prison. La chose est assez marginale lorsque le Panoptique est d'abord pensé comme une prison, mais – on y reviendra au point 3) – dès lors que l'on applique ce principe à un hôpital ou à un lieu de travail, on perçoit clairement son intérêt : il devient possible de prodiguer des conseils individualisés aux malades qui en ont besoin sans interrompre la surveillance exercée sur les autres, tout comme il apparaît envisageable de piloter le procès de travail de plusieurs ouvriers sans relâcher le contrôle exercé sur l'ensemble. A l'inverse, sans recourir à cet expédient permis par la disposition circulaire de l'édifice, l'exercice de la surveillance resterait à peu près exclusive de toute intervention active sur un individu ou un autre : pour conseiller ou orienter individuellement, il faudrait aller physiquement auprès de chacun et ainsi abandonner son poste d'observation. Là où l'intervention active et individualisée sur les conduites devait nécessairement suspendre la surveillance, le Panoptique rend l'un et l'autre compatible.

### 3) L'universalisation de la surveillance

#### a) Transposabilité du principe d'inspection

Le dernier point essentiel de la théorie du pouvoir panoptique mérite que l'on s'y attarde un peu plus longuement, puisqu'il intéresse la théorie de la société au premier titre : le Panoptique procède d'un principe universellement transposable. Là où l'idée de l'Inspection House de Krichev était profondément déterminée par le contexte de sa conception, pensée pour résoudre un problème donné tout en manifestant la souveraineté de son promoteur, le travail spécifique de Jeremy Bentham a consisté à en abstraire le principe de fonctionnement pour le transposer à un tout autre problème – celui de l'insalubrité et de la mauvaise gestion des prisons anglaises ainsi que du coût exorbitant de la déportation vers l'Australie –, tout en soulignant l'universalité de ce principe. « Peu importe les destinations diverses, ou même contraires, des établissements : punir les criminels endurcis, garder les fous, réformer les vicieux, confiner les suspects, employer les oisifs, entretenir les indigents, guérir les malades, former ceux qui veulent apprendre un état, ou dispenser l'instruction aux générations montantes ; en un mot, qu'il s'agisse de prisons pour la détention à vie ou pour la détention en attente de jugement, ou de pénitenciers, ou de maisons de correction, ou de maisons de travail pour les pauvres, ou de manufactures, ou de maisons de fous, ou d'hôpitaux,
ou d'écoles. »<fnref n="363" /> La diversité des applications possible est spectaculaire : punir, garder, éduquer, rééduquer, employer, soigner ; et Bentham note que les objectifs visés peuvent être contraires, relativement incompatibles entre eux, pour souligner la dimension instrumentale et l'abstraction du principe d'inspection, ouvert à un spectre très large d'applications concrètes<fnref n="364" />.

Ainsi, il convient de dissiper un malentendu dans l'interprétation du *Panoptique* qui nuit à sa
possible réappropriation contemporaine : l'universalité du « principe d'inspection » ne signifie pas
le projet d'une « carcéralisation » des rapports sociaux, d'un devenir-prison de la totalité sociale<fnref n="365" />.
Le projet de la *prison* panoptique est une adaptation détaillée d'un principe abstrait à la concrétude
d'une situation (celle des populations de détenu·es en Angleterre à la fin du XVIIIème siècle), donc –
s'il nous est permis de formuler les choses ainsi –, il ne s'agit pas d'un projet de société carcérale,
mais au contraire de la déclinaison carcérale d'un principe de gouvernement qui n'est pas par
essence carcéral.

Voyons alors comment Bentham conçoit l'unité du très vaste domaine d'application de ce
principe panoptique transposable, pour comprendre ce que cette théorie du pouvoir propose comme
théorie de la société : « Le principe panoptique peut s'adapter avec succès à tous les établissements
où l'on doit réunir l'inspection et l'économie. »<fnref n="366" /> Il semble donc que la forme générale des
objectifs qui peuvent être atteints par ce moyen tienne en un besoin d'inspection et d'économie :
cela concernerait donc – *a minima*, selon la liste dressée par l'auteur – la pénalité et la justice,
l'assistance sociale, la production, la santé (organique et psychique) et l'instruction. Mettre en avant
la rationalité économique dans ces divers domaines n'a rien de particulièrement original au temps

<footnote n="363">363 *Ibid.*, p. 98.</footnote>

<footnote n="364">364 Nous pourrions mettre les écrits sur le Panoptique en regard de sa *Deontology*, rédigée en plusieurs temps, de 1793 à 1831, et laissée inachevée : « Il serait à désirer que le nom de chaque homme fût écrit sur son front aussi bien que gravé sur sa porte ; que ce qu'on appelle secrets n'existât pas, et que la maison de chaque homme fût de verre : le cœur de chacun serait bientôt connu. Les actions sont une assez bonne interprétation des sentiments quand c'est l'observation qui nous en fournit la clef. » Ensuite, après avoir défendu l'utilité d'une presse libre pour extirper le vice en le soumettant au jugement du public, il se plaît à imaginer qu'« un royaume, le globe tout entier, sont devenus comme une vaste arène où chacun s'exerce sous les yeux de tous. Le moindre geste, la moindre oscillation du corps ou du visage, dans ceux dont les mouvements ont une influence visible sur le bonheur général, sont épiés et remarqués. La constitution de l'esprit humain étant découverte par degrés, le labyrinthe est exploré, le fil libérateur est trouvé, à savoir, l'influence de l'intérêt, non cet intérêt partial et vil qui asservit les âmes sordides, mais cet intérêt à vues larges et bienfaisantes qui règne sur tous les esprits éclairés. Ce fil est mis entre les mains de tous. » *C.f.* BENTHAM Jeremy, *Déontologie, ou Science de la morale*, John Bowring (éd.), Benjamin Laroche (trad.), Paris, Charpentier, 1834, vol. 1/2, chap. 4.</footnote>

<footnote n="365">365 Parmi les travaux précoces des *surveillance studies* qui manquent complètement le projet de Bentham, voir par exemple GORDON Diana R., « The Electronic Panopticon: A Case Study of the Development of the National Criminal Records System », *Politics & Society*, vol. 15, n° 4, 1987, pp. 483-511. Nous rejoignons au contraire David Lyon lorsque critique le plaquage de ce modèle carcéral sur la théorie sociale : LYON David, « An Electronic Panopticon? A Sociological Critique of Surveillance Theory », *The Sociological Review*, vol. 41, n° 4, 1993, pp. 653-678.</footnote>

<footnote n="366">366 BENTHAM Jeremy, *Le panoptique, op.cit.*, p. 55.</footnote>
des Lumières en Europe : la dépense somptuaire, en pure perte, est trop identifiée aux pratiques du pouvoir d'Ancien Régime et à un certain irrationalisme politique ; Bentham ici ne fait que rappeler le sens commun de la modernité dans laquelle il s'inscrit. Ce qui nous intéresse beaucoup plus ici, c'est le fait d'unifier tous ces secteurs de l'activité sociale par la nécessité de l'inspection. C'est d'ailleurs le nom qu'il attribue à son invention<fnref n="367" /> ; il la qualifie ainsi beaucoup plus proprement que s'il l'avait nommée « principe d'économie ». Des secteurs aussi divers que la santé, l'assistance, l'éducation, la production et la justice – et surtout la pénalité – nécessiteraient une forme d'inspection, chaque fois différente dans ses déterminations particulières mais unique quant à ses éléments essentiels. Certes, Bentham, comme Bodin, se présente en réformateur, il espère la régénération de la société par l'introduction d'une nouvelle mesure de gouvernement : « Qu'en direz-vous si, par l'adoption graduelle et l'application diversifiée de cet unique principe, vous voyiez un nouvel état de choses se répandre dans la société civilisée – les œuvres amendées, la santé préservée, l'industrie revivifiée, l'instruction répandue, les charges publiques allégées, l'économie assise en quelque sorte sur un roc, le nœud gordien des lois d'assistance publique non pas tranché mais dénoué –, tout cela par une simple idée d'architecture ? »<fnref n="368" /> La tonalité de l'argumentation, pourtant, est bien différente de celle du juriste français deux siècles plus tôt : l'heure n'est plus aux lamentations sur la décadence morale des populations gouvernées mais à la recherche d'économie ; cela dit, cette intervention réformatrice a en commun avec Bodin de présupposer un certain diagnostic de l'état des rapports sociaux, qui repose sur une théorie de ce que sont dans leur ensemble ces mêmes rapports sociaux.

## b) Vers une société panoptique

Qu'est-ce que la mise en avant du principe panoptique permet d'affirmer quant à la nature et à la forme générale des rapports sociaux ? D'abord, on peut poser qu'il existe bien un domaine de « ce qui leur est commun » (Bodin) distinct de la sphère des rapports de droit, puisque ce domaine réclame des principes de gouvernement spécifiques, distincts de ceux que peut offrir la loi ; on obéit à la loi et on souffre la violence de la répression, mais l'on « n'obéit » pas à la surveillance, on ne la subit pas comme violence, et c'est cette surveillance au-delà du couple obéissance-violence qui est

<footnote n="367">367 Le terme d'« inspection », en anglais comme en français, désigne le fait d'observer méticuleusement quelque chose en vue d'y découvrir une information ou d'en vérifier la conformité avec une norme. L'inspection se présente comme une activité plus ponctuelle, et la surveillance comme une relation plus continue, mais l'on aurait aussi bien pu traduire l'un par l'autre, si ce n'est pour la fréquence supérieure du terme « inspection » dans le jargon juridique et administratif qui correspond sans doute mieux à la destination des deux traités de Bentham.</footnote>

<footnote n="368">368 *Ibid.*, p. 168. Les formules les plus colorées se trouvent le plus souvent dans le mémoire de Dumont, qui a insisté pour donner ce tour à la pensée de Bentham, mais la conclusion des lettres ouvre des perspectives générales aussi lyriques qu'éclairantes sur le sens que l'auteur entend donner à son travail.</footnote>
avancée comme un moyen de régulation redoutablement efficace dans tous les domaines cités. La spécificité d'un mode de gouvernement para-légal se trouve confirmée.

Ensuite, en quoi en général consiste ce mode de gouvernement qui n'est pas celui de la loi, chez Bentham, et à quel besoin répond-il ? Cela nous permettrait de deviner en creux ce que ce domaine spécifique recouvre : quelle propriété de ces « choses communes » nécessite le recours au gouvernement panoptique ?

L'auteur poursuit et précise les intuitions de Bodin lorsqu'il affirme qu'« au moyen d'un panoptique, la prudence intéressée d'un seul individu est un meilleur gage de succès que ne le serait, dans tout autre système, la probité d'un grand nombre. »<fnref n="369" /> Bodin déplorait l'immoralité de celles et ceux qui avaient perdu toute religion, et prônait contre cela le recours à la surveillance des censeurs, lesquels auraient en quelque sorte appliqué les sanctions que la conscience morale défaillante de ceux-là ne pouvait plus porter intérieurement. Il suggérait aussi le fait que si la dénonciation publique des conduites immorales pouvait être efficace sur ces êtres sans morale, c'était en raison de la recomposition de l'environnement dans lequel pouvaient se réaliser ces conduites problématiques : en flétrissant l'honneur de l'usurier ou du voleur, le censeur rendait impossibles les relations sociales de confiance nécessaires à l'accomplissement de leurs forfaits et en désamorçait ainsi la réitération future. Bentham partage avec Bodin le constat qu'il n'est pas toujours optimal de compter sur « la probité d'un grand nombre » pour affermir l'ordre social, et qu'alors le seul moyen de gouverner efficacement réside dans la modification des conditions de l'activité.

Plusieurs fois dans le *Panoptique*, il montre que la construction de l'édifice rend déraisonnables et vaines un certain nombre de transgressions, les propriétés architecturales du lieu supprimant les abris permettant de s'y adonner. Ce n'est alors pas tant en passant par la relation avec autrui, qui se voit reconstruite pour empêcher le délit, que fonctionne le pouvoir panoptique, qu'en faisant appel à « la prudence intéressée » de l'individu. La conduite apparaît ici être le point vers lequel se dénoue la relation entre les paramètres de l'environnement et la faculté de délibération pratique de l'individu : l'art panoptique de gouverner consiste donc, selon cette formulation très générale, en la *manipulation de cette relation environnement-prudence*. Si l'on interprète cette « prudence » au sens fort d'une vertu intellectuelle essentielle dans la recherche du bonheur<fnref n="370" />, l'individu prudent est celui qui calcule, pondère, anticipe le cours des choses dans un

<footnote n="369">369 *Ibid.*, p. 55.</footnote>

<footnote n="370">370 Dans un fragment ultérieur rédigé en 1814, Bentham reprend cette manière de définition artistotélicienne de la prudence en lui donnant un tour particulièrement alambiqué : « Prudence : un homme peut être dit prudent dans la mesure où ce qu'il se représente comme étant son intérêt se trouve être à la fois exact et complet, et où les règles de conduite qu'il s'applique en toute occasion se trouvent être conforment à cette représentation ; et aussi dans la mesure où les fins particulières qu'il choisit et poursuit sont d'une nature favorable à la composition de</footnote>
monde de contingence et d'incertitude relatives pour s'orienter vers ce qui lui est utile. Dès lors que l'individu comprend au moins en partie où se trouve son intérêt, et si cet intérêt coïncide avec l'effet recherché par le gouverneur, on peut espérer qu'il le poursuive avec beaucoup plus d'assiduité que s'il ne fallait compter que sur une motivation aussi incertaine et variable que son sens du devoir et son altruisme.

Que présuppose le fait de concevoir le point d'application du pouvoir comme étant l'interface entre la prudence individuelle et l'environnement dans lequel se déroule l'activité ? Cet effort de coordination des intérêts<fnref n="371" /> – mise en convergence des intérêts du geôlier et de ceux du prisonnier par exemple – par le biais de l'environnement n'a de sens que si la multitude sur laquelle il porte est animée de tendances centrifuges. Si les sujets de la surveillance trouvent à s'organiser spontanément, sous le coup d'une impulsion naturelle ou par sens intime du bien collectif, le passage par le système de relations panoptique devient superflu. Son principe même de fonctionnement suppose au contraire une multitude toujours menacée d'explosion par le bouillonnement des intérêts antagonistes et l'asociabilité des désirs individuels. Si le principe panoptique est nécessaire, c'est que la société ne tient pas – ou ne tient plus – sur le seul accord juridique, ou sur une communauté naturelle de sentiment ou d'intérêt ; c'est qu'elle est minée dans son unité par une abondance de désirs individuels qui sont autant de forces déstabilisatrices s'ils sont abandonnés à leur mouvement spontané.

Bentham n'est pas qu'un théoricien normatif du Bonheur et de la Justice, et ce n'est certainement pas un philosophe de la liberté<fnref n="372" />, mais il apparaît ici comme un penseur du social, soucieux de comprendre les dynamiques immanentes aux rapports sociaux pour affermir sa prise sur eux et se donner les moyens de les réformer.

<footnote>son bien-être, et où les moyens qu'il choisit et emploie pour parvenir à ces fins sont d'une nature favorable à la réalisation de des dernières » (nous traduisons) ; cité dans BENTHAM Jeremy, *Deontology; together with A table of the springs of action; and the Article on Utilitarianism*, Amnon Goldworth (éd.), Oxford : New York, Clarendon Press ; Oxford University Press, 1983, p. 127.</footnote>

<footnote n="371">371 Elie Halévy, le premier grand commentateur de Bentham, auteur d'une monographie monumentale, parlerait du « principe d'identification artificielle des intérêts », dont il attribue l'invention à Helvétius, mais qu'il place au cœur de la philosophie de Bentham. *C.f.* HALÉVY Elie, *op. cit.*, p. 27.</footnote>

<footnote n="372">372 *Ibid.*, p. 106 : « La liberté n'est pas, selon Bentham, un but de l'activité humaine ; la doctrine de l'utilité n'est pas, à son origine et dans son essence, une philosophie de la liberté. » Cette sanction manque certes de nuance, mais elle traduit bien cette disposition provocatrice de Bentham qui, en devançant le reproche qu'on pourrait lui faire de transformer en véritables machines sans initiative les enfants soumis à une école panoptique, répond que cela importe bien peu, du moment qu'il en aura fait des machines heureuses (*c.f.* la lettre XXI sur les écoles dans son *Panoptique*).</footnote>
Conclusion

La séquence renaissante de théorisation de la souveraineté en Europe par les philosophes et juristes à la fin du XVIᵉ siècle et au début du XVIIᵉ siècle représente un premier moment, un premier modèle, de conceptualisation de la surveillance. C'est l'époque de la constitution de ce que l'on a proposé de regrouper sous l'expression, commode par son indétermination, des « arts de gouverner » : un sillon théorique s'ouvre qui, pour penser la vie de la cité, ne se concentre plus uniquement sur la légitimité du pouvoir, ne cherche plus à tendre au Prince un miroir dans lequel il trouverait dessinées les vertus d'une figure idéale, mais plonge dans la réalité et les contingence du gouvernement effectif des peuples. En creusant ce registre, on peut constater que la surveillance y occupe une place étonnante : elle est liée à la souveraineté, indirectement incluse dans sa définition même, et pourtant rejetée dans ses marges. Bodin, en suivant un lieu commun à l'époque, réhabilite l'institution antique de la Censure, et il en fait une modalité essentielle de la souveraineté, ce qui, avec la « police » et la gestion des ressources économiques, réalise le gouvernement des « choses communes » de la cité. Et en même temps, la Censure consiste en une magistrature monstrueuse, certes assimilée au souverain et à ses ministres mais aussi jouant un rôle d'arbitre des mœurs plus que de juge, d'autorité morale presque inquisitoriale plus que de garant du bon droit. La théorie bodinienne attribue à la surveillance une situation paradoxale vis-à-vis de la sphère du droit, à la fois dans le prolongement de la définition du souverain comme autorité gouvernant par le droit, et à la fois en-deçà, mettant en ordre la vie sociale par l'enquête, la publicité, la dénonciation, l'arbitrage des réputations.

Ce moment de double élaboration du droit du souverain et de l'institution de la surveillance
à la Renaissance contraste avec un second moment de la pensée moderne, celui de la technicisation
de la surveillance, thématisé de manière exemplaire par Jeremy Bentham deux siècles plus tard
environ. Chez lui, il ne s'agit que de déterminer les procédés les plus efficaces pour mettre en ordre
et orienter les conduites, et à aucun moment le « principe d'inspection » n'est présenté comme une
magistrature associée à l'exercice du pouvoir souverain. A ce détachement progressif de la
surveillance de ses racines juridico-politiques correspond une technicisation de son concept. On
percevait déjà chez Georg Obrecht, après Bodin, l'émergence de considérations matérielles quant
aux outils du census : cela constitue désormais l'essentiel de la réflexion chez Bentham. Là où La
République de Bodin était bien un traité de théorie du droit, incluant à la périphérie des
considérations hétérogènes sur la Censure et l'économie, le Panoptique de Bentham relève bien
plus du carnet d'inventeur ou de la brochure de promotion d'une innovation technique. On pourrait nuancer en rappelant qu'il y a chez une certaine idée du gouvernement démocratique qui justifie la transparence totale des institutions panoptiques, mais la démarche de fondation en droit des pratiques de gouvernement reste au mieux allusive dans ces textes.

L'évolution de la situation de la surveillance relativement au droit, dans ces deux moments, révèle une conception sous-jacente de ce qu'est la Cité : celle-ci ne se réduit pas au corps politique et à sa constitution juridique. Plus encore : l'édifice social tout entier repose sur l'argile de cette vie morale, de ce tissu de relations, de ces dispositions individuelles, que l'architecture juridique semble impuissante à structurer durablement. La loi est impuissante là où la corruption est invisible et n'est pas contenue par une conscience morale défaillante, avertit Bodin. L'indiscipline et le désordre minent l'industrie, l'éducation et la justice elle-même, déplore Bentham. En somme, l'ordre social suppose aussi bien une structuration par le droit qu'une mise en ordre par des procédés organisationnels et des outils qui vont plonger jusque dans les anfractuosités de la vie sociale que la loi ne peut pénétrer.

Penser la surveillance – autrement que comme un épiphénomène –, c'est non seulement penser le social pour lui-même, comme une sphère de rapports et de dynamiques sociales régies par des principes distincts de ceux du droit, mais c'est aussi le penser comme un champ d'antagonismes ou d'échappements, comme une matière instable, poreuse à toutes sortes de contaminations morales et trop labile pour être tenue par les larges mailles du filet juridique.

Nous sommes bien loin d'avoir ici une théorie sociologique fine et bien déterminée : ce concept du social, implicitement posé dans les appareils conceptuels examinés, reste encore très général. Ce qui compte n'est pourtant pas là : c'est que l'on peut en inférer un résultat beaucoup plus intéressant du point de vue de la théorie sociale. Si l'on en croit Bodin quand il établit, par le plan de sa République, que le premier prolongement du pouvoir souverain au-delà des limites du droit, c'est l'institution de la surveillance, et si l'on voit en Bentham la cristallisation théorique d'un investissement pratique de plus en plus important dans le perfectionnement technique des pratiques de surveillance, alors on peut commencer à envisager l'idée que dans les sociétés modernes, il n'est d'ordre social sans surveillance.

Justifions au moins la vraisemblance de cette thèse, avant d'avancer dans les chapitres suivants des théories sociales de la surveillance plus contemporaines et aussi plus déterminées. La proposition de Bodin selon laquelle il est nécessaire de prolonger le droit, et plus généralement la souveraineté étatique, par la surveillance, trouve une certaine confirmation empirique dans la
description de la genèse des États<fnref n="373" /> – et pas seulement des États modernes d'ailleurs<fnref n="374" />. Seulement, on doit aller plus loin : associer exclusivement la surveillance au développement de la souveraineté de l'État risque de laisser dans l'ombre la diversité et la fonction des mécanismes de surveillance qui s'étendent bien au-delà ou en-deçà du seul périmètre d'exercice régulier du pouvoir d'État ; la surveillance tend au contraire à devenir un des piliers de l'ordre social en général dans les sociétés modernes, une des principales modalités d'exercice d'un pouvoir sur le social.

En effet, le projet d'universalisation de la surveillance de Bentham ne peut pas être que la lubie d'un inventeur excentrique mais traduit une évolution des pratiques de surveillances, depuis le périmètre réduit d'une série de relations interpersonnelles, jusqu'à leur sédimentation et leur accrétion comme structure sociale. En effet, d'abord, Bentham pense la surveillance dans diverses sphères sociales, et pas du tout uniquement dans le giron de l'État : il détache complètement l'exercice d'une surveillance panoptique de toute considération juridique sur les fondements de l'autorité souveraine, et son ambition consiste à réorganiser tout un éventail d'institutions sociales par son biais, que ce soit dans le prolongement du pouvoir d'État – ce qui est en un sens, indirectement, le cas des prisons –, ou tout à fait en dehors – pour ce qui est de l'Élaboratoire de Krichev par exemple. Ensuite, le Panoptique n'invente pas ce pouvoir qui passe par la prise perceptive, cognitive, sur un sujet : les prisonniers et prisonnières ont toujours subi une forme de surveillance, comme dans une certaine mesure les écoliers et écolières, les domestiques, les vagabonds, les membres d'une paroisse, etc. On l'a vu, en un certain sens, toutes les sociétés sont en partie, au moins à la marge, des sociétés de surveillance, et supposent l'entrave du regard des autres membres. Ce que propose véritablement le Panoptique, c'est la *rationalisation technique* de cette pratique diffuse, ordinaire, relativement coextensive à la vie en société, pour en changer profondément les modalités.

Le principe « d'inspection » n'est universellement transposable que parce que la surveillance est une modalité déjà relativement universelle du lien social, et son innovation ne tient

<footnote n="373">373 Le sociologue Anthony Giddens en fait même un des piliers du pouvoir étatique : « Tout état implique la surveillance [monitoring] de certains aspects de la reproduction des systèmes sociaux sujets à leur pouvoir. » C.f., GIDDENS Anthony, *A Contemporary Critique of Historical Materialism II: The Nation-State and Violence*, Cambridge, Polity Press, 1985, p. 17. On remarquera que la surveillance, déjà assez sous-théorisée chez Giddens, disparaît presque complètement d'autres théories sociales moins statocentrées, ou se trouve rabattue sur la simple force militaire. C.f. JESSOP Bob, « Capitalism, nation-states and surveillance », dans David Held et John B. Thompson (dir), *Social Theory of Modern Societies: Anthony Giddens and his Critics*, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 103-128.</footnote>

<footnote n="374">374 SCOTT James C., *Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed*, New Haven, Yale University Press, coll. « Yale agrarian studies », 1998. Scott tend même à faire du savoir produit par la surveillance, ainsi que de la dimension productrice de la surveillance, la première condition d'accroissement du pouvoir d'état. Le social doit être connu, ses processus surveillés, pour être mieux maîtrisé, et une maîtrise accrue permet en retour de le modeler de manière à le rendre susceptible d'être surveillé. Pour l'anthropologue, le pouvoir à distance de l'État n'existerait pas sans cette boucle d'adaptation mutuelle.</footnote>
pas en la surveillance elle-même, mais en une recomposition de la surveillance en un rapport impersonnel qui dépasse les sujets qu'elle engage. Si on le formule ainsi, cela ne doit-il pas nous conduire à penser que la rationalisation technique des pratiques de surveillance par le principe d'inspection tend à en faire une structure sociale, un rapport social supra-individuel, transversal, intégrant sous ses normes de fonctionnement une profusion de conduites de fuite, de dérive, de résistance ?

Si ces deux jalons de la pensée sociale et politique moderne laissent entrevoir une évolution des pratiques de surveillance qui tendent à devenir une modalité nécessaire et universelle du pouvoir – si du moins cette hypothèse doit être prise au sérieux –, il nous faut répondre à trois questions essentielles. D'abord, (chap. 4) qu'est-ce que cette structure sociale transversale ? Bodin appelle à réinvestir la surveillance, mais sa forme censoriale semble dérisoire au regard des résultats qu'il en espère – « voir, marquer, connaître partout » pour assurer au souverain la pleine connaissance des ressources de son royaume et en extirper toute conduite vicieuse et asociale – ; Bentham ne décrit véritablement qu'une instanciation concrète d'un principe de gouvernement qui reste assez abstrait, et il y a un fossé entre comprendre à quoi peut ressembler une simple prison régie par le principe d'inspection, et une société entière réordonnée sur la base d'une rationalisation de la surveillance.

Ensuite, (chap. 5) le changement d'échelle de la surveillance semble avoir pour condition sa technicisation. À la Renaissance, la question n'est guère abordée, sinon peut-être par Georg Obrecht qui pense à la marge les techniques d'écritures qui donneraient quelque efficacité à l'institution, mais chez Bentham, l'ensemble de l'effort porte sur les procédés, les outils et l'architecture, ainsi que sur leur assemblage cohérent en vue de la réalisation la plus puissante et économique de sa fonction de mise en ordre. Certaines instanciations particulières du principe d'inspection sont trop concrètes et ancrées pour être transposables telles quelles – ainsi certaines cloisons, la forme du porte-voix, etc. répondent en détail aux besoin architecturaux de la prison –, mais d'autres procédés et instruments – l'architecture circulaire qui distribue le visible et l'invisible par exemple – peuvent véritablement être pensés comme des techniques extrêmement polyvalentes et applicables partout. La technicité de cette nouvelle surveillance n'est-elle qu'accidentelle ou participe-t-elle de son efficacité et de son universalité, et alors en quoi ?

Cette hypothèse si elle devait être confirmée, en amènerait une autre : (chap. 6) si la technique participe du devenir structure de la surveillance, l'évolution de la technique induit-elle ou signale-t-elle de possibles évolutions au sein de cette structure sociale de surveillance ? Il est naturellement plus facile de tenir un registre des habitants d'un territoire et de consigner leurs
déplacements en assignant à chacun et chacune un identifiant national unique et en maintenant des bases de données numériques, qu’en compilant des rapports manuscrits dans d’épais codex. On peut alors envisager ou bien une simple extension et consolidation du rapport de surveillance à mesure que celui-ci gagne en technicité, ou alors une transformation de ses modes de fonctionnement et de ses fonctions.

Enfin, (chap.7) il apparaît important d’essayer de spécifier les fonctions de ce rapport social, sa position dans l’horizon de la totalité de la société et en particulier sa fonction économique. Une des déterminations principales des sociétés modernes étant d’être des sociétés capitalistes, l’accumulation du capital commandant plus ou moins directement une grande partie de l’ordre social, nous proposerons d’analyser l’idée d’un « capitalisme de surveillance », les différentes manières de comprendre l’expression et d’expliquer la surveillance par le capitalisme contemporain, et vice versa, en pointant les limites d’une telle perspective.
# Chapitre 4

## Le modèle de la société panoptique

Ce chapitre propose de relire le modèle de la société « panoptique » de Michel Foucault, qui s'est imposé comme une grille d'analyse privilégiée dans les surveillance studies, à l'aune des résultats qui précédent : qu'est-ce qui peut faire de la surveillance une formule générale de l'ordre social ? D'une pratique communautaire ordinaire, elle est devenue dans la théorie politique moderne, d'abord à la Renaissance puis à l'époque des Lumières, non seulement une condition du pouvoir du souverain, mais plus encore un schéma rationnel de pouvoir transposable à des contextes et des échelles différents. Dans quelle mesure alors le concept de surveillance peut-il révéler une dimension du lien social en général, et quelle figure de la totalité ressort de son analyse au prisme de la surveillance ?

Pour cela, I) nous présentons d'abord la caractéristique principale de la surveillance identifiée par Foucault – le « panoptisme », que nous proposons aussi d'appeler « surveillance disciplinaire » – qui s'est généralisée peu à peu avec l'entrée des sociétés européennes dans la modernité : elle opère la synthèse d'une multitude de procédés disciplinaires, et par-là produit à la fois l'unité interne des sujets, et la stabilité des institutions dans lesquelles ils évoluent. Au-delà du rappel de choses déjà très bien connues, cette partie est l'occasion de préciser le rapport de la surveillance aux disciplines dans l'œuvre de Foucault : loin d'être indéterminé ou directement synonyme de « discipline », le concept de surveillance joue au contraire une fonction bien distincte dans son œuvre.

Il devient alors possible de concevoir quelque chose comme II) une société panoptique, une société structurée de manière transversale par les rapports de surveillance : sans préciser le statut spécifique de la surveillance, on ne comprendrait pas que les micro-mécanismes disciplinaires puissent faire société. Foucault propose alors une théorie assez nuancée de la situation du panoptisme relativement au gouvernement par le droit et à l'économie politique.

Finalement, nous montrerons que III) ce concept de panoptisme pourrait présenter des limites considérables qui mineraient toute tentative de construire une théorie sociale cohérente et critique sur ses fondements. C'est dans les textes tardifs de Foucault qu'il faut alors plonger pour comprendre comment maintenir la radicalité du concept sans tomber dans une forme de critique maximaliste stérile.
Introduction

Après avoir découvert dans la tradition des « arts de gouverner » une thématisation remarquable de la surveillance, tantôt sous la figure de la censure, tantôt sous celle du principe d'inspection, il nous faut désormais comprendre comment l'on peut en faire un pilier de compréhension des sociétés modernes. En effet, la surveillance censoriale des penseurs de la Renaissance reste contrainte par sa forme à n'être qu'une institution marginale, quoi que nécessaire au maintien de l'ordre politique. Bentham entrevoit la possibilité d'en faire un principe de gouvernement efficace et économique en la rationalisant, mais sans clairement envisager les modalités de son « universalisation ». La validité du principe a bien été exposée par l'auteur dans le contexte de la prison – en partie aussi pour organiser l'école – et, quelles qu'aient été ses déconvenues dans la promotion de son projet, les divers Panoptiques effectivement construits par la suite en suivant ses plans sont là pour en témoigner ; pourtant, la forme que pourrait prendre une société traversée et structurée, établie, sur de tels rapports ne semble guère évidente dans son œuvre.

Parmi les commentatrices et commentateurs de sa pensée, l'importance même du principe d'inspection et du Panoptique fait débat : Janet Semple considère par exemple qu'il ne faut pas y voir la matrice de sa philosophie politique, alors que Guillaume Tusseau estime que sur le plan politique il pense bien à travers des schèmes *analogues* à ceux du Panoptique – le gouvernement par l'action sur le calcul prudentiel (utilitariste) de chacun et chacune, les vertus de la transparence, le contrôle de celles et ceux qui gouvernent par le tribunal de l'opinion publique –, même s'il l'on ne peut pas simplement transposer le principe d'inspection tel quel<fnref n="375" />. Quant à relever dans ses travaux ultérieurs et plus directement sociaux et politiques des procédés empruntés plus directement au projet de Panoptique, on peut bien arguer qu'il y en a, comme lorsque dans son projet de *workhouse* il conseille de minutieusement observer et conserver dans des registres non pas seulement les dépenses de fonctionnement mais tout ce qui peut influencer le comportement des pensionnaires<fnref n="376" />, ou encore lorsque dans sa discussion de l'organisation de l'administration publique, il rappelle que certaines des fins visées ne peuvent être atteintes sans « l'art et la science de l'architecture »<fnref n="377" />.

<footnote n="375">375 Pour une discussion synthétique de Semple et de ces différentes interprétations de l'universalité du Panoptique chez Bentham, voir TUSSEAU Guillaume, « Sur le panoptisme de Jeremy Bentham », *Revue Française d'Histoire des Idées Politiques*, vol. 19, n° 1, Picard, 2004, pp. 3-38.</footnote>

<footnote n="376">376 BENTHAM Jeremy, *Tracts on Poor Laws and Pauper Management* (1796), dans *The Works of Jeremy Bentham*, vol.8/11, John Bowring (ed.), Edimbourg, William Tait, 838-1843.</footnote>

<footnote n="377">377 BENTHAM Jeremy, *Constitutional Code for the Use of all Nations and all Governments Professing Liberal Opinions*, vol.1/3, Londres, Robert Heward, 1830, chapitre IX, section 26, article 1 (nous traduisons, italiques dans l'original).</footnote>
Celle-ci peut offrir aux services administratifs cet ingénieux « tube communicationnel »<fnref n="378" /> qui avait été conçu pour le Panoptique ; elle peut également mobiliser l'attention oisive des usagers et usagères qui patientent avant d'être reçu·es dans les bureaux des fonctionnaires en en faisant des surveillants malgré eux et elles : les « public boxes », ces fauteuils d'attente, seraient disposés dans l'axe des couloirs de circulation et des baies vitrées ouvertes sur les différents bureaux, de manière à mécaniquement dissuader la corruption<fnref n="379" />. *Communication tubes et public boxes* ne suffisent pourtant pas à constituer un État Panoptique. Certes, le Panoptique hante l'œuvre de Bentham, mais uniquement de manière analogique, ou alors de manière peut-être plus directe mais tout à fait marginale ou allusive.

Michel Foucault, après avoir étudié dans les années 1960 les systèmes de pensée, les grands ensembles de principes et de procédés déterminant la frontière entre les énoncés valides et invalides à une époque donnée, bascule dans les années 1970 vers l'examen des pouvoirs, des prises concrètes sur les corps, les individus, les esprits, sous-jacents à ces systèmes de pensée ; l'exhumation du Panoptique dans les études benthamiennes une décennie plus tôt<fnref n="380" /> a été pour lui l'occasion de saisir toute une constellation de changements dans les formes historiques des arts de gouverner. Foucault a tenté de lire l'entreprise de Bentham comme un cas particulier révélateur d'un glissement social général, si profond qu'il aurait conduit à l'avènement de sociétés « panoptiques ». Qu'est-ce qui, alors, dans l'élaboration de cette prison, a pu être véritablement transposable à l'échelle de la structure de la société entière ? Cela a-t-il correspondu à une carcéralisation des sociétés, là où Bentham envisageait le principe d'inspection comme étant aussi un principe de surveillance des autorités elles-mêmes ? L'enjeu ici est de parvenir à reconstituer et évaluer la théorie sociale focaldienne qui, dans la première moitié des années 1970, fait du modèle panoptique de la surveillance une dimension essentielle de l'ordre social des sociétés modernes.

Il est vraisemblable qu'une des raisons pour lesquelles la question de la surveillance ne s'est pas cristallisée en tant que telle dans l'espace intellectuel vient de ce que, en apparence au moins, le concept de surveillance est peu déterminé dans l'œuvre de Foucault<fnref n="381" />, malgré le fait qu'il soit présent dans le titre de *Surveiller et punir*, une de ses publications les plus fameuses.

<footnote n="378">378 *Ibid.*, art. 19. Le tube en question est là encore décrit par le poids et la mesure, avec une précision surprenante dans un traité constitutionnel à l'ambition si vaste.</footnote>

<footnote n="379">379 *Ibid.*, art. 21 sqq.</footnote>

<footnote n="380">380 HIMMELFARB Gertrude, « The Haunted House of Jeremy Bentham », dans *Victorian Minds*, Chicago, I.R. Dee, 1968.</footnote>

<footnote n="381">381 Voir le chapitre 1 de la présente recherche.</footnote>
I) Le panoptisme : clef de voûte d'une société disciplinaire

Au début des années 1970, Michel Foucault entame un tournant politique vers une décennie d'analyse généalogique du pouvoir<fnref n="382" />, d'abord en cernant des ensembles situés de pratiques de pouvoir – la pénalité, l'enfermement psychiatrique – puis en tâchant d'identifier des schémas généraux de fonctionnement. En 1975, recomposant, avec le recul, cinq années de cours et de recherche au Collège de France, dans lesquels la surveillance intervient souvent et joue un rôle de plus en plus important, il parvient à la fois à une formulation synthétique d'un régime de pouvoir proprement moderne, et à la documentation de sa genèse historique, dans *Surveiller et punir*. Jeremy Bentham occupe une position tout à fait singulière dans ce parcours<fnref n="383" /> : l'universelle transposabilité

Dans cet esprit, commentateurs et commentatrices ont pu proposer de relativiser la profondeur de cette tripartition et l'enchaînement linéaire de ces trois grandes phases, en mettant en avant leur superposition ou leur tuilage plutôt que leur simple enchaînement (TERREL Jean, *Politiques de Foucault*, PUF, Paris, 2010 ; MONOD Jean-Claude, « Métamorphose d'une œuvre », dans *Michel Foucault, Éditions Sciences Humaines*, 2017, pp. 27-36). Quant au troisième moment de l'œuvre de Foucault, son éthique des « modes d'existence virtuels pour des sujets possibles », sa continuité avec le projet généalogique d'analyse du pouvoir a été vigoureusement défendue par Thomas Lemke en 1997, lequel trouve dans l'éthique foucaldienne un *prolongement* de son analytique du pouvoir (LEMKE Thomas, *Foucault's Analysis of Modern Governmentality: a Critique of Political Reason*, London ; New York, Verso, 2019 ; ou encore REVEL Judith, « Between Politics and Ethics. The Question of Subjectivation », dans *Foucault and the making of subjects*, London ; Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield International, Ltd, 2016, p. 163.)

Cette question n'est pas centrale ici, mais dans la mesure où nous nous autorisons dans ce chapitre le recours à des textes tardifs de Foucault pour penser la théorie sociale sous-jacente à son concept de surveillance, il semble qu'il faille dissiper un malentendu courant : le glissement thématique au-delà de la surveillance est bien un prolongement, ou plutôt même une « relance » (REVEL, *Foucault, op. cit.*, p. 153), et certainement pas un reniement.

<footnote n="382">382 On retient traditionnellement l'idée d'une décennie consacrée au pouvoir si l'on suit Foucault dans sa propre périodisation de son travail : il serait successivement passé des « formes d'un savoir possible », aux « matrices normatives du comportement », pour finir avec les « modes d'existence virtuels pour des sujets possibles » : FOUCAULT Michel, *Le gouvernement de soi et des autres : cours au Collège de France (1982-1983)*, François Ewald, Alessandro Fontana, Frédéric Gros (éd.), Paris, Seuil ; Gallimard, 2008, pp. 5-6. Cette périodisation abrupte mais bien commode ne doit pas masquer l'unité d'un projet épistémologique cohérent et dont les différentes incarnations se sont longtemps superposées (l'archéologie cohabitant largement avec la généalogie dans *L'Ordre du discours* et les premiers cours au Collège de France : c.f. DREYFUS Hubert L. et Paul RABINOW, Michel Foucault : un parcours philosophique. Au-delà de l'objectivité et de la subjectivité*, Paris, Gallimard, 1984). Il est bien plus intéressant, donc, de chercher chez Foucault la « cohérence difficile » d'un « parcours philosophique », plutôt que de projeter sur lui soit une linéarité parfaite scandée par des échecs, soit un buissonnement relativement incohérent, comme le rappelle Judith Revel, en ouverture de *Foucault, une pensée du discontinu*, Paris, Mille et une nuits, 2010, pp. 27-29.</footnote>

<footnote n="383">383 Mentionnons par souci d'exactitude l'autre source de l'intérêt de Foucault pour l'idée d'une généralisation de la surveillance à tout le social, qui est d'ailleurs chronologiquement la première qui a surgi dans son travail exploratoire, avant le *Panoptique* de Bentham : Nicolaus Heinrich Julius, un médecin prussien et réformateur des prisons du royaume, dont les cours édités en 1828 célèbrent le principe universellement applicable du plan circulaire grâce auquel la spectacularité se renverse, la foule n'étant plus assemblée pour observer ce qui se passe au centre, mais l'individu au centre occupant la position privilégiée d'observateur de la foule entière. C.f. FOUCAULT Michel, *La société punitive : cours au Collège de France (1972-1973)*, François Ewald, Alessandro Fontana et Bernard E. Harcourt (éd.), Paris, Gallimard, 2013, pp. 40-41, note 2. Dans son résumé du cours, Foucault affirme que selon Julius, « la société européenne qui avait substitué l'État à la religion offrait le premier</footnote>
du principe d'inspection donne pour Foucault la formule de toute une époque, celle qui permet de nommer et penser une multiplicité d'expérimentations concrètes et de propositions utopiques, de minuscules réformes déployées dans des régions du social en apparence bien trop hétérogènes pour procéder d'un esprit commun. Bentham et son Panoptique ont été si centraux dans ce moment précis de l'œuvre foucaldienne, et Foucault si vigoureux dans son interprétation et son articulation du projet benthamien, que la référence au Panoptique de Foucault en est venue à constituer un certain sens commun des études de la surveillance – qu'elle a contribué à fonder – avant de devenir un héritage aussi puissant qu'encombrant, dont on ne se dégage qu'avec peine.

Essayons donc ici de reconstituer avec précision la construction de Foucault. Celui-ci élabore une théorie sociale forte, déterminée conceptuellement et empiriquement nourrie, dans laquelle la surveillance joue un rôle-clef. Pour exposer la « société de surveillance » que décrit Foucault, il faut notamment comprendre la relation complexe des pratiques disciplinaires à la surveillance, que l'on rabat souvent à tort l'une sur l'autre : nous montrerons que la surveillance est en fait chez lui un opérateur d'intégration de la multiplicité des pratiques disciplinaires, et pas un simple synonyme des disciplines<fnref n="384" />.

# 1) Des arts de gouverner à l'anatomo-politique

Foucault trouve d'abord chez Bentham une proposition conceptuelle vigoureuse permettant de penser le pouvoir en-deçà ou au-delà du droit, rejoignant les explorations menées par Bodin, une

<footnote>exemple d'une civilisation de la surveillance » (p. 265).</footnote>

<footnote n="384">384 Il y a là une difficulté méthodologique qu'il nous faut signaler. Foucault ne fait pas à proprement parler une « théorie » (c.f. FOUCAULT Michel, *Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir*, Paris, Gallimard, 1976, p. 109) du pouvoir et en particulier de la surveillance. Son travail généalogique et analytique se pense comme hétérogène au matériau des réformateurs et théoriciens qu'il brasse, tout comme l'interprétation est hétérogène aux discours qu'elle interprète dans la mesure où son ambition de véridiction trouve son terme dans la « vérité » du texte, de ses intentions, de ses implicites ou de ses effets. À quel point y a-t-il donc de la théorie du pouvoir dans l'analyse, empiriquement nourrie, des pratiques discursives pensant et véhiculant le pouvoir ? Prenons le risque de considérer que Foucault, en lecteur distant des grandes théories et des littératures grises du pouvoir, les rejoint par moment, se met à leur niveau pour ferrailler autour de problèmes communs, ou bâtir avec elles les concepts exprimant la mise en ordre du social. Certes, Bentham pense les modalités d'ordonnancement du bouillonnement des désirs antagonistes en dehors de toute histoire, à partir d'un universel anthropologique, là où Foucault les pense comme des modulations historiques, contingentes, dont les discours comme ceux de Bentham ne sont que le symptôme ou même simplement le projet ; pourtant, l'analytique foucaldienne tend toujours vers un moment de synthèse dont les conclusions portent avec elles un certain nombre de positions théoriques fortes. Naturellement, comme il est bien loin de faire un travail d'archive strictement empirique, les grands diagnostics généalogiques de Foucault ne peuvent se réduire à de simples inductions positivistes et relèvent plus des ambitions et du style de la *Kulturkritik* – sa dette explicite envers Nietzsche doit être rappelée, et s'il est un historien, c'est au sens d'un penseur de l'inactuel. Dans cette optique, nous ne discuterons pas du point de vue de l'exactitude historique la validité des commentaires foucaldien, ni le poids empirique des sources, ou alors si nous le faisons par moment, comme à propos de certains aspects de la pensée de Bentham, ce n'est que pour isoler les choix conceptuels qui président aux synthèses proprement philosophiques de l'auteur.</footnote>
conception du politique qui ne se réduit pas au juridique. L'interprétation focaldienne du
Panoptique, et la présentation de sa situation dans l'économie des concepts politiques, tient en une
formule, quelque peu obscure, que nous ne pouvons comprendre qu'au prix de quelques détours :
« Au niveau théorique, Bentham définit une autre manière d'analyser le corps social et les relations
de pouvoir qui le traversent ; en termes de pratique, il définit un procédé de subordination des corps
et des forces qui doit majorer l'utilité du pouvoir en faisant l'économie du Prince. Le panoptisme,
c'est le principe général d'une nouvelle "anatomie politique" dont l'objet et la fin ne sont pas le
rapport de souveraineté mais les relations de discipline. »<fnref n="385" /> Outre le rapport d'opposition relative à
la loi, à la souveraineté, au Prince, Foucault présente ici deux notions clefs de son interprétation :
l'anatomo-politique et les relations de discipline.

a) Les grands partages de la loi du souverain

L'anatomo-politique est d'abord une nouvelle forme de rapport politique, un nouveau
domaine d'activités et de discours, dont le sens est politique, c'est-à-dire qui visent à organiser la
vie collective et à en garantir les conditions. Si cette anatomo-politique est proprement moderne,
c'est qu'elle se distingue d'une autre politique : celle du pouvoir souverain. Sous sa forme la plus
précoce dans son œuvre – c'est-à-dire celle qui irrigue les cours au Collège de France de 1973 à
1975 –, la souveraineté a d'abord le sens d'un certain rapport économique : le souverain est celui
qui prélève ponctuellement des ressources – récoltes, objets fabriqués, force de travail – sur celles et
ceux qui lui sont assujettis ; il est également celui qui dépense, consomme ou donne, de manière
très démonstrative et ritualisée, et qui, en particulier, assure la protection de ses sujets.<fnref n="386" /> Par la
suite, Foucault met plus en avant la connexion naturelle du pouvoir souverain à la loi, au droit,
connexion à laquelle nous tendons malheureusement à réduire tout pouvoir : nous peinons à « nous
défaire d'une représentation juridique et négative du pouvoir », qui reste prisonnière de l'édifice des
interdits et des libertés, délimités par les lois, lesquelles sont produites et garanties, en dernier lieu,
par l'instance souveraine<fnref n="387" />. Présenté sous cet angle, le pouvoir souverain, c'est donc d'abord le
pouvoir de légiférer depuis une position de quasi-transcendance vis-à-vis du corps social, et de
répondre par une violence elle aussi potentiellement transcendante à toute transgression de la loi<fnref n="388" />.

<footnote n="385">385 Id., *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris, Gallimard ; Seuil, 1975, p. 243.</footnote>

<footnote n="386">386 Id., *Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France (1973 - 1974)*, Michel Senellart et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard ; Seuil, 2003, p. 44.</footnote>

<footnote n="387">387 Id., *Histoire de la sexualité, op. cit.*, Paris, Gallimard, 1976, p. 113.</footnote>

<footnote n="388">388 *Ibid.*, p. 112. Nuançons cette image trop verticale de la souveraineté : Foucault précise bien que même si une tendance historique à la centralisation du pouvoir souverain dans l'État a traversé les sociétés européennes, du Moyen-Âge à l'époque moderne, la souveraineté a toujours été multiple, et doit bien plus être représentée comme un écheveau de plusieurs lignes obliques qui se recoupent plus ou moins et définissent des sommets</footnote>
Le pouvoir juridique fonctionne par le biais de grandes opérations de partage : pour tel groupe, tel territoire, l'ensemble des activités possibles se trouve partagé entre le licite et l'illicite. Tout pouvoir juridique dépend d'une instance susceptible d'en garantir l'application, par la violence si nécessaire : « Il s'inscrit logiquement dans un système punitif, où le souverain, de manière directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les châtiments, dans la mesure où c'est lui qui, à travers la loi, a été atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le moindre des criminels un petit régicide en puissance. »³⁸⁹ Le partage entre le licite et l'illicite décidé par la loi revient à poser, face au souverain, ses ennemis ; et la punition fait office de rappel de la loi et de la supériorité du souverain, et peut à ce titre être spectaculaire, se donner à voir et frapper les esprit pour prévenir de futures transgressions. En somme, sous son aspect économique ou sous son aspect juridique, ce pouvoir prend donc la forme d'une relation de face à face entre les instances souveraines et soit leurs sujets obéissants, soumis au prélèvement, soit leurs ennemis criminels destinés à subir leur violence³⁹⁰.

b) L'anatomie entre force et loi

Il serait possible de penser l'ordre politique autrement que par cette immense asymétrie qui impose un prélèvement ponctuel, ou par le résultat de ces grandes opérations de partage légales, autrement que comme « juridico-politique ». Foucault essaie au contraire d'identifier l'émergence d'un pouvoir « anatomique », c'est-à-dire d'un pouvoir dont le véhicule n'est pas le droit, l'énonciation de la loi, mais le corps et son découpage en ses parties élémentaires – d'où cette proposition de le désigner comme « anatomo-politique »³⁹¹ –, et qui ne consiste pas pour autant en une forme de violence. En effet, il s'est trouvé confronté, depuis ses recherches sur l'enfermement asilaire, à la difficulté de penser le pouvoir au sein de la seule alternative de l'obéissance et de la violence. La violence doit, dans la réflexion sur le pouvoir, être forcée comme une de ces « serrures rouillées avec lesquelles on ne peut pas avancer beaucoup »³⁹², car on tend à l'identifier à un

relatifs que comme une hiérarchie parfaitement verticale et unitaire. Ainsi, un rapport de souveraineté unit le serf et le seigneur, et un autre unit le laïc et le prêtre, et ces deux rapports se croisent : le sommet de la souveraineté cléricale n'est pas le sommet de la souveraineté féodale. *C.f. id, Le pouvoir psychiatrique, op. cit.*, cours du 21 novembre 1973, p. 45.

389 *Id.*, *Surveiller et punir, op. cit.*, p. 65.

390 Notons que c'est la forme générale par laquelle le concept de « surveillance » se donne à penser *a priori* : une relation binaire entre surveillant ou surveillante et surveillé·e, réglée par un élément tiers : la définition d'une conduite à prévenir. En cela, la surveillance telle que nous l'avons définie dans l'introduction générale de ce travail, pourrait être conçue comme une modalité particulière d'exercice d'un pouvoir souverain.

391 Ανατέμνω signifiant littéralement « disséquer », ou, en forçant le littéralisme, « remonter par découpage jusqu'au parties constituantes ».

392 *Id.*, *Le pouvoir psychiatrique*, op. cit., leçon du 7 novembre 1973, p. 15.