# De rouille et d'or, un conte « alchimique » des Grimm (« Jean de fer ») dans le miroir déformant d'Anne Sexton (« Iron Hans »)

« Iron Hans », from Rust to Gold, an “Alchemical” Grimms’ Tale in Anne Sexton’s Distorting Mirror

Catherine Tauveron

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/feeries/5209

DOI : 10.4000/feeries.5209

ISSN : 1957-7753

## Éditeur :

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes, Université Bordeaux Montaigne

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-430-1

ISSN : 1766-2842

## Référence électronique

Catherine Tauveron, « De rouille et d'or, un conte « alchimique » des Grimm (« Jean de fer ») dans le miroir déformant d'Anne Sexton (« Iron Hans ») », Féeries [En ligne], 19 | 2023, mis en ligne le 11 septembre 2023, consulté le 06 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/feeries/5209 ; DOI : https://doi.org/10.4000/feeries.5209

Ce document a été généré automatiquement le 6 juillet 2025.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
De rouille et d'or, un conte
« alchimique » des Grimm (« Jean de
fer ») dans le miroir déformant
d'Anne Sexton (« Iron Hans »)

« Iron Hans », from Rust to Gold, an “Alchemical” Grimms’ Tale in Anne Sexton’s Distorting Mirror

Catherine Tauveron

<footnote n="1">1 Grande et belle femme séduisante et séductrice, très attentive à son image¹, Anne Sexton ne devrait objectivement pas connaître le handicap physique mais entretient cependant avec son corps un rapport de suspicion tel (« avoiding myself, my body, the suspect² ») qu'elle se place sans hésitation parmi les « cripples » : « I know I was a cripple./ Of course, I'd known it from the start³. » (« Je sais que j'étais une handicapée. Bien sûr, je le savais depuis le début. ») Psychotique avérée, elle connaît avant toute chose le handicap déterminant de la folie, marginalité par excellence, et s'inscrit dans la catégorie des « lunatics » : « God damn it, father-doctor,/ I'm really thirty-six./ I see dead rats in the toilet./ I'm one of the lunatics⁴. » (« Bon sang, mon Père-docteur,/ J'ai vraiment trente-six ans./ Je vois des rats morts dans les toilettes./ Je fais partie des fous. ») Il se trouve que le handicap de la folie n'apparaît pas comme tel dans les contes des Grimm mais qu'elle le voit entre les lignes. Elle assure avoir trouvé chez les Grimm « un petit univers » « pas si éloigné » de ce qui fut son lot : « terreur, difformité, folie et torture⁵ », soit une lignée de « semblables obstinément mal semblables⁶ ». Et, dans cette lignée, figure Iron Hans en qui, par une identification et une projection particulièrement forte, cette morte vivante morcelée qu'elle est perçoit précisément l'association de la difformité et de la folie, deux handicaps qui ne font qu'un dès lors que les malades mentaux portent sur eux les stigmates de leur aliénation. Le destin du personnage est approché de manière compassionnelle si l'on veut bien donner au mot son sens de « partage des souffrances et du supplice du Christ ».</footnote>
2

« Iron Hans⁷ » est sans doute l'une des « transformations » les plus amples opérées par Anne Sexton sur les contes des Grimm, transformation par addition, suppression et substitution qui atteint la trame narrative aussi bien que son orientation générale. La première et la plus importante des modifications est de faire de Hans un fou et de son histoire l'histoire de son frère ou de son fils en folie : « Je suis la mère des fous », dit-elle au début de son poème, « Je vous donne mes enfants » (« I am mother of the insane/ Let me give you my chidren »). Hans est l'un de ces fils. La projection est ici manifeste parce que dans le conte des Grimm (KHM 136, « Der Eisenhans », « Jean de Fer » dans la traduction française⁸), rien n'indique que Hans soit un fou. Il n'est qu'un exemple, très courant dans les mythes, légendes et contes du monde entier, de thérianthropie par sortilège. La thérianthropie est une hybridation monstrueuse, souvent homme-animal, ici homme-minéral (on trouve des hommes de bois, des hommes d'étain, d'or, de cuivre ou de fonte), qui comme telle conduit la malheureuse victime, transformée en « homme sauvage », à commettre des actes de violence proprement sur-humains ou in-humains⁹. La seconde transformation est de faire de ce fou, qui n'en est pas un dans le texte-source, le personnage principal ou héros du conte réécrit, ce qu'il n'est pas non plus dans le texte-source, et de centrer l'attention sur le processus transformationnel dont il est l'objet : l'histoire racontée est alors une histoire de guérison (problématique néanmoins), de la déraison absolue à la réinsertion dans la normalité. Deux éléments y concourent, apportés par le jeune fils d'un roi, dont le parcours personnel est certes intriqué à celui de Hans mais rendu secondaire en ce qu'il apparaît comme celui d'un « donateur », pour reprendre la vieille catégorie de Propp. Premier don : le garçon offre à Hans, encagé par son père, un regard dépourvu de crainte ou de moquerie (il est « le seul à s'être montré bon » dit le poème) qui a ce pouvoir miraculeux d'octroyer de facto au dément le statut d'être humain normal. Deuxième don : le garçon ouvre la cage concrète où Hans est enfermé comme un animal sauvage, ou comme le fou dans un asile, mais plus encore la cage symbolique où son esprit maudit est cadenassé dans la souffrance. En ce sens, « Iron Hans » a certes le sens grimmien d'homme à la peau rouillée mais plus encore, chez Sexton, d'homme dans les fers.

3

S'il y a bien dans le conte-source deux destins articulés, la perspective est inversée et l'histoire est prioritairement l'histoire d'une émancipation, celle du jeune garçon en conflit avec un Surmoi parental : un père-roi qui incarne les interdits et les sanctions (« Il interdit à quiconque, sous peine de mort, d'ouvrir la porte de la cage et confia la clé à la reine en personne¹⁰ »), une mère protectrice qui cache la clé de son envol sous son oreiller, autrement dit dans la couche nuptiale. Tout commence par une balle d'or d'enfant qui s'égare dans la cage de Hans et devient entre les deux partenaires enjeu de tractations. Comme dans « Le Roi Grenouille¹¹ », où l'on observe le même type de négociation dont elle est l'objet entre la fillette et le prince transformé en batracien¹², la balle fait figure d'objet transactionnel (« je te rends ta balle si tu me donnes la clé ») et d'objet transitionnel. Elle est le symbole enfantin de la mère, dont il faudra bien que le garçon se défasse momentanément... jusqu'à ce qu'elle trouve ultérieurement une autre fonction dans la conquête de sa propre épouse, par définition future mère et que l'or dont elle est faite devienne, dans ses cheveux et sur son doigt, son signe distinctif et la marque de son énergie psychique autant que de son élection qui doit rester cachée jusqu'à ce que le Moi ait achevé sa construction. La clé de la cage que le garçon remet à Hans après maintes hésitations (surmonter le Surmoi, transgresser les interdits, dire adieu à l'enfance n'a rien d'aisé) y a donc une double fonction : elle ouvre deux cages, la cage de fer de Hans certes, mais aussi la cage familiale du garçon. Le garçon parvient
ensuite, grâce à la bienveillance et l'aide logistique de Hans (qui est donc, dans cette perspective, le « donateur ») à prendre la route de la liberté, à trouver le chemin de sa vie et de son accomplissement. Hans n'est en quelque sorte que le truchement, quand bien même son nom figurerait en titre, de l'émancipation du garçon. Il est l'agent de son épreuve qualifiante, comme le sont ces vieilles sorcières qui quémandent de l'eau au coin de la forêt et, l'ayant obtenue, récompensent le personnage prévenant en lui indiquant le chemin à suivre pour atteindre son objectif et réussir l'épreuve glorifiante. Plus encore, il est un père de substitution idéal qui, comme le père biologique, fixe des interdits (« Tu vois, l'eau du puits d'or est aussi pure et claire que du cristal. Tu dois rester à côté et veiller à ce que rien n'y tombe, sinon il sera déshonoré. Je viendrai tous les soirs pour voir si tu as bien respecté mon ordre »), mais, différence importante, tolère leur transgression (« Passe pour cette fois,... Je vais être indulgent »), voire, en sous-main, incite à leur transgression, moyen pour que le garçon reçoive sa marque élective distinctive (doigt et cheveux d'or) et prétexte idéal pour le chasser (« Tu n'as pas réussi l'épreuve et tu ne peux rester ici plus longtemps »), et ainsi le pousser à voler de ses propres ailes (le conte dit « à se frayer sa voie »). De loin, Hans épaule sans défaillir le fils qu'il s'est donné dans chacune des épreuves rencontrées. C'est ainsi qu'entre aides extérieures et initiatives personnelles, le garçon « marcha sans relâche, tantôt suivant des chemins déjà tracés, tantôt devant se frayer lui-même un passage ». Hans est enfin et surtout, dans sa dimension d'être surnaturel, une figure de la providence, tant il semble anticiper voire orienter en coulisses la destinée du garçon. D'un autre point de vue, psychanalytique, on peut aussi le considérer comme l'incarnation du Moi du garçon, libéré du Surmoi paternel qui aurait voulu réglementer ou censurer son mode de réalisation. Une figure complexe donc, qui, ayant soutenu l'accomplissement humain d'un jeune garçon, ne peut que retrouver à la toute fin (à l'occasion du mariage du garçon) sa propre humanité pleine et entière et son glorieux état initial, sans que le conte se donne la peine d'en expliciter la raison profonde : « La musique s'arrêta soudain, les portes s'ouvrirent et un roi majestueux entra avec une grande suite. Il s'approcha du jeune homme, le prit dans ses bras et dit : "Je suis Jean-de-fer. Une malédiction m'avait changé en homme sauvage, mais tu m'as délivré. Tous les trésors que je possède seront à toi.", » Le Hans des Grimm, en tant que père de substitution, avait pris soin de souligner : « Tu ne reverras plus ton père et ta mère [...]. » Le garçon lui-même avait répondu au père de sa promise qui lui demandait « Qui est ton père ? » : « Mon père est un puissant roi » (délicieuse ambiguïté de la réponse). Il est dès lors normal que Hans apparaisse au mariage dans sa splendeur retrouvée et lègue son patrimoine à son fils électif, qui est ainsi doublement couronné d'or, puisqu'au préalable un cheveu tombé dans le puits lui a conféré une chevelure d'or, par où il a séduit sa belle. Pour autant, la présence à la cérémonie du père et de la mère biologiques, plongés dans une profonde tristesse lorsque leur fils a disparu et donc à ce titre parents méritants, est moins une contradiction qu'une nécessité sociologique dans la vision des Grimm pour qui un mariage ne peut se dérouler sans l'aval des parents naturels.

4

Point de père ni de mère chez Sexton, point d'interdits et donc point de projet d'émancipation, point de tractations autour de la balle d'or, par ailleurs privée de sa fonction symbolique, point de transgression pour que s'ouvre la porte de la cage (comme si la clé se trouvait par hasard et à point nommé dans la poche du garçon), point de Hans père de substitution (il ne fait que suivre de loin le parcours du garçon). En revanche, des ajouts d'importance en préambule et au centre du récit, une
substitution à la clausule, qui modifient la perspective. En préambule, conformément
au rituel des réécritures du recueil — faire précéder le conte proprement dit
d'instantanés sociologiques pris sur le vif dans la vie courante de l'Amérique des années
1960, directement en lien avec la thématique du conte même —, la thématique choisie
de la folie conduit Anne Sexton à faire défiler, saisis dans leur posture emblématique,
plusieurs cas de malades mentaux ou « lunatics ». Autant de doubles de son Hans et
d'elle-même, des aliénés, déments et cinglés, placés sous la protection de Saint Averton,
dont la vue provoque peur et rejet chez tous ceux qui se disent normaux (« Vous
partiriez en courant », « Vous fuiriez », répète-t-elle après chaque portrait). Sont ainsi
incarnées, sans concession, avec force métaphores décalées, pour ne citer ou
développer que quelques exemples :

* la pulsion suicidaire d'un garçon sur un pont de cent pieds de haut ;

* la violence sadique d'un pervers sexuel, forcené portant sa camisole comme un pull sans manches, ne cessant de tourner en rond comme un poisson dans un aquarium, prêt à serrer ses mains sur votre gorge puis à déposer son sperme dans trois orifices de votre cadavre ;

* la folie douce du compulsif obsessionnel ou celle du « mélancolique » qui pleure à n'en plus finir, le visage comme une éponge ;

* la torpeur cataleptique d'une fille poupée de porcelaine (une obsession de Sexton¹³) muette et aussi immobile qu'un meuble ;

* la logorrhée scandée d'une femme qui se purge par des comptines et tambourine les mots comme une machine à écrire, par où Anne Sexton, nous dit Laurence Becel¹⁴, évoque indirectement ses propres lectures publiques, sources de malaise tant elle avait l'impression d'être vue comme une « freak ».

Sont aussi convoqués ses semblables fous en écriture ou peinture, qu'elle appelle « ses compagnons de voyage au cœur des livres » (« my scooter boys/ deep in books »). Du côté des hommes : Clifford Beers, Vincent Van Gogh, Friedrich Nietzsche, qui ont tous d'une manière ou d'une autre, comme l'auteur, souffert de troubles psychiatriques et ont connu l'enfermement. Clifford Beers est parmi eux celui qui, sans doute, touche Anne Sexton de plus près. Interné dans un établissement psychiatrique privé puis transféré dans un établissement public pour dépression et paranoïa, il a subi et observé autour de lui de graves mauvais traitements de la part du personnel soignant. Il a tiré de son expérience hospitalière un livre autobiographique et, avec le soutien de certains médecins, s'est engagé dans un travail de réforme de la prise en charge des malades mentaux. Du côté des femmes, sont évoquées ces « filles de lune » (« Moon girls ») : Zelda Fitzgerald, internée deux fois en hôpital psychiatrique pour schizophrénie, expérience dont elle rend compte en partie dans un roman semi-autobiographique, Accordez-moi cette valse ; Renée Vivien, librettine ayant vécu sans contrainte son homosexualité, à une époque où un tel comportement était considéré comme une maladie mentale, vaincue par l'abus d'alcool et de drogue après des tentatives de suicide ; et Hannah Green, pour son souci maladif de la perfection et son roman, Jamais je ne t'ai promis un jardin de rose, qui raconte de l'intérieur la vie d'une jeune fille, schizophrène, compulsive et masochiste, surveillée par de terribles parents.

Au début du conte proprement dit, alors que, chez les Grimm, Hans, une fois attrapé par les chasseurs du roi, est simplement encagé et oublié à l'écart du château, il est l'objet chez Sexton d'une attraction publique, organisée dans le goût très américain des « freaks shows », relatée avec une ironie féroce :

> The king placed him in a large iron cage
> in the courtyard of his palace.
The court gathered around the wild man
and munched peanuts and sold balloons
and not until he cried out:
Agony! Agony!
did they move off¹⁵.

Cette scène ajoutée ouvre une réflexion sur la stigmatisation sociale de tous les non-conformes :

Le handicap est toujours le signe patent d'un semblable qui est différent, en cela il détruit les certitudes d'une vision normée sur les individus. Ainsi, toute réflexion sur le handicap s'inscrit dans une problématique du regard. Regard construit à travers le prisme des représentations d'une réalité qui mêle, articule, entrechoque ses trois dimensions : le réel, l'imaginaire et le symbolique¹⁶.

Et précisément, c'est ce regard, ambivalent, qui intéresse Sexton. Un regard du rejet (« You'll move off ») quand on est confronté sans barrière au handicapé : le psychotique provoque la fuite, « ouvre chez celui qui n'en est pas atteint la peur de la mort physique et psychique, l'angoisse de l'effondrement et de voir exploser les frontières de l'espèce humaine », note Julia Kristeva¹⁷. Un regard de fascination (« and not until... did they move off », « et pas avant que... ils ne bougèrent ») quand la bête furieuse est encagée et dès lors ne fait courir aucun risque au spectateur. Il n'en allait pas autrement avec tous les parias dans la société médiévale (les lépreux en particulier) si l'on suit son grand spécialiste Jacques Le Goff :

> La chrétienté qui a intégré la société née de l'essor des XIe-XIIe siècles, qui a atteint sa « frontière », n'en est que plus impitoyable à l'égard de ceux qui ne veulent pas se plier à l'ordre établi ou qu'elle ne peut pas y admettre. Son attitude reste d'ailleurs ambiguë à l'égard de ces parias. Elle semble les détester et les admirer à la fois, elle en a peur dans un mélange d'attirance et d'effroi. Elle les tient à distance, mais elle fixe cette distance de façon assez proche pour les avoir à sa portée. [...] La société médiévale a besoin des ces parias écartés parce que dangereux, mais visibles, parce qu'elle se forge, à travers les soins qu'elle leur donne, une bonne conscience et plus encore projette et fixe en eux, magiquement tous les maux qu'elle éloigne d'elle¹⁸.

Hélène Genet ne dit pas autre chose sur la société contemporaine :

Le handicap se superpose à l'identité, jusqu'à l'absorber, et marque l'individu dans sa différence. Cette réduction comporte un enjeu : elle a pour effet de délimiter une rassurante normalité. Étiqueté, soigneusement confiné dans sa catégorie, le barbare, l'étranger n'est plus menaçant. On feint de l'oublier, mais cette opération ségrégative est précisément ce qui fonde la force communautaire, via une fiction identitaire, ici celle des gens normaux¹⁹.

Bouc émissaire, le fou doit être expulsé, en guise de sacrifice expiatoire, de la communauté qu'il menace « d'une possibilité de renversement qui la ferait totalement autre et désordonnée²⁰ ». La cage avec ses barreaux de fer, thème récurrent chez Anne Sexton, n'est pas seulement le symbole de l'exclusion, de la relégation et de l'enfermement du fou, elle est une réalité, terrifiante, des hôpitaux psychiatriques, chargés d'accomplir la ségrégation sociale et une réalité mentale tout aussi terrifiante du fou même. Notons que le conte-source des Grimm insiste sur la terreur que Hans sème durant « de nombreuses années », sur le nombre important de chasseurs et de chiens disparus. Il signale qu'après la capture de Hans « tous purent à nouveau se rendre sans crainte dans la forêt », ce qui revient à dire qu'il est bien l'auteur des morts successives constatées. Sexton, quant à elle, s'attarde peu sur les disparitions des chasseurs, présentées comme de simples « bulles de savon » éclatées, autrement dit des non-événements. Ne l'intéresse pas la nature partiellement ensauvagée de Hans présenté par les Grimm comme « aussi brun que le fer rouillé, le visage recouvert par des cheveux qui tombaient jusqu'aux genoux ». Elle ramène la double nature
anatomique et physiologique du personnage à un problème clinique et mental de dissociation de la personnalité. Son *Hans* est victime d'une effraction étrangère dans le noyau de sa conscience, d'un dédoublement intérieur dont la manifestation physique extérieure n'est qu'un symptôme secondaire de la répugnance qu'il inspire. Une scission du Moi qui provoque au sens propre et au sens médical un déséquilibre et une souffrance hyperbolique. Le personnage, comme Sexton à n'en pas douter, a connu une histoire personnelle dramatique et un traumatisme ravageur qui l'a, superbe métaphore, « talé comme une pomme » (« bruised like an apple »). Moins ravageur, comme chez les Grimm, que ravagé, il est à l'origine, nous dit le poème, l'innocence même, un être « peut-être pas plus dangereux qu'un colibri », un « petit garçon du Christ », cet autre fou solaire, qui a pris tant d'attention aux marginaux et que l'on a néanmoins condamné sous les regards moqueurs et le mépris de la foule (autre image récurrente chez Sexton). Comme le note Guillaume de Stexhe réfléchissant sur l'image du handicapé :

> Jésus déconstruit radicalement les logiques de l'impureté sacrale et de la faute censées signifiées par l'infirmité : il le fait, non seulement en paroles, mais surtout par son comportement : il fréquente systématiquement, parmi d'autres impurs en tous genre, les infirmes et les « possédés », il en prend soin — il semble avoir été un thérapeute doué — et fait de cette fréquentation et de ce soin le signe même de l'advenir du « Règne de Dieu ». Il y a là une puissante affirmation de la dignité, non seulement égale, mais même spécifique et éminente, des « pauvres » en général : c'est à eux en premiers, et par eux, que s'ouvre le « règne de Dieu » ; et parmi eux les blessés du corps ou de l'esprit. En pendant à cette rupture, cette inversion même de la logique sacrale d'impureté, l'Évangile radicalise la signification éthique de l'infirmité — mais là aussi en l'inversant, en la faisant basculer de la faute pesant sur les infirmes vers l'exigence de proximité compatissante et soignante adressée à ceux qui ne le sont pas²¹.

Le parcours narratif de *Hans* — fou et enfant du Christ, « terrible non-sens de cette destinée » (« *the awful babble of that calling* ») — dès lors, ne consistera pas, comme chez les Grimm, à retrouver son apparence humaine première mais à assumer sa double identité.

7

Ayant choisi son personnage principal, Anne Sexton peut condenser le parcours du jeune garçon, réduire à l'unité les différentes épreuves triplées ou quadruplées qu'il affronte et en effacer bien des détails symboliques. Par exemple, chez les Grimm, la tractation autour de la clé et de la balle se déroule en plusieurs épisodes qui soulignent le combat difficile contre le Sur-Moi : le refus du garçon dans le premier épisode est fondé sur la peur d'être battu par son père, argument auquel *Hans* ne peut rien objecter, le refus dans le troisième épisode est fondé sur une impossibilité matérielle, qui en soi annule le premier argument ou montre son affaiblissement (« même si je le voulais, je ne pourrais pas ouvrir ta porte car je n'en ai pas la clé »). Et c'est en ce point, par sa faculté divinatoire, que *Hans* se révèle pour la première fois dans son habit de Moi extérieurisé du garçon : il sait, comme lui, que la clé « se trouve sous l'oreiller de [sa] mère », comme il saura plus tard, sans y avoir assisté, que son protégé a transgressé par trois fois ses interdits : plonger son doigt dans le puits d'or, y faire tomber un de ses cheveux, y mouiller sa chevelure tout entière (« Il savait déjà ce qui s'était passé », « Il savait déjà tout » dit le texte). L'argumentation ne résistant pas, balayant ses scrupules, le garçon vole la clé, ouvre la cage mais ce faisant se blesse au doigt : on ne s'affranchit pas de la tutelle sans mal (un mal qui justifiera ensuite que le doigt souffrant soit plongé dans le puits et se recouvre d'or). *Hans* s'enfuit mais le garçon qui a peur de sanctions paternelles le rappelle : « Ah, homme sauvage, ne t'en va pas, sinon je serai
battu ! » C'est donc, chez les Grimm, le garçon qui fait le choix de remettre sa vie entre les mains de Hans. Il fallait bien qu'ils se réunissent et partent ensemble dans la forêt puisque Hans est le complément de sa personnalité en cours de constitution. Chez Sexton, rien de tel : c'est Hans qui emporte le garçon sans lui demander son avis. Un pur enlèvement en quelque sorte. Auparavant, l'arrivée de la balle d'or dans sa cage, aussi soudaine qu'« un calcul biliaire » (« as suddenly as a gallstone ») et donc traitée ironiquement comme une agression pathologique, n'a donné lieu à aucun échange, aucune tractation. Dans la suite des événements, il en va de même. Chez les Grimm, le garçon est devenu jardinier chez un roi, vocation prédestinée sans doute pour qui a un doigt d'or. Un jour de grande chaleur, il ôte le chapeau qui dissimule ses cheveux d'or et tout à coup « le soleil illumine ses cheveux » qui se mettent « à briller tant qu'ils [font] ricocher les rayons du soleil vers la chambre de la fille du roi ». Mise en scène providentielle de l'astre solaire qui est de la partie. La fille subjuguée lui réclame par trois fois un bouquet de fleurs et lui offre en échange trois ducats d'or que le garçon refuse parce que les accepter serait assumer une condition sociale subalterne et manifester sa soumission : il attendra de pouvoir gagner par lui-même les trois balles d'or du concours organisé par le père-roi afin de démontrer ainsi sa noblesse. Sexton ne retient de ces scènes qu'une rencontre badine entre le garçon et la fille mutine qui plaisante sur son allure clownesque, lui arrache son chapeau... et tombe aussitôt amoureuse. Les longs développements des Grimm sur la guerre dans laquelle s'engage incognito le garçon pour sauver le royaume de la fille et de son père sont également survolés et condensés. Le garçon appelle Iron Hans qui apparaît aussitôt et offre un destrier noir, une épée aussi tranchante qu'une guillotine et une troupe de chevaliers noirs. La bataille est relatée sur un rythme primesautier et un ton cavalier, qui ne manque pas d'humour, grâce en particulier à cette autre métaphore triviale dont Sexton a le secret : « Ils avancèrent et mirent à terre tous les ennemis/ comme une rangée de têtes de choux », et à la chute brutale : « Puis ils disparurent. »

8

C'est avec le même entrain qu'Anne Sexton traite le jeu d'échange de balles organisé après le retour de guerre. Chez les Grimm, le jeu en forme de tournoi est initié par le père de la fille : trois balles sont mises en compétition et l'on escompte, via la triple épreuve, connaître enfin l'identité du beau chevalier sans peur et sans reproche qui a sauvé le royaume. Le garçon, dans l'anonymat, est revêtu par Hans de trois armures de chevalier différentes, successivement rouge, blanche et noire, la trichromie ancestrale (mais aussi les couleurs du Grand Œuvre en alchimie). Vainqueur à trois reprises des autres chevaliers, il emporte les trois balles et prend la fuite. Un scénario commun dans les romans de chevalerie médiévaux²². C'est sur l'injonction du roi qu'il est ensuite sommé de révéler son identité. Les trois balles d'or gagnées vont jouer à nouveau leur rôle de révélateur et de signe de reconnaissance : la balle d'or d'abord révélatrice du projet d'émancipation du garçon devient ici révélatrice de sa valeur personnelle, de son identité propre et lui permet, pour finir, d'accéder à la récompense suprême : le mariage avec la belle. La légitimation de l'alliance par le père est incontournable dans l'univers des Grimm. Chez Anne Sexton, plus de tournoi dans l'anonymat, plus de scène de reconnaissance en présence du père mais en privé un simple jeu de séduction entre le garçon et la fille par balles interposées, lancées et rattrapées. Un flirt condensé, pourrait-on dire, initié par la fille (ce que les Grimm n'auraient jamais pu envisager), au cours duquel le garçon ne démérite pas : il est décidément aussi habile au rattrapage qu'au lancer de balles. Avec son même humour métaphorique décalé, Sexton présente le garçon comme un émule de Joe Dimaggio, très célèbre joueur de base-ball dans les
années 60, et renouvelle son goût pour les chutes cocasses et abruptes, pour ne pas dire
ironiques (« Ainsi ils se marièrent ») : Sexton ne peut manquer, à l'occasion, de se
moquer des fins conventionnelles des contes qu'elle s'est par ailleurs appliquée, dans
d'autres « transformations », à mettre en doute et modifier.

Reste à s'intéresser à l'épilogue qui, lui, ne présente aucun trait humoristique et est
centré sur la guérison de Hans, objet central de l'attention de Sexton :

9

At the wedding feast
the music stopped suddenly
and a door flew open
and a proud king walked in
ans embraced the boy.
Of course
it was Iron Hans.
He had been bewitched
and the boy had broken the spell.
[...]
Without Thorazine
or benefit of psychotherapy
Iron Hans was transformed.
No need for Master Medical;
no need for electroshock—
merely bewitched all along²³.

Laurence Bécel, dans sa thèse, consacre de nombreuses pages²⁴ à la situation finale du conte réécrit. Nous lui empruntons quelques remarques. Hans se dit à l'origine homme ordinaire né dans la norme des hommes, malencontreusement contaminé par une puissance maléfique extérieure, mais qu'un simple regard ordinaire porté sur lui par un homme ordinaire, si jeune soit-il, a pu rendre à l'ordinaire. À travers lui, Anne Sexton ne se prive pas de pointer l'inefficacité de la médecine psychiatrique, sa culture de la relégation, de la contention et de la chimie : Hans est guéri sans médicaments psychotropes, sans intervention mécanique, sans cure psychanalytique, soit autant de traitements subis sans effets par Anne Sexton elle-même, et qui placent tous le malade en état de dépendance. Alors que le Hans des Grimm est in fine porteur d'un héritage doré, le Hans de Sexton, dans une confession publique qui relève de l'auto-flagellation, avoue qu'il fut porteur et transmetteur de germes délétères, des germes du mal :

When I was a wild man,
Iron Hans said,
I tarnished all the world.
I was an infector.
I was the poison breather.
I was a professional,
but you have saved me
from the awful babble
of that calling²⁵.

Anne Sexton, à son image, déclare : « I'm poison²⁶ ». C'est dire qu'elle considère la folie comme une infection transmissible, ce que « Anna Who Was Mad²⁷ » dit clairement. Elle s'y accuse d'être le vecteur de la folie de sa grand-tante Anna, internée lorsqu'elle avait treize ans :

[...]
Am I some sort of infection?
Did I make you go insane?
Did I make the sounds go sour?
Did I tell you to climb out the window?
Forgive. Forgive.

Say not I did.

Say not.

Say²⁸.

Inversement, dans « *The Hex*²⁹ », elle accuse sa grand-tante de l'avoir contaminée : « You did it. You are the evil » (« Tu l'as fait. Tu es le mal », notre traduction). La folie est ainsi une souillure de l'âme et du corps : Sexton entend des voix qui lui disent « you are impure³⁰ », elle évoque à de nombreuses reprises sa « guilty soul³¹ », déclare « I am the Queen of my sins » (« Je suis la reine de mes péchés »)³², autant de signes qui lient la folie au péché et donc à la culpabilité et ne peuvent donc que provoquer la honte de soi. Si la folie est une faute, une faute qui se transmet comme un virus, nous dit Laurence Bécel, il convient de tenter d'opérer une purification de l'âme et du corps sales, par la confession, une confession dont les caractéristiques hésitent entre confession puritaine (pénitentielle) et confession augustinienne (libératrice) : avouer sa condition de criminel et sa déchéance, s'humilier afin d'expurger ses pêchés, et tenter ainsi de se réconcilier avec Dieu ou du moins chercher une forme de transcendance. Mais, note-t-elle, « en faisant ressortir la honte de soi, la confession menace la capacité du patient à guérir. D'un point de vue religieux, si la confession exprime un trop grand sentiment de culpabilité, elle peut remettre en cause la croyance dans la possibilité d'une rédemption³³ ». Il n'est pas sûr que le *Hans* de Sexton, à l'image de son auteur, s'en sorte aussi bien que celui des Grimm.

10

On a donc là une « transformation » d'importance qui affecte la nature des personnages, de leurs relations et de leurs destins. Le conte-source ne cesse de jouer sur la triplicité : trois jours de battue pour retrouver la « bête » qui hante la forêt, trois demandes successives pour obtenir la clé de la cage, trois transgressions de la part du garçon, trois poignées de ducats offertes par la fille, trois jours de tournoi avec trois épreuves, trois costumes et trois balles d'or gagnées. Le conte transformé est un conte fondé, lui, sur la duplicité (comme l'on parle en anatomie de la duplicité ou dédoublement d'un organe) de son personnage central qui cherche à expulser de son Moi l'autre, le fou, qui le gangrène et gangrène le monde. Jung voit dans la *lapis philosophicae*³⁴, ou pierre philosophale, une métaphore culturelle du processus d'évolution psychique par lequel la personnalité orchestre l'accord de son conscient et de son inconscient, et assure l'équilibre et la réalisation pleine et complète du « Soi ». La recomposition du « Soi », le processus amorcé vers l'unité reste en partie inachevé chez le *Hans* de Sexton. Si l'échange de la balle d'or provoque de fait la désincarcération et l'effacement extérieur du maléfice initial, intérieurement la prise de conscience subite qu'il déclenche, celle de l'existence d'une ombre en soi, d'un étranger à soi, à la volonté différente, longtemps tapi dans le noir, le désoriente au point de déclencher une affliction de larmes, bien éloignée de la « reviviscence ». Le garçon a aidé *Hans* en posant un regard bienveillant sur lui et en ouvrant symboliquement sa cage, mais l'histoire amoureuse parallèle qu'il vit est traitée sur un ton amusé comme une digression sans véritable importance. Dans le conte-source au contraire, et c'est là que se situe une différence fondamentale avec le conte réécrit, *Hans* et le garçon, au point de départ deux « Soi » indépendants, deux « Soi » en attente de leur déploiement, trouvent, dans leurs relations fusionnelles, l'un et l'autre, l'un dans l'autre, les raisons et les moyens de leur glorification finale. Ils sont deux mais ne font qu'un dans une heureuse association librement consentie. Et c'est ensemble qu'ils jouissent *in fine* d'une reconnaissance sociale : il faudrait écrire pour être plus juste une « re-co-naissance »,
en Roi et Prince Soleil. Ils sont ensemble les héros d'un conte rayonnant qui déploie thématiquement et symboliquement en tous sens ses flavescences de vieil or (quatre balles d'or, un puits d'or, des cheveux et un doigt d'or, des ducats d'or, une fortune en or) dans une éblouissante lumière. L'or y est monnaie d'échange (échange concret de biens, échange de faveurs et de services), double instrument de libération, marque d'élection, marque de séduction, preuve de valeur, récompense ultime. Tandis que le *Hans* des Grimm trouve la pierre philosophale, ou du moins la chrysopée qui transmute le fer rouillé, métal vil, en or, la peau rubigineuse en douce peau humaine, le conte réécrit se clôt sur la plainte d'une âme folle souillée et torturée, à bien des égards encore rouillée. Et manifestement seule. Tandis que le *Hans* des Grimm a droit à la « reconnaissance » des pairs (entendue comme acte de justice rendant droit à sa personne), le *Hans* de Sexton ne peut que faire « acte de reconnaissance » (entendu comme aveu de ses fautes monstrueuses) sans savoir s'il obtiendra le pardon... et la guérison pérenne.

## NOTES

1. Sa fille Linda (L. Gray Sexton, *Searching for Mercy Street: My Journey back to my Mother*, Anne Sexton, Berkeley, Counterpoint, 1994, p. 17) revoit « ses yeux tristes alors qu'elle tirait profondément sur la cigarette qu'elle tenait serrée dans ses longs doigts élégants ». « Avec ses cheveux noirs et ses yeux aigue-marine, elle était belle et dramatique. » Dans l'introduction de ses œuvres complètes, son amie M. Kumin rend compte de leur première rencontre : « Anne Sexton telle que je me souviens d'elle lors de notre première rencontre à la fin de l'hiver 1957, grande, aux yeux bleus, incroyablement mince, ses cheveux noirs soigneusement coiffés et décorés de fleurs, son visage habilement maquillé, ressemblait en tout point au mannequin. Et en effet, elle avait brièvement joué les modèles pour l'agence Hart à Boston. Boucles d'oreilles et bracelets, parfum français, talons hauts, brillant à lèvres et à ongles assortis, autant de sophistications intimidantes dans l'atmosphère de craie et de couvre-chaussures mouillés du Boston Center for Adult Education. » M. Kumin, « How it Was », dans *Anne Sexton: The Complete Poems*, éd. L. Gray Sexton, Boston, Houghton Mifflin, 1981. Notre traduction.

2. « À l'âge de six ans/ je vivais dans un cimetière rempli de poupées,/ me détournant de moi-même,/ de mon corps, le suspect par excellence/ dans cette demeure grotesque./ J'étais enfermée dans ma chambre toute la journée, derrière un portail,/ une cellule de prison./ J'étais l'exilée/ assise toute la journée dans un nœud. » « Those Times », dans *Live or Die*, Boston, Houghton Mifflin, 1966, p. 90, trad. S. Huynh, dans *Tu vis ou tu meurs. Œuvres poétiques* de Anne Sexton, éditions Des femmes (1960, 1969), 2022.

3. « Cripples and Other Stories », dans *Live or Die*, ouvr. cité.

4. Ibid.

5. Lettre à Kurt Vounegut, 17 novembre 1970. Notre traduction.

6. G. de Stexhe, « L'expérience du handicap comme seuil d'humanité », *Revue interdisciplinaire d'études juridiques*, 2015/1 (vol. 74), p. 131-171.

7. A. Sexton, « Iron Hans », *Transformations*, Boston/New York, Mariner Books edition, 1971, p. 43-51.
8. Dans le corps de cet article, pour faciliter les choses, nous utiliserons le seul prénom « Hans » pour désigner le personnage chez les Grimm comme chez Sexton, à une exception près, lorsque nous ferons une citation de la traduction française du conte allemand. La traduction de référence est celle de N. Rimasson-Fertin, *Contes pour les enfants et la maison, collectés par les frères Grimm*, Paris, José Corti, 2009, vol. 2, p. 248-258.

9. Le conte des Grimm est très voisin de « L'uomo salvatico » de Straparola et du conte russe « Front de cuivre » longuement analysé par V. Propp dans *Racines historiques du conte merveilleux*, Paris, Gallimard, 1983.

10. Toutes les citations en français du conte des Grimm sont extraites de la traduction de N. Rimasson-Fertin, éd. citée.

11. Voir C. Tauveron, « "Le Roi grenouille ou Henri-de-fer" des Grimm : un texte à fantômes, un texte fantôme », revue en ligne *Ondina/Ondine*, n° 1, 2018. Disponible sur <https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/ond>.

12. Un rapprochement de contes qu'opère le poème de Sexton à sa toute fin : « Iron Hans was transformed [...]. Just as the frog who was a prince. » (« Iron Hans » fut transformé [...]. Tout comme la grenouille qui était prince. »)

13. Sa Blanche-Neige est ainsi présentée : « Les joues aussi fragiles que du papier à cigarette,/ les bras et les jambes en porcelaine de Limoges,/ les lèvres couleur de vin du Rhône,/ roulant ses yeux de poupée, bleu de Chine,/ ouverts, fermés. » Notre traduction.

14. L. Bécel, *Confession ou fiction de soi : la poésie testimoniale de Robert Lowell et Anne Sexton*, thèse de doctorat en études anglophones, littératures, Le Mans Université, 2012, français. Disponible sur <https://theses.hal.science/tel-01789005> (NNT : 2012LEMA3015), p. 393.

15. « Le roi l'enferma dans une grande cage de fer/ placée dans la cour du palais./ Les gens de la Cour se rassemblèrent autour de l'homme sauvage/ grignotèrent des cacahuètes et vendirent des ballons/ et pas avant qu'il crie : Souffrance ! Souffrance !/ ils ne bougèrent. » Notre traduction.

16. R. Compte, « De l'acceptation à la reconnaissance de la personne handicapée en France : un long et difficile processus d'intégration », *Empan*, 2008/2 (n° 70), p. 115-122.

17. J. Kristeva, *La Haine et le Pardon*, Paris, Fayard, 2005, p. 95-118.

18. J. Le Goff, *La civilisation de l'Occident médiéval*, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1982, p. 290.

19. H. Genet, « "En situation de handicap" – Vraiment ? », *VST - Vie sociale et traitements*, 2012/3 (n° 115), p. 54-59.

20. R. Jaccard, *La folie*, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1979, chap. 1.

21. G. de Stexhe, art. cité.

22. Pour préserver son anonymat, Lancelot se présente au tournoi à plusieurs reprises dans des tenues et avec des armes successivement de couleur blanche, rouge et noire. M. Pastoureau (Noir. Histoire d'une couleur*, Paris, Seuil, 2008, p. 89-90) note que le noir dans les romans de chevalerie est la couleur du secret. Le chevalier noir est presque toujours un personnage de premier plan qui s'apprête à montrer toute sa valeur sans dévoiler son identité. On retrouve les trois chevaliers, blanc, rouge et noir, dans le conte russe *Vassilissa la belle*.

23. « Au festin de mariage/ la musique s'arrêta brusquement/ une porte s'ouvrit en grand/ et un roi fier entra/ qui serra dans ses bras le garçon./ Bien sûr/ c'était Jean de Fer./ Il avait été ensorcelé et le garçon avait rompu le sortilège. [...] Sans Thorazine/ ou le secours d'une psychothérapie/ Jean de Fer fut transformé./ Pas besoin d'un ponte de la médecine;/ pas besoin d'électrochoc/ simplement ensorcelé depuis le départ. » Notre traduction.

24. L. Bécel, ouvr. cité., p. 205-285.

25. « Quand j'étais un sauvage,/ dit Jean de Fer,/ j'ai plongé le monde dans le noir./ J'étais l'agent pathogène,/ je transpirais le poison./ J'étais un professionnel,/ mais tu m'as sauvé/ du terrible non-sens/ de cette destinée. » Notre traduction.

26. Lettre du 4 mai 1966 dans *A Self-Portrait in Letters*, 1re publication 1977, éd. L. Gray Sexton et L. Ames, Boston, Houghton Mifflin Company, p. 294.
27. *Anne Sexton: The Complete Poems*, éd. citée, p. 312.

28. « Suis-je une sorte d'infection ?/ Est-ce que je t'ai rendu folle ?/ Est-ce que j'ai fait tourner les bruits en vinaigre ?/ T'ai-je dit de sauter par la fenêtre ? Pardonne. Pardonne./ Dis que je ne l'ai pas fait./ Dis que non./ Dis. » Notre traduction.

29. Dans *The Book of Folly*, Boston, Houghton Mifflin, 1972, p. 313.

30. *Anne Sexton: The Complete Poems*, éd. citée, p. 571.

31. *Ibid.*, p. 36.

32. *Ibid.*, p. 4. Notre traduction.

33. L. Bécel, ouvr. cité, p. 241.

34. C. G. Jung, *Psychologie et Alchimie*, Paris, Buchet/Chastel, 1970.

## RÉSUMÉS

En faisant de *Hans* un homme *dans* les fers, son frère ou son fils en folie alors qu'il n'est, dans le conte-source, qu'homme *de* fer rouillé et ensauvagé victime d'un banal sortilège, Anne Sexton opère une transformation majeure qui affecte aussi bien l'orientation de l'ensemble que le traitement des détails. Elle survole avec légèreté le parcours du jeune fils de roi comme un épisode marginal alors qu'il est central dans le conte-source et étroitement lié à celui de *Hans*, figure de père de substitution ou incarnation de la providence (ils sont ensemble les mutuels agents de leur destinée et de leur accomplissement). Son récit devient celui d'une guérison problématique et douloureuse qui s'achève sur l'auto-flagellation publique de *Hans* en quête de pardon, tandis que le conte-source, conte solaire dans lequel l'or sous toutes ses formes a un rôle déterminant, narre une double émancipation ou transmutation, jusqu'à la glorification finale.

By making Hans a man clapped in irons, her brother or son in madness, when he is, in the Grimms'tale, only a rusty and wild man made of iron, victim of a banal spell, Anne Sexton brings about a major transformation that affects the orientation of the whole as well as the handling of details. She lightly flies over the narrative trajectory of the young king's son as a secondary episode while it is central in the source-tale and closely linked to that of Hans, a substitute father figure or living proof of providence (together they are the mutual agents of their destiny and fulfillment). The tale becomes the story of a problematic and painful healing that ends with Hans's public self-flagellation in search of forgiveness, while the source-tale, a solar one in which gold in all its forms has a key role, narrates a double emancipation or transmutation, until the final glorification.

## INDEX

**Keywords** : « Iron Hans » (Sexton), « Der Eisenhans » (Grimm), rust, gold, madness, therianthropy, healing, emancipation, self-flagellation, glorification

**Mots-clés** : « Iron Hans » (Sexton), « Der Eisenhans » (Grimm), rouille, or, folie, thérianthropie, guérison, émancipation, auto-flagellation, glorification
## AUTEUR

### CATHERINE TAUVERON

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

https://idref.fr/034052623

Université de Bretagne Occidentale

ctauveron@orange.fr