Le Kelsch est une toile de lin ou de chanvre tissée à carreaux et parfois à rayures, originaire de Cologne. Au Moyen Âge ce sont les couvents des Vosges qui fabriquent les premières toiles soignées et initient les populations au tissage. Le Kelsch reste le fruit d’un artisanat saisonnier lié aux travaux de la ferme et des champs. Au XVIIIe siècle, la soldatesque du roi fait la guerre à la couette et au lit à l’allemande et exige des couvertures de laine et des contrepoints en coton. Le Kelsch reste désormais aux portes de la ville mais il fera la gloire des magnifiques trousseaux des fermières alsaciennes jusqu’au début du XXe siècle.

L’auteur met en scène le Kelsch au fil des saisons : le printemps avec les riches armoires garnies au moment des mariages (de préférence en mai), l’abondante literie et l’importance des rideaux de l’alcôve qui protègent des rayons de la lune, l’histoire de l’oreiller, une aune en guide cadeau… La saison chaude est propice aux grandes lessives, au repassage et au rangement de l’armoire qui sera parfumée aux senteurs de l’été. Les teinturiers rivalisent pour obtenir les plus belles teintes, le bleu triomphe. L’automne est marqué par les plaisirs de la table, on coupe le chanvre, on tisse le lin, le linge de table révèle la richesse de la maison. En hiver, les tisserands s’activent, on brode à la veillée, on prépare Noël, on raccommode, on ravaude…

Ce livre, magnifiquement illustré, est une évocation de l’histoire singulière d’un tissu mythique qui suscite toujours l’admiration des amateurs.