Autor*in: Déruelle, Aude

Titel: Raconter la Révolution après la Commune. Hugo et Sand

Erschienen in: *Die erinnerte Revolution / Mémoire(s) de la Révolution*

DOI: https://doi.org/10.15460/repohh/sub.2024100072

Datum der Erstveröffentlichung: 2021

Lizenz:

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Creative-Commons-Namensnennung 4.0 International
# Raconter la Révolution après la Commune

## Hugo et Sand

### Aude Déruelle (Orléans)

RÉSUMÉ : Tout au long du XIXe siècle, la Révolution française a fortement nourri l'imaginaire romanesque. Le passé changeant avec le présent (Guizot), le regard sur les événements révolutionnaires se modifie au fil des nombreux heurts politiques. On s'intéressera ici à deux romans de la Révolution, Nanon de George Sand (1872) et Quatre-vingt-treize (1874) de Hugo, pour voir la manière dont leurs auteurs, qui ont toujours été proches de la cause populaire, notamment en 1848, tentent de répondre à ces interrogations. Nanon raconte l'ascension sociale d'une jeune paysanne limousine après 1789 ; Quatrevingt-treize reprend la tradition du récit chouan en plongeant le lecteur dans les débuts de la politique de la Terreur. On verra dans quelle mesure ces romans historiques sont également des romans politiques, qui s'inscrivent dans les enjeux de leur temps, en les mettant en regard des analyses proprement historiennes (Taine et ses Origines de la France contemporaine).

MOTS CLÉS : Chouans ; Commune ; George Sand ; Révolution française ; Victor Hugo

Tout au long du XIXe siècle, la Révolution française a fortement nourri l'imaginaire romanesque,<fnref n="1" /> du récit élégiaque de l'émigration chez Sénac de Meilhan à la noire ironie d'Anatole France, en passant par Les Chouans de Balzac, la saga de Dumas, ou les sombres romans normands de Barbey d'Aurevilly. Au sein de ces représentations des événements révolutionnaires, les partis idéologiques et les pensées politiques se cristallisent lors des soubresauts qui agitent ce siècle tout à la fois révolutionné et en révolution. 1848 renouvelle ainsi l'intérêt porté aux conséquences de 1789, la Seconde République se plaçant dans la continuité de la première. En témoignent, outre les Souvenirs de Tocqueville, qui lit le présent républicain à l'aune du passé révolutionnaire, certains cycles romanesques : Les Mémoires d'un médecin (Ange Pitou, La Comtesse de Charny) de Dumas, racontant par le menu les événements jusqu'en 1794, Les Mystères du peuple d'Eugène Sue, immense fresque républicaine qui considère

<footnote n="1">¹ Voir Les Romans de la Révolution (1790-1912), éd. par Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (Paris : Armand Colin, 2014).</footnote>
1848 comme l'aboutissement des luttes sociales, et ce depuis la Gaule antique. Avec la chute du Second Empire, l'histoire se politise derechef, engendrant une relecture renouvelée du passé révolutionnaire. Mais à la problématique républicaine s'ajoute la question du mouvement populaire, la IIIe République émergeant au milieu des événements de la Commune, dont voici, pour plus de clarté, en quelques mots la chronologie.

Le 18 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. La défaite de Se-
dan (1er septembre 1870) entraîne la capitulation, la déchéance de Napoléon
III et la proclamation de la République. Le siège de Paris par les Prussiens
commence. Un armistice de 21 jours est signé le 20 janvier 1871. Des élections
qui doivent décider de la poursuite ou non de la guerre portent à l'Assemblée
un certain nombre de pacifistes (entre autres royalistes). L'Assemblée, réunie
à Bordeaux (la ville de Paris est toujours assiégée), place à la tête du gouver-
nement exécutif Adolphe Thiers. Un armistice définitif est alors signé avec la
Prusse et l'Assemblée quitte Bordeaux, mais ne regagne pas Paris : elle décide
de siéger à Versailles. On est en République, mais c'est une République qui
doute d'elle-même (ne faudrait-il pas plutôt revenir à une monarchie ?). Les
habitants de Paris, eux, souhaitent poursuivre la guerre, et ne voient pas d'un
bon œil ce gouvernement. Ils déclenchent le 18 mars 1871, suite à une intru-
sion des troupes versaillaises, une insurrection qui aboutit à l'instauration
d'une Commune. Celle-ci s'inspire fortement de l'expérience révolutionnaire
du siècle précédent : on adopte, comme mesure symbolique, le calendrier
républicain. La Commune de 1871 renoue de fait avec la Commune des années
révolutionnaires, assemblée soutenue par le peuple parisien et aux exigences
de laquelle l'Assemblée nationale devait parfois se plier. Assiégé par les Ver-
saillais, Paris s'inspire de certaines pratiques de la Terreur, avec entre autres
l'arrestation de religieux, et la mise à mort de l'archeveque de Paris. Entre le
22 et le 28 mai 1871, la « semaine sanglante » scelle l'écrasement de la Commu-
ne par les troupes versaillaises. S'ensuit une série de condamnations menés
par des conseils de guerre chargés dès l'été 1871 de juger les communards.<fnref n="2" />

Les événements de la Commune posent ainsi la question de la violence,
et à travers elle, celle de la légitimité de l'action du peuple, de la démocratie,
de la possibilité d'une république. On s'intéressera ici à deux œuvres, Nanon
de George Sand (1872) et Quatrevingt-treize (1874) de Victor Hugo, pour voir la

<footnote n="2">² Sur la Commune, voir les travaux de Jacques Rougerie, et notamment *La Commune et les Communards* (Paris : Gallimard, 2018). Sur ses représentations, voir, de Bertrand Tillier, *La Commune de Paris, révolution sans image ? Politique et représentations dans la France républicaine* (1871-1914) (Seyssel : Champ Vallon, 2004).</footnote>
manière dont ces auteurs, qui ont tous deux toujours été proches de la cause populaire, tentent de répondre à cette question. Il s'agira de voir dans quelle mesure ces deux romans historiques sont également des romans politiques, qui s'inscrivent dans les enjeux de leur temps.

## L'attitude de Sand et de Hugo face à la Commune

Mais avant tout, il convient de voir l'attitude de ces deux romanciers face à la Commune.

Sand, dans les années 1840, s'intéresse aux idées sociales, elle est proche de Pierre Leroux et des idéaux du socialisme républicain. Elle accompagne la révolution de 1848, puis, profondément abattue par l'écrasement de la révolte des ouvriers en juin, se retire du mouvement. L'évolution politique de l'auteur est patente une vingtaine d'années plus tard.<fnref n="3" /> En 1871, les textes de Sand suivent les événements politiques quasiment au jour le jour. Le *Journal d'un vo-yageur pendant la guerre* est écrit entre le 15 septembre et le 10 février 1871 et immédiatement publié dans la *Revue des Deux Mondes*. Dès le 1er mai, toujours dans la *Revue des Deux Mondes*, Francia prend la relève, jusqu'au 1er juin, en trois livraisons. La rédaction avait commencé à Nohant en janvier. C'est un roman patriotique, comme son titre l'indique, et qui de façon transparente évoque l'invasion de la France en racontant le Paris occupé de 1814. Les lettres de George Sand la montrent extrêmement dure envers la Commune, qui met en danger la République naissante, fort fragile. A Flaubert, le 28 avril, elle parle de « l'ignoble expérience que Paris essaie ou subit ».<fnref n="4" /> Le 25 mai 1871, soit après la Semaine sanglante, elle écrit à Charles Poncy : « La voilà vaincue, cette chi-mérique insurrection ».<fnref n="5" /> Puis, à Flaubert à nouveau, le 14 juin 1871 : « Ah ! mon ami, quelles années nous passons là. C'est à n'en pas revenir, car l'espérance s'en va avec le reste. Quel sera le contrecoup de cette infâme Commune ? ».<fnref n="6" /> « infâme Commune », « ignoble expérience » : les adjectifs témoignent d'une condamnation sans appel.

<footnote n="3">³ Sur l'évolution politique de Sand, voir Bernard Hamon, *George Sand et la politique* (Paris : L'Harmattan, 2001), et notamment le dernier chapitre consacré à la Commune (441-70).</footnote>

<footnote n="4">⁴ George Sand, *Correspondance*, éd. par Georges Lubin, t. XXII (Paris : Classiques Garnier, 2013), 330. Notons également cette phrase de son *Agenda* au 23 avril 1871 : « c'est une émeute de fous et d'imbécilles mêlés de bandits », cité par Bernard Hamon, *George Sand et la politique*, 447.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Hamon, *George Sand et la politique*, 390.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Hamon, *George Sand et la politique*, 419.</footnote>
L'attitude de Hugo est bien plus mesurée.<fnref n="7" /> Elu député de Paris lors des élections de février 1871, il démissionne un mois plus tard, lorsque le gouvernement de Thiers opte pour la paix. Il ne soutient pas directement la Commune lors des événements, car il juge qu'elle n'intervient pas au bon moment. Le 18 avril, de Bruxelles, il confie à Meurice et à Vacquerie : « La Commune, chose admirable, a été stupidement compromise par cinq ou six meneurs déplorables ».<fnref n="8" /> Il développe sa pensée dans une autre lettre écrite aux mêmes correspondants : « comme vous je suis pour la Commune dans le principe, et contre la Commune dans l'application », et il ajoute : « la Commune est une bonne chose mal faite ».<fnref n="9" /> Il dénonce le décret des otages (qui a conduit à leur exécution). En revanche, la Semaine sanglante l'ayant horrifié, il prend la défense des communards après la victoire versaillaise : il leur offre, à Bruxelles (où il s'était rendu pour régler la succession de son fils), l'asile de sa maison, ce qui conduira à son expulsion du territoire belge (il se réfugie alors au Luxembourg). En janvier 1872, il demande encore l'amnistie des déportés au gouvernement. Tout comme Sand, il accompagne les événements de réflexions (discours, articles, lettres), qu'il recueillera dans *Actes et Paroles. III. Depuis l'exil* (1876), ainsi que d'écrits poétiques qui donneront lieu au recueil *L'Année terrible* (1872).

## Nanon

Nanon est un livre profondément ancré dans l'actualité politique de l'écriture, celle de ce double traumatisme de la guerre de 1870 et de la Commune de 1871. Sand a commencé la rédaction de Nanon dans l'immédiateté de ces événements, entre juin ou juillet 1871 et l'a achevée le 29 novembre : « J'ai fini Nanon, je vais le relire »,<fnref n="10" /> écrit-elle ce jour-là à Charles-Edmond. Le roman paraît l'année suivante, en 1872, d'abord en feuilleton puis en volume.

Nanon raconte l'histoire d'une jeune paysanne du Limousin née en 1775, âgée donc de 14 ans en 1789, qui, à force de volonté (elle apprend à lire, à compter, passionnée par les cartes, elle s'intéresse à la géographie, qu'elle met en pratique en parcourant sans relâche sa contrée) et grâce aux événements

<footnote n="7">⁷ Sur le sujet, voir l'article en ligne de Franck Laurent, « Victor Hugo, *Le Rappel* et la Commune » de 2004, (http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/DOC/04-03-13Laurent.pdf), consulté le 17 mai 2019.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Victor Hugo, « Lettre à Paul Meurice et à Auguste Vacquerie » du 18 avril 1871, dans *Œuvres complètes*, éd. par Jean Massin, t. XV-XVI/2 (Paris : Club français du livre, 1970), 473.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Cette longue lettre datée du 28 avril 1871 à Meurice et Vacquerie date en réalité de l'été 1871. Elle est reprise dans *Le Rappel* du 6 mars 1872 puis dans *Actes et paroles. III. Depuis l'exil, Œuvres complètes*, « Bouquins », volume « Politique », (Paris : Robert Laffont 1985, 787 et 792.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ George Sand, *Correspondance*, t. XXII, 641.</footnote>
révolutionnaires, se crée une situation sociale dans son pays. Elle parvient ainsi à mettre en valeur une terre laissée à l'abandon par une confrérie nastique, au profit d'un bourgeois, M. Costejoux, qui l'a achetée lors de la mise en vente des biens du clergé. Avec cela une intrigue amoureuse se noue entre Nanon et Emilien de Franqueville, un jeune noble délaissé par sa famille (c'est un cadet), destiné à une carrière ecclésiastique, projet contrarié par les événements. A la toute fin, Nanon épouse Emilien, qui a servi sa patrie dans les armées républicaines, et en revient mutilé, un bras en moins. Suite aux événements révolutionnaires, il est devenu l'aîné de la famille. Voilà donc la petite paysanne, la petite Nanon, qui devient, à la fin du roman, marquise de Franqueville.

Suivant en cela toute une tradition idéologique (qui inspira entre autres les doctrinaires), Sand distingue clairement deux révolutions – tradition que de nombreux historiens du XIXe siècle ont battu en brèche, en faisant de la Révolution un bloc, un tout à comprendre dans son ensemble.

Il y a d'abord la Révolution de 1789. L'écho de la prise de la Bastille parvient au fond de la province reculée, puis, c'est l'été de la Grande Peur. A ces événements succède l'abolition du servage. Les paysans du Limousin, qui dépendaient des moines, se voient ainsi affranchis du système féodal qui pesait encore sur eux : plus de corvées, plus de redevances, plus de dîmes. Le travail de la terre doit s'effectuer moyennant rémunération. Les biens du clergé sont mis en vente, mais personne n'ose encore les acheter. C'est alors qu'intervient la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, sur laquelle Sand s'étend longuement. Emilien dresse un autel champêtre, surmonté d'une croix en épis de blé, recouvert de gazon, décoré des fruits de la terre, et au bas duquel se trouvent des instruments aratoires de toutes sortes : faux, bêche, pioche, râteau. Voici l'effet de cette cérémonie sur les paysans : « Aussitôt un seul Ah !..., parti de toutes les bouches, fut comme la respiration d'une grande fatigue après tant d'années d'esclavage. On se sentait par avance maître de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la terre qui allaient devenir possibles à acquérir ».<fnref n="11" /> Les paysans vont ainsi finir par se porter acquéreurs des biens du clergé. Et Nanon de conclure : « c'était le plus beau jour de la révolution dans toute la France. Tout allait s'embrouiller et se gâter » (NAN, 89).

C'est alors qu'intervient la seconde révolution, celle de 1792-1793, prise des Tuileries, procès du Roi, Terreur. Révolution incomprise en Limousin : « Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient à des crimes violents notre belle révolution de

<footnote n="11">¹¹ George Sand, Nanon,éd. par Nicole Salvy, Arles : Actes Sud, 2005, 78.</footnote>
89 » (NAN, 128). Le paysan est ballotté par une histoire qu'il ne maîtrise pas, qui n'est pas la sienne :

(...) deux orages nous menaçaient, la haine des nobles et des prêtres contre la Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prêtres et les nobles ; les passions tendaient à replacer les convictions. Notre pauvre France agricole allait être écrasée entre ces deux avalanches, sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres (NAN, 130).

La « belle révolution de 89 » des campagnes est ainsi gâchée par l'activité révolutionnaire des Parisiens :

(...) ce mois d'août fut terrible à Paris, et, le mois suivant, nous en connûmes toutes les conséquences, les fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret d'expropriation des émigrés de leurs biens, celui d'exil pour les prêtres non assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour rechercher les armes et arrêter les suspects, etc.

De ce côté-là, nous autres paysans, nous n'avions rien à craindre ; nous avions fait notre révolution en 89 (NAN, 131).

L'expression « Commune de Paris » renvoie certes à la Commune de 1793 mais également, pour les lecteurs contemporains de Sand, à l'expérience politique de 1871. Pour Sand, la province peut donner des leçons de vraie révolution à la capitale. La romancière déploie ainsi spatialement la coupure idéologique entre les deux Révolutions de 89 et 93 : si 1793 est la révolution parisienne, 1789 est la révolution provinciale, ou plutôt paysanne (« nous autres paysans », dit Nanon), car les villes de province (Limoges, Châteauroux), recèlent des Robespierre au petit pied qui cherchent à rivaliser avec les fureurs révolutionnaires de la capitale.

Que faire alors lorsque la Révolution parisienne s'immisce en province, lorsque la Terreur arrive en terre limousine ? La seule solution est la fuite, en une province plus reculée encore, une province de la province, si l'on peut dire : ce sera le Berry, dont on sait combien il est cher au cœur de George Sand. Nanon, avec Émilien et son valet Dumont, s'établissent dans une petite cabane, perdue au plus profond d'une forêt solitaire : « C'était une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère » (NAN, 202). On remarque la reprise du terme d'« oasis » : Nanon va d'une oasis (son pays, Valcreux) à une oasis plus isolée encore. La suite du récit s'apparente de fait à une utopie. Les personnages font l'expérience, pour ainsi dire, d'une émigration intérieure : « Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée ne vient-elle pas se cacher dans de pareils endroits ? » (NAN, 203).
Mais une émigration pour ceux qui aiment leur patrie, et ne chercheraient aucunement à prendre les armes contre elle. En pleine Terreur, alors que la France est en proie aux convulsions de luttes politiques sanglantes, Nanon et ses compagnons se livrent aux joies simples d'une vie bucolique, ils ramasent des châtaignes, boivent du lait de chèvre, dont ils font aussi du fromage... Le récit revêt les formes d'une robinsonnade : « Nous avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions rêvé, nous aussi, une île à nous deux. Nous avions quelque chose d'analogue, mais les sauvages étaient plus près ! » (NAN, 209). Les « sauvages », ce ne sont donc pas Nanon et ses compagnons, qui vivent dans une cabane au plus profond des bois, mais bel et bien les révolutionnaires partisans de la Terreur. Tout en se réclamant de 1789, Sand reprend ainsi certains topoï du discours contre-révolutionnaire qui assimile les révolutionnaires à des barbares intérieurs, barbares venus des profondeurs du peuple, et non peuples éloignés des steppes orientales.

Cette oasis, ce lieu sans lieu, est à peine touchée par les vagues de la tempête révolutionnaire. Tout au plus y apprend-on, un jour, la mort de la reine : « J'ai été aux forges de Crozon l'autre semaine ; ils disent qu'on a fait périr la reine et beaucoup d'autres » (NAN, 218). Ce dont s'affligent les honnêtes gens que sont Nanon et Emilien, avant de conclure, pragmatiquement, que ce sont plus ou moins les risques du métier. Ce lieu hors de l'espace est donc aussi hors du temps, ou plutôt, les personnages ont, en se cachant au fond des bois, rejoint un temps quasi mythique : « Eh bien Nanette, sais-tu où nous sommes ? nous sommes dans la Gaule celtique. Rien n'y est changé, nous le voyons telle qu'elle était, il n'y manque que les druides » (NAN, 232). Tout comme à Paris s'oppose la campagne, à la fureur révolutionnaire, au temps frénétique de l'histoire, s'oppose le temps de la légende. « L'île aux fades », aux fées, refuge légendaire, accueille ceux qui fuient une histoire devenue folle.

Aussi le roman ne cesse-t-il de durcir une opposition entre le peuple parisien, le peuple des villes, et le peuple des campagnes :

> Danton avait ajouté : *Que toutes les affaires soient interrompues !* – Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y étaient nourris aux frais de la ville, on les payait même pour former un auditoire aux assemblées de sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires interrompues, c'était la terre à l'abandon, le bétail mort et les enfants sans pain ! Voilà ce que les gens des villes ne se disaient pas, et ils s'étonnaient naïvement que le peuple des campagnes fût irrité ou découragé (NAN, 198).

On comprend mieux ce que ce texte de 1872 doit au traumatisme de la Commune. Sand ne tourne pas entièrement le dos à ses convictions politiques :
il ne s'agit pas pour elle d'accabler la cause populaire. Mais dans le peuple,
Sand entend séparer le bon grain de l'ivraie. Le récit déploie ainsi une charge
contre le faux peuple, le peuple parisien, le peuple ouvrier, le peuple des villes,
qui accapare pour ainsi dire l'image, le symbole du peuple, et fait oublier le
vrai peuple, qui, lui, est le peuple des campagnes, le peuple paysan. Le passage
le plus significatif de cette antithèse est un discours de l'héroïne, adressé au
bourgeois Costejoux, qui a eu le malheur de se faire jacobin :

(...) c'est le peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et vous mène,
parce que vous demeurez dans les villes, vous autres gens d'esprit et de sa-
voir. Vous croyez connaître le paysan quand vous connaissez l'ouvrier des
faubourgs et des banlieues et, dans le nombre de ces ouvrier moitié paysans,
moitié artisans, vous ne faites attention qu'à ceux qui crient et remuent (...)
vous croyez connaître le peuple parce que vous vous jetez résolument au beau
milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous n'en connaissez
que la lie, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de ven-
geance (275).

Le malheur de la Révolution est que les révolutionnaires soient demeurés sous l'emprise des villes. Ainsi la fin du récit célèbre-t-elle la chute des jacobins, comme Sand, dans ses lettres, se réjouissait de l'écrasement de la Commune :

Les événements de Paris, les émeutes du 1er avril et du 20 mai eurent chez nous
le retentissement tardif accoutumé. On arriva jusqu'en juin sans comprendre
ce que signifiaient ces luttes si graves. Enfin l'on comprit que c'en était fait du
jacobinisme et du pouvoir du peuple parisien. Les paysans s'en réjouirent et
personne chez nous ne plaignit les déportés (NAN, 316).

Chute du « pouvoir du peuple parisien », enfin. La mention des « déportés »
s'inscrit dans l'actualité politique la plus immédiate, avec les nombreuses dé-
portations qui suivirent l'écrasement de la Commune. La Révolution est ainsi
relue, ressaisie à la lumière des événements politiques récents. Cette vision
anti-communarde des événements révolutionnaires doit également se com-
prendre dans les balbutiements de la IIIe République. Pour Sand, celle-ci ne
doit pas s'inscrire dans l'héritage de 1793. Il convient en revanche de consoli-
der les acquis de 1789.

La toute fin du roman voit se dessiner une fable de l'unité nationale, avec
le mariage de la paysanne et du noble. Il s'agit là d'une « alliance naturelle ». Le
bourgeois est exclu de cette union sacrée, ce qui est explicitement mention-
né par Emilien : « C'est (...) une alliance plus facile, je dirais presque naturelle,
que l'union de la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haissent
trop » (NAN, 328). Le bourgeois, c'est, étymologiquement, celui qui habite la
ville, lieu de cataclysmes historiques, et source de corruption du peuple.<fnref n="12" />

Quatrevingt-treize

Victor Hugo avait dès 1862 le désir d'écrire un roman sur la Révolution, dé-
sir qui se précipite avec les événements de la Commune. Il se met à l'écri-
ture de Quatrevingt-treize<fnref n="13" /> un an et demi après Sand, en novembre 1872, soit
peu après la parution de Nanon. On peut supposer qu'il a reçu le roman de
Sand, puisqu'ils étaient en excellents rapports, mais rien ne vient attester
une quelconque lecture de l'ouvrage (cela dit, Hugo est toujours fort discret
sur les textes qui ont pu l'influencer). Bref, chez Hugo également, le projet
romanesque est né des réflexions de l'auteur sur la Commune : « la pensée
fait mouvement de l'année terrible à l'été 93, c'est-à-dire d'une question à une
question, d'un moment obscur de l'histoire (Que nous arrive-t-il ?) un autre
moment obscur de l'histoire (Que nous est-il arrivé ?), l'obscurité de ce mo-
ment premier n'étant pensable à son tour que dans son rapport au moment
second et sous la formule d'une fiction ».<fnref n="14" />

Dans ce roman aussi, l'opposition entre Paris et la province est détermi-
nante. Le roman est composé de trois parties, et la partie centrale s'appelle « A
Paris ». La première et la dernière se déroulent au fond de la Bretagne. Mais,
contrairement à Sand, l'auteur ne fait pas de réquisitoire contre la capitale, ni
ne vante les charmes de la vie bucolique et le bon sens du vrai peuple paysan.
Le portrait du paysan breton en témoigne :

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme ; d'un côté la révolution française, de l'autre le paysan breton. En face de ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses

<footnote n="12">¹² Pour une analyse de Nanon, voir par exemple Hamon, *George Sand et la politique*, 457-61, pour qui le roman est avant tout une condamnation de la violence.</footnote>

<footnote n="13">¹³ Sur Quatrevingt-treize, voir entre autres Guy Rosa, « Quatrevingt-treize ou la critique du roman historique », *Revue d'Histoire Littéraire de la France* 2-3 (1975), 329-43 et Pierre Campion, « Raisons de la littérature. Quatrevingt-treize de Victor Hugo », *Romantisme* 124 (2004), 103-14.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Campion, « Raisons de la littérature », 105.</footnote>
ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pét-rissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'mère en-suite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur les côtes, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.
Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.<fnref n="15" />

Le terme de « sauvage », cette fois, ne caractérise pas les révolutionnaires, mais le paysan breton. Malgré la dernière notation fort poétique qui fait du paysan breton une sorte d'idole mystérieuse, on conviendra volontiers que ce portrait peu flatteur ne fait guère l'éloge de la vie champêtre face à la cor-ruption de la capitale, alors même que l'on retrouve le lait et les châtaignes sandiens. La vision hugolienne du paysan royaliste en fait un être dépourvu de lumières, qui s'engage dans une lutte dont il ne comprend pas les enjeux. Comme le dit un grenadier républicain dès le premier chapitre :

> C'est que c'est tout de même un véritable massacrement pour l'entendement d'un honnête homme (...) que de voir des iroquois de la Chine (les sauvages que sont les bretons) qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! (QUA, 41).

De l'autre côté, côté parisien donc, si Hugo ne se fait pas faute d'évoquer l'extrémisme de la Commune de Paris, et plus encore du club de l'Évêché, il fait de la capitale le lieu par excellence de la démocratie républicaine, en s'attachant à peindre de manière détaillée la Convention, qu'il qualifie de « grande cime », de « sommet », où se réunissent les représentants du peu-ple. C'est d'ailleurs en cela qu'elle est grande : « La Convention est le premier avatar du peuple » (QUA, 193). Dans ce vaste éloge de l'assemblée parisienne, qui donne lieu à un livre entier, il y a sans aucun doute un écho des luttes politiques présentes. Hugo a condamné sévèrement le choix de l'Assemblée nationale de siéger à Versailles – cette ville, lieu symbolique de la monarchie absolue, ne saurait être le foyer d'une démocratie républicaine (la question est toujours d'actualité en 1874 puisque les Chambres ne rejoindront la ca-pitale qu'en 1879). Pour autant, on ne saurait dire que Victor Hugo donne

<footnote n="15">¹⁵ Victor Hugo, *Quatrevingt-treize*, éd. par Yves Gohin (Paris : Gallimard, 1979), 233.</footnote>
une lecture idéologique à l'opposé de celle de Sand, et qu'il défend la cause parisienne, la politique de la Terreur – tout comme il a pris la défense des communards – face à une population paysanne arriérée, qui n'a pas connu les Lumières. L'opposition Paris/Vendée est d'ailleurs chez lui surtout d'ordre poétique : elle structure le roman et donne lieu à un traitement poétique différent de l'histoire.

Surtout, l'éventail idéologique dans le roman hugolien est plus large que dans Nanon : Quatrevingt-treize dresse un vaste tableau qui va des extrémités de la Terreur aux royalistes les plus durs, représentés dans la fiction par l'oncle de Gauvain, Lantenac. Chez Sand, le paysan royaliste est étrangement absent de la fiction : le grand-oncle de Nanon, soucieux de respecter l'ordre de l'Ancien Régime, meurt opportunément le lendemain du décret qui le rend libre en abolissant son servage. Peut alors s'instaurer dans le roman le manichéisme que l'on a vu, Paris vs province, ville vs campagne, 1793 vs 1789. En élargissant le champ politique, forcément, Hugo le complexifie. Au clivage entre royalistes et républicains vient ainsi s'ajouter celui entre révolutionnaires partisans de la Terreur (représentés dans la fiction par Cirmourdain) et révolutionnaires prônant la clémence (c'est Gauvain). Mais cet antagonisme au sein du camp révolutionnaire ne recoupe aucunement l'opposition sandienne que l'on a étudiée. Et ce pour au moins deux raisons.

En premier lieu, Hugo met cette opposition en débat, à travers la fiction romanesque. Plus précisément, il ne condamne pas un camp révolutionnaire pour faire l'éloge de l'autre. C'est ce qu'indique le titre du chapitre « Les deux pôles du vrai », chapitre où Cirmourdain et Gauvain ont une longue discussion sur 1793. Les « deux pôles du vrai », donc : Gauvain et Cimourdain ont tous deux raison à leur manière. Gauvain rêve une république généreuse, mais Cimourdain répond aux nécessités du moment : il combat les menées contre-révolutionnaires des royalistes. Ce n'est pas le vrai contre le faux, antithèse que l'on voit développée chez Sand. La république est un tout qui peut accueillir en son sein des oppositions (selon l'image qui apparaît plusieurs fois, Gauvain et Cimourdain sont deux âmes, blanche et noire, qui habitent le même corps), et il ne faut aucunement scinder le camp républicain. A la fin du roman, dans la scène du cachot, à la veille de son exécution, si Gauvain développe des thèses qui semblent supérieures à celles de Cimourdain, il ne condamne pas pour autant son adversaire. Cimourdain lui demande : « Tu absous donc le moment présent ? — Oui. — Pourquoi ? — Parce que c'est une tempête. La civilisation avait une peste, ce grand vent l'en délivre (...) Devant l'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle » » (QUA, 471). C'est
là le sentiment de l'auteur qui transparaît : les horreurs de la Terreur sont celles de la monarchie. En face de la Tourgue, bâtiment médiéval, se dresse la guillotine, seule capable de solder les maux de la féodalité. Bien plus, pour Gauvain, le moment de la Terreur ne se réduit pas à la violence institutionnalisée : « L'œuvre visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime (...). Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de la civilisation » (QUA, 466). *Barbarie*, certes, mais celle-ci n'est que la surface émergée de l'iceberg révolutionnaire.

Un deuxième point, essentiel, achève de créer une distinction entre Hugo et Sand. L'antagonisme, dans *Quatrevingt-treize*, entre les deux camps républicains, entre Gauvain et Cimourdain, n'est aucunement superposable à l'opposition entre les révolutions de 1789 et de 1793 que l'on trouve chez Sand. Chez Hugo, si Cimourdain représente la Terreur, ce qui est très clair lors du portrait du personnage, Gauvain ne représente pas 1789. Sa république n'appartient pas à un modèle du passé, elle est la république idéale de l'avenir. C'est le dernier mot de la discussion qu'il a avec Cimourdain dans le cachot : « A quoi penses-tu ? » lui demande Cimourdain. « à l'avenir », répond le jeune homme qui doit mourir au lever du jour. A 1793 s'oppose donc la république du futur, où, par exemple, la femme serait l'égale de l'homme (ce qui heurte Cimourdain, qui, dit-il, admet la royauté dans le foyer), où la paix serait universelle. Cette opposition hugolienne ne reflète aucunement la lutte entre la république versaillaise et la Commune, et l'on ne peut procéder à la même superposition que chez Sand.

Si le roman historique de Hugo est politique, ce n'est donc pas de la même façon que Nanon. Sand inscrit histoire et politique en miroir. Les événements révolutionnaires sont relus à la lumière des événements récents, et le passé révolutionnaire éclaire les luttes actuelles. Un tel parallèle est établi d'ailleurs au prix de distorsions de la réalité historique : Sand fait pour ainsi dire de 1789 une première forme de république (or à cette date la France n'est pas encore républicaine), modèle auquel il faudrait revenir. Chez Hugo, le passé n'est pas le miroir du présent, et le présent n'est pas transposable dans le passé. Le roman historique ne cherche pas des solutions dans le passé mais il est politique en ce que la peinture des événements révolutionnaires permet l'inscription de débats politiques, il est politique en ce qu'il dessine un avenir républicain en horizon à la république présente.

Ainsi s'explique peut-être aussi la différence entre les deux fins des romans. Comme souvent chez Sand, la conclusion est heureuse (quoique parfois teintée de mélancolie, inhérente à une histoire qui se termine, de quelque
manière que ce soit). La réconciliation nationale est possible, mais au prix de l'exclusion symbolique d'une partie de la nation. Chez Hugo, la fin esttragique : les deux républicains ennemis meurent l'un par l'autre, tandis que le vieux royaliste s'esquive. La brouille nationale apparaît comme une calamité qui obère le futur, même si les dernières pensées de Gauvain sont pour « l'avenir », et que ses derniers mots sont « Vive la République ! » (QUA, 482). Est-ce à dire que les idées survivent aux individus ? L'ambivalence complexe de cette fin dessine toutes les tensions de ce moment politique très particulier d'une pensée sur la Révolution élaborée à l'ombre de la Commune.