Fruit d’une série de séminaires initiée en 2016, cet ouvrage collectif propose, « pour la première fois en langue française, une présentation synthétique du phénomène du samizdat » (p. 22). Contrairement à la plupart des travaux antérieurs, souvent circonscrits à un pays ou une époque donnée, celui-ci embrasse l’ensemble des pratiques d’auto-édition dans les régimes communistes d’Europe centrale et orientale au cours de la seconde moitié du xxe siècle. Avec plus de trente auteurs venant de divers horizons, il offre une perspective riche et variée du samizdat, explorant ses multiples dimensions : thématiques, espaces, temporalités, supports techniques et publics.

Organisé en deux parties principales, l’ouvrage commence par esquisser un « bref état de l’art » (p. 23) du phénomène à travers différentes aires culturelles et linguistiques, de l’URSS à d’autres pays du Bloc de l’Est. Cette première partie présente les pays les plus étudiés, tels que la Russie, l’Ukraine, la Pologne et la Tchécoslovaquie, mais aussi d’autres où la réalité du samizdat est moins connue, voire méconnue (pays baltes, RDA, Hongrie, Géorgie, Arménie, Biélorussie, Azerbaïdjan, Bulgarie) voire « introuvable » (p. 149, au sujet de la Yougoslavie). La seconde partie explore divers formats et thèmes du samizdat à travers des notices transversales ou des études de cas, allant des fanzines aux performances artistiques, en passant par des sujets tels que le christianisme, le sionisme, l’écologie, le féminisme et l’homosexualité.

L’un des aspects remarquables de cet ouvrage est sa qualité pédagogique. Ses nombreux courts chapitres offrent une navigation fluide aux lecteurs débutants, tout en constituant une ressource précieuse pour les enseignants. L’édition est également soignée, avec des cartes, des tableaux de translittération, un index et une bibliographie sélective dans six langues différentes. De plus, une attention particulière est accordée à la mise en valeur des sources documentaires, avec la présentation des principaux fonds d’archive du samizdat dans des encadrés explicatifs et un encart photographique.

En introduction, les directeurs de l’ouvrage revendiquent une approche « transnationale et en partie comparatiste du phénomène samizdat [qui] cherche à s’inscrire dans l’histoire croisée, afin de tenter, modestement, d’enrichir les thématiques. » (p. 25) Fidèle à cette vocation heuristique, l’ouvrage ne propose pas de thèse à proprement parler. Il ne comporte pas non plus de conclusion qui viendrait faire la synthèse des grandes tendances qui composent la réalité extrêmement polymorphe du samizdat. On souhaite que cela fasse l’objet d’un travail subséquent, qui tâcherait de venir rassembler les fils bariolés du samizdat pour en identifier les motifs récurrents. Certaines idées fortes se dégagent néanmoins des riches matériaux présentés dans l’ouvrage, dont je soulignerai la contribution originale autour de deux questions : la circulation des modèles et la « porosité » sociale.

La pratique du samizdat, avertissent les directeurs de l’ouvrage, présente « de grandes disparités » qualitatives et quantitatives d’un pays à l’autre (p. 10), qui se déploient dans « plusieurs régimes de temporalités » (p. 15). Ces disparités reflètent les conditions propres à chaque république communiste, mais aussi la dynamique de leurs interactions, où se déploie une circulation de modèles depuis certains pays qui font figure de pionniers. En Europe centrale, c’est en Pologne que le samizdat prend la plus grande ampleur, grâce à un véritable réseau d’édition clandestine qui publie plus de 6 500 livres et parvient à tirer des périodiques à des dizaines de milliers d’exemplaires. L’exemple polonais est décisif dans le développement du samizdat dans les pays avoisinants. En URSS, un rôle similaire est joué par la dissidence basée à Moscou, avec la publication à partir de 1968 de la « Chronique des événements en cours », qui recense les violations de droits humains. Son style rédactionnel « sobre » et « rigoureux » sera repris ailleurs dans le samizdat portant sur les questions des droits humains, « y compris en Europe centrale et orientale. » (p. 37-38). L’influence de la dissidence moscovite est manifeste dans les chapitres sur le samizdat en Géorgie, en Arménie et dans les pays baltes, où les thèmes nationalistes et religieux traditionnels se trouvent enrichis de la thématique des droits humains, qui s’impose ainsi comme un langage commun du discours non conformiste à l’échelle de l’Union soviétique.

Le rayonnement régional des modèles rédactionnels du samizdat est d’autant plus frappant que, malgré l’affirmation citée précédemment sur l’influence transnationale de la « Chronique des évènements en cours », l’ouvrage donne l’impression que l’URSS et les autres pays du bloc de l’Est évoluaient dans des mondes parallèles en matière de publications indépendantes. Certes, le terme même de samizdat serait « l’un des rares mots russes qui s’acclimata vraiment dans les cultures des pays progressivement annexés à l’empire soviétique au cours du xxe siècle » (p. 14), mais on cherchera en vain des exemples concrets d’influence soviétique dans les chapitres sur le samizdat d’Europe centrale, et vice-versa. Il y a matière à s’interroger : le samizdat a-t-il réellement évolué dans ces aires géographiques et culturelles selon des logiques comparables mais parallèles, ou cette impression reflète-t-elle essentiellement les catégories conventionnelles de spécialisation du monde universitaire contemporain ? C’est l’un des grands mérites de l’ouvrage que d’étudier conjointement ces deux aires, et on souhaite à sa lecture que soit poussée à l’avenir la piste d’une comparaison transnationale entre ces aires, comme le font Mateusz Chmurski et Hélène Camarade dans leurs analyses respectives du magnetizdat d’Europe centrale et du samizdat de femme et samizdat lesbien en RDA par des comparaisons avec leurs pendants soviétiques.

La question de la « porosité » du samizdat traverse l’ensemble de l’ouvrage. Elle concerne en premier lieu les rapports entre l’État et la société, dont l’opposition présumée fonde la dichotomie communément admise entre les publications officielles (gosizdat) et les publications indépendantes (samizdat). Ce dernier est ainsi perçu « comme étroitement lié à des valeurs civiques et politiques et à la lutte contre l’oppression », ainsi que le soulignent les directeurs de l’ouvrage (p. 11). Ce samizdat « classique » (p. 289) est étroitement associé à la dissidence des droits humains et connaît son apogée dans les années 1970. Certains chapitres de l’ouvrage font écho à cette perspective. Ainsi, Cécile Vaissié écrit dans sa contribution sur la dissidence moscovite que le samizdat, quelle que soit sa vocation initiale, « est pris comme un défi par le pouvoir et peut s’interpréter comme l’affirmation d’un droit à une expression individuelle et collective autonome. Toute revue samizdat, même exclusivement littéraire, est, dès lors, une revue de défense des droits humains. » (p. 42) Pourtant, beaucoup de producteurs et usagers du samizdat, comme l’écrit Ann Komaromi « ne se reconnaissaient pas sous l’étiquette de “dissidents”. Ils ne concevaient leur activité ni comme politique ni comme oppositionnelle. » (p. 290) D’où l’importance, ainsi que l’affirme Mateusz Chmurski au sujet du magnetizdat, de ne pas subsumer les motivations des protagonistes dans une dualité simplificatrice entre résistance et conformisme : « ces pratiques, qui donnaient parfois tout simplement accès à un loisir indépendant de la production culturelle dominante, sont souvent rétrospectivement perçues uniquement comme des marques d’opposition au régime communiste, ce qui gomme leur dimension esthétique et ludique. » (p. 181-182)

La question du caractère politique des motivations des protagonistes du samizdat s’inscrit plus largement dans la porosité de ses espaces de production et de circulation. Ainsi que l’expliquent Luba Jurgenson et Yasha Klots dans leurs contributions respectives, les écrits des mêmes auteurs pouvaient un temps paraître en gosizdat, puis plus tard en samizdat ou en tamizdat (à l’étranger) selon les circonstances, et cela parfois sans le consentement des auteurs. De plus, et contrairement à une idée reçue, le samizdat n’était pas toujours illégal et jouissait parfois du patronage d’organisations sociales officielles. Comme l’écrit Miroslav Michela au sujet des fanzines musicaux en Tchécoslovaquie, « c’est en ce sens que l’on parle de zone grise, qui désigne cet espace de négociation entre, d’une part, certains groupes sociaux et, de l’autre part, un appareil d’État aux pratiques répressives. » (p. 256). Cette porosité institutionnelle est illustrée dans l’ouvrage par le cas des samizdats littéraires en Estonie et des communautés évangéliques et baptistes enregistrées en Union soviétique.

Le samizdat est-il foncièrement opposé à l’État communiste du fait de son anticonformisme ? La question demeure entière, et les différentes perspectives se traduisent dans l’ouvrage par les appréciations contrastées qui sont faites de l’époque de la perestroïka. Peut-on encore parler de samizdat lorsque le relâchement de la censure facilite la collaboration accrue de l’édition indépendante avec les organisations sociales officielles ? Dans les chapitres sur la Russie, l’Ukraine et la Pologne, le samizdat est présenté dans son âge d’or qui culmine dans les années 1970 sous la forme du samizdat des droits civiques et dont le récit s’interrompt à la veille de la perestroïka. À l’inverse, dans les chapitres consacrés aux républiques où le samizdat n’a pas connu un tel foisonnement, comme la Biélorussie, l’Azerbaïdjan ou la RDA, c’est précisément l’époque de la perestroïka qui fait figure d’âge d’or, avec une explosion des publications grâce à divers patronages officiels. La sortie de l’illégalité signe-t-elle la mort ou le renouveau du samizdat ? À travers cette question se pose celle de son présent et de son avenir dans les pays postcommunistes.