Aux Piérides...... jeteuses de pierres.

Oui, c’est à vous que nous en avons, « Neuvaine Trope », bande inégale, bande injuste, et c’est vous que nous entendons citer, ici même, en justice, car, en vérité la coupe est pleine... c’est-à-dire que l’heure est venue de vider notre différend.

Les faits du reste, sont notoires.

Tandis que nous tous, en effet, entendions parfaitement Émile Vuillermoz proclamer dans le Temps que le cinématographe est le « Cinquième Art » ou « le plus puissant des arts plastiques », Louis Delluc qu’il est « le seul art moderne », Galtier-Boissière qu’il sera « la grande forme d’art de demain » – vous seules, Muses, paraissez ne rien vouloir saisir de ces sentences saisissantes, et vous seules, depuis lors, persistez à méconnaître le nouveau rejeton que ces poètes vous ont, d’un seul cœur, inventé...

Filles de mémoire, est-ce là la conséquence d’un oubli ?... Olympiennes empressées, est-ce ignorance de notre presse ?... Sœurs éternelles, répugneriez-vous même à consulter le temps ?...

Nous nous le demandons en même temps qu’à vous-mêmes ?... Mais vos torts, hélas ! ne s’en tiennent pas à ces torts-là. Car, par la suite, sous le masque de cette ignorance, qui n’était qu’une ignorance feinte, nous vous avons surprises, rigoureuses Piérides, jetant clandestinement vos plus lourdes pierres vers le jeune Sigalion, dieu du silence et roi de cet art muet, proclamé (par vos servants mêmes) l’égal de vos grands enfants, les Arts...

Manège incessant, occulte et perfide, où toutes les munitions de l’esprit jaillirent en catimini de vos lèvres, Muses, pour aller accabler cet intrus, ce tard-venu : le cinématographe !

Or voici que ce double jeu doit d’un seul coup finir.

Riche d’être l’avenir, Sigalion, qui, jusqu’alors, accueillit stoïquement toutes ces pauvretés, Sigalion ne se résigne plus. S’il est muet, il voit clair. Il exige de la lumière. Il veut mettre en relief ses revendications. Et il se porte aujourd’hui plaignant contre vous toutes, mais en particulier contre la dédaigneuse Thalie – qui véritablement exagère...

Ah ! certes ! pour parler de plain-pied, à ce mépris secret que leur vouent les scènites, les « cinètes » (je veux dire les artisans du ciné), n’ont que bien peu à leur opposer.

Bagatelle, en effet, que ces quelques films qu’on va bientôt produire : la Rose du Rail, le Voile défait, Mirages, l’Américain, Phroso, qui n’ont, ensemble, coûté que quelques millions de francs, et chacun qu’une somme d’à peine six mois de création, de labeur, d’ingéniosité, de risque... Bagatelle que ce modeste effort, pour peu qu’on le compare à l’effort théâtral français de la saison qui s’ouvre – où rayonne cette éclosion de choses neuves et, pour trancher le mot, de chefs d’œuvre dont les noms sautent à la mémoire : les Amant de ma femme, le Bonheur des Cocottes, Moi j’te dis qu’t’auras pas la fleur de ma mère ! et le Scandale de Deauville.

Mais, en dépit de cette évidente infériorité, le cinématographe, aujourd’hui, se dresse contre le théâtre, et, armé d’un soupir et d’un sourire, il se rebelle contre l’exil injuste dont il le frappe, le mépris injurieux dont il le gratifie.

Que l’on en convienne. Ce soupir, ce regret, ont une répercussion sensible dans le domaine des faits.

Ils appellent sans conteste, un remède. Or, c’est peut-être le découvrir que d’en parler à cœur ouvert.

Remontant jusqu’au principe même, n’hésitons donc plus à proposer ceci : puisque certains esprits, tout à fait qualifiés pour en connaître, ont reconnu le cinématographe comme un art véritable – et puisqu’il est de toute nécessité qu’une étroite corrélation existe entre tous les arts d’un pays, et même toutes les activités à base artistique – déclarons indispensable que, dès à présent, un lien spirituel, loyal et puissant, s’établisse entre la production artistique et la production cinégraphique française, jusqu’alors traitée en paria.

Et, comme première application de ce principe, souhaitons hautement qu’à l’avenir, les représentants des grands arts soient conviés spontanément, officiellement aux manifestations principales de l’activité cinégraphique – telles que sont, par exemple, les présentations spéciales des films inédits, ou les présentations générales que, dès le mois prochain, plusieurs directeurs vont instituer chez eux.

Et que, d’autre part, ceux qui, dans l’art muet, font réellement figure de « visualisateurs », de cinégraphistes – que ceux-là désormais soient admis professionnellement, je veux dire invités, priés, non seulement aux grandes expositions d’art plastique, comme aux principales manifestations musicales des concerts ou des théâtres...

... Et, certes, on ne prétend point les voir conviés à ces dernières au même rang que beaucoup : financiers, commanditaires, jeunes femmes commanditées, camériste ou couturières – mais du moins au même modeste titre que les artistes, les poètes, les peintres ; bref, ceux qui apportent au rayonnement de la pensée française simplement leur invention, leur patience, leur vie.

Ce projet, on le voit, ne contient rien que de très facile à réaliser.

Et, pourtant, de cette intimité établie ou fortifiée, entre les diverses branches de l’économie spirituelle, on peut attendre qu’elle produise de remarquables fruits...

Qui peut, en effet, douter que l’audition des pièces d’un certain théâtre ne soit nécessaire au cinégraphiste, non pas pour lui inculquer le mécanisme artificiel de la machination scénique, mais pour lui permettre de surprendre certaines zones de l’atmosphère dramatique, certains mouvements qui font le rire ou les larmes, certaines réactions des masses ou de l’élite, et surtout pour le maintenir en coïncidence avec toutes les minutes de l’âme d’ici.

Et, réciproquement, le monde des arts et le monde aussi du théâtre n’ont-ils pas désormais visiblement besoin des visions rédemptrices de l’écran ?... Camille Erlanger entendit chanter un opéra dans Forfaiture. Mais c’est trop peu dire. Dans l’obscurité des salles, il est évident qu’à l’avenir vont circuler pour beaucoup des émotions, des idées, des clartés neuves... Les poètes ont à retrouver dans l’ébat des pitres de l’écran les vibrations élémentaires d’une ironie désespérée comme l’existence... Les jeunes studieux ont à puiser dans l’élan des images, – si sage, – l’idée d’une science plus sportive, plus affranchie, plus saine... Et quelques dramaturges ont à trouver du côté des Far-West, comme en regardant vers Damas, le dégoût salutaire d’un certain théâtre : le leur.

En résumé, vous le constatez, tout ce procès où vous êtes défenderesses, Muses, tient dans quelques justes exigences du jeune Sigalion.

N’allez-vous pas y satisfaire ? Il est là devant vous, sûr de sa force et bien résolu ; entendez-le ; cela le mérite : c’est sa Réhabilitation qu’il réclame, et voyez, sur les pierres reçues de vous, il vous tend, fortement gravées, ses premières lettres de relief...

Vous allez enfin exaucer ses vœux... Vous lui accorderez la place qu’on lui doit maintenant dans votre monde des Arts, cette place fût-elle parfois même, un fauteuil d’orchestre !... Fortes de votre Passé, vous vous soucierez de son avenir, – et Vous, les Immortelles-9, vous sourirez, dorénavant... aux « big-4 » !

Comœdia, samedi 4 décembre 1920, pp. 1-2.