# John HEMMING, *People of the Rain forest. The Villas Bôas Brothers, Explorers and Humanitarians of the Amazon*

Aurore Monod Becquelin

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/jsa/20423

DOI : 10.4000/jsa.20423

ISSN : 1957-7842

## Éditeur

Société des américainistes

## Édition imprimée

Date de publication : 31 décembre 2021

Pagination : 278-295

ISBN : 978-2-902715-17-6

ISSN : 0037-9174

## Référence électronique

Aurore Monod Becquelin, « John HEMMING, *People of the Rain forest. The Villas Bôas Brothers, Explorers and Humanitarians of the Amazon* », *Journal de la Société des américainistes* [En ligne], 107-2 | 2021, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté le 24 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/jsa/20423 ; DOI : https://doi.org/10.4000/jsa.20423

Ce document a été généré automatiquement le 24 juillet 2025.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
John HEMMING, *People of the Rain
forest. The Villas Bôas Brothers,
Explorers and Humanitarians of the
Amazon*

Aurore Monod Becquelin

RÉFÉRENCE

John HEMMING, *People of the Rain forest. The Villas Bôas Brothers, Explorers and Humanitarians of the Amazon*, Oxford University Press, Oxford, 2020, 291 p., bibliogr., index, appendices, photos (en noir et en coul.), cartes.

1

John Hemming, ancien directeur de la Royal Geographical Society à Londres, explorateur lui-même et écrivain prolifique, présente la vie de deux des grands explorateurs de la deuxième moitié du xxᵉ siècle au Brésil. Il a entretenu une amitié longue et indéfectible avec Orlando et Claudio Villas Bôas, brésiliens paulistes conquis par l'expectative d'une exploration de l'Amazonie; le livre reflète l'admiration éprouvée pour leur ténacité et leur courage exceptionnels, pour l'indéniable qualité humaine et humanitaire de leurs actions, pour leur compréhension intuitive puis nourrie d'expériences des sociétés indigènes dans le milieu amazonien. Il livre une chronique quasi ethnographique de leurs expéditions, soulevant les problèmes posés par le « contact » avec les Indiens; il brosse le tableau d'une action menée tout au long de la vie des Villas Bôas à partir des années 1940, partagée entre l'endurance dans des opérations exténuantes et souvent dangereuses, des conditions de vie extraordinairement contraintes et un combat tant pour venir à bout de l'exploration de terres inconnues et difficiles que pour faire émerger des idées nouvelles dans les dédales des politiques indigénistes successives, des administrations peu malléables, et parfois contre la corruption de ceux qui étaient censés être les protecteurs des Indiens.
2 L'auteur retrace la « carrière » et brosse avec vivacité les portraits détaillés de deux des membres d'une fratrie de sept enfants issus d'une famille aisée de São Paulo : Orlando et Claudio, nés en 1914 et 1916. À l'origine, le duo était en réalité un trio puisque leur frère Leonardo, avant son décès prématuré en 1961, avait participé aux premiers temps des expéditions. Ayant reçu une très bonne éducation, mais contraints au travail citadin¹ – à cause d'un revers de fortune et de la mort rapprochée de leurs parents –, les frères ont rapidement préféré l'aventure en saisissant l'occasion de l'expédition gouvernementale Roncador-Xingu, dans le Brésil central. L'essentiel du livre est la description de cette aventure risquée dans l'immensité impénétrable de la forêt, d'autant plus immense que Hemming nous fait suivre chaque kilomètre arraché et chaque moment saisonnier : une étouffante chaleur pendant la saison sèche, accrue par les voiles de moustiques rappelant les « mouchillons » ou « tignes-puces » de Jean de Léry, ou, à l'inverse, durant la saison des pluies, les torrents d'eaux grises et continues pendant des mois. La résistance à des travaux exténuants et à des attentes angoissantes est formidablement décrite avec des mots et des maux que l'auteur a partagés dans des expéditions communes dont il parle sans emphase et avec beaucoup de justesse.

3 L'écriture est agréable, les chapitres courts, le ton changeant selon les thèmes abordés. Les controverses et les aléas innombrables relatifs aux rapports entre des cultures autochtones – certaines d'entre elles relativement ou totalement isolées jusqu'à il y a peu – et les intentions diverses de la société nationale brésilienne se suivent pas à pas ; l'auteur rapporte des réflexions liées à chaque cas précis de contact et aux enjeux entre la politique territoriale et culturelle envers les Indiens et la réponse de ceux-ci aux « dialogues » proposés par les Blancs. Très illustratif de l'espace et du temps des expéditions, résumant les choix lorsqu'il s'agit de contact, de pacification ou d'attraction, le livre de Hemming est à la fois instructif pour ceux qui ignorent cette période de l'histoire du Brésil, évocateur pour ceux qui ont travaillé dans cette région, grisant pour les aventureux. Il dépeint en négatif l'aversion depuis l'époque médiévale des Occidentaux pour la forêt qu'ils rêvent de défricher, en contraste avec le projet de vie des populations adeptes du brûlis qui y sont accoutumées depuis des centaines, sinon des milliers d'années, au moins en Amazonie².

4 Le récit débute en 1943 lorsque les trois frères Villas Bôas (Orlando, Claudio et Leonardo) décident de s'infiltrer, par une astuce qu'il faut laisser découvrir au lecteur, dans l'expédition Roncador-Xingu, patronnée par la Fundação Brasil Central (FBC), dans le but de soutenir la « marche vers l'ouest », l'ambitieux plan de colonisation territoriale mis en œuvre par le président Gétulio Vargas. C'est là même qu'ils sont devenus célèbres, et c'est pourquoi Hemming les y suit pas à pas. Leurs études et leur milieu social ne prédestinaient pas les trois frères à participer en avant-garde à la conquête de territoires inconnus (dans le cas présent, l'interfluve entre le Rio das Mortes et le Xingu), en franchissant les hauteurs d'une chaîne appelée le Roncador, incluant une incursion dans le territoire des Xavante, groupe hostile responsable de nombreuses attaques et du nom du fleuve qui traversait leur territoire. Il fallait passer du campo cerrado des rives de l'Araguaia jusqu'à la forêt tropicale au sein de laquelle coule le fleuve Culuene (Figure 1). Dès le début, meneurs d'hommes exceptionnels, les Villas Bôas luttent d'abord contre les préjugés dangereux des hommes de l'expédition, terrifiés par les Indiens autant que par les jaguars. La marche vers l'ouest a pour but la pacification et la domestication (desbravamento), l'exploration ou l'exploitation (exploração), et l'utilisation (aproveitamento) de la nature sauvage – qui inclut les
humains – celle-ci gardant plutôt une part essentielle de l'idéologie du général Cândido Rondon, fondateur en 1910 du Service de protection des Indiens (SPI), dont il est toujours bon de rappeler l'antienne mythique : « Morrer se for preciso; matar nunca³. » Hemming peint la lutte harassante pour tailler un sentier dans l'épaisse forêt, le placement des stations météorologiques et télégraphiques, la mince saignée des pistes d'atterrissage aérien ouvertes au prix d'un travail éprouvant, autant de marques voulues d'une présence de l'État brésilien dans la forêt amazonienne au-delà des rivières, désenclavant le Mato Grosso⁴.

La chronique des expéditions des Villas Bôas laisse claire la construction progressive d'une idéologie et d'une politique du contact et du dialogue possible entre ce qui est appelé « les deux mondes » des Indiens et des Blancs. Au cours de ces soixante années d'exercice de pacification de nouveaux groupes puis de protection du territoire indien associé à un vrai militantisme, les Villas Bôas mènent des opérations de contact avec un ensemble de « tribos » différemment accoutumées aux contacts, et adaptent leurs approches à ceux qui les affrontent.

## La préparation : pour la rencontre avec un autre « soi-même »

Les contacts sont toujours menés avec les mêmes exigences et, essence même des expéditions, le déni d'une quelconque crainte des groupes hostiles. La préparation pour ces expéditions lourdes est exigeante. Le poids des charges nécessaires à des mois d'exploration laisse rêveur, d'autant que les bêtes de portage utilisées initialement ne constituent pas sur la distance de réels atouts : les mules ou les ânes sont mangés par les jaguars, se perdent dans la forêt ou meurent de faim. Il faut porter à dos d'hommes les outils pour tailler des sentiers dans la forêt et dégager les rudimentaires pistes d'atterrissage ; on doit emporter aussi l'alimentation de base, le matériel nécessaire à l'établissement des campements successifs, les médicaments pour les expéditionnaires (sertanistas) et les Indiens, ainsi que les présents destinés aux Indiens, comme les outils métalliques et les autres cadeaux, en particulier pour les femmes qui en réclament aussi.

Des tactiques d'approche des Amérindiens sont mises en œuvre. Il convient d'abord de montrer que l'on vient ostensiblement sans arme et porteur de présents – métal et parures (perles de verre) –, car on est épié. Il faut ensuite offrir et attendre ; attendre parfois des mois sinon des années, et laisser agir les Indiens, en leur donnant toujours l'initiative d'un contact rapproché ou d'une invitation au village. Claudio, en particulier, reste en forêt des mois durant, attendant un signe de familiarité. Il s'agit de faire preuve d'imagination et de tact pour limiter l'intrusion.

Un des aspects les plus intéressants du livre est la description de la variété des approches menées. Les mesures inventées sont le fruit d'un immense respect pour les Indiens et pour leur culture, joint à une volonté ferme de pallier la conquête en même temps que ses effets.

La charpente intellectuelle qui se construit au fil des rencontres vient du plus profond de la pensée des Villas Bôas : regarder l'Indien comme un soi-même, pas un autre, selon leurs propres termes. Ils disaient qu'ils n'étaient ni anthropologues, ni géographes, ni écologistes, ni linguistes mais qu'ils étaient avec les Indiens dans un unique univers,
tout en reconnaissant le hiatus idéologique bien réel construit par l'état du monde. Leur attitude naturelle avec les Amérindiens était spectaculaire au sens propre, dans leurs propos et leurs comportements.

## La première expédition

10 L'introduction dans le territoire en éventail des formateurs du Xingu (entre 1944 et 1946) commence par une rencontre avec les Kalapalo puis une douzaine de tribus « interculturées », réputées paisibles. Par chance, les frères Villas Bôas arrivent à un moment de fête qui, comme toutes celles du Haut Xingu, compte plusieurs groupes invités. À cette occasion, il s'agit des Kuikuru et des Nahukwa (parlant des langues de la famille carib, tout comme les Kalapalo).

11 Hemming nous fait partager l'étonnement des Villas Bôas quand, en 1945, ils rencontrent dans un même espace de coexistence culturelle des locuteurs de langues arawak (les Mehinaku), puis tupi (les Kamayura) et enfin les Trumai, qui parlent une langue singulière et isolée. Surprise légitime, puisqu'il s'agit de représentants de deux des principales familles linguistiques de l'Amérique du Sud indigène, plus une langue inconnue. Devant ce tableau, l'objectif change : plus de projets d'installation (settlement) comme le prévoyait le plan de colonisation, mais celui de stopper la dépopulation des autochtones (à laquelle de telles installations contribuent), et de créer des relais pour la protection et la santé des Indiens, en préparant des pistes d'atterrissage. Cowell, un ami des Villas Bôas, rappelle les propos d'Orlando : le seul vainqueur de la forêt est le ciel (Cowell 1960, p. 33).

12 Après les premiers contacts de Steinen (avec les Bakairi, dont une partie stagnait déjà dans des postes du SPI), la dépopulation de la région avait été, comme on le sait, foudroyante. En 1946, à l'arrivée des Villas Bôas, la population avait diminué de 80 % depuis l'évaluation de Steinen⁵. Mais des tragédies entourent aussi leurs propres expéditions et contacts, provoquant, souligne Hemming, un vrai désespoir chez les Villas Bôas. Ils mobilisent immédiatement un de leurs amis, Noël Nutels, grand médecin, connu pour avoir créé un service mobile de vaccination contre la tuberculose et de soins contre la malaria dans tout le Brésil central à portée des routes et avions. La région du Haut Xingu est reconnue comme spécifique : en 1947, Eduardo Galvão et un autre ethnologue, Pedro Lima, sont envoyés auprès des Villas Bôas par la directrice du musée de Rio de Janeiro, Heloises Torres. Galvão relève une trentaine de traits communs à tous ces groupes (Figure 2). Il note en particulier que la lingua franca est constituée par des rituels communs⁶ et il nomme cette aire area do uluri, en référence à une pièce de « vêtement » féminin propre à cet ensemble (et à lui seul).
<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Fig. 2 – Claudio Villas Bôas et Eduardo Galvão au poste Leonardo, 1966 (photo A. Monod)</figcaption></figure>

13 Entre 1947 et 1949, plusieurs expéditions s'enchaînent ; d'autres rencontres se font en même temps qu'un système indigéniste nouveau s'édifie au fur et à mesure des expériences. L'une de celles qui sont décisives pour la maturation de leur conception du contact vient de la rencontre avec les Juruna (aujourd'hui appelés Yudjá), dont certains n'avaient jamais côtoyé de Blancs, alors que d'autres avaient une longue expérience de fuite devant la colonisation. Les Villas Bôas se rendent compte de deux choses : les groupes ont parfois des trajectoires historiques différentes (factionnalisme, scission, contacts...), et les guerres entre les groupes façonnent également l'histoire de chacune de ces sociétés. Un de leurs accompagnants est un Juruna, capturé d'abord par les Suya (aujourd'hui appelés Kisêdje), ensuite par les Trumai, et enfin par les Kamayura⁷ ! Si les Juruna sont terrorisés par les Suya, ces derniers entretiennent des rapports d'hostilité avec les Kayapo du Brésil central ; ceux-ci sont eux-mêmes divisés en ensembles territoriaux autonomes, et en guerre avec les Panará⁸. Les Villas Bôas comprennent bien et ne manquent pas de répéter que la guerre est un aspect ordinaire de la vie sur le fleuve. S'ils recommandaient aux Indiens de ne pas tuer leurs ennemis, ils comprennent aussi la logique de leurs conflits et se donnent pour principe de ne pas intervenir tant que ces conflits ne les opposent pas à des non-autochtones (récolteurs de sève d'hévéa, coupeurs de bois précieux, chercheurs d'or, aventuriers) ; souvent ils servent d'intermédiaires entre les Indiens et les fonctionnaires du SPI eux-mêmes ou les gouverneurs de l'État du Mato Grosso (principalement pour des questions de terres).

14 En 1948, le 20 mars, la FBC met fin à cette première expédition Roncador-Xingu et en initie une autre (Xingu-Tapajós), en confiant sa direction à Orlando. Les expéditions organisées par la FBC sont toutefois brusquement disqualifiées par les politiques qui, après les avoir programmées, les jugent après-coup inopportunes. Hemming souligne toutefois l'intérêt majeur de ces expéditions pour les rencontres nouvelles qu'elles ont
provoquées, c'est-à-dire des contacts avec des groupes soit anciennement contactés soit isolés.

## Les expéditions des années 1950-1960

15 C'est dans les années 1950 que les Villas Bôas rencontrent les Kajabi, tupi, terriblement éprouvés par les extracteurs de caoutchouc. Après plusieurs essais de contact infructueux, ils parviennent à établir le contact avec des groupes isolés grâce à l'entremise d'anciens ennemis, les Kamayura et les Trumai, selon la nouvelle tactique qu'ils ont mise au point : ils s'approchent désormais des groupes non contactés avec l'aide d'intermédiaires indiens du Xingu. Se mettent alors en place des « groupes de protection » qui se substituent aux « groupes de conquête », et deviennent le bras intermédiaire de l'attraction. Les Kajabi, du moins la fraction de ce groupe qui était déjà en contact régulier avec les Blancs, en font partie.

16 Les Kajabi ont une histoire intéressante, compliquée, entretenant des conflits non seulement avec les Blancs mais entre eux. Ils sont attirés vers le Haut Xingu à l'aide de visites aux postes rudimentaires de Diauarum et de Jacaré avec les locuteurs de langue tupi que sont les Juruna et les Kamayura. Les divisions, les localisations, les déplacements successifs et les différents degrés de contacts posent des problèmes différents des contacts précédents. Car dans chaque cas, il faut jouer entre les dissensions au sein d'un même groupe et le rassemblement des sous-groupes dont le village ne tient parfois qu'à une seule maison. Le rassemblement se fait parfois au détriment de l'unité du groupe en éloignant les rescapés de leur territoire originel – les terres abandonnées laissent la place aux « mangeurs de forêt ». L'entrée dans le Haut Xingu ne se fait qu'après des épidémies et des attaques qui en font la seule possibilité de survie pour ce groupe.

17 Après les Kajabi et dès 1951, ce sont les Txukahamãe (aujourd'hui Metuktire, groupe kayapo, de langue gê) qui sont contactés – ils avaient massacré les Suya à Diauarum dans les années 1940 et un chef kamayura en 1945. En 1952, les Juruna, anciens ennemis, servent d'intermédiaires ; les Txukahamãe se rapprochent et intègrent la région protégée (mais non encore homologuée) puis repartent en 1956, à l'exception de Raoni, dont on connaît la trajectoire ultérieure, qui demeure proche des Villas Bôas. Claudio est alors chargé par la FBC d'ouvrir une piste de 600 km vers l'ouest pour relier Cachimbo (poste totalement isolé dans la forêt) au Cururu (affluent du Teles Pires). Au cours de deux ans de travaux exténuants (1956-1958), Claudio perd 30 mules qui ne trouvent pas pâture dans la forêt vierge, drame de la faim sauf pour les jaguars. Les seize travailleurs sont éprouvés, l'un d'eux meurt de fièvres. Pourtant, lorsque Claudio vient rendre compte de l'aboutissement du projet, la Fondation abandonne l'idée d'y donner suite. Faute d'intérêt : l'armée de l'air brésilienne (Força Aérea Brasileira, FAB) n'avait finalement pas besoin de ce pont-relais aérien et, surtout, il s'avérait qu'aucune route n'était concevable dans cet environnement difficile.

18 En 1958, une nouvelle expédition est décidée, destinée à marquer le centre géographique du Brésil. Après plus d'une année de travaux épuisants, l'objet d'une politique de prestige semble soudain dénué d'intérêt à ceux-là mêmes qui l'avaient conçu, à l'indignation de ceux qui ont encore travaillé dans une forêt rebelle. Le seul résultat positif de cette expédition, commente Hemming, est d'avoir induit le contact avec les Suya ; ceux-ci avaient tué des Trumai pour prendre des captives, mais avaient
été ensuite vaincus par une coalition Waura, Meinaku, Trumai et Kamayura. Une
relative paix s'établit entre les Xinguanos et leurs anciens ennemis : Juruna, Suya et
Kayapo.

19

L'épisode Txicão (Ikpeng), après des contacts sporadiques dès 1964, fut conclu en juillet 1967 par le déplacement du groupe dans ce qui est devenu le Parc indigène du Xingu (Parque Indígena do Xingu, PIX ; Figures 3 et 4), contraints par une situation sanitaire et démographique désastreuse. Les Txicão avaient tué nombre de Xinguanos et étaient particulièrement redoutés pour avoir enlevé des femmes lors d'une de leurs dernières expéditions. Leur arrivée en 1967 est empreinte de tensions très visibles¹⁰.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 3 – Claudio Villas Bôas au milieu des Xinguanos attendant l’arrivée des Txicão (désormais Ikpeng), juillet 1967 (photo A. Monod)</figcaption></figure>
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 4 – Le chef txicão Pavru encadré par Orlando à sa droite et un chef xinguano à sa gauche, juillet 1967 (photo A. Monod)</figcaption></figure>

A ensuite lieu l'épisode du contact avec les Tapayuna, qui mit au jour la désolante situation sanitaire de ce groupe décimé par une épidémie de grippe qui tue 90 % de la population. Initialement estimée à 400 personnes, seuls 41 survivent pour intégrer le Xingu à Diauarum, aux côtés des Suya, les deux groupes étant de langue gê.

Les expéditions Panará (Kreen Akrôre) sont également longues et difficiles. Hemming commence par rapporter l'échec d'une exploration du fleuve Iriri, pendant laquelle, accident totalement inattendu, Richard Mason, un ami proche d'Adrian Cowell et de lui-même, trouve la mort, percé par huit flèches, le crâne et les jambes cassés à coups de massue en 1961. Les Panará intègrent le Parc quinze ans plus tard, en 1975, poussés par les attaques terribles des Mekragnoti, la faim et les maladies, mais finissent par regagner leur territoire d'antan en 1995.

## Territoire et santé

Hemming montre parfaitement que santé et protection du territoire sont les deux préoccupations majeures des Villas Bôas. Ils construisent une politique graduelle de protection et une transition vers le monde des Blancs, auquel les Amérindiens ne peuvent échapper, mais dont ils doivent apprendre à se défendre. Pour parodier le titre d'un classique de l'ethnologie, la politique est désormais guidée par l'idée de « la conquête sans mal » : on avance pour vacciner et protéger.

Une multitude d'observations sur la situation des groupes indigènes et sur leurs modes de vie n'aurait pas été suffisante pour convaincre des *sertanistas*, à la conquête de terres nouvelles, de s'arrêter et de protéger les territoires entrevus et les habitants d'un autre monde. Il fallait que ce qui avait frappé Orlando et Claudio fût spectaculaire, la
diffusion, publique, et les appuis, nombreux. Heureusement la société du Xingu avant la création du Parc et en dehors des problèmes sanitaires apportés par les explorateurs était effectivement spectaculaire dans la cohésion socio-rituelle qui se montrait dans tous ses éclats. Être témoins de cérémoniels complexes où se joignaient plus d'une dizaine de groupes, appartenant à des ethnies différentes et parlant des langues différentes ne pouvait manquer d'impressionner les Villas Bôas et les visiteurs qu'ils recevaient.

24

Le succès de leurs entreprises s'explique aussi parce que l'entourage des Villas Bôas était cultivé, novateur et puissant: Rondon présidait le SPI ; c'est devant lui que fut présenté en 1952 le projet de création du Parc¹¹ : ethnologues, médecins, journalistes et pilotes brésiliens de la FAB, politiciens – dont un futur président de la République, Jânio Quadros –, intellectuels... De grandes figures furent les bonnes fées de la naissance du Parc qui prendra cependant près de dix ans à voir le jour, le projet initial étant au demeurant amputé à l'ouest et à l'est et réduit à 22 000 km².

25

Notons enfin que les deux frères étaient pugnaces ; ils n'avaient pas hésité en 1944 à s'élever contre l'intervention de l'armée appelée par leur supérieur lors de l'expédition Roncador-Xingu (celui-ci fut destitué de la FBC) ; et Claudio avait traité d'imbécile et d'escroc le directeur de la Fondation qui soutenait les ventes de terres en sous-main et fut renvoyé pour corruption par le président Quadros.

26

Sur la situation sanitaire des groupes du Haut Xingu, l'auteur rappelle quelques faits majeurs. En 1947-1948, une grippe dévastatrice tue un grand nombre d'Indiens, et en 1954, une épidémie de rougeole et ses complications emportent un cinquième de la population – rappelons que le vaccin n'est diffusé qu'à la toute fin des années 1960, délai qui peut faire réfléchir en cette année 2021. En 1958, une nouvelle épidémie se propage autour de Diauarum. À ces plaies s'ajoutent les effets de la malaria dont au moins une variété est souvent létale (Plasmodium falciparum). Or le SPI n'a que peu de moyens pour les groupes déjà contactés et encore moins pour les groupes lointains.

27

L'action immédiate et à plus grande échelle doit se concentrer sur les vaccinations, essentiellement contre la tuberculose et la rougeole. En 1947, l'installation des bases de la médecine d'urgence dispensée aux Indiens est actée par le Dr Noël Nutels. Pour qu'il accède facilement avec son équipe aux villages indiens (aldeias indígenas), il faut multiplier les pistes pour les avions de la FAB. La médecine avance désormais au rythme des pistes d'atterrissage.

28

Dès la création du Parc en 1961, un tissu d'aides médicales est organisé avec deux postes constitutifs : Leonardo Villas Bôas (ancien poste Jacaré) et Diauarum. Les Dr Nutels puis, à sa mort en 1973, Baruzzi font un accord entre le Parc et l'École pauliste de médecine pour une aide médicale régulière et continue, trois mois durant, ce qui permet à l'équipe de se rendre un certain nombre de fois dans chaque village du territoire du Xingu. Le service des unités aériennes de santé transporte en particulier les médecins et leurs appareils de radiographie pour des clichés pulmonaires (Figure 5). Une infirmière multitâche est nommée en 1963, Marina Lopes de Lima, qui reste en fonction jusqu'en 1976, aidée et relayée par d'autres infirmières et des dentistes. De plus, des postes de santé sont installés dans chaque village, avec des responsables indigènes, et un accord est passé avec la FAB pour les évacuations aériennes d'urgence, lorsqu'une chirurgie lourde ou un traitement de longue haleine doit être fait en ville.
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Fig. 5 – Le docteur Noël Nutels (au centre) et deux assistants de l'Escola Paulista de Medicina, Poste Leonardo Villas Bôas, mai 1967 (photo A. Monod)</figcaption></figure>

29 Les médecins se déplacent jusqu'aux villages, depuis les deux postes du Parc, mais aussi en expéditions plus lointaines lorsqu'ils constatent des épidémies ou qu'on leur signale des malades exigeant des soins particuliers. Une fiche pour chaque Indien est établie ainsi que la chronologie des maladies ; la fiche est complétée chaque année. La tâche n'était alors pas facile sans outillage informatique moderne et le changement de nom de chaque Indien à certaines périodes de la vie ne facilitait pas la continuité des biographies sanitaires.

30 Il faut souligner l'aide constante des frères Villas Bôas dans les actes de vaccination et de médication, et tout particulièrement de Claudio, praticien inlassablement dévoué. Par ailleurs, les Indiens viennent souvent aux postes de Leonardo et de Diauarum pour s'y faire soigner et frayer avec les habitants. Il n'y a aucun conflit avec les pratiques chamaniques, le leitmotiv étant qu'un respect égal est dû à chaque pratique, car le médecin et le chamane ne guérissent pas les mêmes maux : « *The pajé cures one part, we cure another* » (p. 102).

## La création du Parc en 1961, un modèle ?

31 Le maintien progressif de relations intertribales pacifiques, à partir d'anciennes terres de refuge et de coexistence pour de multiples nations indigènes, auxquelles ils ont adjoint des groupes en péril, se concrétise en 1961 par une entité politique et territoriale qu'ils voulaient garantir : le Parc. Le lien de sang entre médecine et territoire était vital et aérien.

32 Une longue lutte, faite de diatribes, de mensonges, de rivalités, en aurait excédé plus d'un. Les Villas Bôas restent fermes grâce à leurs amis de toujours qui commencent à transformer l'opinion. Ce long périple commencé dès 1952 est un roman rocambolesque de presque dix ans, parsemé de complots pour discréditer et contrer leurs idées et leurs actions, dès lors que l'affaire devient politique, puisqu'il s'agit de terres et de
territoires. Le projet est affecté de différentes façons selon le régime présidentiel. Kubitschek, par exemple, s'intéresse plutôt à Brasília qu'à la vie des Indiens, et la démission rapide de Quadros (quelques mois après la création du Parc) les prive d'un soutien et d'un ami. Les discussions sur la taille et les droits à l'intérieur du parc se font pied à pied.

33 Le Parc représente des innovations majeures : un ensemble de tribus en coexistence pacifique ; une protection affichée de la nature et des Indiens ; l'aménagement d'un changement graduel mû par l'éducation et non le contact ; une superficie bien plus importante que les réserves existantes. Les Indiens bénéficient du droit d'usage du territoire ; la forêt, bien national, leur est confiée ; le contact avec l'extérieur ne se fait qu'avec des garanties médicales, éducatives et sociales ; la recherche scientifique (sciences de la nature et sciences humaines) est promue comme essentielle¹².

34 Shelton Davis et Patrick Menget (1981) résument cette philosophie humanitaire en trois principes : une protection efficace des groupes indigènes, le respect de l'intégrité de leur culture (au regard de leurs traditions et coutumes), une assistance nationale désintéressée.

35 La lutte tenace pour soutenir une politique douce de contacts à la mesure et au rythme des Indiens comprend à la fois une retenue des comportements et des présents aux Indiens. Vis-à-vis des ethnologues et scientifiques de même que pour les visiteurs, les règles intérieures au Parc sont orales, miroirs des préoccupations de ses directeurs : ne jamais insister ni forcer la main pour un bien ou une information, échanger équitablement, garder une attitude discrète et dictée par les Indiens. Les hôtes comme les pilotes de la FAB, les équipes médicales, les journalistes, les hommes politiques et les visiteurs sont reçus dans les deux postes, Leonardo et Diauarum, selon l'appréciation de leur utilité. C'est que les Villas Bôas étaient éminemment pragmatiques : la voix des extérieurs était importante. Hemming le décrit bien, lui qui a aussi un sens politique, et sait qu'il faut administrer « avec » ces personnes publiques.

36 Pour ce qui est des Xinguanos, les alliances et déplacements entre groupes qui jalonnent la vie du Parc sont recommandés, conseillés, aidés, par Orlando ou Claudio – certains leur reprocheront parfois trop de directives, y compris les Indiens qui, comme pour toute autre circulation d'informations, les font entrer dans une danse d'accusations et de rumeurs positives ou négatives. Mais personne n'est jamais contraint et les frères utilisent de longues argumentations chaque fois qu'ils le jugent nécessaire. Leurs dons aux Indiens étaient essentiellement des outils métalliques et des fournitures, n'incitant jamais à des besoins nouveaux. Il s'agissait d'accompagner mais pas d'induire le changement : inévitablement, s'introduisirent les outils en métal, les barques à moteur, les armes de chasse et hameçons pour la pêche, les outils d'hygiène, ou encore de nouvelles plantes cultivées (souvent peu adaptées aux conditions locales) dont le soin était laissé aux Indiens (et au hasard du climat et de tout ce qui ronge ou perce !) dotant les villages peu à peu. Les travailleurs du poste étaient payés en monnaie nationale¹³.

37 La description des premières expéditions convaincra davantage les anthropologues que le portait idyllique que présente Hemming de la société du Xingu, laquelle assume ses propres guerres¹⁴. Mais son apparence si fortement équilibrée, qui a donné naissance à l'expression *pax xinguana*, a servi sinon à peindre la réalité indienne dans sa subtilité, au moins à forcer l'approbation devant une société multilingue et multiculturelle pacifiée, disposant d'un territoire certes rabioté par les décrets successifs, mais réel. Elle a servi à propager des idées fortes de l'indigénisme des Villas Bôas et de Darcy Ribeiro, à savoir
l'appropriation mesurée et au rythme décidé par les Indiens eux-mêmes de leurs modes de transactions avec la société des Blancs.

38 La valorisation des traditions – due aux Villas Bôas mais aussi en partie aux ethnologues qui travaillent dans le Parc et aux articles des journalistes –, la mise en lumière mondiale des revendications de leurs territoires et le grand courant de la patrimonialisation favorisent chez les Xinguanos l'acquisition d'une triple compétence : agiles dans tout ce qui est technique et informatique, ils sont totalement prêts à assurer la bonne marche des postes et des villages ; ils sont aussi persuadés que le maintien au moins apparent des traditions est un atout dans leur jeu : ils filment, sont filmés, enregistrent leur corpus sonore, se battent pour leurs droits. Enfin, ils savent se faire voir : Raoni (Txukahamãe) et Aritana (Yawalapiti)¹⁵ sont des personnages porteur-drapeaux qui sont connus hors du Brésil. Enfin, les discours – dont une partie est tirée tout droit de l'enseignement patient des Villas Bôas –, les films comme celui d'Aritana et de Pirakuma Yawalapiti (2009), les virées mondiales de Raoni ou de Paulinho Paiakan (Kayapo), et plus encore l'accession de la génération suivante à l'éduction supérieure – droit, média, anthropologie – laissent penser à une suite efficace de l'action douce menée par les deux frères jusqu'à leur mort.

## Que reste-t-il du siècle des Villas Bôas ?

39 Bien au-delà d'une renommée qui leur a valu d'être présentés deux fois au prix Nobel de la paix en 1971 et 1972 et de recevoir un nombre considérable de récompenses et d'honneurs, les Villas Bôas ont ouvert des dizaines de pistes d'aviation, sauvé des « tribus », donné aux Indiens la possibilité de croître démographiquement grâce à une protection sanitaire sans faille¹⁶, et favorisé l'éminence de chefs indiens sachant manipuler les lois et décrets par divers moyens publicisés – comme la prise d'otage pendant trois semaines du directeur du Parc jusqu'à l'obtention de la délimitation du territoire Mekragnoti Kayapo en 1992. Avec l'appui des intellectuels, des professionnels en sciences humaines et des Indiens, ainsi que d'autres acteurs civils ou religieux, ils ont fait introduire dans la constitution de 1988 des articles majeurs, reconnaissant aux Amérindiens leurs droits sur les terres et la poursuite de leur vie et coutumes traditionnelles, faisant obligation au gouvernement de garantir ces droits. Ils ont induit un changement des mentalités chez les Blancs mais également chez les Indiens : ils ont amené les jeunes à être orgueilleux de leur ascendance et de leur identité, les chefs à gagner leurs guerres de relations publiques sans avoir à tuer, la société nationale à entrevoir la compatibilité possible de deux sociétés. Ils ont montré corps et âme qu'ils croyaient à ces deux sociétés dont l'une était seulement plus fragile devant l'esprit de conquête de l'autre.

40 Hélas, rien n'est définitivement gagné. La route transamazonienne, contre laquelle Orlando tonnait dès les années 1970 à l'université de São Paulo, a tissé des centaines de routes en toiles d'araignée et permis l'émergence d'innombrables agglomérations parasites¹⁷. Or, comme le prédisaient Claudio et Orlando, le contact brutal avec les routes et les villes qui grandissent en quantité et en taille, signe la fin des Indiens. L'absurdité arrive à son comble lorsqu'elles permettent un tourisme avide de sensations, de spectacles et... de nature ! Orlando raconte, dans un entretien télévisuel, le coup de téléphone d'un Américain qui lui proposait d'édifier un hôtel de luxe juste au bord du Parc pour y montrer les Indiens à ses clients touristes... (Villas Bôas 1999). En
même temps, la délimitation des terres avance à reculons. Le *Journal de la Société des américanistes* publiait en 2008, une série de protestations sur les combats pour la délimitation des terres indigènes au Roraima, intitulée : « Une urgence... depuis les années 1980 » (Groupe d'information sur les Amérindiens 2008). Inutile de décrire ce qui se passe actuellement : la situation est désastreuse. La politique violemment anti-indigènes du président Bolsonaro, et la mise de la Funai sous la tutelle du département de l'Agriculture sont autant de pierres jetées dans le Parc ; la stimulation et la protection des envahisseurs de toutes sortes, dont les plus néfastes à grande échelle sont les éleveurs de bovins associés aux cultivateurs de soja, sont bien connues (Figure 6). Orlando, dans un discours en 1974 à l'occasion de sa réception comme docteur *honoris causa* de l'Universidade Federal de Mato Grosso, clamait : *Integrar em que?* « Aller vers quoi ? » (Villas Bôas 2006, p. 123) et il montrait que ce qu'il appelait « l'ultime offensive de la société brésilienne » revenait à proposer aux Indiens l'inclusion dans un monde où ils ne seraient qu'un petit groupe de *peões*, inférieurs, employés, chercheurs d'or, récolteurs de caoutchouc ou de noix, à la marge des routes et des fazendas, employés des compagnies minières, ouvriers sur les terres qu'ils habitaient, parfois manipulés et esclavagisés à la mode « douce », courant à une désintégration morale et physique, familiale et tribale (ibid.)¹⁸.

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Fig. 6 – La terre indigène « 7 septembre » en Rondônia, une île de forêt face à la vague de déforestation (Le Tourneau 2016 ; source : site cartographique de l'Instituto Socioambiental, http://ti.socioambiental.org [fonds de carte Google])</figcaption></figure>

41 Comment ne pas terminer en rappelant que les activités de Rondon comptaient des recherches en ethnographie, linguistique, géologie et botanique exécutées par des scientifiques de son époque et que les collections déposées au musée de Rio de Janeiro par tous les chercheurs américanistes qui se sont succédé pendant plus de 50 ans comptaient des milliers d'objets indigènes, de plantes et d'animaux collectés et identifiés. On y déposait objets, collections, herbiers, vocabulaires... Comme on le sait, cette mémoire a disparu dans l'incendie du Museo Nacional de Rio le 2 septembre 2018.

42 Un double danger menaçait cet ouvrage : celui de céder aux attraits du récit d'aventures (celui qui est faite d'exploits, mais qui reste l'aventure des autres) ; et celui d'être tenté par le panégyrique, en raison de l'amitié et de l'admiration éprouvées par l'auteur envers les frères Villas Bôas. Les deux écueils ont été évités, et ce livre passionnant saura intéresser une grande variété de lecteurs, allant de ceux qui ont
travaillé dans le territoire du Xingu et reconnaîtront tous les acteurs de cette aventure
qui a duré plus de soixante ans ; à ceux qui réfléchissent aux politiques de contacts –
autrefois appelées intégration, acculturation ou assimilation – ; sans oublier ceux se
passionnent pour les récits d'exploits physiques ou intellectuels. Tous se laisseront
troubler par l'évocation d'étonnants morceaux de la forêt amazonienne
presqu'inéluctablement vouée à l'appétit féroce d'un monde qui nous échappe.

BIBLIOGRAPHIE

COWELL Adrian

1960 *The Heart of the Forest*, Victor Gollancz, London.

DAVIS Shelton H. et Patrick MENGET

1981 « Povos primitivos e ideologias civilizadas no Brasil », in *Carmen Junqueira et Edgard de A. Carvalho* (dir.), *Antropologia e Indigenismo na América Latina*, Cortez, São Paulo, p. 37-65.

GROUPE D'INFORMATION SUR LES AMÉRINDIENS

2008 « Une urgence... depuis les années 1980 », *Journal de la Société des américainistes*, 94 (2), p. 179-203. DOI : 10.4000/jsa.10622

HEMMING John

2020 *People of the Rain forest. The Villas Boas Brothers, Explorers and Humanitarians of the Amazon*,
Oxford University Press, Oxford.

ISA (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL)

2011 *Almanaque Socioambientam. Parque Indígena do Xingu, 50 anos*, Instituto Socioambiental, São Paulo.

LE TOURNEAU François-Michel

2016 « Quelle durabilité pour les territoires amérindiens d'Amazonie brésilienne ? », *Journal de la Société des américainistes*, 102 (1), p. 167-193. DOI : 10.4000/jsa.14673

YAWALAPITI Pirakuma et Aritana YAWALAPITI (réalisateur)

2009 *Itsatxi, le dernier adieu. Chronique d'une année de deuil chez les Yawalapiti*, Anako productions, Xonrupt-Longemer, Brésil, France, 40 min, http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/40526_1, consulté le 25/01/2022.

VILLAS BÔAS Orlando

1999 « Entrevista com Orlando Villas Bôas, OVB UNIVESP », TV Cultura, programa Roda Viva, cours de pédagogie Unesp/Univesp, https://www.youtube.com/watch?v=PZUyNjxp50w, consulté le 25/01/2022.

VILLAS BÔAS Orlando

2006 « Integrar em que? » [discours prononcé en 1974 à l'Universidade Federal do Mato Grosso],
in Orlando Villas Bôas Filho (dir.), *Orlando Villas Bôas. Expedições, reflexões e registros*, Metalivros,
São Paulo, p. 123-130.

VILLAS BÔAS FILHO Orlando (dir.)

2006 *Orlando Villas Bôas. Expedições, reflexões e registros*, Metalivros, São Paulo.
VILLAS BÔAS FILHO **Orlando** (dir.)

2014 *Orlando Villas Bôas e a construção do indigenismo no Brasil*, Editora Mackenzie, São Paulo.

NOTES

1. Leurs employeurs respectifs (Esso, la compagnie municipale des téléphones de São Paulo, une entreprise d'import-export de matériel électrique) perdirent les trois frères qui, eux, allaient gagner une notoriété mondiale après soixante ans de vie avec et pour les Indiens. Ils durent cependant, dans un premier temps, dissimuler leur bonne éducation puisque, pour pouvoir s'engager, il leur fallut feindre l'analphabétisme et signer leur contrat avec une croix.

2. Sans remonter jusqu'à l'époque médiévale, rappelons qu'Auguste de Saint-Hilaire abhorrait le spectacle des brûlis.

3. « Mourir s'il le faut ; tuer, jamais. »

4. Les expéditions précédentes étaient venues par le sud-ouest, depuis Cuiabá, capitale de l'État. Par exemple celles de Steinen en 1884 et 1887, qui descend le Xingu et nomme les chutes von Martius. Pour le côté plus pittoresque – si l'on peut dire – Hemming s'attarde un peu sur l'expédition du colonel Fawcett, disparu en 1925, et dont la fin longtemps énigmatique fut éclairée par des récits kuikuru recueillis par Orlando ; ou encore, moins connue, celle de Winston Jones, estourbi par les Kamayura après avoir été empoisonné par les Kalapalo.

5. En 1880 : 3 000 personnes dans 39 villages ; en 1946 : 652 dans 10 villages.

6. C'est pourquoi, encore maintenant, la transcription des textes des chants est possible puisqu'elle est de toutes les langues, par une phonétique à frontières floues, chaque groupe l'interprétant avec sa langue et ses traductions, ce qui est troublant au début.

7. Le statut des captifs dans cette région permet ces biographies compliquées, passant d'une langue tupi à une langue gê puis au trumai puis de nouveau à une langue tupi.

8. Les Panará ne sont intégrés qu'en 1975, à la veille du départ des Villas Bôas.

9. Outre Claudio et Orlando, elle comprend Raoni et son frère (Txukahamãe), Pioni (Kajabi), Adrian Cowell (photographe anglais), puis des Juruna, seuls experts pour faire traverser les passages rocheux des chutes von Martius au-delà desquelles devait être placée la borne.

10. Une des femmes fut reconnue comme une captive waura enlevée enfant.

11. Le projet du Parc avait l'appui de Darcy Ribeiro, Eduardo Galvão, Roberto de Oliveira, du brigadier Raymundo Vasconcellos Aboim, de Noël Nutels et de Jorge Ferreira, tous importants figures de l'indigénisme porté par les Villas Bôas.

12. Je puis témoigner que cette politique véritable d'accueil était faussement contredite par les plaisanteries, parfois irritées d'Orlando, claironnant que « les anthropologues – et spécialement ceux à tableaux de parenté – étaient os gigolos dos índios, recevant tout d'eux mais, leur thèse une fois passée, ne rétribuant plus rien ». En fait, les scientifiques étaient reçus avec générosité. Les Villas Bôas dispensaient appuis logistiques et intellectuels, conseils, enseignements et leur connaissance unique de chaque individu. Leur disponibilité était totale, d'abord envers les Indiens, mais aussi avec tous. De plus, Claudio – côtoyé pendant longtemps à Diauarum, poste proche du village trumai – se
livrait volontiers à de longues discussions sur tous les sujets qu'on pouvait aborder, manifestant à certains moments curiosité et intérêt pour la philosophie, l'histoire ou la littérature autant que pour les questions d'anthropologie dont on le harcelait.

13. Il ne faut pas oublier, bien que Hemming n'en parle pas, l'implantation dès le milieu des années 1990 de l'Instituto Socioambiental, issu d'une ONG norvégienne promouvant la diversité culturelle et environnementale, qui est chargé de l'enseignement de type scolaire aux Indiens (voir ISA 2011).

14. Deux des Trumai d'importance, Javarity marié à une femme suya et Caluene marié à deux sœurs juruna, ont été tués pendant mon séjour en 1966-1967. Rumeurs et récits tournent autour de revanche de sorcellerie dans le premier cas. Pour le second, vient à l'esprit un mot certes moderne mais qui révèle le manquement à l'éthique xinguanienne : l'excentricité, au sens propre, puisqu'il serait mort « pour n'avoir pas suivi les rituels qui conviennent durant sa vie d'adolescent ».

15. Mort du coronavirus en août 2020.

16. On peut donner comme exemple les Kajabi : 11 villages en 2010 issus des 5 groupes qui avaient migré entre 1954 et 1969, ou les Trumai, de 26 à près d'une centaine, et en totalité une population du Haut Xingu estimée à environ 658 en 1950 et 3 289 en 2011 (Hemming 2020, p. 229). À Diauarum, les Gê (Suya et Tapaiuna) et les Tupi (Juruna et Kajabi) sont passés de 400 à près de 2 000.

17. Le phénomène n'est pas nouveau : le pilote du ministre de l'Intérieur racontait déjà, à la fin des années soixante, que chaque jour, en survolant le Mato grosso, il voyait un groupement de masures qui n'y était pas la veille, au long de routes arrachées à la forêt et empruntées par les gigantesques camions des éleveurs et des exportateurs de bois et de soja.

18. Orlando Villas Bôas Filho est avocat, docteur en droit de la faculté de droit de l'université de São Paulo, professeur de droit de la faculté Mackenzie et chercheur en philosophie du droit ; il est l'éditeur d'ouvrages de témoignages sur son père (Villas Bôas Filho [dir.] 2006, 2014).

## AUTEURS

AURORE MONOD BECQUELIN

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

https://idref.fr/027035050

LESC, CNRS