# Penser l'expérience traumatique avec l'après-coup

*Thinking the Traumatic Experience with the notion of après-coup*

Alice Laumier

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/6912

DOI : 10.4000/11zmq

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Alice Laumier, « Penser l'expérience traumatique avec l'après-coup », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 13 | 2024, mis en ligne le 05 juillet 2024, consulté le 10 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6912 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11zmq

Ce document a été généré automatiquement le 10 octobre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Penser l'expérience traumatique avec l'après-coup

*Thinking the Traumatic Experience with the notion of après-coup*

Alice Laumier

C'est à juste titre qu'on a dit « là où est votre trésor ; là aussi est votre cœur ». Notre trésor à nous est là où se tiennent les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse à sa poursuite, nous animaux ailés et butineurs nés de l'esprit, nous n'avons vraiment qu'une seule et unique chose à cœur – rapporter quelque chose « chez nous ». Quant à la vie, pour le reste, aux soi-disant « expériences vécues », qui d'entre nous a seulement assez de sérieux pour cela ? Ou assez de temps ? Pour ce qui est de ces sujets, nous n'avons, je le crains, jamais été vraiment « captivés par le sujet » : notre cœur n'y est justement pas – et même pas notre oreille ! Tout au contraire, tel un être en proie à une distraction divine et immergé en lui-même, à l'oreille de qui la cloche vient de sonner ses douze coups de midi à toute volée, qui se réveille en sursaut et se demande : « Qu'est-ce qui vient de sonner au juste ? », nous aussi il nous arrive de nous frotter les oreilles *après coup* et de nous demander, totalement stupéfaits, totalement déconcertés : « Qu'avons-nous vécu là au juste ? », plus encore « Qui sommes-nous au juste ? », et nous recomptons, après coup, comme on l'a dit, l'ensemble de ces douze coups de cloches vibrants
de notre expérience vécue, de notre vie, de notre
être – hélas ! et nous comptons de travers... Nous
demeurons justement étrangers à nous-mêmes¹.

1 Cette citation, qui se trouve au début de *La Généalogie de la morale* de Nietzsche, évoque très directement une expérience de l'après-coup, plus précisément l'expérience du décalage entre la survenue de l'événement et le moment de sa saisie. Mais sous la plume du philosophe, cette expérience d'apparence banale prend aussi l'allure d'une condition : être dans l'après-coup de notre expérience vécue et demeurer, de ce fait, étrangers à nous-mêmes. Contrairement aux êtres que décrit Nietzsche dans ce passage, on pourrait dire que si la littérature des xxᵉ et xxiᵉ siècles est « captivée par un sujet », c'est bien par celui des « expériences vécues » – celles que la langue allemande traduit par *Erlebnis*. La littérature y prête donc volontiers l'oreille et cette question qui se pose toujours dans l'après-coup – « qu'avons-nous vécu là au juste ? » – est centrale dans bien des œuvres, avec d'autant plus de force que l'expérience vécue relève d'une expérience traumatique. Pour étudier cet après-coup qui caractérise un certain type d'expérience de l'événement et de sa temporalité mais également les modalités narratives mobilisées dans la littérature pour en rendre compte, la notion de *Nachträglichkeit* freudienne – une théorie du trauma en deux temps que le français traduit justement par « après-coup » – peut nous fournir de précieux appuis.

2 Force est de constater, cependant, que la *Nachträglichkeit* freudienne n'est pas le modèle de trauma qui fait autorité aujourd'hui comme je le montrerai un peu plus loin. C'est ici que l'on retrouve la question de la généalogie, si importante dans l'ouvrage de Nietzsche qui ouvre ce propos. S'intéresser à la *Nachträglichkeit*, c'est-à-dire à ce que le paradigme actuellement dominant de trauma n'a pas retenu, provoque un désajustement heuristique. S'il permet, en premier lieu d'historiciser et de problématiser la catégorie de trauma qui se présente aujourd'hui comme évidente et familière, il nous encourage également à prêter davantage attention au fait que certaines œuvres littéraires récentes produisent elles-mêmes des formes de désajustement vis-à-vis du modèle de trauma dont elles sont les contemporaines. À travers cette déstabilisation et cette reconfiguration des catégories de pensée constitutives de notre temps, la littérature manifeste sa portée inventive et critique.

3 Après avoir précisé quelques éléments concernant la *Nachträglichkeit* freudienne, cet article mobilisera donc l'après-coup de deux manières : d'abord comme pensée singulière de la temporalité et de la causalité qui entre en résonance avec les modalités narratives auxquelles tout un pan de la littérature contemporaine a recours pour se saisir du passé, et plus particulièrement du passé traumatique ; ensuite comme notion critique qui permet d'affiner et de renouveler l'analyse des relations entre littérature et trauma, ainsi que je le montrerai à partir de quelques exemples d'œuvres récentes, qui ne représentent pas seulement une expérience traumatique mais questionnent le paradigme dominant de trauma.

La Nachträglichkeit

4 Le terme *Nachträglichkeit* est forgé par Freud à la toute fin du xIXᵉ siècle dans le cadre de ses recherches sur les rapports entre hystérie et trauma. Il s'agit alors pour lui de comprendre le rôle du trauma psychique dans l'étiologie de l'hystérie tout en spécifiant les particularités de ce dernier encore souvent conçu à cette époque sur le modèle du
trauma physique. Rappelons en effet que la catégorie de trauma psychique, qui émerge
progressivement dans le courant de la deuxième moitié du xIXe siècle, est alors encore
récente et surtout en pleine élaboration, loin d'un consensus définitionnel.

5

Le « cas Emma » qui se trouve dans *Esquisse d'une psychologie scientifique* offre un premier éclairage sur l'idée de *Nachträglichkeit*. Freud envisage qu'un événement puisse être vécu sans qu'il ne provoque d'effets particuliers sur le moment, mais acquérir ultérieurement une dimension traumatique, du fait de la survenue d'un second événement. Ce dernier, parfois éloigné dans le temps, « ren[d] possible une compréhension nouvelle des faits² ». C'est ce qui se passe selon lui pour sa patiente. Le souvenir des attouchements qu'elle a subis enfant de la part d'un épicier ne se « transform[e] qu'après-coup (nachträglich) en traumatisme³ » à l'occasion d'un autre événement, d'apparence anodine et *a priori* sans rapport avec lui. En l'occurrence, pour Emma, il s'agit de son départ précipité d'une boutique, bien après l'épisode avec l'épicier, où elle a l'impression que deux commis se moquent de ses vêtements alors qu'elle éprouve de l'attirance pour l'un d'entre eux. Avec ce second événement, séparé du premier par l'arrivée de la puberté, le souvenir de celui-ci acquiert un sens sexuel qu'il n'avait pas sur le moment et devient traumatique.

6

L'idée de *Nachträglichkeit* implique donc au moins deux événements, dont aucun ne
recèle à lui seul tout son sens et toute son importance. Elle implique un ajout, le nouvel
evénement, mais aussi une modification rétroactive de l'événement antérieur ou, du
moins, de sa trace. C'est en effet la deuxième scène dans l'ordre chronologique qui
confère un sens à la première, comme si celle-ci avait été porteuse d'une certaine
potentialité significative restée en suspens jusqu'au deuxième événement. L'accent est
ici mis sur ce que produit la mise en relation de plusieurs événements plutôt que sur le
caractère intrinsèquement et objectivement traumatique d'un seul événement. Cela
engage ainsi à prendre en compte toutes les expériences qui interviennent
ultérieurement, ces moments de « restructurations⁴ », pour reprendre un terme de
Lacan, qui modifient le sens, la place et l'importance d'un événement précédent.

7

Dans son cours de 1989 consacré à la *Nachträglichkeit*, le psychanalyste Jean Laplanche se penche sur les problèmes que soulève la traduction de cette notion, notamment en anglais, et pointe le fait que le terme « après-coup » utilisé en français est plutôt adéquat dans la mesure où « “après coup” en français, comme *nachträglich* en allemand, va indissociablement dans les deux sens de la flèche du temps⁵ ». Cette temporalité caractéristique, que le substantif « après-coup » serait donc apte à restituer, s'est développée en parallèle d'autres modèles où domine une conception linéaire et continue du temps – modèles qu'elle met en crise et dont elle permet la critique. Tout au long du xxᵉ siècle, elle a intéressé des philosophes – de Jacques Derrida à Judith Butler⁶ – ainsi que l'historien de l'art Georges Didi-Huberman dont le concept de survivance (Nachleben) est explicitement rapproché de la *Nachträglichkeit* freudienne⁷. Dans ces travaux, on notera que c'est moins le lien de la *Nachträglichkeit* au trauma qui est mis en relief que sa temporalité et sa causalité singulières.

8

Du côté des théories du trauma, comme je l'ai mentionné en introduction, la *Nachträglichkeit* n'est pas le modèle qui prédomine aujourd'hui. Notion inséparable de la psychanalyse, dans un contexte où cette dernière souffre d'une perte manifeste de légitimité, la *Nachträglichkeit* est par ailleurs incompatible avec la conception événementielle du trauma – suivant laquelle certains événements sont intrinsèquement traumatogènes – qui prévaut en psychiatrie, à partir de la fin du xxᵉ
siècle. La création et l'inclusion, en 1980, de la catégorie de « post-traumatic stress disorder » dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM) témoignent de ce phénomène ainsi que de l'influence croissante des approches neurocognitives. La reconnaissance dont bénéficie aujourd'hui le trauma, et les victimes souffrant de stress post-traumatique, est inséparable de ce changement de paradigme où, pour reprendre l'expression de Didier Fassin et Richard Rechtman, le trauma est devenu « le nouveau langage de l'événement⁸ ». Si la Nachträglichkeit reste un objet d'étude en psychanalyse, où elle a joué un rôle prépondérant pour penser la temporalité psychique, on peut dire qu'au regard du modèle dominant que je viens d'évoquer, elle apparaît comme décalée, voire obsolète. Nous verrons que c'est notamment de là qu'elle tire sa puissance critique.

## Écritures de l'après-coup

9. La temporalité de l'après-coup, fondée sur le désajustement entre la survenue de l'événement et sa saisie par le sujet, a beaucoup intéressé la littérature tout au long du xxᵉ siècle. On la retrouve dans les explorations littéraires de ce que Proust appelle la non-coïncidence entre « le calendrier des faits » et celui « des sentiments »: ces « anachronismes⁹ » qui révèlent la temporalité singulière de la mémoire et font, pour certains d'entre eux, vaciller les conditions de l'expérience¹⁰. Elle accompagne également les opérations de délinéarisation du récit appelées par des événements qui « ruine[nt] ou corrode[nt] [leur] support subjectif¹¹ » et troublent le temps. De ce point de vue, on peut considérer certains traits associés à la modernité romanesque – tels que la circularité, la répétition, l'ajournement, l'incomplétude – comme autant de motifs propres à l'après-coup dans les textes littéraires, particulièrement repérables dans la deuxième moitié du xxᵉ siècle: que l'on songe par exemple à la dynamique du monologue remémoratif chez Claude Simon et aux implications narratives de l'évidement de l'événement chez Marguerite Duras¹².

10. Malgré les divers renouvellements opérés par la littérature qui s'écrit depuis les années 1980, il me semble que celle-ci n'en a pas fini avec l'après-coup, envisagé à la fois comme modalité de l'expérience (de l'événement, de sa temporalité) et comme modalité narrative. Elle continue d'en explorer les différents aspects tout en les reliant à ses propres enjeux.

11. Au sujet de la littérature contemporaine, la critique mis en relief la place prépondérante qu'y occupe le passé: le passé historique récent, d'une part, et, plus largement les événements à résonance collective; le passé vécu, d'autre part, qui occupe les écritures à caractère autobiographique. Mais au constat d'une « omniprésence du passé » dans les récits contemporains s'en ajoute un autre: celui du prisme, souvent indépassable, que constituent le présent et la mémoire. On notera d'ailleurs que la figuration du présent – ce présent depuis lequel est interrogé ce qui reste ou ce qui revient du passé – fait partie de ces critères qui permettent de différencier le « roman historique » et le « roman historien¹³ », le « roman familial » et le « récit de filiation¹⁴ », l'autobiographie traditionnelle et le renouvellement de cette forme par un certain nombre d'éléments, dont l'inscription accentuée de la démarche d'écriture dans le texte ou encore la mise en scène de l'expérience de la remémoration. Par l'emploi de dispositifs narratifs et énonciatifs qui marquent ainsi explicitement la rétrospection, ces saisies littéraires du passé possèdent déjà des affinités avec l'après-
coup. Ce lien se trouve renforcé par un autre phénomène: parce qu'ils sont
problématiques, opaques ou lacunaires, engendrant trop ou trop peu de mémoire, les
evénements autour desquels s'organisent ces formes rétrospectives récusent leur statut
narratif de péripéties parmi d'autres. Par ailleurs, bien qu'ils soient toujours présentés
comme irrémédiablement accomplis, leur sens semble paradoxalement à venir,
tributaire du récit qui en sera fait ou du processus de remémoration que l'écriture
mettra en scène. C'est sur cette dynamique particulière, propre à l'après-coup, que je
vais m'attarder en la mettant en relief dans quelques œuvres contemporaines.

12 Dans *Thésée, sa vie nouvelle* de Camille de Toledo (2020), le narrateur souffre de douleurs physiques inexplicuées qu'il finit par attribuer à la manifestation de traumas passés oubliés ou plutôt occultés. L'enquête à la fois historique et familiale dans laquelle il se lance trouve son amorce dans cette interrogation : « pourquoi ça frappe comme ça à retardement¹⁵ ? » Cette question, qui souligne à la fois les effets différés des événements et leurs résurgences dans le présent est bien celle à laquelle s'affrontent nombre de récits contemporains fictionnels comme non fictionnels. On peut ainsi songer au roman de Laurent Mauvignier, *Des hommes* (2009), où le conflit qui éclate entre les habitants d'un petit village français à la fin des années 1990 fait resurgir la mémoire de la guerre d'Algérie – passé avec lequel tout le monde croyait en avoir fini. À partir de ce nouvel événement, *a priori* sans rapport avec la guerre, le récit va suivre les flux et les reflux de la mémoire du personnage principal, Rabut, et faire du retardement propre à la temporalité de l'après-coup un principe narratif : la construction du roman diffère l'aboutissement du mouvement de la mémoire du personnage principal, Rabut, en l'entrecoupant par la narration de la guerre qui est elle-même sans cesse retardée : si dès le début les événements font signe vers elle, ce n'est qu'à la moitié du roman que sa narration effective commence. Du côté de l'œuvre de Patrick Modiano, le motif de la « frappe » se trouve sans doute affaibli, laissant place à des impressions diffuses, des « déjà-vu » sans première fois, mais, cependant, le passé possède cette même capacité à faire retour. L'enquête non fictionnelle menée sur la figure de Dora Bruder repose sur ce principe : même s'« il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce qui a été effacé¹⁶ », le passé intime ou historique est seulement en « dormance¹⁷ » – pour reprendre la belle expression de Jean-Christophe Bailly – et attend une occasion, ces hasards qui mettent tout à coup les narrateurs modianesques sur sa piste, pour se manifester sous des formes plus ou moins spectrales.

13 Le recours au pronom démonstratif « ça » dans la question que pose le narrateur de *Thésée, sa vie nouvelle* citée plus haut, n’est pas anecdotique. En effet, et c’est ici l’un des principes narratifs de l’après-coup, le passé – ce qui donc « frappe à retardement » – est une antériorité qu’il reste à déterminer. L’événement a beau être de l’ordre de l’accompli, irrémédiablement effectué, son sens semble toujours être paradoxalement à venir, tributaire de ce supplément éventuellement élucidant que forment à son endroit l’enquête ou la remémoration. Cependant, parce que le récit auquel ces dernières donneront lieu trouve dans ces événements problématiques son amorce mais aussi ce sur quoi il bute constamment, il ne peut former une structure surplombante ou totalisante. La fin de *Des hommes* est exemplaire sur ce point. Le roman s’achève en effet sur une série de questions que se pose Rabut concernant ce qu’il a vécu en Algérie et sur l’évocation de son désir de retourner là-bas pour tenter d’y répondre. N’étant pas actualisés par le récit – nous tournons la dernière page du livre avant – ce retour et cette élucidation en deviennent dès lors le futur absolu. Dans *Accident nocturne* (2003) de Patrick Modiano, le récit s’achève sans que soit résolue l’énigme qui avait lancé
l'enquête du narrateur sur les traces des événements de son enfance : le « maillon¹⁸ » manquant de la mémoire se dérobe, laissant le sujet et la dynamique de l'après-coup à leur inachèvement principiel.

14 Comme le précise Jean Laplanche dans son cours sur la *Nachträglichkeit*, le terme est formé sur le verbe *allemand nachtragen* qui signifie « ajouter, par la suite, quelque chose à quelque chose¹⁹ » C'est ce sens que convoque Jacques Derrida quand il rapproche l'après-coup freudien de l'appendice, dans *L'Écriture et la différence* : « Notons-le : *Nachtrag* a aussi un sens précis dans l'ordre de la lettre : c'est l'appendice, le codicille, le post-scriptum²⁰. » Si les œuvres évoquées jusque-là ont pour point commun de mettre un scène la survenue d'un nouvel événement qui réveille le passé et en relance le sens, d'autres confèrent à l'écriture elle-même ce statut de supplément, venant ajouter quelque chose après que les choses ont eu lieu. Dans plusieurs textes d'Annie Ernaux, notamment *La Honte, L'Evénement et Mémoire de fille*, le récit du passé vécu est accompagné de ce qu'on pourrait appeler, avec Tiphaine Samoyault, des « addenda qu'une main plus tardive vient apporter à l'événement²¹ ». Ces derniers prennent régulièrement la forme de commentaires, parfois placés entre parenthèses, qui accompagnent la saisie rétrospective des événements. Cependant la main qui apporte après coup des remarques sur l'événement passé ne forme pas seulement un ajout, elle modifie ce sur quoi elle intervient, peut-être pas l'expérience elle-même mais, du moins sa mémoire, les significations qu'il a pu prendre ou au contraire leur absence. Ce phénomène est particulièrement visible dans *Mémoire de fille* à travers la reproduction des insultes que reçoit « Annie D » lorsqu'elle est monitrice dans une colonie de vacances. Comme l'a montré Barbara Havercroft, la répétition des injures dans le récit est inséparable d'une variation qui en modifie la portée et le sens. Le texte devient en effet le lieu d'un renversement puisque la citation des propos offensants et humiliants des moniteurs à l'égard de la jeune fille dans le passé permet finalement leur dénonciation et leur réfutation dans le présent de l'écriture. La dynamique de l'après-coup intègre ici un processus de « resignification²² ». De ce point de vue, on peut dire que, pour certains récits contemporains, il ne s'agit donc pas seulement de relater des expériences de l'après-coup mais bien de donner un après-coup aux événements passés : y rester fidèle, relancer leur signification, refuser leur oubli ou leur captation par des récits qui tenteraient d'en amoindrir l'importance, leur qualité, justement, d'événement.

## Critique, écart et déplacement

15 Pour cette dernière section, je laisse de côté les implications narratives de la dynamique de l'après-coup pour me concentrer sur les décalages que la littérature est susceptible de produire vis-à-vis de paradigmes dont elle partage pourtant l'actualité, et en particulier celui du trauma. Comme je l'ai mentionné en introduction de cet article, s'intéresser à la *Nachträglichkeit*, avec sa dimension apparemment anachronique, nous éclaire en premier lieu sur l'historicité de la notion de trauma. Par ce biais, il apparaît en effet que, loin d'être anhistorique, le trauma psychique, a non seulement progressivement émergé comme catégorie à part entière dans la deuxième moitié du XIXe siècle mais a fait l'objet de plusieurs conceptualisations qui ont coexisté ou se sont succédé dans le temps. En synchronie, elle n'est pas non plus unifiée. Elle reste aujourd'hui l'objet de théorisations diverses, voire concurrentes, émanant de
champs de savoirs et de pratiques distincts et parfois incompatibles : psychanalyse, psychiatrie, neurosciences, thérapies cognitivistes, recherches en épigénétique... Cependant, ces disciplines et leur discours étant soumis à des phénomènes de perte et de gain de légitimité, il y a des modèles de trauma qui tendent à s'imposer au détriment d'autres. C'est le cas du modèle événementiel, sur lequel repose la catégorie de *Post-traumatic stress disorder* (PTSD). Toutefois, ce désajustement à la fois critique et heuristique que provoque la *Nachträglichkeit*, la littérature est susceptible de le générer également. Trois pistes sont explorées par les œuvres contemporaines : la critique explicite des conceptions dominantes du trauma, l'écart et le déplacement. À travers celles-ci, les textes entrent en dialogue avec les paradigmes qui façonnent notre présent et, en repartant justement de l'irréductibilité de l'expérience vécue aux discours théoriques, n'hésitent pas pour certains d'entre eux à les contester.

16

La critique explicite des conceptions dominantes du trauma est portée par des textes qui visent directement le modèle de trauma qui fait autorité aujourd'hui, ainsi que les pratiques thérapeutiques qui y sont associées. C'est le cas de la fiction dystopique de Marie Darrieussecq, *Notre vie dans les forêts* (2017). Depuis la forêt où elle a fui une société de surveillance transhumaniste, la narratrice, une ancienne « psy », revient sur des thérapies cognitives qu'elle a elle-même pratiquées pour en souligner les dérives, les limites et surtout les implications politiques. Ces dernières sont en effet présentées comme partie prenante d'une gestion biopolitique des traumas dont la dystopie exacerbe et révèle l'aspect hautement problématique. Dans une veine critique plus radicale encore, on peut par ailleurs penser à *L'Enfance politique* (2015) de Noémi Lefebvre. Le roman présente une satire du DSM par le biais du regard décalé de sa narratrice, Martine, à qui on vient de diagnostiquer un trouble de stress post-traumatique. La confusion de Martine, qui est tout à la fois une extrême lucidité, met en déroute la neutralité comme l'objectivité du discours scientifique. Cet examen critique de la catégorie de PTSD s'inscrit dans une volonté manifeste de repolitiser la question de la violence et de l'expérience traumatique. En « délirant » les discours sur le trauma, Martine épingle justement la façon dont le DSM, en réduisant le trauma à une défaillance d'ordre individuelle et psychologique, participe à l'occultation de la dimension politique de la violence : « la nation ne dit pas au rat que le traumatisme est la preuve que la guerre et le viol sont une violence politique²³ ».

17

Pour un autre ensemble de textes, il s'agit moins d'attaquer frontalement la catégorie de trauma telle qu'elle est aujourd'hui constituée que d'investir une forme d'écart en se tournant vers des modèles qu'on pourrait dire « non psychologiques » pour écrire l'expérience traumatique. L'œuvre d'Annie Ernaux a beaucoup été analysée au prisme du trauma et à juste titre. Cependant, il est notable que dans *La Honte* (1997) le terme de traumatisme est récusé pour décrire l'effet de la dispute parentale sur la petite fille : « Je n'attends rien de la psychanalyse ni d'une psychologie familiale [...]. Dire "il s'agit d'un traumatisme familial" [...] n'entame pas une scène que seule l'expression qui m'est venue alors pouvait rendre, gagner malheur. Les mots abstraits, ici, restent au-dessus de moi²⁴. » Aux discours savants et dominateurs de la psychanalyse ou de la psychologie (tels qu'ils sont mis en scène, ils concluent de manière autoritaire plutôt qu'ils n'ouvrent le sens), la narratrice oppose le travail de l'écriture littéraire mais aussi la langue de l'enfance : « gagner malheur ». L'expression « traumatisme familial » n'est pas dénoncée comme fausse mais présentée comme inopérante pour penser la scène de la dispute parentale, susceptible même de créer un « différend » (au sens lyotardien du
terme) à l'égard de l'expérience vécue par l'enfant. Mais dans cette préférence pour « gagner malheur », c'est aussi tout le projet de La Honte qui se fait jour – « ce qui m'importe, c'est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le monde autour²⁵ » – ainsi que la place qu'y occupe l'approche sociologique. Plus généralement, on peut avancer que la saisie littéraire de l'expérience traumatique, dans l'œuvre d'Annie Ernaux, implique toujours une dimension historique et sociologique qui semble tenir à distance une compréhension qui, adoptant une perspective psychologique, se situerait à un niveau uniquement personnel et individuel. C'est ce dont témoigne très clairement le terme générique « fille » dans le titre Mémoire de fille. Plus récemment et dans une perspective qui pour être différente me semble également travailler une forme d'écart, Croire aux fauves de Nastassja Martin (2019) explore les limites du trauma, comme catégorie occidentale, pour penser l'expérience de l'événement et ses suites. Dans ce récit autobiographique, l'anthropologue revient sur sa « rencontre » avec un ours dont elle sort défigurée, alors qu'elle fait un terrain au Kamtchatka en Russie. Si la blessure à la mâchoire qui résulte de cet événement se fait zone de guerre entre les chirurgiens russes et français, elle devient aussi pour la narratrice une zone frontière, un espace de confrontation entre différentes conceptions de cet événement et de ce qu'il provoque : d'un côté la pensée occidentale de l'expérience traumatique – représentée dans le roman par le discours de la psychologue de l'hôpital et par celui de la thérapeute qui suit la narratrice de longue date – ; de l'autre l'animisme des Evènes du Kamtchatka que Nastassja Martin connaît bien (grâce à l'étude qu'elle mène mais aussi à aux liens d'amitié noués avec des Evènes) et vers laquelle elle se tourne pour penser ce qui lui est arrivé. Tandis que la rencontre avec l'ours est appréhendée par l'autrice comme une expérience de la métamorphose et de l'hybridation, la catégorie occidentale de trauma psychique et plus précisément un certain nombre d'éléments qui y sont liés – conception de la nature de l'événement ; fonctions et interprétations des rêves ; pensées du sujet et de l'identité, de la guérison… – se trouvent, pourrait-on dire, « instabilisés » par la référence à la pensée animiste. Le détour par une autre vision du monde n'invalide pas nécessairement ces éléments, constitutifs d'une épistémè à laquelle l'autrice ne peut totalement échapper, mais rend possible leur dénaturalisation et la perception de leurs limites.

18

La dernière piste est empruntée par des textes qui, cette fois-ci, reprennent à leur compte les théories instituées ou des recherches actuelles sur le trauma, mais les déplacent par rapport aux frontières de leur champ d'application initial. Nous retrouvons ici Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo. L'enquête menée par le narrateur s'origine dans l'expérience de douleurs physiques d'abord inexpliquées puis identifiées comme la manifestation de traumas anciens, y compris hérités. Pour comprendre cette façon qu'a le passé d'affecter le présent et de peser sur les vivants, le narrateur se tourne vers divers champs du savoir : la théorie de la mémoire de l'eau, la psycho-généalogie et la psychologie groupale ou encore les recherches en épigénétique sur la transmission intergénérationnelle des traumas. Une expérience scientifique menée sur la transmission d'une modification épigénétique générée par un stress thermique sur plusieurs générations de vers le conduit à appréhender la question du trauma comme inscription d'un choc non plus seulement dans la psyché humaine mais dans la matière de nos corps, « au cœur de nos gènes²⁶ ». Ce détour par l'épigénétique permet ainsi l'élaboration d'une approche « matérialiste²⁷ » du trauma, qui non seulement repose sur un déplacement par rapport à l'idée de trauma « psychique », mais accentue encore cet éloignement en introduisant une analogie entre la matière
humaine et la matière non-humaine : les corps qui « enregistrent les coups de feu, les assauts des guerres, les épidémies » et la roche qui « enregistr[e] les plissements et les effondrements survenus dans des temps reculés ». Pourquoi, se demande le narrateur, « notre matière humaine composée de l'eau et de toutes les molécules qui se sont formées ici, dans ce monde, serait-elle si différentes²⁸ ? » Le second texte que je souhaite évoquer ici est *Nature, berce-le. Trauma et culture* de Jean-Christophe Cavallin (2022), un essai consacré aux liens entre culture et lieu. Dans ce dernier, la dimension argumentative du texte, qui prend pour cibles les implications et les effets de la politique culturelle malrucienne, est en dialogue avec une écriture à la première personne particulièrement ancrée. Elle s'ancre dans un lieu, d'abord, un coin du Haut-Var où l'auteur vient de s'installer. Énonciation à la première personne et « local self²⁹ » vont alors de pair. Elle s'ancre, par ailleurs, et de manière fondamentale, dans l'histoire intime et la part traumatique de l'expérience : des agressions sexuelles survenues dans l'enfance. Ce dialogue constitue un dispositif formellement marqué qui répond au projet du livre : « déduire par analogie, d'un traumatisme infantile et du menu d'une névrose, le panorama clinique de la culture occidentale et de notre rapport au monde³⁰ ». Les réflexions de Ferenczi, Winnicott ou encore Fanon sur le trauma accompagnent ainsi l'élaboration en miroir d'une critique de la culture, d'un côté, lorsque celle-ci se fait « formation de défense » contre ce qui est perçu comme des menaces, d'une expérience traumatique personnelle, de l'autre, longtemps occultée, comme s'il s'agissait de prolonger le sommeil feint ou une forme particulière d'« absenciation » comme réflexe de protection devant un danger³¹.

19

L'utilisation de la théorie du trauma, par le biais de l'analogie, pour penser des phénomènes qui ne sont pas de nature psychique ou pour passer de l'échelle individuelle à l'échelle collective n'est pas nouveau³². Il me semble cependant que les déplacements opérés par Camille de Toledo et Jean-Christophe Cavallin en offrent une version renouvelée. Concernant *Nature, berce-le*, et comme le suggère Jean-Philippe Cazier, l'enjeu n'est pas exactement de démontrer que l'analogie est « épistémologiquement pertinente³³ ». Dans le texte, elle est d'ailleurs présentée comme un « pari » qui « peut paraître idiot³⁴ ». En revanche, celle-ci apporte les conditions nécessaires pour l'élaboration d'un diagnostic et d'une critique situés, réarticulant le global et le local, contre la négation de ce dernier, et tramés de ce fil qu'est l'expérience vécue : le traumatisme d'enfance, « la reconversion de la vie perdue en intelligence³⁵ » puis l'échec de cette défense. C'est bien cet échec, avec ce qu'il comporte de retour à des formes de précarité ou de fragilité, qu'il s'agit pour l'auteur de continuer à habiter. Avec *Thésée, sa vie nouvelle*, les déplacements que Camille de Toledo fait subir à l'idée de trauma ont la particularité de venir, en retour, bouleverser le modèle initial. Plusieurs éléments concourent à ce phénomène : le brouillage des frontières entre trauma physique et trauma psychique, dont l'instauration avait justement permis l'émergence du second comme catégorie à part entière ; le rejet du cadre individuel pour se situer à l'échelle de plusieurs générations suivant les perspectives de la psycho-généalogie ; la récusalation de la stricte séparation entre humain et non-humain, à partir de l'idée que toute matière vivante et organique garde trace des événements. Cette capacité d'enregistrement, voire cette « blessabilité » commune, semble constituer l'un des modes de reliaison avec la vie terrestre qu'explore l'œuvre de Camille de Toledo. Dans ces deux textes, il ne s'agit donc pas exactement de reporter le modèle du trauma psychique sur un domaine d'une autre nature ou un phénomène d'une autre échelle. Il s'agirait plutôt d'un changement de
perspective – à la fois sur le trauma et sur les objets étudiés par son biais – requis par les réflexions que ces auteurs mènent, quoique de manières différentes, sur les relations entre récit, fiction et « écologie » et sur le nécessaire renouvellement de leurs rapports³⁶.

## Conclusion

20

Revenons pour finir à la citation initiale de *La Généalogie de la morale*. Dans ce passage, Nietzsche circonscrit une modalité particulière de l'expérience constituée par le désajustement temporel du sujet par rapport à la survenue de l'événement. Si l'expérience traumatique représente la pointe extrême de cette discontinuité subjective, la temporalité mise en relief par Nietzsche trouve dans la *Nachträglichkeit* freudienne l'une de ses traductions les plus élaborées. La littérature s'est emparée avec force de l'une comme de l'autre et a cherché à leur donner forme de plusieurs manières, comme en témoignent les œuvres évoquées dans cet article. De ce point de vue, l'expérience vécue – moins comme affirmation de l'expérience acquise et accumulée que sous la forme de la question posée par Nietzsche, « Qu'avons-nous vécu là au juste ? » – semble être la grande affaire de la littérature des XXᵉ et XXIᵉ siècles. Mais elle est importante d'une autre manière encore. Les textes évoqués dans la dernière section de l'article font de l'expérience vécue, fictionnelle ou non fictionnelle, leur point de départ, que l'expérience traumatique y constitue le ressort d'une prise de conscience et d'un examen de nos catégories de pensée ou que son irréductibilité aux modèles théoriques institués engage sur les voies de leur contestation. Dans tous les cas, c'est par le biais de cette prépondérance donnée à l'expérience vécue, avec ce que ses tournures et ses conséquences peuvent avoir d'imprévisible, que ces textes peuvent générer et expérimenter une rupture de cohérence avec les paradigmes dont ils sont pourtant les contemporains. Comme le fait la *Nachträglichkeit* sur un plan théorique, ces textes me semblent ainsi ouvrir une possibilité : celle d'une « défamiliarisation » du trauma et de ses représentations littéraires.

## NOTES

<footnote n="1">1. Friedrich Nietzsche, *La Généalogie de la morale. Écrit de combat* [1887], Éric Blondel et al. (trad.), Paris, Flammarion, coll. « GF philosophie », 2000, p. 23.</footnote>

<footnote n="2">2. Sigmund Freud, *Esquisse d'une psychologie scientifique*, dans *La Naissance de la psychanalyse*, Marie Bonaparte et al. (trad.), Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2009, p. 366.</footnote>

<footnote n="3">3. *Ibid*.</footnote>

<footnote n="4">4. Voir Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », *Écrits*, Paris, Seuil, 1966, p. 256.</footnote>

<footnote n="5">5. Jean Laplanche, *Problématique VI. L'Après-coup*, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 27-28.</footnote>

<footnote n="6">6. Voir Jacques Derrida, « Freud et la scène de l'écriture », *L'Écriture et la Différence*, Paris, Seuil, 1967; Jean-François Lyotard, *Heidegger et « les juifs »*, Paris, Galilée, 1986, mais également, du</footnote>
même auteur, *Misère de la philosophie*, Paris, Galilée, 2000 ; Judith Butler, *Le Récit de soi*, Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier (trad.), Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007.

7. Voir Georges Didi-Huberman, *L'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg*, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

8. Didier Fassin et Richard Rechtman, *L'Empire du traumatisme, Enquête sur la condition de victime* [2007], Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011, p. 18.

9. Voir l'épisode des « intermittences du cœur » dans *Sodome et Gomorrhe*. Marcel Proust, *À la recherche du temps perdu (tome II)*, Paris, Robert Lafont, 1987, p. 618.

10. Commentant ce moment particulier de la *Recherche*, Giorgio Agamben écrit : « C'est dans l'œuvre de Proust qu'a été soulevée l'objection la plus péremptoire contre le concept moderne d'expérience. Car la *Recherche* n'a pas pour objet une expérience vécue, mais quelque chose au contraire qui n'a été ni vécu ni expérimenté ; et son affleurement soudain dans les "intermittences du cœur" ne constitue pas davantage une expérience, dès lors que cet affleurement dépend précisément de la vacillation des conditions kantiennes de l'expérience : le temps et l'espace. Et avec les conditions de l'expérience, c'est aussi le sujet qui se trouve révoqué en doute. » (Giorgio Agamben, *Enfance et histoire*, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 73).

11. Dominique Rabaté, *La Passion de l'impossible. Une histoire du récit au xxᵉ siècle*, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2018, p. 80.

12. Je renvoie sur ce point et pour une étude de ces textes à Dominique Rabaté, « Événement et traumatisme : modalités de l'après coup dans le roman du xxᵉ siècle », dans Pierre Glaude et Helmut Meter (dir.), *Le Sens de l'événement dans la littérature française des xIXᵉ et XXᵉ siècles*, Frankfurt am Main/Berlin, Peter Lang, 2008.

13. Sur ces deux modalités opposées de la représentation de l'Histoire, voir Emmanuel Bouju, « La conscription fictionnelle des témoins, ou l'istoricisation du roman contemporain », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), *Le Roman français contemporain face à l'Histoire*, Macerata, Quodlibet, 2014. [En ligne], https://books.openedition.org/quodlibet/132 (consulté le 15 décembre 2023).

14. Sur cette distinction, voir Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », *Études françaises*, vol. 45, n° 3, 2009. Voir également Laurent Demanze, *Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon*, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 2008.

15. Camille de Toledo, *Thésée, sa vie nouvelle*, Paris, Verdier, 2000, p. 135.

16. Patrick Modiano, *Dora Bruder*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 13.

17. Voir notamment Jean-Christophe Bailly, entretien avec Suzanne Doplet, Jérôme Lèbre et Pierre Zaoui, « Tout passe, rien ne disparaît », *Vacarme*, n° 50, 2010. [En ligne], URL : https://vacarme.org/article1848.html (consulté le 16 décembre 2022).

18. Patrick Modiano, *Accident nocturne*, [2003], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 110.

19. Jean Laplanche, *Problématique VI. L'Après-coup, op. cit.*, p. 23.

20. Jacques Derrida, « Freud et la scène de l'écriture », art. cit., p. 314.

21. Tiphaine Samoyault, « Agenda, addenda : le temps de vivre, le temps d'écrire », in Fabrice Thumerel (dir.), *Annie Ernaux : une œuvre de l'entre-deux*, Arras, Artois Presse Université, 2004, p. 72.

22. Barbara Havercroft, « (Auto)citation et initiation sexuelle dans *Mémoire de fille* d'Annie Ernaux », dans Aurélie Adler et Julien Piat (dir.), *Fabula*, dossier "Annie Ernaux : les écritures à l'œuvre", 2020. [En ligne], URL : https://www.fabula.org/colloques/document6640.php (consulté le 16 décembre 2022).

23. Noémi Lefebvre, *L'Enfance politique*, Paris, Verticales, 2015, p. 113.

24. Annie Ernaux, *La Honte*, Paris, Gallimard, 1997, p. 31.

25. Ibid., p. 37.
26. Camille de Toledo, *Thésée, sa vie nouvelle, op. cit.*, p. 229.

27. *Ibid.*, p. 250.

28. *Ibid.*, p. 195.

29. Jean-Christophe Cavallin, *Nature, berce-le. Culture et trauma*, Paris, Corti, coll. « Biophilia », 2022, p. 63.

30. *Ibid.*, p. 168.

31. *Ibid.*, p.87-90.

32. On peut penser à la façon dont Freud mobilise explicitement le raisonnement analogique, dans *L'Homme Moïse et la religion monothéiste* (1939) par exemple, où il passe par la névrose traumatique individuelle pour comprendre la temporalité en jeu dans l'histoire de la religion juive. On peut également de penser à l'extension récente du domaine du trauma à travers l'émergence de concepts tels que celui de « trauma culturel ».

33. Jean-Philippe Cazier, « Jean-Christophe Cavallin : le monde à créer », *Diacritik*, 5 janvier 2023. [En ligne], URL : https://diacritik.com/2023/01/05/jean-christophe-cavallin-le-monde-a-creer-nature-berce-le/ (consulté le 14 février 2024).

34. Jean-Christophe Cavallin, *Nature, berce-le. op. cit.*, p. 168.

35. Jean-Christophe Cavallin, *Nature, berce-le. op. cit.*, p. 168.

36. De ce point de vue, *Thésée, sa vie nouvelle* dialogue avec l'ouvrage suivant *Une histoire du vertige* (2023). Quant à *Nature, berce-le*, il prolonge en acte les réflexions menées dans *Valet Noir. Vers une écologie des récits* (2021).

## RÉSUMÉS

Cet article porte sur le trauma en littérature contemporaine. Il analyse, d'une part, les modalités narratives de l'expérience traumatique, caractérisées notamment par la rétrospection, la délinéarisation et l'inachèvement. Il met en relief, d'autre part, la portée critique de cette expérience lorsque son irréductibilité devient, pour la littérature, l'occasion de questionner les paradigmes épistémologiques et les discours scientifiques qui façonnent notre présent. Pour mener à bien cette double réflexion, l'article s'appuie sur la notion d'après-coup. Théorisé par Freud à la toute fin du xIXe siècle dans le cadre des recherches de ses recherche sur le traumatisme psychique, l'après-coup constitue une pensée de la discontinuité et de la non linéarité temporelles tout autant que du désajustement entre la survenue de l'événement et le moment de sa saisie par le sujet. L'après-coup met ainsi en crise la temporalité et la causalité traditionnelles mais il permet également d'historiciser et de problématiser le paradigme actuel de trauma qui la en grande partie écartée.

This article focuses on trauma in contemporary French literature. It analyzes, on the one hand, the narrative modalities of the traumatic experience, characterized notably by retrospection, non-linearity, and incompletion. On the other hand, it highlights the critical significance of this experience when its irreducibility becomes, for literature, an opportunity to question the epistemological paradigms and scientific discourses that shape our present. To achieve this dual reflection, the article relies on the notion of « après-coup ». Theorized by Freud at the very end of the 19th century within the framework of his research on psychic trauma, the notion of « après-coup » theorizes the temporal discontinuity and non-linearity as well as the misalignment between the occurrence of the event and the moment of its apprehension by the
subject. Thus, this notion challenges traditional temporality and causality, but it also enables the historicization and problematization of the current trauma paradigm, which has largely overlooked it.

## INDEX

**Mots-clés** : littérature contemporaine, expérience, temporalité, trauma, récit, épistémologie

**Keywords** : contemporary literature, experience, temporality, trauma, narrative, epistemology

## AUTEUR

ALICE LAUMIER

Alice Laumier est docteure en Littérature française et poursuit actuellement un postdoctorat au Département de français de l'Université de Toronto. Elle a co-dirigé l'ouvrage collectif *Explorations anthropologiques de la littérature contemporaine* (2021) ainsi que le dossier « Fables du trauma » pour la revue *Itinéraires* (2023). Le livre issu de sa thèse, *L'Après-coup. Temporalité de l'événement et approches critiques du trauma*, a paru en février 2024 aux Presses Sorbonne Nouvelle.