La spécificité culturelle des petites villes de l'Ouest du Kenya ne renvoie pas à première vue à leur patrimoine architectural ou urbanistique. Au Kenya, seules les quelques villes swahilies de la côte présentent un intérêt architectural. Les villes de l'intérieur remontent à la colonisation. Pour ces villes, c'est davantage l'éphémère, l'animation des rues, des marchés (transports, marchands ambulants, petit commerce ou artisanat), les couleurs, les odeurs, la boue ou la poussière qui les caractérisent. La fréquentation de ces petites villes ne doit pas être sous-estimée à cause de leur taille ou de leur pauvreté architecturale. S'il convient de se méfier d'un a priori culturel qui fait de la ville avant tout un bâti, il convient aussi de ne pas envisager la ville uniquement au travers de ses usagers. La notion de marqueur permet de rechercher des éléments visuels, vecteurs de sens au-delà même des apparences. La question des marqueurs culturels du paysage urbain fait ressurgir le bâti.

L'État est l'un des principaux bâtisseurs et acteurs de ces petites villes provinciales est-africaines. Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que d'avoir à souligner dans ces conditions, le manque d'organisation des services et des infrastructures urbaines. De nombreuses villes au Kenya doivent leur origine à leur fonction administrative. Parmi les premiers centres urbains se trouvent des postes de contrôle, des villes de garnison. L'organisation administrative du territoire s'appuie sur un réseau de villes et s'élabore progressivement. Elle se poursuit encore à l'heure actuelle. Ces dernières années, la trame administrative s'est resserrée avec la promotion de nouveaux centres. De 1992 à 1997, dans une vague de création de nouvelles circonscriptions administratives, le nombre de districts a augmenté pour la première fois depuis l'indépendance en passant de 41 à 64. Défini en relation avec une aire de juridiction, le centre administratif représente le pivot de l'encadrement territorial : l'État considère que la proximité des services administratifs constitue une priorité du développement. Les villes sont dotées d'un statut (municipality, town, urban centre, market centre), défini en principe suivant leur taille, mais parfois aussi en relation avec leur fonction administrative pour celles qui font partie du dispositif territorial de l'administration (capitale, chef-lieu de province, chef-lieu de district, etc.). De nouvelles dynamiques administratives sont à l'œuvre dans l'encadrement urbain au Kenya. Il convient de les mettre en rapport avec un contexte politico-ethnique conflictuel et la production d'une ethnicité revisitée par le pouvoir. La petite ville, considérée ici comme un espace public, constitue un lieu de rencontre, d'identification et contribue au choc des cultures entre une culture administrative de contrôle et une culture locale. Elle se trouve au cœur du dispositif de contrôle territorial de l'État et, en même temps, elle est réinvestie par la société.

À la suite d'une brève présentation des villes étudiées, nous envisagerons le rôle de l'État dans leur construction et la mission politicoculturelle dont il semble s'être investi au travers de ces villes.

# Trois petites villes de l'Ouest du Kenya

1 Republic of Kenya, 1994, Kenya Population Census, 1989, Nairobi, Governrnent Printer, vol. l, p. 1- (...) 2 La famille du président Moi et les Mudavadi sont alliés. Le district a été présenté comme un cadeau (...) 4La province de l'Ouest est l'une des régions rurales les plus densément peuplées du Kenya (406 hab/km2). Elle correspond à l'ancienne réserve luhya, groupe ethnique créé de toutes pièces par les administrateurs et les anthropologues coloniaux, composé de plusieurs communautés (Bukusu, Maragoli, Marama, etc.) qui, quoiqu'apparentées, choisissent de se démarquer les unes des autres dans certaines circonstances. Les densités rurales les plus fortes se trouvent au Sud de la province dans le domaine maragoli, à proximité de Mbale, où elles avoisinaient les 800 hab/km2 en 19891. C'est d'ailleurs dans cette région que le nouveau district de Vihiga (886 hab/km2) a été créé en 1992. L'idée d'un resserrement du maillage territorial avec la création de nouveaux districts est à l'origine liée à un critère démographique, même si par la suite, elle a pu prendre une tournure ethnique. Le nouveau district de Vihiga est ainsi perçu comme un district maragoli2.

Nous avons choisi de prendre pour exemple trois villes de la province de l'Ouest du Kenya : Mumias, historiquement le premier centre administratif de la région, Kakamega, la capitale de la province de l'Ouest, et Mbale, nouveau chef-lieu d'un district de création récente. Mumias, Kakamega et Mbale constituent avec Luanda qui n'est pas examiné ici, les quatre villes officielles (statut de ville ou de municipalité) de l'ancien district de Kakamega.

## La ville de Mumias

3 Republic of Kenya, 1994, Kenya Population Census, 1989, Nairobi, Government Printer, vol. II, p. 9- (...) 6La ville de Mumias compte plus de 20 000 habitants d'après le recensement de 19893. Son statut officiel de "ville" (town) est inférieur à celui de municipalité (municipality). Il n'autorise pas l'élection d'un maire à la différence de celui de municipalité. Toutefois, un conseil local est formé et un administrateur nommé. Ce n'est pas le cas pour les statuts urbains inférieurs. Son originalité tient à son histoire.

En effet, c'est la ville du nabongo Mumia, le dirigeant d'un petit royaume précolonial centralisé, sur lequel la puissance coloniale britannique, dans le cadre de sa politique d'administration indirecte, s'est appuyée pour établir sa domination et soumettre la région, d'où la création de la première station administrative de l'Ouest du Kenya à cet emplacement.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

D'une certaine façon, la ville de Mumias, à la différence des autres villes du Kenya, si l'on excepte les villes de la côte swahilie (Mombasa, Larnu, Malindi, Gedi), est endogène. Il existait un marché précolonial et un village entouré de murs et de fossés à cet endroit. Le marché, un espace ouvert, ombragé, en plein centre de la ville planifiée en voie d'édification, existe toujours. Il convient de noter qu'il ne se trouve cependant plus à son emplacement d'origine. En fait, la ville bâtie, plantée d'eucalyptus, remonte à la colonisation : on y trouve les premiers bâtiments administratifs, d'anciens logements, le cimetière britannique. Supplantée en 1922 par Kakamega comme chef-lieu de province, la ville a durablement perdu de son importance administrative initiale. Son dynamisme actuel est lié au dédoublement de la ville avec la création, dans les années 1970, d'une usine de traitement de la canne à sucre. Cet équipement est à l'origine d'une deuxième ville dans la ville, avec des allures bien plus modernes, qui dispose de logements, d'écoles, et de lieux de récréation spécifiques.

## La ville de Kakamega

La municipalité de Kakamega compte plus de 50 000 habitants. Chef-lieu de la province de l'Ouest, elle se trouve au second rang dans la hiérarchie administrative après la capitale Nairobi. Son statut urbain de municipalité et son statut administratif de chef-lieu justifient des équipements importants dans le domaine de la police, de la justice, de la santé, des télécommunications, des loisirs (golf hérité de la période coloniale, stade, terrain d'exposition agricole). Tous les ministères y sont représentés. C'est une petite capitale de province par rapport à d'autres comme Mombasa, Nakuru, ou même Kisumu, mais c'est une vraie ville à la différence de la nouvelle municipalité de Mbale.

## La pseudo-ville de Mbale

À 20 km au sud de la municipalité de Kakamega, se trouve le village de Mbale, promu municipalité en même temps que chef-lieu du nouveau district de Vihiga créé en 1992. Une aire municipale étendue a été dessinée le long de la route Kakamega-Kisumu et couvre une région rurale densément peuplée, essaimée de villages. Cette promotion administrative et urbaine marque un effort ou du moins une volonté affichée de développer des équipements. Seuls immeubles de la campagne environnante, un hôpital de district et un bâtiment administratif ont été construits depuis la promotion administrative, même s'ils n'ont pas jusqu'à ce jour été mis en service. L'État a acquis des terres pour un poste de police. La construction d'un stade à Chavakali, village voisin qui appartient à l'aire municipale, est envisagée. La grande difficulté de ce projet d'urbanisation ou d'équipement, c'est l'acquisition de terres en raison de la pression foncière.

Bien plus que par le nombre de leurs habitants, ces petites villes sont importantes par leur fréquentation et leurs fonctions. Elles constituent les pôles principaux d'une région rurale densément peuplée et représentent des centres de services (transport, administration, police, justice, poste, soins, commerce, marché). Conformément à une tradition britannique, les établissements scolaires ne sont pas regroupés dans les villes, même si quelques-uns s'y trouvent. Ces trois villes présentent des tailles et des caractéristiques différentes. Kakamega est une ville administrative établie de longue date à la différence de Mbale dont la promotion récente permet d'entrevoir le processus d'élaboration d'une ville administrative. Le dynamisme de Mumias n'est plus lié à une fonction administrative importante, mais son statut ancien de ville en fait un laboratoire d'urbanisation. C'est sous l'angle de l'encadrement administratif des villes comme révélateur d'une culture urbaine que nous poursuivrons.

# État bâtisseur : promotion de la ville et d'une culture urbaine

Dans un contexte urbain, les rapports sociaux revêtent une forme particulière et donnent lieu à une culture spécifique. Est-il possible de parler de culture urbaine dans le cas des petites villes administratives et administrées qui nous intéressent ? Oui, sans doute, si l'on s'intéresse davantage aux bâtisseurs de ces villes qu'à leurs habitants. À cause de leur origine urbaine, mais également de leur fonction et de leur conception du développement, les représentants de l'État véhiculent une culture urbaine. La ville qu'ils bâtissent renvoie à des normes spécifiques. Ces normes qui se rattachent à une culture urbaine, ne sont pas forcément intégrées par les habitants et les usagers des petites villes. Ce qui nous intéresse tout particulièrement ici, en raison de la force de l'empreinte administrative sur les petites villes, c'est le modèle d'une ville imposée. Nous chercherons en premier lieu à décrire, au travers de l'équipement et de la planification, la culture urbaine des promoteurs administratifs des villes, pour ensuite nous interroger sur l'éventuelle remise en cause de ce modèle.

## Culture urbaine

4 M. Bertrand et A. Dubresson (dir.), 1997, Petites villes et moyennes villes d'Afrique noire, Paris, (...) 13La fonction administrative des petites villes ne constitue pas leur spécificité4, mais leur rôle administratif explique une forme urbaine. L'État se montre dans les chefs-lieux administratifs. Cette ostentation politico-administrative est encore plus remarquable dans le cas d'une petite ville.

L'État, par le biais des statuts administratifs qu'il définit, semble vouloir créer des villes par décret. Ces statuts entraînent des réglementations et des équipements spécifiques pour ces espaces urbains. Certaines nonnes sont introduites dans la gestion de ces villes. Par exemple, dans le cas de la ville de Mumias, l'agriculture est interdite à l'intérieur des limites de la ville, les bâtiments doivent être construits en dur. Les villes sont planifiées, certains alignements doivent être respectés, Ces nonnes ne sont pas toujours suivies d'effet, mais peuvent être appliquées au besoin pour exproprier certains occupants de parcelles dites urbaines, Dans le même temps, les autorités locales ne parviennent, pas toujours à faire respecter le territoire qu'elles élaborent. À Mumias par exemple, pour concurrencer le marché de la famille de Mumia, elles ont construit un marché enclos dans des murs. Un marché informel s'est établi devant les portes de ce marché officiel. Il est toléré car ses revendeurs eux aussi paient des redevances municipales. L'importance du commerce ambulant illustre à quel point des lieux publics spécifiques comme la rue sont détournés de leur usage officiel.

5 Slogan politique du président Moi qui signifie "suivre les pas de" Kenyatta, le fondateur de la nat (...) 15Lorsqu'une ville devient chef-lieu de district, cette consécration entraîne en principe un effort d'équipement. La route goudronnée, l'électricité et le téléphone constituent les premiers investissements majeurs, si, la ville n'en dispose pas. L'eau courante semble venir en second. L'État entreprend également de bâtir la ville, de la doter en particulier de bâtiments administratifs dignes de ce nom, d'un hôpital de district, d'un poste de police, d'un stade et d'un terrain d'exposition agricole. Généralement, un monument en béton rappelant la nation kenyane, la philosophie nyayo5, intégrant parfois un élément de la culture ou de l'histoire locale, est érigé. Ces infrastructures et monuments apparaissent comme l'équipement standard du chef-lieu de district, mais l'État n'est pas toujours prêt à en assurer le financement. Les contributions locales et internationales sont attendues et des collectes de fonds même organisées pour permettre, dans certains cas, la construction des bâtiments administratifs. Ainsi, le district de Vihiga a-t-il été doté par l'État des fonds nécessaires à la construction des bâtiments administratifs et de l'hôpital, cela n'a pas suffi pour qu'ils soient mis en service. Dans le cas de la ville de Mbale, c'est une ONG étrangère qui s'est intéressée à l'approvisionnement en eau du nouveau chef-lieu de district et de son hôpital.

Deux institutions contribuent particulièrement à véhiculer une culture urbaine : le système éducatif et l'administration qui en est issue. Si certaines petites villes administratives ressemblent à bien des égards à des villages, les représentants de l'État qui y résident constituent un ferment urbain : dans leur effort pour construire une ville selon leurs propres critères et également par leur mode de vie en tant que résidents de ces petites villes. Pour les administrateurs en poste loin de chez eux et de Nairobi, il s'agit souvent d'un véritable exil. Souvent, ils résident sur leur lieu de travail, sans leur famille. Ils se débrouillent généralement pour disposer malgré tout d'un confort domestique et, dans ce contexte, les bars prennent une importance considérable. Ce sont des lieux de sociabilité pour des personnes riches et influentes. Les simples citoyens n'ont pas les moyens de s'offrir une bière manufacturée et préfèrent les lieux clandestins de distribution d'alcool illégal. Avec la création de chefs-lieux administratifs apparaît donc une orbite urbaine, si ce n'est une ville. Cette culture urbaine est produite par les représentants du pouvoir. La petite ville administrative est donc bien un lieu où se disent et se lisent les rapports de domination.

## Culture imposée ou négociée

6 C. Médard, 1999, "Sites historiques et mémoire locale et familiale à Mumias (Ouest Kenyar), dans J. (...) 17La planification des villes reflète une culture technocratique rarement remise en cause. Dans le cas de la ville de Mumias, la planification et le lotissement en parcelles constructibles suscitent des controverses dans le contexte d'une ville considérée comme appartenant ou ayant appartenu à la famille du nabongo Mumia. Avec son statut de ville nouvellement acquis, l'autorité locale cherche à promouvoir une ville construite, faite de pleins plutôt que de vides. Pour la municipalité située au centre de la ville, le marché de la famille de Mumia, espace ombragé, ouvert, est une aberration. Les espaces verts ne manquent pas à l'extérieur de la ville. Aussi, la municipalité a-t-elle cherché à échanger ce terrain situé au centre de la ville planifiée contre un autre plus périphérique, voire contre une parcelle permettant la construction d'un supermarché pour la famille de Mumia. Des voix s'opposent néanmoins à cette opération au nom de la préservation du site historique du marché. D'une part, il existe des enjeux sous-jacents à la fois économiques et politiques. Une partie de la famille de Mumia s'estime lésée par la transaction. D'autre part, il s'agit d'un combat d'arrière-garde pour préserver une parcelle du pouvoir détenu localement dans le passé par la famille du chef colonial. Une association culturelle s'est formée pour défendre la mémoire du nabongo. Le discours endogène de préservation d'un patrimoine culturel accompagne une volonté de monumentaliser et de mettre en valeur ce patrimoine qui, autrement, passerait sans doute inaperçu6. Il défend des conceptions somme toute pas si éloignées de celles de l'administration en souhaitant des monuments.

Ce risque d'anéantissement d'une histoire urbaine locale constitue un cas assez rare au Kenya, il est révélateur de la mainmise des autorités locales sur l'espace urbain. Cependant, ce modèle de développement promu par l'administration n'est pas remis en cause, ce qui est controversé c'est à qui il profite. Les statuts urbains et administratifs deviennent un enjeu dans la mesure où ils sont censés induire un certain niveau d'équipement. En témoignent les tractations, voire les conflits locaux, auxquels le choix d'un nouveau chef-lieu de district donne lieu, ailleurs au Kenya mais aussi au sein même du district de Kakamega, subdivisé une nouvelle fois en 1996, par la création du district de Lugari-Malava. Ces luttes d'influence donnent l'impression que les normes de développement par l'équipement et l'extension de la présence au sol de l'administration sont véritablement intériorisées par les administrés. De ce point de vue, si la ville a été investie par l'État comme lieu de pouvoir, elle a été bien réappropriée par ses administrés. Une légitimité politique et culturelle de l'État se noue certainement dans les petites villes de province.

En définitive, s'il n'existe pas dans l'Ouest kenyan, de tradition urbaine ancienne, il existe cependant une culture urbaine. L'équipement et la promotion de villes représentent un enjeu important. Les choix d'urbanisation, les équipements renvoient à une question de statut et de pouvoir pour l'État, comme le souligne son effort pour définir et contrôler l'urbanisation. Ce que le bâti dénote, c'est l'importance d'une culture qui vient du centre au détriment d'une culture locale non urbaine. Un autre examen semble le confirmer.

# Manifestations culturelles

Dans le contexte d'une ville à l'origine non endogène, l'effort de la part de l'administration pour que la ville représente sa région est notable. Les petites villes administratives sont au centre d'une animation politicoculturelle promue par l'État. Il s'agit de promouvoir une culture folklorisée sur laquelle se surimpose un discours sur le développement et une entreprise éducative. Les écoles, les stades, les concessions administratives, les parcs d'exposition "agricole" constituent le pivot de ces animations.

## Mbale : le festival maragoli

7 Entretiens avec J. Otiende et B. Chahilu, 1995. Le premier, plus âgé, insiste sur une identité luhy (...) 21Le nouveau district de Vihiga est considéré par certains comme un district ethnique et présenté comme une consécration territoriale pour la communauté maragoli. L'administration locale semble prendre très à cœur l'idée de la promotion de la culture maragoli. Dans l'enceinte administrative de Mbale - l'ancien centre administratif encore en usage puisque les nouveaux bâtiments sont toujours inachevés -, un autel en pierre a été dressé à la mémoire d'un culte maragoli oublié. Personne ne semble trouver ce monument ni son emplacement incongru. Pourtant, la région a subi une très forte influence du christianisme et un essor formidable d'églises syncrétiques. Rares sont les convertis qui sont disposés à mentionner l'existence d'anciens cultes. Ce sont seulement certaines figures politiques locales qui s'y réfèrent, dans le but avoué de promouvoir la culture locale, en soulignant, il est vrai, que les Luhya étaient chrétiens avant l'arrivée des missionnaires7. Tous les ans, en décembre, un festival maragoli est organisé à Mbale dans l'enceinte administrative : danses, discours et artisanat contribuent à la fête. Cet événement culturel et politique attire les habitants de la région et quelques figures politiques. Le succès de cette manifestation a incité d'autres groupes luhya voisins à vouloir réaliser leur propre manifestation culturelle.

## La foire agricole de Kakamega

La foire agricole (Agricultural Show) de Kakamega se déroule également en décembre. C'est un événement qui attire beaucoup de monde, sur le modèle de la foire nationale qui se déroule à Nairobi tous les ans.

8 Terme utilisé au Kenya pour désigner un petit bâtiment en matériaux non durables (bois, tôle). 9 Fête au son d'une musique d'importation enregistrée. 23Le spectacle combine une mise en scène des cultures locales avec un effort d'éducation des populations concernant des pratiques agricoles productivistes ou leur initiation à des technologies modernes (téléphone). La célébration commence par la lecture du discours du président de la République par son envoyé spécial, suivi d'autres discours, puis des danses traditionnelles ouvrent l'exposition. Elle se situe sur un terrain spécialement affecté, avec des parcelles de démonstration, et des kiosques8, remis à neuf chaque année. Une disco9 bien arrosée clôt l'événement.

Dans ces deux cérémonies, la mise en scène de danses traditionnelles occupe une place importante. La danse traditionnelle est une discipline enseignée à l'école et des compétitions sont organisées à tous les échelons administratifs. L'idée de la nation kényane est promue grâce à une intégration de la diversité culturelle par le folklore. Ces exemples soulignent comment des éléments culturels sont utilisés au cours de manifestations, de cérémonies organisées par l'État et font davantage partie de sa mise en scène que d'une expression culturelle endogène. Hors de leur contexte culturel d'origine, ils changent de sens. En effet, ces manifestations connaissent des succès retentissants, ce qui souligne qu'elles sont réappropriées d'une certaine manière.

L'État se montre à travers le bâti, la planification urbaine, les monuments, les équipements, mais il se met en scène également au cours des cérémonies qu'il organise et qui ponctuent la vie culturelle de la région. Si la plupart des petites villes de l'Ouest du Kenya ne sont pas, à l'origine, endogènes, elles ont été réappropriées par les autochtones, urbains mais aussi ruraux, qui par leur fréquentation et leurs représentations spatiales, font de la ville le lieu du pouvoir et de leurs interactions avec lui. Paradoxalement, si la ville est devenue "africaine", les logiques administratives qui ont présidé à l'introduction des premiers centres urbains n'ont pas disparu. Le détournement de l'espace des sociétés par le territoire de l'État se poursuit, la réappropriation du territoire de l'État (réinvesti par la société) également. Joli métissage entre des logiques plaquées, surimposées et des logiques antécédentes. Un géographe ne peut manquer d'y percevoir des phénomènes de capture et de déversement

<footnote n="1">1 Republic of Kenya, 1994, Kenya Population Census, 1989, Nairobi, Governrnent Printer, vol. l, p. 1-164.</footnote>

<footnote n="2">2 La famille du président Moi et les Mudavadi sont alliés. Le district a été présenté comme un cadeau fait au dirigeant maragoli, Mudavadi, aujourd'hui décédé.</footnote>

<footnote n="3">3 Republic of Kenya, 1994, Kenya Population Census, 1989, Nairobi, Government Printer, vol. II, p. 9-13.</footnote>

<footnote n="4">4 M. Bertrand et A. Dubresson (dir.), 1997, Petites villes et moyennes villes d'Afrique noire, Paris, Karthala.</footnote>

<footnote n="5">5 Slogan politique du président Moi qui signifie "suivre les pas de" Kenyatta, le fondateur de la nation kényane. Moi, aux commandes depuis 1978, a pris la succession de Kenyatta qui a gouverné de 1963 à sa mort en 1978.</footnote>

<footnote n="6">6 C. Médard, 1999, "Sites historiques et mémoire locale et familiale à Mumias (Ouest Kenyar), dans J. P. Chrétien et J.-L. Triaud, Histoire de l'Afrique et enjeux de mémoire. Lieux et identités, Paris, Karthala, p. 341-357.</footnote>

<footnote n="7">7 Entretiens avec J. Otiende et B. Chahilu, 1995. Le premier, plus âgé, insiste sur une identité luhya, le second sur une identité maragoli.</footnote>

<footnote n="8">8 Terme utilisé au Kenya pour désigner un petit bâtiment en matériaux non durables (bois, tôle).</footnote>

<footnote n="9">9 Fête au son d'une musique d'importation enregistrée.</footnote>