L’ordre, c’est la révolution(Ph. Lamour)

Au prix d’un chapeau plat à peine posé sur la tête, il acquiert le sens de l’équilibre et précise sa position dans l’Univers.

Ses yeux animent le postulat d’Euclide. À leur parallélisme, l’espace n’a plus qu’à se conformer.

Tel sur l’écran, tel dans la vie.

Poli malgré tout et tous, malgré lui-même, parvenu au dernier stade de l’aristocratie, à l’apogée de notre civilisation, son destin se confond avec celui du monde.

Observateur volontaire de la loi du moindre effort, c’est en ne les posant pas qu’il résoud (sic) les problèmes.

Une fois pour toutes, il a remplacé les réflexes par des mouvements certains d’horlogerie et n’a de caprices que ceux des machines.

Une femme passe : il la salue, serait-il accroché des deux mains au rebord d’un pont sur l’abîme ; un fleuve le roulerait-il dans les flots ? Dans les forêts parcourues d’ours, dans le désert, sous le simoun, pour dîner il s’habille.

Faute de comparer, il ne perçoit pas le danger et conséquemment l’évite.

Oublieux de l’acte qui précède, insoucieux de celui qui suit, il adopte l’acte présent plus qu’il ne s’y adapte.

Élément entre les éléments, chose au milieu des choses, seule la notion de chance le distingue de ce qui l’environne, lui confère une humanité.

Un but l’attire : tous ses efforts sont vains ; alors, non découragé, mais admettant la décision du sort, il abandonne la partie.

Attention : le geste de renoncement, à la faveur d’un fait heureux c’est le geste qui réalise. Buster Keaton, sans sourciller, accepte cette solution : il est cynique.

Buster Keaton, c’est Julien Sorel sans le savoir. Un arriviste qui ne désire rien. Le héraut de la force acquise.

Et puis, et pour cela surtout je l’aime, il court le risque d’être vrai.

Admise sa silhouette, ses aventures sont plausibles, et possibles les évènements qui l’atteignent.

D’une exception, il fait la règle. Il s’élève à la hauteur d’un genre dont il serait le symbole. Si les Dieux se faisaient encore hommes, peut-être serait-il Dieu.

Cynique, ai-je dit, automate et symbole, comment dont expliquer l’émotion occulte, insaisissable et cependant partout présente dans ses films ?

C’est là, à mon sens, que Buster Keaton, philosophe, – qu’il le veuille ou non – atteint sans conteste au génie.

Dépouillant son personnage de ses affectivités, il ne supprime pas pour autant leurs partûres (sic).

Il annihile les effets et non les causes. Bien mieux, il les exalte en les isolant.

Amour, Douleur, Joie ou Pitié : rapport conventionnels de l’homme et de l’instant. Telle est la formule admise qui subordonne la qualité de la sensation à celle de qui l’éprouve et de ses sens.

Ainsi l’ouïe expliquerait le son ; l’œil, la couleur ; le tact, la forme. Formule aussi forte qu’un dogme. C’est elle, que le regard fixe, le geste égal, Buster Keaton détruit, défait ou escamote.

Et dans un monde où la douleur, aux yeux du spectateur qui joue encore le vieux jeu, existe en soi, comme un signe des circonstances, dans un monde où l’amour est d’une évidence telle qu’il s’impose à l’héroïne, Buster Keaton va et vient, spectateur de lui-même et de ses partenaires.

Homme non prévenu, il vaut, un à un, tous les hommes et sur chacun d’eux il l’emportera.

Et c’est pourquoi, un jour, précis et correct, jusqu’au moment suprême comme les maisons s’écroulent à son passage, comme les pierres le poursuivent sur le flanc d’un mont, comme les vaches en troupeau le suivent par les rues de la ville, comme les fiancés (sic) en folie se précipitent à son appel, un jour, sans s’en apercevoir, sans un mot, sans un pleur, Buster Keaton ne sera plus.

La Revue des vivants, 3e année, no 7, juillet 1929. L’article prend place dans la rubrique « La pensée des jeunes », pp. 1248-1249.