La Toussaint. Depuis les premières heures de la matinée, la ville est profondément mue par un lent tintement de cloches. On célèbre le culte annuel des morts. Les églises sont pleines. Les gens qui célèbrent leurs morts ont les bras chargés de fleurs et se dirigent vers le cimetière. Dans ces avenues arborées et décorées de somptueux monuments, il règne une atmosphère de paix et de recueillement. Dans les quartiers populaires, les rues sont recouvertes de tentures sous lesquelles les gens vendent du pain et des gâteaux aux formes étranges et aux couleurs vives. Les marchés regorgent de fruits de toutes sortes ainsi que de canne à sucre. À quoi cela sert-il ? Serait-ce qu’aujourd’hui on fête quelque chose de spécial ? S’agit-il d’une fête joyeuse, le jour de la Toussaint ? En aucune façon. Transportons-nous au cimetière indigène. On a mis des « tables » sur les tombes sur lesquelles il nous est facile de reconnaître les produits que nous pouvions voir tout à l’heure au marché : des petits pains et des gâteaux anthropomorphes, des fruits, de la canne à sucre et même toutes sortes de viandes, des cochons grillés et des boissons. Le tout curieusement décoré avec des papiers colorés. Les familles veillent tranquillement dans les alentours, les « prieurs » entonnent d’une voix monotone des prières, en échange d’une aumône en espèce ou en nourriture. Plus tard, comme si l’on obéissait à un signal, que cependant personne n’a donné, les convives se regroupent autour des « tables », les offrandes sont découpées et distribuées parmi toutes les personnes présentes, lesquelles en retour sont obligées de prier pour l’éternel repos de l’âme du défunt. En très peu de temps, la tombe redevient vide et froide, telle qu’elle devra rester jusqu’à la prochaine fête de tous les saints. La famille se retire du cimetière par le portail et secoue le poncho du défunt afin que son âme comblée s’éloigne et aille occuper la place qui lui revient dans la demeure des êtres spirituels.

L’Altiplano est double : il comprend la coexistence de deux choses qui s’excluent mutuellement. Comment cela s’explique-t-il ? Remontons loin dans le passé : ce que l’on trouve de plus ancien est une mystérieuse civilisation de la pierre. Devant ses imposants vestiges, les Indiens, poussés par un paganisme atavique et comme s’ils voulaient réveiller leurs idoles couchées par terre dansent vivement mais de façon aussi infructueuse que les savants qui ont prétendu résoudre le mystère que pose leur propre existence. Le grand lac où naviguent des barques en roseaux est le berceau d’une culture resplendissante : celle des Incas. Un peuple se recueille autour du roi Soleil. L’homme construit de grandes routes en pierres ainsi que des monuments d’une architecture impressionnante ; la femme cultive les arts du tissage et du filage. C’est la naissance d’une agriculture très perfectionnée avec des « huisus » en bois et des « rupanas » en pierre qui fait vivre dignement la communauté. À l’arrivée de l’Espagnol, cet équilibre est rompu. Il apporte une nouvelle religion qu’il impose aux natifs. Autour des temples, il construit sa maison comme s’il était en Espagne : des villes aux ruelles pavées construites sur la base des plans espagnols par des indigènes de l’Altiplano. C’est l’apparition de l’art hybride où l’indigène laisse sa marque en signe de protestation contre ce qu’on lui impose et qu’il accepte malgré lui : il sculpte alors sur les façades de l’église chrétienne le roi Soleil et sur les colonnes du frontispice, il représente les femmes de sa propre race. La ville a été un produit du Cerro (Potosi) : le gisement d’argent le plus riche de l’époque. Commence alors le développement de cette industrie d’extraction du minerai d’une façon telle qu’on n’avait jamais connue du temps des anciennes peuplades de la région. L’Espagnol domine la technique d’extraction. Les machines, qui nous semblent aujourd’hui rudimentaires, étaient les plus perfectionnées de cette époque. Mais l’élément humain reste toujours le même : l’indigène des Hauts Plateaux est créateur d’une richesse dont il ne profite pas. À la campagne, il continue de vivre comme avant, menant une existence misérable et pratiquant une agriculture avec des instruments extrêmement rudimentaires.

La campagne tremble à l’écoute du « Pututu ». Les masses des paysans se mobilisent lentement. Elles avancent comme une avalanche dans les rues de la ville, leur ennemie traditionnelle. Leurs dirigeants réclament les droits qui leur correspondent dans la communauté en tant que membre à part entière. Une avalanche menace la ville, le pays tout entier. L’heure de la solution est arrivée !