On sait l’importance du samizdat ou « autoédition », ensemble des écrits dactylographiés, diffusés clandestinement en URSS et dans les démocraties populaires, à partir de la seconde moitié des années 1950 et jusqu’aux années 1990. Si des textes avaient pu circuler hors censure auparavant, c’est à partir du XXe congrès du PCUS en 1956 et de la dénonciation de Stalin que ce mode de circulation de textes, « pré-» ou « hors Gutenberg » se développe véritablement. La perestroïka gorbatchévienne, la fin des démocraties populaires et de l’URSS en marqueront le terme.

1 Voir sa présentation du projet dans « Dissidences de l’Est en exil, inventaire, histoires, pratique (...) 2Professeure associée au Centre de Littérature comparée et au département des Langues et littératures slaves de l’université de Toronto, Ann Komaromi connaît bien le sujet pour y avoir travaillé depuis de nombreuses années. Elle dirige le projet de recherche sur la dissidence et le samizdat de l’université de Toronto qui bénéficie, entre autres, de la collaboration de l’association Memorial1. Son dernier ouvrage prend naturellement la suite de ses publications précédentes, Uncensored: Samizdat Novels and the Quest for Autonomy in Soviet Dissidence (2015) et Katalog periodiki Samizdata, 1956-1986 (2018, en coll. avec Gennadij Kozovkin), repris ici en annexe, « Soviet Samizdat Periodicals » (p. 161-195).

Le samizdat englobait des matériaux très divers : textes littéraires, historiques, politiques censurés, ou interdits, après avoir été un moment autorisés. Il comprenait également ses outils propres, comme les bulletins d’informations sur les atteintes aux droits de l’homme et les persécutions (« La Chronique des événements en cours ») et toutes autres sortes de publications régulières. Certains de ces périodiques étaient éphémères, difficiles à localiser. Le travail d’inventaire, réalisé par Ann Komaromi, constitue donc un premier apport inestimable.

Un second aspect essentiel de son livre tient à la façon dont elle aborde le samizdat et au cadre large qu’elle donne à son étude. Indissociable d’un moment historique particulier et d’un certain assouplissement politique, le samizdat est caractéristique de régimes durs qui persécutent toute pensée subversive et pratiquent une censure sévère. Cependant, ce n’est pas le contenu d’une œuvre qui la destine automatiquement à circuler de manière clandestine, mais le statut que lui assigne le régime. Ce phénomène de diffusion de l’écrit peut ainsi être lu de manière différente, selon qu’on y voit la conséquence des interdits ou l’expression de la recherche d’un espace social alternatif.

Ann Komaromi privilégie cette seconde dimension qui suppose de prendre en compte aussi bien ceux qui sont à l’origine du samizdat que ceux, beaucoup plus nombreux, auxquels il est destiné. Il faut se garder, selon elle, d’une vision binaire, opposant de façon radicale ce qui est admis, officiel et ce qui est interdit, secret, non-censuré : les deux sphères sont liées. Beaucoup de textes, contraints d’emprunter les circuits du samizdat, ont vu le jour suite à un certain assouplissement de la censure et dans le prolongement d’œuvres publiées, comme les récits de survivants du Goulag après la publication d’Une journée d’Ivan Denisovic dans Novyj mir en 1962. Même si le samizdat semble n’avoir eu que peu d’impact sur l’évolution du régime et sur sa chute, il ne faudrait pas le réduire à un élément marginal. Il fait partie intégrante de la société soviétique tardive et en constitue une composante centrale. Pour étayer sa perspective, l’A. mobilise les travaux de nombreux spécialistes, ceux de l’historien moderniste Robert Darnton, des philosophes Michel Foucault, Jürgen Habermas ou Claude Lefort, du sociologue Pierre Bourdieu, ou encore de l’anthropologue Alexeï Yurchak, pour ne citer que les noms les plus célèbres.

Le premier chapitre revient sur les origines du samizdat et sur ce moment historique particulier qu’a été la dénonciation de Stalin en 1956. Malgré les hésitations du pouvoir qui, après avoir ouvert un espace de discussion, le limite aussitôt et les contradictions du Dégel qui s’en suivirent, les Soviétiques, dans ces années, se réapproprient une conscience historique et se reconstituent des groupes, unis par une communauté de pensée (« Samizdat and the Historical Self »). On connait l’exemple des Tatars de Crimée et leur mouvement pour le retour au pays. Des revendications identitaires traversent également la culture juive, biélorusse, ukrainienne, les différentes confessions religieuses… C’est dans ce contexte que se forment les premiers mouvements de défense des droits de l’homme et que s’amorce une vision critique de l’histoire soviétique, s’attachant à en dénoncer les tabous. C’est l’époque où sont conçus des récits historiques alternatifs, fondés sur des témoignages, comme les travaux des frères Žores et Roj Medvedev, d’Aleksandr Nekrič ou d’Aleksandr Solženicyn. Dans le même temps apparaissent des formes d’expression culturelle situées à la limite entre ce qui est autorisé et interdit, comme la musique des bardes, le rock qui contribuent, à leur manière, à la constitution d’identités autres : « En d’autres termes, écrit l’A., le samizdat a facilité le changement et la diversification des imaginaires historiques » (p. 51).

Le chapitre suivant explore le samizdat comme expression de voix alternatives, au sens de style, de formes d’expression, différentes du discours officiel qui tendait à annihiler toute distinction entre le parler de l’État et des citoyens. Cette diversification tient à la place de la littérature, parmi les matériaux qui circulent en samizdat : la poésie liée à l’Âge d’argent (Anna Axmatova, Marina Cvetaeva, Lev Gumilev, Osip Mandel′štam, les vers de Boris Pasternak du Docteur Jivago…), mais aussi celle de l’underground (Viktor Krivulin). Ces voix sont unies par une même aspiration à l’authenticité et à la vérité, un thème qui retentit de façon insistante à partir de la fin des années 1950, aussi bien dans les discussions publiques ou privées que dans la littérature ou les travaux d’histoire (d’où le titre, « Giving Voice to Truth in Samizdat »). Les récits sur la répression stalinienne jouent ici un rôle central, tout comme les périodiques clandestins qui donnent à entendre, eux aussi, d’autres accents. L’espace ouvert par le samizdat frappe par la diversité des voix individuelles et des identités collectives qui s’y expriment et qui, par-delà leurs différences et leurs contradictions, permettent aux Soviétiques d’imaginer la possibilité d’une communauté meilleure et plus authentique.

L’A. n’a sans doute pas placé au hasard la voix au cœur de son analyse : cette allusion à l’héritage de Mixail Baxtin se fait plus claire encore dans les deux chapitres suivants, qui envisagent le samizdat à travers la notion de chronotope, soit une combinaison originale temps- espace. Dans « Imagining Time in Samizdat », les exemples d’éditions périodiques étudiées font apparaître une hétérogénéité temporelle qui contraste avec l’historicisme hégélien, propre à la conscience russe et soviétique des générations précédentes. Les Soviétiques sont ainsi plus à même de se projeter dans un temps au-delà de leur État actuel : « Ainsi, le développement de publics alternatifs en URSS a entraîné l’abandon d’un chronotope soviétique uniforme, axé sur l’État et son histoire, au profit de formes multiples et hybrides d’expression de la vérité, de sociabilité et de création, modelées pour et par les publics du samizdat. » (p. 112). Dans le dernier chapitre, « Spaces of Samizdat Sociability », l’A. montre la reconstitution, grâce à la circulation d’écrits clandestins, d’espaces de discussion, d’une sphère publique dissidente. L’accent est mis sur les communautés de lecteurs et sur le rôle-clé des périodiques. Les exemples étudiés montrent différents types d’engagement, depuis le combat pour le respect des droits humains en Ukraine, en Russie, la défense des convictions religieuses (l’église catholique en Lituanie, les Baptistes), des droits des travailleurs, des femmes ou de la diversité culturelle. Ce qui compte ici, comme dans le cas du temps, c’est la constitution d’espaces alternatifs divers. Les lecteurs de ces périodiques pouvaient ne pas forcément adhérer pleinement aux idées qui y étaient exprimées ou au type de culture proposé : l’important était qu’ils offraient chacun à leur manière un espace distinct de la sphère officielle.

Richement documenté, l’ouvrage d’Ann Komaromi offre des perspectives stimulantes pour aborder dans son ensemble le phénomène du samizdat en URSS. Il complète avec brio la liste des études qui, depuis les années 2000, ont renouvelé l’historiographie du Dégel et de la période soviétique tardive.