Lire les articles que Jean-Pierre Cavaillé et Sophie Houdard ont consacrés à La Fin de l’autre monde a été pour moi une expérience de « déshabillage ». Les deux personnes avec lesquelles j’avais le plus collaboré, pour mon plus grand plaisir et profit, pendant ma courte carrière universitaire ont su saisir tous les ressorts cachés du roman que j’ai écrit, son noyau secret, composé de nombreuses références et allusions à la pensée et à l’imaginaire libertins, autrefois au centre de mes intérêts de « francisant ». Je ne saurais rien ajouter, et encore moins objecter à leurs analyses, si fines et si pénétrantes. Ce que je peux faire, en revanche, c’est les compléter par une illustration après coup du sens de ma démarche, avec les risques de distorsion, hélas, inhérents à toute reconstitution a posteriori.

Comme Sophie et Jean-Pierre n’ont pas manqué de le relever, je me suis discrètement consacré à l’écriture de La Fin de l’autre monde au cours des mêmes années où, avec passion, doute et persévérance, je poursuivais mes activités de recherche sur la littérature libertine du xviie siècle. Le libertinage est un objet d’étude quelque peu paradoxal : se situant à la lisière du vécu et de l’écrit, des pratiques et des textes, se mouvant entre ces deux sphères avec un souci permanent de dissimulation, il semble vouloir échapper à toute tentative de définition, résister au piège des catégories figées (hier, celles de la censure, aujourd’hui de la critique). L’idée d’un roman contemporain, résolument contemporain même, qui puisse entrer en résonance avec certaines des intuitions, préoccupations et obsessions propres aux romanciers libertins du xviie siècle s’est imposée à moi comme la seule manière d’instaurer un dialogue avec eux, loin de tout scrupule académique, mais aussi de toute hantise d’actualisation. J’ai essayé de traiter le libertinage comme un véritable champ d’expérience, susceptible de fournir une matière à récit non cantonnée à la seule sphère intellectuelle

Mon but n’a donc pas été d’écrire un « roman universitaire », genre narratif d’inspiration postmoderniste, dont la tendance est l’évasion du réel par l’érudition et l’ironie, avec quelques clins d’œil savants au monde contemporain. Le peu d’érudition et de savoir dont je suis doté ont certes été mis à profit, avec une certaine dose d’ironie, dans l’écriture de mon roman, mais avec une ambition différente : une ambition réaliste, d’abord, quoiqu’il s’agisse d’un réalisme biaisé, redevable aux codes de la tradition littéraire, parfois de manière parodique ; une ambition politique aussi, bien qu’étrangère à toute tentation militante ; une ambition psychologique enfin, même si la représentation des processus intérieurs de mes personnages relève d’une approche moins psychanalytique que moraliste – au sens classique du terme, bien entendu.

Mais La Fin de l’autre monde naît avant tout d’une expérience personnelle décisive : la participation aux manifestations qui eurent lieu en 2001 pendant le G8 de Gênes, ma ville natale. L’idée, l’intrigue et le titre du roman sont nés des rencontres, retrouvailles, confrontations ou affrontements advenus grâce à cette conjonction éphémère entre grande histoire et vies minuscules. Imaginer une autre fin possible au roman de Cyrano a été une manière, toute métaphorique, de suggérer la possibilité d’une issue différente aux impasses de l’altermondialisme. La quête philologique de Ludovico ne prend son sens que par ce à quoi elle renvoie sur d’autres plans de réalité : l’autre monde est aussi bien l’univers imaginé par Cyrano que l’utopie ratée des altermondialistes ; il est aussi l’inceste manqué entre Ludovico et sa jeune sœur Umberta, suivant une logique qui voudrait que l’inceste soit au sentiment amoureux ce que l’utopie est à la pensée politique. L’enjeu était donc d’employer un procédé métalittéraire non pas pour surenchérir sur la dimension textuelle du récit, en le déliant de ses attaches au réel, mais, au contraire, pour trouver une voie d’accès au réel qui, loin de tout raccourci pseudo-naturaliste, puisse rendre compte de sa complexité, de sa surdétermination. Une voie allégorique, pourrait-on dire avec Walter Benjamin.

À partir de cette voie narrative, la résurgence du libertinage cyranien a opéré à l’intérieur du récit comme un agent destructeur par rapport à ce qui me paraît être le noyau dur de la doxa contemporaine : la tendance à refouler par des discours édifiants les inéluctables pulsions de déliaison à l’œuvre aussi bien dans la vie publique que privée, la difficulté à assumer, et à tempérer par un travail crédible de reconfiguration symbolique, le malaise dans la civilisation. Mais le libertinage fantasque de Cyrano n’est pas réductible à son travail de sape contre les croyances et les mœurs établies, il exprime aussi une puissance créatrice, un vertige de l’imagination. J’aime penser que, par moments, ce modèle d’inventivité joyeuse et proliférante s’est transmis à mon propre texte, l’arrachant à l’ivresse du cupio dissolvi.

Quatorze ans après les événements de l’été 2001, trois après la publication de mon roman en Italie et mon éloignement du milieu universitaire, les motifs libertins qui ont façonné mon début littéraire me semblent n’avoir rien perdu de leur force. Le désenchantement idéologique n’a pas cessé d’être à mes yeux un antidote au poison des faux enchantements, le réenchantement du monde par l’imagination continue à représenter pour moi une voie possible, bien qu’elle se trouve au croisement des impasses du réel. Peut-être même que la longue agonie du monde auquel se réfère le titre de mon roman nécessiterait un surplus d’esprit « déniaisé » et d’audace imaginative, de la part de qui voudrait en décrypter ou abréger les symptômes. Quoi qu’il en soit, grande est ma gratitude envers ceux qui, par l’intelligence et la générosité de leurs lectures, m’ont permis de revenir, avec un peu de recul, sur les motivations qui m’ont poussé à écrire La fin de l’autre monde.