# “ Pourquoi un quartier gay quand on peut exister partout ? ” Questionner les spatialités LGBTQ+ dans les Pyrénées-Orientales

Pierre Maeso

► To cite this version:

Pierre Maeso. “Pourquoi un quartier gay quand on peut exister partout ?” Questionner les spatialités LGBTQ+ dans les Pyrénées-Orientales. Géographie et cultures, 2025, 127, pp.53-74. 10.4000/15d3z. hal-05424707

HAL Id: hal-05424707

https://hal.science/hal-05424707v1

Submitted on 18 Dec 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution - ShareAlike 4.0 International License
# « POURQUOI UN QUARTIER GAY QUAND ON PEUT EXISTER PARTOUT ? »

## QUESTIONNER LES SPATIALITÉS LGBTQ+ DANS LES PYRÉNÉES-ORIENTALES

### Pierre MAESO

Université de Tours
UMR CITERES (CNRS 7324) – CItés,
TERritoires, Environnement et Sociétés
pierre.maeso09@gmail.com

## INTRODUCTION

Les personnes LGBTQ+ forment une minorité à la fois statistique et normative, en ce qu'elles dérogent aux standards hétéronormatifs<fnref n="1" />. Si leur visibilité a progressé en Occident, elle reste inégalement répartie, bénéficiant surtout à une figure spécifique : celle de l'homme gay, blanc, urbain issu des classes moyennes ou supérieures, incarnée notamment dans les « quartiers gay ». Ce modèle a accentué l'opposition entre métropoles inclusives et campagnes hostiles, largement relayée dans les médias et la littérature scientifique (Vogel, 2011). Une telle lecture invisibilise pourtant la diversité des expériences LGBTQ+ hors des grands centres urbains, et leurs stratégies développées pour négocier<fnref n="2" /> visibilité, mobilité et relations sociales dans des contextes où les ressources communautaires et les lieux de sociabilité LGBTQ+ sont a priori rares ou limités. Si la recherche s'est longtemps concentrée sur les espaces urbains, d'autres travaux ont analysé les plages comme lieux où se redéfinissent les normes de genre et de sexualité (Jaurand, 2008). Ces espaces de relâchement temporaire rendent visibles les incar- nations du genre, les pratiques de dévoilement des corps et les appropriations différenciées selon les identités et les rapports de pouvoir.

En France, les travaux sur les minorités sexuelles et de genre dans l'espace urbain ont émergé relativement tard. Ils se sont d'abord concentrés sur l'homosexualité masculine à partir des années 2000 (Leroy, 2005), avant de

<footnote n="1">¹ Concept désignant la naturalisation de l'hétérosexualité comme norme sociale dominante, marginalisant les autres sexualités (Blidon, 2008).</footnote>

<footnote n="2">² Par « négocier », nous entendons à la fois la manière dont les personnes LGBTQ+ adaptent leur mode d'habiter en fonction de la population environnante (par contraste avec une situation en milieu urbain) et parfois n'adaptent pas, car l'adaptation est trop « coûteuse » et les stratégies qu'elles mettent éventuellement en place pour gérer ces ajustements.</footnote>
s'ouvrir à d'autres vécus (Borghi, 2016). Ce développement a révélé les inégalités de visibilité, de reconnaissance et d'intérêt scientifique au sein des minorités LGBTQ+ (Cervulle et Rees-Roberts, 2010). Les contributions récentes s'efforcent de combler ces lacunes, en documentant les vécus des groupes restés en marge des récits dominants. Cet article vise à documenter des expériences encore peu explorées dans la littérature académique, à l'échelle nationale comme locale. Si des recherches existent dans d'autres contextes territoriaux comme ceux de Giraud (2016) dans la Drôme, fondée sur des entretiens ouverts, ou celle de Le Corre (2019) dans le Grand Est, mobilisant des récits de vie, aucune ne s'est intéressée à la manière dont les personnes LGBTQ+ vivent et s'approprient les espaces dans les Pyrénées-Orientales. Ces enquêtes, centrées sur l'homosexualité masculine, éclairent les rapports aux territoires en contexte périphérique. C'est l'objet de cet article : explorer les ressources, tactiques et formes de sociabilité déployées pour vivre sa sexualité et son genre hors des normes dominantes, en s'inscrivant dans la géographie critique des sexualités.

## L'ENQUÊTE DANS LES PYRÉNÉES-ORIENTALES

Perpignan, principal pôle administratif et économique des Pyrénées-Orientales avec près de 120 000 habitants, occupe une position singulière entre mer, montagne et frontière espagnole. Ville intermédiaire à l'échelle nationale, elle présente des caractéristiques de villes secondaires : accès limité aux services, dynamisme économique relativement faible et reconnaissance symbolique modeste. Le département reste dépendant de pôles extérieurs comme Toulouse, Montpellier ou Barcelone. Le choix de ce territoire, éloigné des grandes métropoles et marqué par une précarité socio-économique, permet d'interroger les formes de visibilité et de sociabilité LGBTQ+ dans un contexte périphérique. L'aire urbaine de Perpignan représente cependant le centre urbain fonctionnel du territoire : elle concentre plus de la moitié de la population du département et regroupe l'essentiel des services, des équipes structurants et des pôles d'emploi, notamment une université et une desserte ferroviaire à grande vitesse la reliant à Barcelone en moins d'une heure et demie. Les Pyrénées-Orientales se distinguent par la discrétion de leur scène LGBTQ+. Si cette faible visibilité peut rappeler le « désert gay » décrit par Giraud (2016), les données recueillies révèlent des formes diffuses, mais actives de sociabilité et de territorialisation LGBTQ+, faisant de ce contexte un terrain d'observation privilégié.

L'assise spatiale de la recherche couvre l'ensemble du département des Pyrénées-Orientales. Toutefois, l'enquête, menée entre juillet 2024 et juin 2025, repose sur une démarche empirique centrée sur les expériences de personnes LGBTQ+ vivant dans les territoires périphériques du département, afin de mieux saisir ce qui se joue en dehors de l'aire urbaine de Perpignan. Ces espaces constituent ainsi un sous-ensemble du territoire départemental. Dans cet article,
nous distinguons ce que nous appellerons la « périphérie isolée<fnref n="3" /> », regroupant principalement des communes rurales et montagneuses, la « périphérie intermédiaire », composée majoritairement de vallées et de bourgs-centres, ainsi que le littoral touristique, fréquenté surtout en été, situé hors de l'aire urbaine de Perpignan. La figure 1 illustre ces espaces. Ce découpage a été réalisé notamment en suivant les logiques d'organisation des communautés de communes. Cette répartition permet d'appréhender la variété des vécus LGBTQ+ au sein du département.

L'article se focalise ainsi sur les individus résidant en dehors de l'aire urbaine de Perpignan. Cependant, des enquêtés évoquent des lieux situés au sein de cet espace, notamment la plage naturiste de Torreilles, ce qui a conduit à faire évoluer la démarche d'enquête et a donné lieu à des observations menées dans au sein de l'aire urbaine. Ainsi, si l'observation porte sur l'ensemble du département, l'échantillon étudié s'intéresse plus spécifiquement aux territoires périphériques des Pyrénées-Orientales. Le matériau empirique comprend 22 entretiens, complétés par des observations de terrain et l'analyse de données issues de discussions informelles, de ressources en ligne et d'archives de presse locales. Les enquêtés ont été rencontrés via des applications de rencontre, des réseaux de connaissance ou directement sur les lieux d'observation<fnref n="4" />. La majorité est native du département : certains ont connu des trajectoires de mobilité avant d'y revenir, tandis que d'autres n'ont jamais quitté leur commune. La recherche analyse leurs trajectoires de vie, leurs pratiques spatiales et la manière dont ils habitent leur espace. La carte suivante offre un aperçu de la répartition des lieux de vie des enquêtés, ainsi que des axes structurants du département qui seront mobilisés dans l'analyse.

<footnote n="3">³ L'usage du terme « périphérie isolée » doit être entendu avec nuance. Ce sous-ensemble regroupe en effet des communes contrastées, telles que Prades (un peu plus de 6 000 habitants, chef-lieu d'arrondissement) et Sahorre (moins de 400 habitants). L'isolement évoqué ici renvoie donc moins à une absence totale d'activités ou de connections qu'à une position relative au regard de la logique d'organisation urbaine centrée sur Perpignan. Des communes telles que Les Angles disposent de stations de ski ou d'atouts touristiques, participent par ailleurs à une forme d'attractivité spécifique.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Le repérage des lieux que j'ai mené s'inscrit dans une démarche courante chez les personnes concernées, fondée sur le bouche-à-oreille, les ressources en ligne ou les applications de rencontre. Ma connaissance du territoire et mon positionnement personnel ont facilité l'entrée sur le terrain et permis une enquête plus fluide.</footnote>
<figure><img src="image_2.png" /><figcaption>Figure 1 – Terrain d'enquête : localisation des enquêtés et axes structurants des Pyrénées-Orientales</figcaption></figure>
Le choix de m'adresser à des personnes se reconnaissant, se revendiquant, ou simplement se situant en rapport avec les identités LGBTQ+, y compris celles en questionnement ou réticentes à toute étiquette, soulève des enjeux à la fois terminologiques et politiques. Ce terme regroupe des dimensions différentes : orientations sexuelles, identités de genre, appartenances communautaires ou politiques. S'il peut donner l'impression d'un ensemble homogène, il désigne surtout une communauté perçue comme distincte de la norme hétérosexuelle et cisgenre. Ce regroupement peut simplifier des expériences variées, masquer des tensions internes ou entretenir une confusion entre désir, identité et reconnaissance sociale. Pourtant, dans les terrains étudiés, ce sont bien des personnes issues de ce spectre élargi qui coexistent, interagissent et développent des formes de vie communes face aux normes dominantes. Le recours au terme LGBTQ+ ne vise donc pas à homogénéiser les identités. Il permet d'étudier, de manière pragmatique, des dynamiques sociales et spatiales partagées, tout en restant attentif aux différences internes. Son utilisation dans cette recherche relève ainsi d'une facilité d'écriture permettant de rassembler divers profils de l'échantillon autour d'une expérience commune de marginalisation normative, sans postuler l'existence d'une communauté fonctionnelle homogène. Ces nuances sont explorées à travers les entretiens, notamment en questionnant la manière dont chacun se positionne par rapport à ce sigle. Cette identification suit souvent un parcours non linéaire, entre hésitations et refus d'étiquetage. D'où l'importance, dès la conception de l'enquête, d'adopter une approche souple du positionnement identitaire, laissant aux enquêtés la liberté de se définir ou non, comme en témoigne la figure 2.

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Figure 2 – Réponse à la question « Comment vous définissez-vous ? »<fnref n="5" /></figcaption></figure>

<footnote n="5">⁵ Une question ouverte permettait aux personnes interrogées de se définir librement.</footnote>
Cette démarche répond à un double objectif : reconnaître la pluralité des expériences au sein des minorités sexuelles et de genre, et éviter de reconduire des cadres normatifs invisibilisants. Dès les premiers contacts, je précisais que l'enquête s'adressait à toute personne en décalage avec l'hétérosexualité normative ou le genre assigné. La diversité des parcours est par ailleurs confirmée par la variété des profils des enquêtés, dont les âges s'échelonnent de 23 à 77 ans (âge moyen = 43,2 ans, écart-type = 12,5) et dont près des trois quarts relèvent des artisans, commerçants et chefs d'entreprise, tandis que le reste se répartit entre professions intermédiaires et cadres, ouvriers, personnes sans emploi et retraités. La situation familiale est également variée : environ la moitié des enquêtés est célibataire, un quart est marié et le dernier quart est pacsé, divorcé ou veuf ; deux enquêtés ont des enfants, tandis que les autres n'en ont pas, ce qui renforce la vigilance nécessaire contre toute vision homogénéisante.

## FANTASMES URBAINS, STIGMATES RURAUX

De nombreuses disciplines ont montré l'attrait des grandes villes occidentales pour les hommes homosexuels. Géographes (Leroy, 2005 ; Bell et Valentine, 1995), historiens (Buot, 2013) et sociologues (Castells, 1983) soulignent le rôle clé de l'urbain dans l'affirmation identitaire, la visibilité et la socialisation, notamment à travers l'émergence de « quartiers gay » (Leroy, 2005). Ces recherches, centrées sur les métropoles perçues comme espaces de libération sexuelle (Chauncey, 1995), se focalisent majoritairement sur l'homosexualité masculine, au détriment d'autres minorités. Cette attractivité repose sur la concentration de lieux historiquement gays, aujourd'hui fréquentés par d'autres minorités. La visibilité de ces espaces a été soutenue par des dispositifs communautaires (presse, annuaires, bouche-à-oreille) et par une reconnaissance institutionnelle. À l'inverse, les territoires ruraux et périurbains, moins dotés en ressources, limitent, a priori, les possibilités de socialisation et de visibilité (Vogel, 2011). Contre cette vision dominante d'une ville libératrice et d'une campagne hostile, des recherches récentes interrogent les vécus LGBTQ+ en dehors des centres urbains (Jaurand et Séchet, 2015 ; Le Corre, 2019). Si la campagne a longtemps été associée à l'isolement par des œuvres littéraires telles que *Brokeback Mountain* d'Annie Proulx (1997), où l'isolement et l'oppression des minorités sexuelles et de genre dans ces régions sont fréquemment mis en avant, des travaux récents, comme la thèse de géographie de Théophile Plouvier (2023), montrent qu'elle peut aussi offrir des formes de sociabilité et d'acceptation. Des individus LGBTQ+, notamment gays et lesbiennes, s'y installent durablement (Giraud, 2016), portés par un mode de vie plus calme, souvent en lien avec la nature, et en marge des normes urbaines.

L'enquête révèle des vécus LGBTQ+ différents de ceux des grandes villes telles que Paris ou Barcelone. Ces vécus se déclinent notamment selon que
l'on réside sur le littoral, plus ouvert aux flux touristiques et à une forme de visibilité saisonnière, ou en périphérie « intermédiaire » ou « isolée », marqués par une plus forte permanence des relations sociales et un accès plus restreint à des lieux dédiés. En apparence, le territoire étudié semble marqué par une invisibilisation des personnes LGBTQ+, en grande partie liée à une disponibilité limitée d'espaces de sociabilité spécifiquement dédiés et institutionnellement reconnus. L'offre en lieux explicitement LGBTQ+, tels que bars ou établissements communautaires, s'avère particulièrement restreinte. On retrouve tout de même, à Perpignan, deux saunas dits gays ainsi qu'un « bar gay » qui organise parfois des soirées « friendly ». Mais, en dehors de rares exceptions, le bar reste « 100 % mecs<fnref n="6" /> », pour reprendre les termes de son propriétaire. Ces lieux institutionnels sont à dominante gay. Il convient néanmoins de relever l'existence d'un lieu balnéaire identifié comme « gay-friendly » dans les Pyrénées-Orientales : le *Beach Club Blue Garden*, ouvert en 2023 à Elne, commune d'un peu plus de 9 000 habitants. À cette occasion, la presse locale avait publié un article intitulé « Pyrénées-Orientales : un nouveau club de plage gay-friendly et gourmand au Bocal du Tech ». Ce type d'initiative, bien que marginal, constitue l'un des quelques exemples de reconnaissance institutionnelle de la diversité des identités de genre et des orientations sexuelles dans l'espace public local. De même, le tissu associatif local apparaît peu structuré, à l'exception notable du *Centre LGBT+ des Pyrénées-Orientales* implanté à Perpignan, qui constitue un point d'ancrage dans un territoire où les infrastructures communautaires demeurent limitées. Cette faible visibilité institutionnelle est cependant nuancée par l'existence d'une offre importante de structures à but touristique, telles que des hôtels « gay-friendly », des gîtes et des chambres d'hôtes s'adressant spécifiquement à une clientèle gay. Cette économie touristique contribue à assurer un flux régulier de personnes extérieures dans le territoire, en provenance d'Espagne, du reste de la France et d'autres pays européens, créant une forme de visibilité saisonnière et circonscrite qui le distingue de territoires ruraux plus enclavés comme la Haute-Marne ou la Meuse. Néanmoins, le nombre d'établissements spécialisés reste plus limité que dans des pôles urbains régionaux plus importants, comme Montpellier.

<footnote n="6">⁶ Cette citation provient d'un échange sur les avis *Google* du bar *Backstage*, où le propriétaire répond à une critique sur l'ouverture du lieu à des soirées « friendly » après avoir été réservé aux hommes.</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Figure 3 – Façade du sauna gay L'Équateur, situé à Perpignan</figcaption></figure>

Cliché : Pierre Maeso, 2025.

Cette configuration favorise des stratégies de discrétion des LGBTQ+ locaux. En effet, des enquêtés évoquent une autocensure dans l'expression publique de leur affection par crainte de jugements sociaux ou de réactions hostiles. Ce contrôle intériorisé du corps et des affects dans l'espace public peut être interprété à la lumière du « pacte de l'opacité » évoqué par Blidon (2008), selon lequel les personnes LGBTQ+ peuvent exister dans l'espace social à condition de maintenir leur sexualité dans la sphère privée. Cette logique de compromis silencieux explique les mécanismes d'autocensure et les formes d'effacement volontaire observées dans ces contextes. À l'inverse, ces mêmes individus déclarent pouvoir exprimer leur affection plus librement dans des espaces urbains comme Barcelone, perçus comme des lieux d'anonymat, de sécurité relative et de liberté d'expression identitaire.

« Chez moi, à Amélie-les-Bains, j'arrive pas à lui tenir la main. J'y pense, mais le regard des autres me bloque... on préfère éviter les vagues. On marche côte à côte, jamais main dans la main. Pourtant, dès qu'on est à Barcelone, par exemple, c'est naturel. Je lui prends la main sans réfléchir. Là-bas, y'a plus de monde, des cabarets, des trucs comme ça, c'est rassurant quoi. Là-bas, on existe vraiment, sans crainte, grâce à l'anonymat. J'aimerais que ce soit pareil ici, mais bon... J'y arrive pas encore, je préfère respecter les autres, ne pas déranger et imposer quoi que ce soit. » (Paul, 28 ans, commerçant)
Cette expérience relatée par Paul<fnref n="7" /> illustre bien ce que Blidon (2008) désigne comme une « gestuelle amoureuse sous contrôle ». Dans les espaces marqués par l'interconnaissance, les gestes d'affection sont régulés par des normes hétéronormatives implicites, rendant visibles les écarts à la norme. Un des éléments ponctuellement relevés dans l'enquête tient à la réticence exprimée par certains enquêtés à rendre leur orientation sexuelle visible, de peur de « faire des vagues ». Dans des contextes où les relations sociales sont marquées par la proximité et l'interconnaissance, la sexualité peut être tue pour préserver une forme d'équilibre social perçu comme fragile. Cette discrétion est parfois présentée comme une manière de « respecter les autres », comme si le simple fait d'évoquer ou de rendre visible sa sexualité risquait d'enfreindre une norme implicite de réserve. Loin d'être un simple souci de discrétion, ce positionnement peut être compris comme une forme d'adhésion contrainte à l'ordre symbolique dominant. Comme l'indique Valentine (1996), « a kiss is not just a kiss when it is performed by a same-sex couple ». En effet, se tenir la main, et plus encore s'embrasser, revient à s'exposer au regard public comme dérogeant aux normes hétérosexuelles dominantes. La notion de violence symbolique (Bourdieu, 1994), soulignant que l'injure, même potentielle, structure durablement le rapport au monde des minorités sexuelles et de genre. La retenue devient alors une stratégie incorporée, traduisant une perception de la sexualité non comme un droit, mais comme un privilège conditionné. Ainsi, des personnes rencontrées expliquent ne pas vouloir « déranger » ou « imposer quoi que ce soit », et évitent les discussions sur leur vie affective ou sexuelle, y compris dans leur entourage proche. Ces comportements témoignent des normes hétérosexuelles dominantes dans leur environnement social. Cependant, cette perspective ne s'applique pas à tous les individus. En effet, la majorité des enquêtés assument pleinement leur identité sexuelle et de genre dans leur village, vivent parfois en couple et n'ont aucune difficulté à s'afficher publiquement, représentant ainsi plus de 3/4 d'entre eux.

Ces différences d'attitudes et de possibilités d'expression trouvent un contre-
point éclairant à Barcelone, où la visibilité et la reconnaissance des identités
LGBTQ+ s'inscrivent dans une histoire urbaine et culturelle profondément
ancrée. Barcelone, possède en effet une histoire riche et des lieux emblé-
matiques qui ont façonné la communauté queer<fnref n="8" /> de la ville depuis le début du
siècle dernier. Cette ville se caractérise par son esprit insoumis, avec un
quartier résistant comme le Raval, où Despentes (2010), dans son polar

<footnote n="7">⁷ Tous les prénoms ont été changés.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Le terme « queer », initialement une insulte, a été réapproprié dans les années 1990 pour désigner une posture critique envers les normes de genre et de sexualité, refusant les identités fixes et la binarité des sexes (Vidal, 2008).</footnote>
*Apocalypse Bébé*, nous plonge dans un univers où elle déconstruit l'hétéro-
normativité et nous entraîne dans la dynamique insurrectionnelle des marges
catalanes. Elle nous invite à explorer un milieu féministe pro-sexe, des
marginaux et de l'ultraviolence, tout en exposant un éveil sexuel en dehors
des normes hétérocentrées. Le Raval, cette enclave cosmopolite de la vieille
ville, est historiquement un bastion de résistance à l'ordre moral, à travers des
cabarets et des maisons squattées. Dans le récit de Despentes, il apparaît
comme un sanctuaire libertaire, un espace de liberté et de contestation. Cette
dynamique de résistance se retrouve également dans le discours des enquêtés,
notamment celui de Béatrice, une femme trans de 57 ans, qui fait la distinction
entre son expérience à Barcelone ou elle a vécu plus de 20 ans et celle de
Cerbère, commune côtière de moins de 1 500 habitants située à l'extrême sud
du département.

« Le Raval, c’était un vrai mélange avec des putes, des syndicalistes, des strip-teaseuses, des LGBT… tout le monde vivait ensemble, chacun à sa façon. Tu voyais des meufs en mini-jupe en simili cuir, piercings partout, talons de vingt centimètres, et un regard qui disait clairement : “je fais ce que je veux, dégage”. C’était normal, là-bas. Rien à voir avec la campagne, ici, où tout est calme. À l’époque, le mouvement queer et le féminisme, c’était puissant, ça bougeait de partout. Je me rappelle du squat du Mambo, c’était un vrai cœur battant du quartier. Et puis y’avait ce combat pour la dépathologisation des trans, mené par des trans, mais aussi par des gouines qui voyaient bien que c’était un combat pour toutes, contre le patriarcat. Aujourd’hui, dans les P-O, sur mon rocher… c’est clair que c’est pas pareil. À Barcelone, la rue, c’était un champ de bataille, on y vivait notre révolte. Ici, oui, y’a des LGBT, mais c’est plus discret. Les gens osent moins. L’émancipation, elle est plus timide [...] les gens sont bien présents, ils vivent juste leur sexualité différemment. [...] Eh puis après tout, pourquoi un quartier gay quand on peut exister partout ? » (Béatrice, 57 ans, éducatrice spécialisée)

Une fois de plus, ce témoignage met en lumière l'attractif des grandes villes, considérées comme des espaces où des LGBTQ+ trouvent une véritable liberté identitaire au détriment d'un territoire plus périphérique où les expressions identitaires demeurent plus feutrées, mais tout aussi présentes – des formes de présence que la suite de cet article s'attachera à mettre en lumière. Cet attractif des grandes villes s'incarne tout particulièrement à Barcelone, qui reste en effet une ville à forte culture LGBTQ+, comme en témoignent notamment les travaux de Huard (2016) sur les gays à Barcelone sous le franquisme. L'enquête révèle également que des enquêtés, à l'image de Jordi, habitant à Céret, petite ville d'un peu plus de 7 500 habitants, soulignent que l'adhésion aux codes culturels locaux, en l'occurrence, une certaine « mentalité catalane », tend à primer sur d'autres dimensions identitaires, notamment l'orientation sexuelle. Selon lui, le fait de partager
cette culture régionale constituerait un facteur d’intégration sociale plus déter-
minant que l’appartenance à une minorité sexuelle ou de genre, relativisant
ainsi les effets potentiellement discriminants de l’hétéro-normativité dans ce
contexte local.

« La Catalogne c’est particulier. Y’a ce côté frontière avec l’Espagne, et La Jonquera… c’est un vrai point de passage, un endroit de trafic, de mouvement et de prostitution. Ici dans la région ça circule, ça échange, parfois légal, parfois moins. Y’a Andorre juste à côté aussi. Et y’a ce truc un peu souterrain… des types qui ont des villas des deux côtés de la frontière, qui font leurs affaires tranquillement, ça s’organise, ça s’arrange. C’est clair qu’il y a des magouilles, des combines, une forme de mafia, mais locale, tu vois, presque familiale, c’est la mentalité catalane. Et en fait… c’est ça qui fait le charme du coin aussi. Parce que si tu joues le jeu, si tu t’adaptes, que t’as le même raisonnement… ben peu importe que tu sois, hétéro, gay, trans, ou autre on s’en fout. Ce qui compte, c’est de faire partie du système que tu sois sur Perpignan ou Prades. Et une fois dedans, t’es chez toi. » (Jordi, 38 ans, coiffeur)

INVISIBILITÉ ET RÉINVENTION, LES RECOMPOSITIONS ACTUELLES

Il s’agit désormais d’explorer la manière dont les personnes LGBTQ+ investissent le territoire, en déconstruisant l’idée d’invisibilité totale. Plutôt que d’envisager leur présence comme inexistante, il s’agit de comprendre comment ces individus se réinventent dans cet espace. Loin d’être invisibles, ils adoptent des formes d’expression moins institutionnalisées et plus discrètes qu’en milieu urbain. L’enquête montre la faible visibilité des lieux LGBTQ+ traditionnels dans le département, sans que cela n’exclue l’existence d’espaces de rencontres. Par le bouche-à-oreille et les échanges avec les enquêtés, on peut cartographier ce que Giraud (2016) appelle un « archipel minoritaire ». Des lieux sont investis, bien qu’ils ne soient pas toujours identifiés comme tels, ce qui les rend plus discrets. Busscher et al. (1999) analysent les liens entre espaces et identités sexuelles, en se concentrant sur l’homosexualité masculine. Ils distinguent les « lieux globaux », urbains et visibles, des « lieux locaux », plus marginaux (friches, sous-bois…), propices à des rencontres sexuelles anonymes, souvent nocturnes, à visée fonctionnelle, sans implication identitaire ou affective.

Un premier type d'espace identifié dans l'enquête correspond à des lieux de rencontre extérieurs. Ces lieux sont particulièrement structurants en périphérie « intermédiaire » ou « isolée », car les lieux institutionnels étant moins nombreux et visibles que dans l'aire urbaine ou sur le littoral touristique, ces espaces informels y sont essentiels à la sociabilité. Souvent situés en lisière des villages et petites villes, dans des zones discrètes telles qu'une ancienne gare désaffectée, un parking près de la frontière espagnole ou encore diverses pinèdes. Ces lieux partagent plusieurs caractéristiques récurrentes : ils sont isolés, accessibles principalement en voiture, et sont fréquentés surtout durant
la nuit. Ils fonctionnent selon des codes précis, incluant des déplacements
ritualisés, des heures d'affluence, des gestes codifiés quant au respect de la
discrétion avec un anonymat qui prédomine. Ce sont avant tout des espaces
de rencontres sexuelles, se référant aux lieux locaux (Busscher et al., 1999).
Bien qu'ils soient principalement des lieux de rencontres gays, des enquêtés
indiquent également la présence de personnes trans et bisexuelles<fnref n="9" />.

Un second type d'espace regroupe les plages, identifiées au nombre de deux :
la plage naturiste de Torreilles, commune d'un peu plus de 3 000 habitants
située au sein de l'aire urbaine de Perpignan, et la plage du Bocal du Tech,
située à Elne, qui compte plus de 9 000 habitants, localisée en dehors de cette
aire urbaine. Comme nous le verrons dans les développements qui suivent, ces
plages remplissent une double fonction. D'une part, elles constituent des lieux
de détente où les personnes LGBTQ+, principalement des hommes gays, mais
également des personnes s'identifiant comme lesbiennes, bisexuelles,
pansexuelles ou trans<fnref n="10" />, peuvent bronzer, nager et pratiquer le naturisme.
D'autre part, elles se présentent comme des espaces propices aux rencontres
sexuelles. En tant que telles, ces plages se présentent comme des lieux de
sociabilité et d'interactions, pouvant inclure une dimension de drague et de
sexualité. Elles permettent ainsi une visibilité, bien que discrète, des personnes
LGBTQ+ dans le département, en raison de leur statut non officiel. Ni tout à
fait « lieux locaux » ni pleinement « lieux globaux », ces plages relèvent de
ce que l'on pourrait appeler des « lieux liminaires » : des espaces situés à la
frontière entre visibilité et discrétion, entre sociabilité ordinaire et interactions
sexuelles codifiées. Ces espaces littoraux constituent évidemment une res-
source spécifique aux habitants du bord de mer, mais aussi à ceux qui, venant
de l'intérieur, en particulier de la périphérie « intermédiaire », disposent de la
mobilité et la volonté nécessaire pour s'y rendre, créant ainsi une disparité
d'accès aux lieux de socialisation queer entre le littoral et l'intérieur.

Enfin, des établissements sont ouverts aux personnes LGBTQ+. Des bars,
cafés et librairies sont identifiés par des enquêtés comme des lieux où l'on « se
sent à l'aise ». Parfois, la présence d'un propriétaire queer suffit à en faire un
repère communautaire, comme l'illustre le témoignage de Coline.

« Alors... y a cette librairie-salon de thé, un petit endroit vraiment sympa.
J'y suis allé par hasard, et très vite, j'ai senti que c'était différent. [...] on se
sent à l'aise, pas sur ses gardes. Le lieu est tenu par Alex, une personne non
binaire, et ça change tout. Ça se ressent quand on voit des livres sur les
questions queer, mais pas seulement, des petits mots doux, des affiches

<footnote n="9">⁹ Cela a aussi été constaté lors des observations et via le site internet *G. Cruising*, où des habitués publient des annonces sexuelles, mais aussi des infos pratiques sur les lieux.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Ces identifications ont été relevées à partir de mes observations et d'interactions infor-
melles avec les personnes présentes sur place.</footnote>
d'événements inclusifs... On peut juste être soi, sans devoir expliquer. Tu t'assois, tu prends un thé, tu bouquines, et personne te juge. C'est pas affiché comme un lieu queer, mais pour beaucoup, c'est devenu un vrai repère. » (Coline, 24 ans, journaliste)

Au-delà des espaces de sociabilité informels, discrets ou non affichés, les lieux institutionnels déjà mentionnés renvoient à l'évolution des dynamiques communautaires au cours des dernières décennies. Ainsi, la place principale de la petite ville d'Elne a longtemps abrité *Chez Cri-Cri*, un bar avec terrasse qui accueillait une clientèle variée tout en affichant ses couleurs arc-en-ciel. Ce lieu, aujourd'hui fermé, constituait un repère visible et bienveillant, contribuant à sa manière à la visibilité locale des personnes LGBTQ+. Argelès-sur-Mer a aussi accueilli la discothèque explicitement gay *Le Pot Chic*. Lors de sa reconversion en 2024, la presse locale titrait : « La mythique boîte de nuit gay *Le Potchic* change de genre », soulignant son rôle dans les sociabilités LGBTQ+ locales. Ce lieu a marqué les mémoires comme un espace central de festivité pour les gays, bien qu'ouvert à d'autres publics. Cette configuration rappelle celle de nombreux quartiers « gays », initialement fréquentés majoritairement par des hommes homosexuels. Cette homogénéité s'explique en partie par l'apparition récente de distinctions internes à la communauté, générant parfois des formes d'exclusion. Le territoire reste dominé par des lieux identifiés comme gays par la plupart des enquêtés, dans lesquels d'autres personnes LGBTQ+ peinent à se reconnaître ou à se sentir pleinement légitimes.

Si ces lieux peinent à représenter la diversité des identités, ce constat n'empêche pas l'émergence de stratégies alternatives. En effet, loin de constituer un handicap absolu, l'éloignement des modèles métropolitains peut même être revendiqué comme un choix. Des enquêtés expriment ainsi une prise de distance volontaire vis-à-vis des grandes métropoles, perçues comme trop normatives, communautaires, voire oppressantes. Le choix de résidence dans un territoire périphérique peut alors s'accompagner d'une valorisation de la tranquillité, de l'ancrage local et de la qualité de vie, malgré une accessibilité réduite aux espaces de sociabilité LGBTQ+. L'enquête montre que les personnes interrogées développent des stratégies d'adaptation et de négociation leur permettant de créer des sociabilités et d'affirmer leur présence dans un espace souvent perçu *a priori* comme peu favorable aux minorités sexuelles et de genre. En déconstruisant les stéréotypes d'invisibilité et de marginalisation associés aux territoires non urbains, cette recherche met en lumière des dynamiques d'appropriation et de subversion de l'espace. Les personnes LGBTQ+ mobilisent des ressources locales, investissent des lieux ordinaires et créent des formes spécifiques de sociabilité en dehors des modèles urbains classiques. Ce faisant, elles affirment leur capacité d'agir et participent activement à la fabrique des spatialités locales, dans un contexte
où les espaces explicitement communautaires demeurent limités ou prennent
des formes plus diffuses que dans les grandes métropoles.

La notion d'hétérotopie, telle que développée par Foucault (1984) ainsi que les travaux récents sur les hétérotopies queer (Calderón, 2015), sera désormais mobilisée afin d'éclairer la manière dont certains espaces offrent aux minorités sexuelles et de genre des lieux de repli, de visibilité et de réinvention. Les hétérotopies sont des lieux marginaux où les normes dominantes sont troublées. (Foucault, 1984). Comme le rappelle Calderón (2015), les hétérotopies queer rendent possible la cohabitation de plusieurs emplacements normalement incompatibles, et deviennent ainsi des lieux de reconnaissance mutuelle et de vie collective en rupture avec l'hétéronormativité. Dans des contextes géographiques où les opportunités de rencontres et de sociabilités entre personnes LGBTQ+ sont plus rares, ces hétérotopies queer jouent un rôle fondamental en tant qu'espaces d'existence collective, de résistance et de création culturelle (Calderón 2015). Elles ne sont pas définies par une pratique unique ou une identité fixe, mais par leur capacité à accueillir des subjectivités dissidentes, à produire du sens en marge, voire en opposition, à l'espace social dominant (Foucault, 1984 ; Calderón, 2015). Ainsi, les hétérotopies queer ne se réduisent pas à des lieux assignés à des pratiques spécifiques, mais constituent des dispositifs spatiaux où les normes hétéropatriarcales sont troublées, retournées, resignifiées. Elles permettent d'« expérimenter autre chose », une manière d'habiter, d'être ensemble, de créer du lien à partir de la déviance assumée comme puissance subversive (Calderón, 2015). Ces espaces peuvent être des bars, des plages, des parcs ou même des gares, qui deviennent lisibles comme hétérotopies queer uniquement pour les personnes initiées, tandis qu'elles restent invisibles aux yeux des autres (Calderón, 2015).

LES PLAGES COMME ESPACE DE SOCIABILITÉ

Un exemple frappant d'hétérotopie queer est celui de « plages gay », en référence aux plages de Torreilles et du Bocal du Tech ainsi désignées par un enquêté. Ce dernier nuance toutefois cette appellation en soulignant que l'espace est fréquenté par diverses autres minorités. Ces hétérotopies queer permettent à des groupes minoritaires de cohabiter hors du regard normatif tout en favorisant des formes de sociabilité qui s'organisent selon des logiques spécifiques, souvent fondées sur le « bouche-à-oreille » et les réseaux interpersonnels. C'est précisément ce mode d'appropriation informel et relationnel qui a caractérisé l'histoire de la plage naturiste de Torreilles. À l'origine, la zone littorale de Torreilles étudiée n'était qu'un espace sauvage sans accès formel ni aménagement<fnref n="11" /> : une lande côtière, entre les cultures et la mer, d'un

<footnote n="11">¹¹ Les éléments de contexte sur l'évolution de la plage de Torreilles sont issus d'observations sur l'historique satellitaire du lieu, d'archives de presse locale et de discussions informelles avec des individus ayant fréquenté le site dès les années 1960.</footnote>
accès peu évident et que seuls les initiés savaient atteindre. Cet espace géographique échappait ainsi à toute forme de planification. Ce sont les usagers eux-mêmes qui, par leur présence, ont façonné l'espace. On y venait par intuition ou grâce au bouche-à-oreille, en marge des flux touristiques et des normes sociales. Cette nature marginale a ainsi permis son appropriation par différents groupes sociaux. Parmi eux, des personnes homosexuelles ont progressivement investi une portion spécifique de la plage, notamment au niveau du *Bourdigoul* (cours d'eau côtier situé entre l'Agly et la Têt). Leur présence s'inscrivait dans une dynamique d'appropriation proportionnelle à leur part dans la population, rendue possible par l'anonymat et la discrétion qu'offrait ce type d'espace. Ainsi, cette marge géographique a favorisé l'émergence d'une marginalité spécifique, en particulier celle des personnes LGBTQ+, initialement majoritairement des hommes gays, puis progressivement d'autres identités. Ce processus d'appropriation repose sur un effet de résonance entre la marginalité sociale des usagers et la marginalité spatiale du lieu, permettant l'installation de pratiques et de sociabilités minoritaires dans un espace en retrait. C'était une géographie à part : à la différence de communes voisines comme Canet-en-Roussillon, où les usagers restaient le plus souvent cantonnés aux routes, aux constructions et à la mer qui délimitaient leurs déplacements, cette portion de la plage de Torreilles conservait encore à l'époque une continuité naturelle dans l'usage de l'espace par ses visiteurs. Le lieu était investi de manière spontanée, sans plan d'occupation des sols. Cependant, ce fragile équilibre a été bousculé à la fin des années 1970, lorsqu'un promoteur immobilier a entrepris l'aménagement du site. Plus de 600 villas au design innovant, circulaire et végétalisé, ont émergé des dunes. Si cette urbanisation a suscité des critiques, comme en témoigne l'article de *L'Indépendant* présenté en figure 4, plusieurs acteurs locaux et enquêtés estiment aujourd'hui qu'elle a permis de préserver une forme d'harmonie, en évitant la bétonisation massive qui a altéré le paysage d'autres communes environnantes comme Canet-en-Roussillon.

Au début des années 2000, l'installation du *Zaza Club*, un bar de plage à la jonction des zones nudiste et textile, marque l'entrée d'un nouveau type de fréquentation, plus commerciale, mais encore en continuité avec le passé alternatif du lieu. Si cette plage n'occupe aujourd'hui plus tout à fait la même position périphérique qu'autrefois, elle conserve néanmoins les attributs d'un espace en marge, propice à certaines formes de liberté et d'entre-soi. Cette évolution s'observe notamment dans la transformation des pratiques naturistes. Alors que le naturisme s'affirmait dans les années 1970 en tant que culture alternative, voire en tant que contre-culture à l'échelle nationale (Villaret, 2022), il s'est progressivement banalisé sur la plage de Torreilles. Nos observations de terrain et entretiens indiquent en effet une diversification des pratiquants, attirant désormais un public plus large incluant des jeunes, davantage de familles et des naturistes occasionnels en vacances, bien au-delà
du noyau dur des initiés. Cette normalisation relative contraste avec des dynamiques de recul observées dans d'autres contextes naturistes, notamment à Maguelone (Hérault), étudiés par Chevalier (2008). L'autrice met en évidence une érosion du naturisme traditionnel, contraint de composer avec de nouvelles pratiques, comme le « port du boxer chez des individus gays » ou le développement de zones textiles. Ces évolutions participent à une fragmentation spatiale et traduisent une transformation des usages et des significations associées au naturisme. À Torreilles, la banalisation du naturisme a accompagné la dilution de son caractère transgressif originel, sans pour autant l'effacer complètement. Aujourd'hui, la population LGBTQ+ est plus diverse et l'esprit du lieu, fondé sur la liberté, l'autonomie et la coexistence perdure. Cette trajectoire singulière éclaire les conditions d'émergence d'un espace queer en contexte littoral, où la marginalité géographique devient le terreau d'une marginalité sociale assumée.

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Figure 4 – « On a marché sur la dune ! » : article de L'Indépendant sur la construction de logements de vacances à Torreilles-Plage (années 1970)</figcaption></figure>
Comme l'observent Jaurand et Leroy (2008), ces espaces littoraux permettent une forme de relâchement des normes sociales, notamment en réduisant la pression de ce qu'Éribon (1999) nomme « l'interpellation hétérosexuelle ». La plage devient alors un espace symbolique de liberté, où l'identité peut s'affirmer de façon plus fluide, voire ludique, à travers des rituels partagés ou une simple présence corporelle non problématisée. Contrairement à une sociabilité diffuse propre aux grandes villes, ces espaces structurent les relations par des rituels, codes implicites et temporalités communes créant ainsi un sentiment d'appartenance et de reconnaissance mutuelle, malgré l'absence de signalétique explicite.

> « Je vais souvent sur ces plages qu'on appelle gay, mais en vrai, c'est réducteur. C'est surtout des lieux où beaucoup de LGBT se retrouvent, pas juste des gays. J'y vais souvent avec une amie queer, et on y croise plein de profils différents. C'est un espace libre, bienveillant, un peu caché, où on peut être soi-même, loin du regard des autres. C'est convivial, on nage à poils, on rigole, on discute. C'est un lieu de repères, de retrouvailles, plus basé sur le bouche-à-oreille que sur l'affichage. » (Angela, 37 ans, pépiniériste)

En opposition à l'image de lieux de drague anonymes souvent associés à ces plages, elles apparaissent comme des lieux de sociabilité où se tissent des liens sociaux durables. L'observation menée sur plusieurs mois révèle l'existence de groupes d'habitués qui se retrouvent régulièrement, échangent et forment une communauté informelle structurée. Ces plages constituent ainsi un espace de sociabilité spécifique, distinct de l'espace public hétéronormé dominant dans les Pyrénées-Orientales. Bien que la nudité y est omniprésente, elle ne s'accompagne pas nécessairement d'une connotation sexuelle explicite. Les interactions sociales observées s'apparentent à des formes de convivialité plus classiques, proches de celles rencontrées dans d'autres espaces de loisir. Toutefois, dans les zones plus isolées en arrière de la plage, notamment la pinède et les abords humides bordés de roseaux – où serpente un petit chemin – des pratiques sexuelles, parfois anonymes, y ont cours. Ce phénomène s'inscrit dans un système relationnel plus complexe, où l'anonymat est relatif. En effet, nombre de ces interactions sexuelles impliquent des individus qui se connaissent, du moins partiellement, et qui appartiennent à un réseau social restreint d'habitués. Les entretiens menés avec ces usagers réguliers corroborent ces observations : si des pratiques sexuelles peuvent exister en retrait de l'espace principal, c'est bien l'usage relationnel et communautaire du lieu qui en constitue le cœur. Ces plages deviennent alors des lieux de socialisation queer, favorisant la création de réseaux sociaux aux configurations multiples (liens d'amitié, relations sexuelles, connaissances occasionnelles). Ces réseaux ne se limitent pas à la plage elle-même : ils se prolongent dans d'autres espaces physiques et numériques, notamment au sein de structures locales telles que le centre LGBT+ des Pyrénées-Orientales, à Perpignan.
« [...] j’ai rencontré des gens. Toujours un peu les mêmes têtes. On se dit
bonjour, on parle de tout et de rien. Y’a un monsieur qui ramène ses thés
glacés dans son thermos, un autre qui bricole des petits meubles et nous les
montre sur son téléphone… On a fini par former une sorte de petite famille
d’été ici, et même en hiver pour certains hein. Des fois on se retrouve et on
ramène même le champagne avec le groupe. C’est pas juste une plage de
drague, comme certains croient. Bien sûr, dans la pinède derrière, il se passe
des choses. Mais c’est comme ça, ça fait partie du folklore. C’est entre
adultes, souvent entre gens qui se connaissent déjà. Il y a du respect. [...]
Donc voilà, en fait c’est une communauté assez discrète, mais vivante je
dirai. » (Georges, 47 ans, artisan)

« Avec Bernard, on vient souvent avec notre grand plaid, deux mètres sur deux, et on s'installe bien, côte à côte, un peu collés. Sur une plage classique, ça se voit tout de suite, on nous regarde, parfois avec insistance. Ici, à Torreilles, personne ne fait attention. C'est normal. On est juste un couple parmi d'autres. C'est reposant, de ne pas avoir à se demander si on gêne. » (Michel, plus de 77 ans, retraité)

« [...] il y a aussi cette tension légère, ce jeu de regards, parfois des rapprochements. Là-bas, on ressent le désir qui circule. Ce n’est pas forcément pour finir dans la pinède, même si ça arrive, mais juste être vu, désiré, reconnu me rappelle que je suis bi, et que c’est OK. Ça me valide, en fait. Il y a quelque chose de très rassurant dans ce langage silencieux entre nous. En fait quand tu viens il suffit de poser sa serviette sur le sable pour dire je suis comme vous ! » (Alexis, 37 ans, employé portuaire)

Ces témoignages rejoignent les observations de Jaurand et Leroy (2008) concernant le rôle de la plage dans la validation de l'identité sexuelle par le corps et le regard. Toutefois, les données suggèrent un élargissement de cette fonction : au-delà des pratiques sexuelles, les usagers réguliers investissent ces plages comme des lieux de convivialité quotidienne, de sociabilité interpersonnelle et de pratiques partagées, ce qui nuance la représentation stéréotypée de la plage comme simple théâtre érotique. En effet, la forte insistance sur la sexualisation peut être interrogée à travers les usages moins touristiques et plus enracinés de ces espaces. Ces derniers, bien que fréquentés par des habitués, restent actifs même en dehors de la période estivale. Ils sont vécus par une communauté locale qui les transforme en lieux de partage, de rencontres et de relaxation, loin des projections extérieures qui les cantonnent à un rôle sexuel et superficiel. La diversité des sexualités et genres renforce cet aspect social. Ce phénomène se distingue de celui observé sur des plages spécifiquement gays, comme l'ont montré Jaurand et Leroy (2008), où la fréquentation touristique, souvent plus homogène en termes de profils, ne favorise pas une aussi grande diversité. Il convient également de souligner que ces études remontent à dix-sept ans, ce qui place leur contexte dans une période et des dynamiques sociales bien différentes de celles observées aujourd'hui.
Cette expérience de stratégies d'adaptation, de résistance et de contournement, des normes cis-hétérosexuelles ne se joue pas dans des lieux de visibilité urbaine classiques (comme les bars ou quartiers gays des grandes villes), mais dans des interstices de l'espace local. Ainsi, les plages étudiées ne correspondent pas au modèle habituellement observé dans les stations balnéaires fortement développées, où les pratiques sociales et culturelles sont associées à un mode de vie urbain et métropolitain, comme le soulignent Jaurand et Leroy (2008). À l'inverse, les comportements observés révèlent une dynamique plus locale et communautaire. Ces pratiques, discrètes et intégrées au territoire, sont façonnées par des réseaux de proximité et ne dépendent pas d'infrastructures commerciales visibles. Ces interactions sont informelles et ancrées localement. Invisibles pour la majorité hétérosexuelle, ces espaces restent des ancrages clés pour leurs usagers LGBTQ+ qui les investissent. Cette forme d'appropriation territoriale s'apparente à certaines dynamiques observées dans les territorialités trans en contexte urbain, caractérisées par des pratiques fragmentées et faiblement visibles, contrastant avec les formes de visibilité plus affirmées des homosexuels masculins dans les quartiers gays. Ce contraste s'explique en partie par la moindre accessibilité à ces espaces pour d'autres identités du spectre LGBTQ+, en raison des rapports de pouvoir et de normes internes à ces communautés. Ainsi, les personnes LGBTQ+ vivant dans les Pyrénées-Orientales élaborent des stratégies spatiales spécifiques, en mobilisant des lieux discrets et des réseaux relationnels informels. Loin de correspondre à l'image stéréotypée d'une minorité marginalisée et en souffrance dans un environnement périphérique perçu comme hostile, ces individus développent des formes de sociabilité et d'agentivité leur permettant d'habiter leur sexualité de manière active. Par leurs pratiques et appropriations, ils participent à la reconfiguration symbolique et matérielle de l'espace local, en y inscrivant des modes de vie alternatifs aux normes dominantes. Cependant, cette dynamique est avant tout littorale. Les habitants de l'intérieur des terres, notamment de la « périphérie isolée », éloignés de ces plages, développent des stratégies différentes, s'appuyant davantage sur des réseaux numériques et une sociabilité discrète au sein des villages, soulignant ainsi une géographie interne des opportunités et des contraintes au sein même des territoires périphériques des Pyrénées-Orientales. Certains s'y rendent toutefois à l'occasion, notamment durant les vacances ou les périodes estivales, où ils se rapprochent ponctuellement de ces plages.

## CONCLUSION

Cette recherche remet en question l'idée selon laquelle les territoires périphériques constituent nécessairement des espaces plus hostiles pour les minorités sexuelles et de genre. À rebours des discours opposant une visibilité urbaine supposée des personnes LGBTQ+ à leur invisibilisation en périphérie, l'enquête révèle une situation plus nuancée. Si des formes de LGBTQ+phobie
et de résistances sociales persistent, elles ne sauraient être généralisées ni considérées comme propres aux espaces périphériques. Les relations entre personnes LGBTQ+ et majorités cis-hétérosexuelles se construisent moins sur le mode de l'opposition frontale que sur des logiques d'interactions quotidiennes, d'échanges et de cohabitation. Dans ce contexte, l'invisibilité relative des personnes LGBTQ+ ne doit pas être interprétée uniquement comme une forme de contrainte sociale. Elle renvoie parfois à des formes d'appropriation de l'espace où l'expression du genre ou de la sexualité ne repose pas sur une revendication identitaire explicite, mais sur une inscription plus diffuse dans les dynamiques sociales et locales. Les expériences LGBTQ+ dans les Pyrénées-Orientales révèlent des transformations sociales profondes, parfois plus inventives que dans les grandes métropoles. L'analyse montre que ces expériences ne sont pas monolithiques, mais varient sensiblement selon l'ancrage territorial au sein du département. Si des formes d'invisibilité négociées sur des réseaux interpersonnels locaux traversent l'ensemble du territoire, elles apparaissent plus marquées dans la « périphérie isolée ». À l'inverse, la relative ouverture de l'aire urbaine de Perpignan et la visibilité saisonnière du littoral offrent d'autres configurations de présence et de reconnaissance. L'enquête révèle ainsi des formes d'existence et de sociabilité moins visibles, mais non moins signifiantes. Loin d'être un espace d'invisibilité totale, le département donne à voir une géographie LGBTQ+ spécifique, marquée par une faible visibilité institutionnelle, mais également par l'existence de lieux alternatifs et de pratiques discrètes. Dans ce contexte, les trajectoires des minorités sexuelles et de genre impliquent un travail d'appropriation fine de l'espace, où la discrétion ne s'oppose pas nécessairement à la présence, mais témoigne de formes singulières d'ancrage et de visibilité. Des dimensions n'ont pas été traitées dans cet article, notamment les expériences des enquêtés issus de minorités culturelles ou religieuses. De ce fait, les dynamiques liées à l'origine, à la religion et à la classe sociale restent en arrière-plan. Ces angles morts appellent une recherche complémentaire, fondée sur les mêmes matériaux, afin d'analyser plus finement les discriminations croisées et les rapports de pouvoir qui traversent les spatialités LGBTQ+ dans les Pyrénées-Orientales.

## BIBLIOGRAPHIE

- BELL David, VALENTINE Gill (eds), 1995, « Mapping desire: Geographies of sexualities. London and New York: Routledge », *Progress in Human Geography*, vol. 1.

- BLIDON Marianne, 2008, « La casuistique du baiser. L'espace public, un espace hétéronormatif », *Echogeo*, n° 5.

- BORGHI Rachele, 2016, « "Et le bronzage de tes fesses dessine un cœur". Réflexions sur les expériences lesbiennes des plages », *L'Espace Politique*, n° 28.

- BOURDIEU Pierre, 1994, *Raisons pratiques. Sur les théories de l'action*, Points, 256 p.
BUOT François, 2013, *Gay Paris : une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940*. Paris, Fayard 312 p.

CALDERÓN Jorge, 2015, « Frontières queers : hétérotopies, lieux/non-lieux et espaces frontaliers » *Canadian literature*, vol. 224, p. 6-15.

CASTELLS Manuel, 1983, *The city and the grassroots: A cross-cultural theory of urban social movements*, n° 7, Univ of California Press.

CERVULLE Maxime, REES-ROBERTS Nick, 2010, *Homo Exoticus, Race, classe et critique queer*, Paris, Armand Colin.

CHEVALIER Dominique, 2008, « Un territoire de cospatialités en recomposition », *Géographie et cultures*, n° 68, p. 21-42.

CHAUNCEY George, 1995, *Gay New York: gender, urban culture, and the making of the gay male world, 1890-1940*, New York, Hachette UK, 496 p.

DE BUSSCHER Pierre-Olivier, MENDES-LEITE Rommel, PROTH Bruno, 1999, « Lieux de rencontre et backs-rooms », *Actes de la recherche en sciences sociales*, vol. 128, p. 24-28.

DESPENTES Virginie, 2010, *Apocalypse bébé*, Grasset.

ÉRIBON Didier, 1999, *Réflexions sur la question gay*, Paris, Fayard.

FOUCAULT Michel, 1984, *Des espaces autres*. Dits et écrits II, nouvelle édition, Gallimard, (première parution, 1967, in *Architecture-Mouvement-Continuité*).

GIRAUD Colin, 2016, « La vie homosexuelle à l'écart de la visibilité urbaine. Ethnographie d'une minorité sexuelle masculine dans la Drôme », *Tracés. Revue de Sciences humaines*, n° 30, p. 79-102.

HUARD Geoffroy, 2016, *Les Gays sous le franquisme. Discours, subcultures et revendications à Barcelone, 1939-1977*, Orbis Tertius, 314 p.

JAURAND Emmanuel, LEROY Stéphane, 2008, « Le littoral : un paradis gay ? ». In: *Proceedings of the international pluridisciplinary conference "The littoral: challenge, dialogue, action"*, Lille, France, p. 16-18.

JAURAND Emmanuel, SÉCHET Raymonde, 2015, *Sexualités et espaces publics : identités, pratiques, territorialités*, Paris, L'Harmattan, 148 p.

LE CORRE Virginie, 2019, *Small town boys : homosexualité et ruralité*, thèse de sociologie sous la dir. de Davis Le Breton, Université de Strasbourg.

LEROY Stéphane, 2005, « Le Paris gay. Éléments pour une géographie de l'homosexualité » *Annales de géographie*, vol. 646, n° 6, p. 579-601.

PLOUVIER Théophile, 2023, « Questionner les spatialités homosexuelles masculines : une approche régionale et multicritère, le cas des Hauts-de-France », thèse de Géographie, sous la direction d'Antoine Le blanc, Dunkerque, Université du Littoral-Côte d'Opale.

PROULX Annie, 1997, *Brokeback Mountain*, The New Yorker.

VALENTINE Gill, 1996, « Lesbian productions of space », *Routledge*, New York, p. 145-155.

VIDAL Jean-Pierre, 2008, « De la déconstruction de la différence des sexes à la “neutralisation des sexes”, pour une société “postsexuelle” ! », *Connexions*, n° 90, p. 123-138.
VILLARET Sylvain, 2022, «Naturisme et éducation sexuelle entre les deux guerres », *Motifs*, n° 5.

VOGEL Benoît, 2011, *Homosexualité, le tabou rural*, Société des écrivains.

**Résumé** : Cet article s'inscrit dans les travaux récents en géographie critique des sexualités et interroge les ancrages territoriaux des personnes LGBTQ+ dans un territoire périphérique : les Pyrénées-Orientales. Il s'appuie sur une enquête menée entre 2024 et 2025, mêlant entretiens ouverts et observations, pour analyser les formes de visibilité, de sociabilité et de territorialisation des minorités sexuelles et de genre dans un contexte où les infrastructures communautaires demeurent restreintes. À rebours des approches opposant villes inclusives et campagnes hostiles, l'article met en lumière une diversité de pratiques spatiales, allant de la discrétion choisie à la réinvention identitaire, en passant par l'appropriation de lieux non institutionnels, notamment des plages. En mobilisant la notion d'hétérotopie queer, l'article montre comment ces pratiques dessinent une autre manière d'être, entre discrétion, attachement local et mobilité vers les métropoles proches comme Barcelone. Les témoignages recueillis révèlent une capacité d'agir ancrée dans le local, articulée à des stratégies et à une négociation permanente avec les normes hétéronormatives dominantes. Cette recherche souligne ainsi une territorialisation LGBTQ+ singulière, qui, sans revendiquer une visibilité frontale, participe à la redéfinition silencieuse des normes de genre et de sexualité dans les marges du territoire.

**Mots-clés** : LGBTQ+, plages, territorialisation, hétéronormativité, sociabilité, visibilité

**Title** : "Why a gay district when we can be ourselves everywhere?" Exploring LGBTQ+ spatialities in the Pyrénées-Orientales Region, South of France

**Abstract** : This article is part of recent work in critical geography of sexuality and examines the territorial anchoring of LGBTQ+ people in a peripheral area: the Pyrénées-Orientales region, south of France. Based on a field study conducted between 2024 and 2025, combining open-ended interviews and observations, it analyzes forms of visibility, sociability, and territorialization among sexual and gender minorities in a context where community infrastructures remain limited. Challenging binary approaches that contrast inclusive cities with hostile rural areas, the article highlights a diversity of spatial practices – from chosen discretion to identity reinvention, and the appropriation of non-institutional spaces such as beaches. Drawing on the concept of queer heterotopia, the article reveals how these practices shape alternative ways of being, balancing discretion, local attachment, and mobility toward nearby metropolises like Barcelona. The collected testimonies illustrate a locally grounded agency, intertwined with strategies and ongoing negotiation with dominant heteronormative norms. This research thus underscores a unique form of LGBTQ+ territorialization that, without claiming overt visibility, contributes to the quiet redefinition of gender and sexuality norms in the margins of the territory.

**Keywords** : LGBTQ+, beaches, territorialization, heteronormativity, visibility, sociability