Le contenu de ce livre présente une réflexion profonde et complexe sur la différence entre la photographie d’origine analogique, celle d’un monde ancien, pure invention de l’industrialisation et des bouleversements sociétaux qu’elle a engendrés, et la photographie numérique actuelle avec les changements sociaux qu’elle produit sans discontinuité sous nos yeux.

Mathématicien, docteur en histoire, spécialiste de la photographie, André Rouillé mêle à ses réflexions philosophie et sociologie. L’ouvrage est divisé en quatre parties d’inégales longueurs. La dernière, la plus développée, est la plus importante pour dresser le bilan désastreux du numérique et décrire son ancrage ontologique dans l’idéologie néolibérale.

Tout·e géographe s’interroge à propos des territoires désormais conquis par les nouvelles pratiques photographiques et les nouvelles techniques de production et de diffusion des images. Notre science n’est-elle pas elle-même tributaire des avancées technologiques ? Qui oserait vouer aux gémonies les images satellitaires, les données numériques et les apports des outils informatiques ? Poursuivons donc le chemin proposé par A. Rouillé.

La première nouveauté, et la plus importante, est celle-ci : quiconque a, par la technologie numérique, la possibilité de produire et de diffuser des images, en quantité illimitée, en temps réel et à l’échelle mondiale (p. 10). Cette production pléthorique est cependant fragile du point de vue de la véracité et de l’authenticité, puisque l’informatique permet de jongler avec le vrai et le faux, l’exact et l’inexact (p. 14). La diffusion exponentielle des images virtuelles repose sur l’expansion des appareils électroniques et des réseaux sociaux (p. 15-16). Cette possibilité d’être représenté (y compris soi-même), partout et à n’importe quelle heure, se paie au prix fort : celui de livrer naïvement ses données personnelles (ce qui ressortit à la sphère privée de l’intimité) aux grandes entreprises du numérique, les fameuses GAFAM.

Sous l’apparente liberté de publier gratuitement ce que l’on veut, où l’on veut et quand on veut, se cachent sournoisement contrôle, pouvoir et argent. Il faut donc considérer avec lucidité la photographie numérique comme une véritable expérience néolibérale (p. 17). L’ici et l’ailleurs, le passé et le présent, la nation et le monde, ou encore le privé et le public, ces frontières classiques éclatent et disparaissent (p. 18).

Après avoir défini les trois caractéristiques principales de l’image numérique (p. 23, 29 et 33), la réflexion se poursuit au niveau des dispositifs et du regard (p. 38-51), au niveau des preneurs d’images, nommés “infra-amateurs” par l’auteur pour les différencier des générations de photographes professionnels et des amateurs éclairés de l’époque argentique (p. 52-60). Car aujourd’hui désormais, sans connaissance ou réelle compétence, chacune et chacun peut produire et diffuser des images, y compris une image de soi-même (les fameux selfies avec toute la vacuité de ce qu’ils représentent) par la seule prouesse technique de l’objectif-miroir.

La deuxième partie aborde les questions des dispositifs producteurs d’images (p. 63-92), passant en revue les changements opérés entre optique et informatique. Alors qu’auparavant un appareil analogique produisait un seul et unique objet, le numérique génère à la fois du texte, du son, de la photo et de la vidéo. Cette multifonctionnalité laisse la porte ouverte à la falsification du réel, non pas par un artifice nouveau — les techniques de transformation de l’image sont au moins aussi anciennes que l’existence des images elles-mêmes —, mais par l’impossibilité de contrôler la diffusion des clichés. La tricherie, “l’interdit et l’exception d’hier” nous dit l’auteur, “sont devenus la règle d’aujourd’hui” (p. 80).

Pourquoi l’image peut-elle être maltraitée à ce point alors que le respect de la source écrite est un principe scientifique indiscutable ? Où sont mentionnées les légendes et les références des images (p. 40) que l’on projette ? Quand, par exemple, verrons-nous un journal télévisé indiquant dans un banc-titre la date et le lieu de prises de vue plutôt que le défilé des cotes boursières ? La flexibilité, l’extrême fluidité et la production massive des images numériques les rendent éminemment volatiles.

Il faut, ensuite, faire le deuil de la photo argentique, celle d’être une “pièce à conviction”, “une preuve irrécusable d’un moment donné”, un enregistrement d’une “émanation” des “ondes lumineuses réfléchies par les objets”, pour résumer, une représentation du monde avec des “pouvoirs dont aucun autre système de fabrication d’images n’a jamais joui, parce qu’à la différence de ces systèmes antérieurs [par exemple la peinture], il ne dépend plus de celui qui fabrique l’image” (Sontag, 1993, p. 18, 182, 186). De plus, les images sont des “productrices d’expériences et d’actions qui se rapportent à la perception : telle est la quintessence de la théorie de l’acte d’image. Celui-ci s’étend aux sphères de la vie, de l’échange et de la forme […]” (Bredekamp, 2015, p. 305).

Rouillé pose cette question cruciale : que penser des productions numériques dont la diffusion prévaut sur la photographie elle-même (p. 77) ? Le constat est le suivant : à une transformation des monuments en documents par la photo argentique, c’est une transformation de documents à ériger en monuments, par un travail fastidieux de regroupements et de sélections, à laquelle on assiste avec le numérique (p. 84).

L’esthétique même tremble sur ses bases, et c’est l’objet de la troisième partie. Le “séisme” réside dans la réaction plutôt que la réflexion avant la prise de vue, dans le réflexe plutôt que le cadrage (p. 99). Cela affecte aussi la photographie de presse où le cliché est sujet à des manipulations techniques, alors que l’instant décisif (p. 186) est la signature d’une photographie spontanée souvent érigée au statut d’icône. L’auteur insiste sur le passage de l’image-empreinte imitant la nature à l’image allégorique imitant la culture (p. 104-106).

Tout ne semble pas perdu si l’on prend en considération le regain des albums photos en papier (p. 118) en raison de leurs fonctions mémorielles et personnelles. Mais le bilan général est clair. Le numérique “s’impose en s’infiltrant inexorablement, à la manière de contagions, par tous les pores de la société […]” (p. 121). Pour les géographes, la définition de l’atlas photographique selon Rouillé est riche d’enseignement : “Un atlas n’est pas une exposition, ni une archive […] L’atlas découpe, tranche, extrait afin d’établir des relations. Il procède d’une sélection et d’un montage.” (p. 122). Une image est donc un espace avant tout, un “rectangle de papier doté de certaines dimensions avant d’être un récit, une représentation ou un document ; un espace détaché des notions d’empreinte de temps, d’instantanéité, et même d’artiste” (p. 122). L’analogie avec les échelles cartographiques et thématiques est, à nos yeux, une piste à explorer.

Dans la dernière partie, l’auteur explique en quoi la photographie numérique est une expression du néolibéralisme en insistant d’abord sur le pillage des intimités (p. 140), autorisé par un marché détenu par des opérateurs qui incitent à la publication effrénée de messages et de photos jusqu’à l’addiction (p. 143). La collecte des données sert à gagner de l’argent sans que les usagers s’en rendent compte (p. 145) puisqu’ils se livrent gratuitement et sans filtre. Pour les géants du numérique, les nombreuses applications transforment, grâce à des abords sympathiques, la vie privée en informations monétisées (p. 149).

La dématérialisation s’attaque même à la monnaie dont le billet de banque, perçu comme une image (p. 150-151), disparaît au profit de la crypto-monnaie et des échanges financiers virtuels. Ce qui fait dire à André Rouillé que nous vivons dans un milieu “photo-néolibéral” (p. 156), où “la fiction d’un monde universellement accessible, sans frontières ni délais, sans aspérités ni obstacles matériels” a contaminé toute la planète. A notre avis, il est plus urgent que jamais d’user abondamment de la science géographique pour mieux comprendre en quoi le monde numérique décrit ci-avant est irréaliste et irréel.

Sous le couvert de mantras tels que “le dialogue, la coopération, la communication, la flexibilité, l’adaptabilité […] et la libre utilisation”, valeurs auxquelles on adhèrerait volontiers dans un contexte différent, se terre la stratégie néolibérale la plus décomplexée, où règnent économie agressive et concurrence débridée. Le lexique libertaire (partage, liberté, gratuité, p. 172) est perverti au profit des valeurs néolibérales. Le langage lui-même vacille, devenant iconique (avec le développement des émoticônes basées sur le dessin ou les signes graphiques), privilégiant la sensation plutôt que le sens (p. 167). Le contrôle s’exerce par la séduction et par l’addiction, à l’instar d’une drogue (p. 170-174) ; le pouvoir devient général, systématique et automatisé (p. 178).

En conclusion, l’image numérique comme mouvement constant, fluide et flexible (p. 194), masque le “contrôle social le plus puissant et le plus généralisé de l’histoire” (p. 195) et ébranle les notions constitutives de la “culture et de la civilisation occidentales” jusqu’au dispositif de représentation (p. 196). Le basculement s’effectue “de la géométrie aux nombres et au calcul” (p. 197), deux mots définissant le noyau du “numérique”.

On ne ressort pas indemne de la lecture de cet ouvrage parce qu’il nous interpelle en tant qu’individu de plus en plus plongé, qu’on le veuille ou non, dans un monde virtuel et dématérialisé, informatique et projeté sur écran. Rouillé invite les géographes à réfléchir sur leurs outils, leurs usages et leurs fonctions et aux conséquences que cela induit sur leurs méthodes et leurs résultats, à leur publication et à leur diffusion. Est-ce de bon aloi de poursuivre nos recherches en utilisant des dispositifs technologiques de plus en plus performants tout en ayant pleinement conscience des conséquences négatives sur le fonctionnement du monde et ses représentations ? A défaut de répondre à cette question, le livre d’André Rouillé a le mérite de présenter de manière originale et perspicace la réalité numérique.

Bien que certaines redites pourtant évitables apparaissent au cours des différents chapitres, cet ouvrage aussi passionnant que rare est bien documenté (avec un nombre raisonnable de notes pour une vaste bibliographie de plus de trois cents références). Il reste compréhensible et accessible aux lectrices et aux lecteurs peu au fait des nouvelles technologies et des images numériques. A son corps et à son regard défendant, toute personne qui se pose des questions sur le monde dématérialisé qui nous submerge, sur ses forces et ses défauts, ne peut plus ignorer les entreprises néolibérales et les dégâts qu’elles engendrent.