# « Moi, c'est autre chose » : Roland Dorgelès, *La Caravane sans chameaux*

[1928], édité et présenté par Maéva Bovio, Grenoble, UGA Éditions, « Vers l'Orient », 2022, 288 pages, ISBN : 978-2-37747-375-5

Guillaume Bridet

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/2966

DOI : 10.4000/viatica.2966

ISSN : 2275-0827

## Éditeur

Université Clermont Auvergne

## Référence électronique

Guillaume Bridet, « « Moi, c'est autre chose » : Roland Dorgelès, *La Caravane sans chameaux* », *Viatica* [En ligne], HS 6 | 2023, mis en ligne le 20 juin 2023, consulté le 24 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/viatica/2966 ; DOI : https://doi.org/10.4000/viatica.2966

Ce document a été généré automatiquement le 24 juillet 2023.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
# « Moi, c'est autre chose » : Roland Dorgelès, *La Caravane sans chameaux*

[1928], édité et présenté par Maéva Bovio, Grenoble, UGA Éditions, « Vers l'Orient », 2022, 288 pages, ISBN : 978-2-37747-375-5

Guillaume Bridet

## RÉFÉRENCE

« Moi, c'est autre chose » : Roland Dorgelès, *La Caravane sans chameaux* [1928], édité et présenté par Maéva Bovio, Grenoble, UGA Éditions, « Vers l'Orient », 2022, 288 pages, ISBN : 978-2-37747-375-5

1

L'Orient n'est plus ce qu'il était, et le récit de voyage qui s'y déroule ne peut dès lors pas l'être davantage. Ou peut-être convient-il d'inverser les deux propositions : c'est en effet un véritable lieu commun du voyage en Orient que de déplorer la disparition de l'authenticité culturelle des peuples visités et de confronter les attentes de merveilleux à une réalité plus triviale. Si dans son *Itinéraire de Paris à Jérusalem* paru en 1811 et relatant un voyage qui s'est déroulé en 1806-1807, Chateaubriand peut encore imaginer « ouvrir la carrière¹ » des voyageurs en Orient, les années et décennies qui passent multiplient les entreprises viatiques et littéraires dans une double contrainte de plus en plus difficile à négocier tant elle s'avère contradictoire : contrainte littéraire des récits de voyage du passé qui constituent des modèles illustres (Chateaubriand, mais aussi Lamartine ou Nerval) que tout voyageur français en Orient a lus et dans le sillon desquels, s'il se pique d'écrire, il ne peut pas ne pas se placer ; contrainte d'un Orient qui est soumis aux assauts de la modernité venus d'Occident comme à ses propres évolutions internes et qui se détache donc de plus en plus de ce qu'il était encore au tout début du xIXe siècle. La rencontre des récits passés et du temps présent crée comme un double foyer dépréciatif et aveuglant. Convient-il de considérer la nouvelle
réalité orientale au risque de perdre l'authentification générique du récit de voyage
garante d'une certaine valeur littéraire, ou continuer de s'inscrire dans un Orient de
fantaisie au risque de basculer dans une littérature sans cet ancrage avec la réalité qui
est pourtant l'une des caractéristiques du genre ? Écrivain ou reporter, plutôt l'un,
plutôt l'autre ou un peu des deux ? Le choix se pose ainsi dans les années de l'entre-
deux-guerres. Certains voyageurs font comme si de rien n'était et recyclent ad libitum la
matière orientale amassée par leurs prédécesseurs ; d'autres entonnent le grand air de
la déploration ; d'autres, enfin, - ils ne sont pas les plus nombreux - choisissent de
tourner la page, fermer les livres, et de porter leur regard vers l'Orient tel qu'il est.

2 Roland Dorgelès, dont la collection « Vers l'Orient » des UGA Éditions republie La Caravane sans chameaux, un récit de 1928, dans une édition critique de Maéva Bovio, se situe à l'intersection de ces trois attitudes. Il lit et il admire ; il regarde et il peste ; il écoute, et c'est alors toute la relation orientale qui change de nature et qui se renouvelle.

3 Il faut d'abord dire tout le mérite de Maéva Bovio, spécialiste reconnue du voyage en Orient dans les premières décennies du xxᵉ siècle depuis sa thèse soutenue en 2016² et qui propose ici une édition particulièrement soignée et éclairante de *La Caravane sans chameaux*. À la suite de la préface, qui situe largement le récit dans la profondeur historique et dans l'évolution récente du genre du récit de voyage en Orient comme dans l'actualité politique du Proche-Orient des années 1920, des notes précises éclairent en bas de page certains détails de nature encyclopédique, suggèrent des rapprochements intertextuels ou proposent des pistes interprétatives. L'ensemble est complété par un dossier composé de trois éléments auxquels fait suite un index lui-même des plus utiles : une notice biographique de Roland Dorgelès, des éléments de bibliographie à la fois primaires et secondaires, enfin un nombre conséquent de recensions livrées à l'occasion de la publication de l'ouvrage. Donné d'abord pour la plus grande part en livraisons de l'automne 1927 à février 1928 dans les *Annales politiques et littéraires* qui ont commandé à l'écrivain ce récit de voyage réalisé au printemps 1927, *La Caravane sans chameaux* avait paru une première fois intégralement chez Albin Michel en 1928 et n'avait pas été réimprimé depuis 1948 ; cette nouvelle édition comble de belle manière une lacune du catalogue et rend à nouveau disponible un texte passionnant.

4 Ce qui marque avant tout le récit de voyage de Dorgelès, c'est le souci de se distinguer de ses prédécesseurs et plus largement de toute approche livresque de l'Orient. Cette volonté apparaît avec d'autant plus d'évidence qu'elle est martelée dès les premières pages du récit et qu'elle revient avec insistance dans toute sa première moitié, avant de s'estomper par la suite, comme si place nette avait été faite et que l'auteur pouvait passer enfin plus librement à son propre récit de voyage. Ce que Dorgelès revendique, c'est de voir l'Orient avec un regard neuf qui ne serait pas opacifié par les passages obligés et les admirations obligatoires de la bibliothèque orientaliste ; c'est de marcher à sa guise, là où le portent sa libre subjectivité et son caprice. « Ce n'est pas Hérodote qui a découvert l'Égypte, ni Diodore, ni Marc-Aurèle, ni Strabon. C'est moi » (p. 31). Dès ces premières lignes de *La Caravane sans chameaux* s'affichent une désinvolture et un goût de la provocation qui, près de cent ans après la publication du récit, contribuent à rendre la lecture toujours plaisante. Avec Dorgelès, les « Tombeaux des Califes » sont « un bourg abandonné » du Caire, le Nil n'est qu'une « eau limoneuse » (pp. 40-41) et les pyramides elles-mêmes, « trois masses de pierre » (p. 53). On ne peut faire plus littéral
et dégrisant. À l'inverse, l'écrivain aime fuir certains lieux de visite trop courus (p. 34) et, après avoir congédié son drogman (pp. 39, 60), marcher sans savoir où il va ou se rendre où aucun voyageur jamais ne se rend. « Jamais un guide ne vous mènera chez les Abyssins » (p. 74), déclare-t-il bravache, tout en conduisant le lecteur. Avec le dandy à l'écriture sautillante qu'est Dorgelès, ébloui, à la manière d'un Paul Morand, par les mille miroitements du monde qui l'entoure et, comme lui, tentant d'en reproduire les effets dans une perspective moderne favorisant les effets de contraste, d'accélération et de raccourci, on n'accèdera pas à l'Orient à partir d'une bibliothèque poussiéreuse, on ne sera pas encombrés de développements érudits ou de révérences compassées.

> Toujours citer Chateaubriand, Lamartine et Renan ? Mais je ne veux pas !
> Lorsqu'une description trop fameuse me vient à l'esprit, qu'une phrase m'obsède, je
> voudrais tout oublier, pouvoir tuer en moi mes souvenirs et repousser d'un coup
> d'épaule le grand homme importun (p. 143).

5

Cette posture de refus n'empêche toutefois pas que l'écrivain se laisse parfois envahir malgré lui ou même avec plaisir par ses lectures. Il reprend ainsi certains motifs orientalistes particulièrement évidents : moment d'exaltation devant le Saint-Sépulcre (p. 112), séduction mystérieuse d'une jeune femme musulmane dont il entraperçoit simplement le regard (pp. 144-145) ou rêverie inspirée des *Mille et une Nuits* à la perspective de rencontrer une tribu bédouine (p. 184). Arrivé à Damas, il se félicite d'atteindre enfin « l'Orient de la légende » (p. 133). Il reprend même sans sourciller un type de notation exotique douteux quand il s'adresse à un guide avec paternalisme comme à son « cher pouilleux » (p. 54) ou qu'il déclare apprécier en Jaffa une « vieille ville pittoresquement sale » (p. 117) pour dénoncer toutefois à la page qui suit « ce pittoresque de l'ordure » dont ont abusé « les écrivains-voyageurs » (p. 118). Et l'on comprend dès lors la réitération du rejet de la tradition orientaliste : c'est qu'il est à la mesure de la pression exercée par toutes les voix prestigieuses qui se sont déjà élevées dans ces lieux consacrés et au milieu desquelles il n'est pas facile de faire entendre la sienne et de se distinguer.

6

Avec sa relégation toute relative des lectures inutiles, Dorgelès ne fait pas que mettre à
distance les grands écrivains du passé qui, de Chateaubriand à Barrès, voyagèrent en
Orient. Il fait d'une pierre deux coups. La répudiation des livres s'associe en effet à un
rejet du tourisme qui, s'il n'est pas encore de masse, ne s'en développe pas moins
rapidement dans ces années 1920, à l'ère des moteurs à vapeur et à explosion, des
hôtels de luxe internationaux et des guides de voyage standardisés proposant les
mêmes trajets, les mêmes séjours, les mêmes visites. Dorgelès se livre en ce point à un
contre-exotisme des plus cocasses : ce ne sont plus les Orientaux qui sont des types
convenus mais les touristes occidentaux dont il livre une sociologie au galop : femmes
trop court vêtues, hommes ventrus, clergymen, vieillards à lunettes et matrones
forment un défilé varié et ridicule (p. 55). C'est que cette activité que les Occidentaux
ont en partage contribue significativement, comme l'occupation politique plus
spécifique des Anglais et des Français, à la corruption de l'altérité recherchée en Orient.
« Le monde déteint [...]. Bientôt, il sera tout entier de la même couleur... » (p. 102), se
plaint mélancoliquement Dorgelès après et avant bien d'autres écrivains, de Loti à Lévi-
Strauss. C'est aussi qu'elle heurte de plein fouet le désir de distinction qui est au
fondement de la création littéraire. Là encore, la charge est des plus répétitives. Ici, un
jeune homme attire les sarcasmes de l'écrivain : « Il avait lu Chateaubriand, Lamartine,
Nerval, Loti, et ne voyait plus rien avec ses propres yeux » (p. 99). Là, une dame
admirant « un groupe bariolé de Persans autour d'un fakir en haillons » et qui croit voir
là « une vraie scène des *Mille et une Nuits* » lui inspire ce commentaire peu amène : « Je faillis lui rire au nez. Pauvre bête ! Encore une qui ne verrait jamais rien qu'à travers ses lectures et repartirait convaincue que les Orientaux sont tous derviches, chameliers ou muezzins. Quand j'ai coudoyé cette sorte de voyageurs, je ne peux plus rien admirer de la journée » (p. 40). À côté d'une animalisation plutôt misogyne – le « pauvre bête » se trouvant significativement repris en écho par le « cœur de bête » (p. 86) qualifiant plus tard une Bédouine –, cette dénonciation condescendante du bovarysme viatique affirme contradictoirement un souci exacerbé de supériorité et le sentiment d'une insupportable proximité qui lui fait « honte » (p. 50). Dorgelès ne veut pas être des touristes qu'il tourne en ridicule mais il ne les vilipende avec une telle insistance que parce qu'il sait être aussi des leurs : « Je ne m'en vais pas : je m'échappe, je me sauve... J'en veux à l'Égypte, aux touristes, à moi-même » (p. 58). Et de fait, Maéva Bovio le rappelle bien dans sa préface : voyageant aux frais de la grande revue parisienne qui l'a envoyé en voyage pour publier son récit, Dorgelès profite de la première classe des paquebots, il séjourne dans les plus beaux hôtels et il profite tout au long de son voyage de l'accueil des officiels français présents sur place (pp. 12-13). Touriste, il l'est donc pleinement, car c'est pour se livrer à cette occupation et pour en rendre compte qu'il est payé, comme le rappellent discrètement, sous la forme d'un pronom de deuxième personne du pluriel, les quelques adresses directes au lecteur auquel il s'agit, sinon de donner le goût des voyages, au moins de faire vivre une expérience par procuration.

7

L'association dans une même réprobation de la lecture littéraire et du tourisme à grande échelle laisse songeur. Le jeune homme rencontré par Dorgelès n'a du reste pas l'air d'avoir si bien assimilé ses lectures, puisqu'il confond les janissaires et les mamelouks, ce qui attire une nouvelle pique de l'écrivain (p. 98). Quant à son épouse, elle n'est pas logée à meilleure enseigne, quand bien même, sans aucune culture, elle visite l'Égypte « l'esprit vierge, prête à tout admirer » (p. 99). Lire ou ne pas lire, cela finalement change peu de choses pour cet être foncièrement stupide et vain qu'est le touriste aux yeux de l'écrivain qui se veut infiniment plus avisé et sensible que lui. Mais Dorgelès lui-même, que veut-il ? Savoir ou ne pas savoir ? L'alternative n'est pas de même nature le concernant. « C'est plus fort que moi, il faut que je questionne » (p. 64), écrit-il d'abord ; « Mais à quoi bon savoir... » (p. 77), se résigne-t-il ensuite, pour finalement inverser complètement son propos en faisant l'apologie de l'ignorance : « Je gagne en mystère ce que je perds en précision » (p. 142). L'Orient est-il un territoire qu'on peut s'approprier par la connaissance ou une terre dont il convient de préserver le mystère ineffable ? C'est une question d'écrivain, pas une question de touriste, qui n'a le choix, quant à lui, qu'entre l'approximation savante ou l'admiration béate. La rapide sociologie du tourisme à laquelle se livre Dorgelès est d'abord fondée sur le déni de sa propre place dans ce grand cirque oriental. Il y aurait, à partir de contradictions de ce type, tout un fil à tirer concernant l'institution littéraire mais aussi sociale que constitue le genre même du récit de voyage des écrivains européens en Orient et qui se manifeste par leur volonté aristocratique d'être autres : non pas seulement écrire comme nul autre, mais aussi « découvrir » des terres inconnues ou accéder à des villes « jamais » pénétrées, se prévaloir d'une expérience spirituelle ou mettre son corps à l'épreuve, en feignant d'oublier qu'on reste aussi un riche Occidental qui ne peut voyager dans ces contrées que parce qu'on partage avec ses coreligionnaires la même protection d'une nationalité et d'une monnaie fortes. Le récit de voyage des Européens serait de ce point de vue l'envers d'un autre genre, le récit d'exil, que pratiquent
certains des ressortissants des autres continents du monde qui séjournent en Europe
après avoir fui des conditions économiques ou politiques impossibles à vivre pour eux.

Si Dorgelès admire et si Dorgelès peste – s’il reste pris dans les contradictions d’un Européen en voyage entre la bibliothèque orientaliste et sa chambre d’hôtel –, il fait surtout d’extraordinaires rencontres qui dessinent une galerie de portraits hauts en couleur mais incarnés. C’est en effet moins par des médaillons descriptifs ou par des saynètes enlevées que Dorgelès rend compte de son rapport aux autres qu’au fil des conversations qu’il a avec eux, et cela change considérablement la donne, puisqu’on se trouve dès lors très loin de tout pittoresque les transformant en simples objets. Parmi d’autres, on trouve Bourette, le guide touristique d’une grande agence de voyage et connaisseur des subtilités de l’Orient, Viorica, la sioniste d’origine roumaine galvanisée par sa cause, Jacques l’Arménien qui se met au service des Français dans la répression du soulèvement druze de 1925 dans la France du Mandat, ou encore Rakkan, chef de la tribu bédouine des Sbaas qui hante le désert syrien. Dorgelès ne fait pas de longs exposés, il pose des questions et il écoute. C’est là véritablement un autre voyage qui se donne à lire, un voyage en prise sur son temps et rendant compte avec fidélité des aléas d’une époque incertaine, comme le sont toutes les époques sitôt que l’on considère la diversité des forces sociales et idéologiques qui les animent. Suivant ses clients d’hôtel de luxe en hôtel de luxe, Bourette peut sembler mener la belle vie mais il n’est nulle part chez lui et il reste nostalgique d’une France où il sait pourtant que personne ne l’attend. Viorica fait preuve d’une volonté prosélyte et elle est entourée de jeunes gens venus comme elle fonder en Palestine un foyer national juif mais l’issue de leur entreprise se heurte aux divisions internes de la communauté juive et à l’hostilité des musulmans qui ne voient pas d’un bon œil ces nouveaux venus. Après que le soulèvement druze se soit attaqué à sa communauté, Jacques l’Arménien a assouvi son désir de vengeance en se mettant au service des Français et il jouit d’une authentique position de pouvoir mais il sait ne jamais pouvoir retrouver sa Turquie natale et demeure la cible de ses ennemis. Quant à Rakkan, sans doute la figure la plus bouleversante du récit, il maintient tous les usages de la vie bédouine et le cérémoniel attaché à son rang de chef, mais il sait que l’avenir de son peuple et de son mode de vie nomade est menacé et il en vient même à demander à la France de lui concéder des terres afin que, comme d’autres tribus l’ont déjà fait, la sienne puisse elle aussi se sédentariser.

Parmi toutes ces histoires qui se chevauchent et qui dessinent un paysage politique et humain des plus complexes, la présence de la France et celle des catholiques romains en Syrie et au Liban ne sont qu’un fil parmi d’autres. Le regard de Dorgelès est un regard largement décentré par rapport à la problématique impériale. Même s’il souligne avec satisfaction l’empreinte de Paris à Alexandrie (pp. 32, 36), s’il relève la nostalgie de la capitale française chez un sioniste polonais qui y a vécu (p. 128) ou dit sans retenue sa joie de rentrer en France (p. 230), on est loin de l’optique essentiellement colonialiste d’autres récits de la même époque chantant les louanges du Mandat français, au premier rang desquels figure celui de Barrès, *Une enquête aux pays du Levant*, relation d’un voyage réalisé en 1914 mais publié seulement trois ans avant celui de Dorgelès. Ce n’est du reste pas un hasard si, dans le dernier chapitre de son livre et sous couvert d’un accès fiévreux de dengue, le cadet choisit de mettre en scène un dialogue fictif avec son aîné tout juste disparu, grand chantre du rayonnement de la race et de la culture françaises, auquel il témoigne du respect, non sans marquer également une certaine distance avec ses certitudes impériales. S’il ne va
pas jusqu'à dénoncer les excès de la colonisation, voire la légitimité même de la présence française au Liban et en Syrie, comme il l'avait fait dans *La Route mandarine* en 1925 suite à un voyage en Indochine, Dorgelès se montre pour le moins circonspect quant au rôle que la France joue et pourrait jouer dans la région. C'est d'abord et très pragmatiquement que « la tâche [n'est] pas facile de rester équitable entre ces races qui se haïssent » (p. 223), c'est aussi, même s'il ne le dit pas ouvertement, que la mission civilisatrice de la France semble suspecte quand à Damas se sont multipliés les « quartiers bombardés » et les « potences » (p. 224). On ne trouve chez Dorgelès ni la verve polémique ni la dénonciation éthique ou politique qu'expriment dès la même époque dans leur témoignage deux voyageuses françaises elles aussi passées par la Syrie, Alice Poulleau et Valentine de Saint-Point³. On ne trouve pas non plus la révolte de Daniel Guérin se présentant devant tout un quartier de Damas détruit par l'artillerie française, ce qui lui semble « un facile jeu de massacre », et découvrant dans la foulée « les colonialistes, militaires, civils, ecclésiastiques, leur racisme, leur brutalité, leur cynisme, leur fatuité, leur sottise »⁴, au point d'en tirer de radicales conclusions : « Sans trop le savoir alors, je décrochais, non seulement du giron familial, mais encore de bien d'autres rivages : de la société bourgeoise, comme de l'Europe. Je mettais le cap sur une succession de terres inconnues : l'Orient, l'Islam, l'Asie, la décolonisation, et, au-delà, le socialisme⁵ ». Il n'est peut-être pas anodin que ce soit deux femmes et un homosexuel qui accèdent dès les années 1920 à ce type de positions franchement anticolonialistes, marginales à l'époque, comme, d'une autre manière, ils le sont eux-mêmes dans la sphère intellectuelle. *A fortiori* Dorgelès ne va-t-il pas non plus jusqu'à prendre fait et cause pour les militants anticolonialistes comme le fait l'écrivain communiste Roger Vailland vingt-cinq ans plus tard quand, envoyé comme grand reporter par *Les Lettres françaises et Défense de la paix* dans une Égypte tout juste débarrassée du roi Farouk, il consacre la plus grande partie de son reportage et de son livre, *Choses vues en Égypte*⁶, à l'étude des conditions de vie socio-économiques des paysans du delta du Nil et au récit de sa détention en prison aux côtés de quelques militants du Wafd⁷. Mais Dorgelès s'interroge : « Est-ce un crime, pour des hommes, de réclamer la liberté ? » (p. 152) Et il fait plus qu'exceller à montrer à son lecteur les complexités du monde proche-oriental des années 1920. Pour lui, il ne s'agit plus de seulement « visiter l'Orient » (p. 105). « Je vais à l'aventure, je regarde, j'écoute, j'apprends » (p. 35). Il écrit d'un point de vue qui n'est pas ou pas seulement celui de l'Européen, et c'est déjà beaucoup au cœur de ces années 1920 qui passent insensiblement des « Appels de l'Orient » de l'année 1925 à d'autres appels plus inquiétants qui vont conduire l'Europe à la guerre. Il le fait non pas en spectateur dégagé assistant au grand spectacle oriental ; il le fait en être humain usant de son intelligence et de sa sensibilité pour saisir les lignes du Proche-Orient de son temps et en train d'advenir. « Moi, c'est autre chose » (p. 64) : telle pourrait être la formule résumant le récit de voyage de Dorgelès qui, pris dans les contradictions de l'orientalisme – Maéva Bovio l'indique bien à la fin de sa préface –, parvient tout de même à faire entendre une voix propre où résonnent aussi d'autres voix.
## NOTES

1. François-René de Chateaubriand, « Préface de l'Itinéraire pour l'édition des œuvres complètes » [1827], Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris [1811], repris dans Œuvres romanesques et voyages, Tome II, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 695.

2. Maéva Bovio, Les voyages en Orient des écrivains français de 1919 à 1952: l'Orient romantique à l'épreuve du nouveau siècle, Thèse soutenue le 14 novembre 2016 sous la direction de Daniel Lançon à l'Université Grenoble Alpes.

3. Valentine de Saint Point, La Vérité sur la Syrie par un témoin, Paris, Les Cahiers de France, 1929; Alice Poulleau, Damas sous les bombes. Journal d'une Française pendant la révolte syrienne (1924-1926) [Yvetot, Imprimerie de Bretteville frères, 1930], éd. Élodie Gaden et Pascale Roux, Cressé, PRNG, 2012.

4. Daniel Guérin, Ci-gît le colonialisme, Algérie, Inde, Indochine, Madagascar, Maroc, Palestine, Polynésie, Tunisie, témoignage militant, La Haye-Paris, Mouton, 1973, p. 10.

5. Daniel Guérin, Un jeune homme excentrique. Essai d'autobiographie, Paris, René Julliard, 1965, p. 205.

6. Voir Roger Vailland, Choses vues en Égypte, août 1952, Paris, Éditions Défense de la paix, 1952.

7. Le Wafd est un parti politique qui, à l'époque, est favorable à une plus grande émancipation de l'Égypte à l'égard des puissances occidentales. Vailland se trouve alors mêlé à l'actualité politique du pays et même au-delà, puisque son arrestation suscite une vague de protestations mondiales qui conduit à sa libération.

## AUTEURS

GUILLAUME BRIDET

Université Sorbonne nouvelle/THALIM