La représentation littéraire des animaux :
des limites langagières aux possibilités poétiques chez Lamartine et Ponge

Rocky PENATE, Université de Waterloo

Des créatures hétéronomes de la Genèse aux êtres fantastiques de Kafka, la représentation littéraire des animaux en Occident se révèle à la fois vaste et variée. Or, en deçà de cette multiplicité apparente, la plupart de ces représentations convergent vers un objectif primaire : une meilleure compréhension de l'être humain. Cet « humanisme » n'est pas moins évident aujourd'hui qu'il ne l'était dans le passé, malgré tout ce que la science ne cesse de nous révéler sur les capacités longtemps ignorées des animaux¹. Dominique Lestel, par exemple, affirme dans les premières pages d'un essai portant sur l'animalité paru en 2007 : « L'identité de l'homme comme celle de l'animal s'éclairent de leur mutuelle confrontation » (9). L'essai de Lestel s'intitule d'ailleurs *L'animalité : Essai sur le statut de l'humain* – juxtaposition qui capte bien la construction relationnelle de l'humain. On est humain par rapport à l'animal, par rapport aux dieux, par rapport aux machines ; on est relativement humain.

De même, au siècle des Lumières, le grand naturaliste Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon débute son *Discours sur la nature des animaux*, paru en 1753, en justifiant le choix de sujet de la façon suivante :

> Comme ce n'est qu'en comparant que nous pouvons juger, que nos connaissances roulent même entièrement sur les rapports que les choses ont avec celles qui leur ressemblent ou qui en diffèrent, et que s'il n'existait point d'animaux, la nature de l'homme serait encore plus incompréhensible ; après avoir considéré l'homme en lui-même, ne devons-nous pas nous servir de cette voie de comparaison ? Ne faut-il pas examiner la nature des animaux, comparer leur organisation, étudier l'économie animale en général, afin [de] [...] tirer assez de lumières pour distinguer nettement les principaux effets de la mécanique vivante, et nous conduire à la science importante dont l'homme même est l'objet ? (21)

On étudie donc les animaux, on les compare entre eux et on les compare à l'homme dans la conviction que cette confrontation nous mènera à une meilleure compréhension non seulement des animaux eux-mêmes mais, ce qui est plus important dans une perspective comme celle de Buffon, de l'expérience humaine.
Buffon a raison de souligner le rôle que joue la comparaison dans notre appréhension du monde : après tout, pour rendre compte d'un monde fait de relations² il est logique d'adopter une approche comparatiste. Par contre, cette approche n'est pas sans problème ; elle donne lieu presque inéluctablement à une hiérarchie entre comparés et comparants. C'est pourquoi Buffon doit justifier son étude des animaux en expliquant qu'elle mènera à une science dont l'homme est l'objet principal³.

Dans cet article, j'aimerais tout d'abord me pencher sur une sous-espèce de cette comparaison, celle qui confronte un animal non-humain à un autre, afin de déterminer dans quelle mesure cette sorte de comparaison subvertit la primauté de l'humain et dans quelle mesure elle ne fait que perpétuer notre anthropocentrisme⁴. Si Buffon, par exemple, prétend étudier les animaux dans le but d'identifier le propre de l'homme, il n'empêche que ses idées représentent un moment important dans l'histoire de la pensée naturaliste, moment clé dans la transition d'« une science des essences » à une « science des rapports » (Jacques Roger, *Un autre Buffon*, cité dans Reynaud 15). Buffon reconnaît certainement que l'être humain partage certains éléments de sa constitution avec les animaux, de même que ceux-ci partagent des caractéristiques avec les êtres végétaux. Le naturaliste admet même l'existence des êtres hybrides, des « demi-animaux, [...] des êtres qui font la nuance entre les animaux et les végétaux » (31), dont les huîtres, lesquels semblent incapables de locomotion (25)⁵ et dépourvus de cerveau, deux caractéristiques essentielles de l'économie animale selon Buffon (31). Le « demi-animal » résiste ainsi à la délinéation rationnelle, voire à la définition, et fait s'ouvrir l'entre-deux parmi les catégories qu'érige l'esprit classificateur du scientifique. Qu'en est-il de ce « demi-animal » en littérature ? La littérature saurait-elle mieux rendre compte de l'ambiguïté et de l'insaisissabilité de certains êtres ? Je me propose d'aborder cette question par le biais de créatures littérairement hybrides ; celles, par exemple, que mettent en scène certains passages de Lamartine où le poète décrit un animal en le comparant à un autre.

## La comparaison inter-animalière chez Lamartine

Les animaux sont présents partout dans l'œuvre de Lamartine mais il y a lieu de se concentrer sur son « Voyage en Orient », pour son caractère non-fictionnel, c'est-à-dire l'évidence de leur rapport au vécu. Il s'agit d'un récit de voyage que l'auteur se refuse à qualifier ainsi, expliquant dans l'avertissement que Chateaubriand a déjà écrit un livre sur l'Orient avant
lui et mieux que lui ; il explique également que ce n'est pas un « voyage » au sens de « description complète et fidèle des pays qu'on a parcourus » (8) mais plutôt des « notes » qu'il « livre à regret ; elles ne sont bonnes à rien qu'à [s]es souvenirs ; elles n'étaient destinées qu'à [lui] seul. Il n'y a là ni science, ni histoire, ni géographie, ni mœurs » (9) – il s'agit bien sûr d'une antiphrase ; Lamartine traite de toutes ces choses sans manquer de relater ses rencontres avec certains animaux.

Dans « Voyage en Orient », non-récit de voyage, Lamartine évoque très souvent les pensées et les sentiments que lui occasionnent ses rencontres avec les animaux, surtout les chevaux. Ainsi, lorsque le cavalier français explique (par le biais d'un interprète) à un aga⁶ rencontré au cours du voyage qu'un de ses compagnons de route aurait besoin d'une monture assez douce pour accommoder sa maladie, il a le plaisir de découvrir un cheval qui galope à l'allure d'une gazelle⁷ :

> L'aga alors dit qu'il en avait un sur le dos duquel on pouvait boire le café au galop sans qu'il en tombât une goutte de la tasse. C'était précisément le bel animal que j'avais admiré [...]. Je le montai à l'instant même pour achever la journée : je n'ai jamais monté un animal aussi léger. [...] L'encolure courte et élancée, relevant ses pieds comme une gazelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes auraient soutenu la marche insensible. Il courait mieux qu'aucun cheval arabe avec qui je l'aie essayé. [...] Je regretterai toujours ce cheval accompli. Il était né dans le Khorassan et n'avait que cinq ans. (64 ; je souligne)

La première partie de la comparaison porte sur le mouvement du cheval, lequel rappelle celui d'une gazelle – ou du moins l'idée qu'on se fait du mouvement d'une gazelle, de son allure et de son élégance. La deuxième partie de la comparaison surenchérit sur la première : le cheval se déplace avec tant de grâce qu'il semble voler – tout cela dans la perspective de celui qu'il porte sur son dos, bien sûr. Lamartine reprend la même comparaison plus loin mais au sujet d'un autre cheval :

> Rude journée de dix heures de marche [...] je monte une heure ou deux mon beau cheval *Tedmor*, pour reposer *Scham*. Malgré deux jours de route fatigante, ce magnifique *animal vole comme une gazelle* sur le terrain roscailleux du désert ; en un instant, il a devancé les meilleurs coureurs de la caravane ; il est *doux et intelligent comme le cygne*, dont il a la blancheur et l'encolure. [...] il pose sa tête sur ses épaules *comme un chien caressant* [...]. (241 ; je souligne)

Cette version de la comparaison met en scène un oiseau qu'on associe moins avec le vol qu'avec sa « douceur » et sa blancheur, c'est-à-dire son apparence ; le vol sera attribué au cheval, par le biais de la gazelle. Pour bien représenter les qualités de ce cheval-gazelle ainsi qu'il les perçoit,
Lamartine recourra à des figures animales rôdant dans l'imaginaire occidental : un cygne intelligent et un chien affectueux. Mais ce que cheval, gazelle, oiseau (générique), cygne et chien ont en commun de plus essentiel, c'est leur animalité⁸. Lamartine n'hésite pas à comparer équidé et faune aviaire puisque leur animalité les rend foncièrement comparables. Le poète romantique compare-t-il humain et animal aussi indifféremment ?

Certes, ce que Lamartine écrit ailleurs sur les chiens et sur les chevaux, sur leur intelligence et sur leurs diverses capacités, révèle des profondes sympathies pour les animaux en général, mais surtout pour ceux qui servent de compagnons à l'homme⁹. Dans les premières pages du « Voyage en Orient », lesquelles décrivent les préparatifs du voyage, on trouve un poème dans lequel Lamartine prend congé de ceux qui lui sont chers et du pays qu'ils habitent. Dans les vers les plus révélateurs, père, sœurs, coursiers et chien sont tous regroupés dans la même strophe, comme si l'affection que le poète ressent à l'égard de sa famille humaine et celle qu'il éprouve devant ses compagnons animaux étaient comparables :

> Adieu donc, mon vieux père ; adieu, mes sœurs chéries ; / Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer ; / Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ; / Adieu, mon chien fidèle, hélas ! Seul au foyer ! / Votre image me trouble, et me suit comme l'ombre / De mon bonheur passé, qui veut me retenir : / Ah ! Puisse se lever moins douteuse et moins sombre / L'heure qui doit nous réunir ! (21).

La présence de la maison dans cette énumération soulève une question problématique : les animaux seraient-ils rangés du côté des biens ou des bien-aimés ? À l'époque où écrit le poète, le code civil français tranche nettement là-dessus : ce sont des biens meubles. Les vers cités ci-dessus portent à croire que chien et chevaux font partie de la famille Lamartine – mais à bien y regarder, il est clair qu’ils ne le sont pas à titre égal avec le père et les sœurs du poète ; l’animal garde sa place au bas de l’échelle. De la même manière, à un autre moment du « Voyage en Orient », Lamartine relate une légende arabe qui célèbre la loyauté du cheval et le sacrifice qui en fait preuve. Pour résumer : son maître ayant été blessé et fait prisonnier, le cheval en question l’aide à s’échapper et le traîne jusqu’à chez lui, avant d’expirer de fatigue, ce qui mène Lamartine à faire le commentaire suivant : « Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré d’intelligence et d’attachement auquel l’habitude de vivre avec la famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les femmes, réprimandé ou encouragé par la voix du maître, peut élever l’instinct du cheval arabe » (27-28). En plus de souligner la place qu’occupe le cheval dans la
famille, ce passage nous fait comprendre que dans le rapport humain-animal, il revient à l'être humain, qui jouit d'une âme, d'élever l'instinct de l'animal vers lui – posture qui est assez courante à l'époque¹⁰. Dans une autre de ses œuvres, *Jocelyn*, le poète avoue les limites de nos connaissances sans pour autant renoncer à la distinction hiérarchique entre l'humain et l'animal, entre l'âme du premier et l'instinct du dernier : « Ô mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous ; / seul il sait quel degré de l'échelle de l'être / sépare ton instinct de l'âme de ton maître » (736). Il n'y a aucun doute que Lamartine a été un grand défenseur des animaux, prônant, par exemple, le végétarisme, mais les sympathies qu'il éprouve et exprime, bien que relativement progressistes, se limitent aux discours de son époque : d'où cette « échelle de l'être » qui représente parfaitement la prétendue supériorité de certains animaux par rapport à d'autres.

De même, les comparaisons inter-animalières que nous avons citées plus haut s'inscrivent entièrement dans un usage conventionnellement littéraire des animaux. Le cygne a une longue histoire mythologique et symbolique : son image fait partie de la langue ; on cite sa blancheur, sa pureté, la forme particulière de son col. La gazelle, quant à elle, est réduite aux caractéristiques que le regard humain trouve communément marquantes : sa vitesse et sa grâce. Ces images immémoriales disparaîtront-elles avec la forme encore classique d'un Lamartine ?

## Les animaux au service de la poésie chez Francis Ponge

À peu près cent ans après Lamartine, Francis Ponge poétisera lui aussi ses rencontres avec les animaux. Or, en plus de mettre en discours une multitude d'animaux, Ponge se livre à une réflexion sur l'incarnation littéraire des animaux. Ses idées éclairent de façon pertinente la façon dont le langage humain réduit systématiquement le vivant à des signes ; cette conclusion est développée explicitement dans « Préface à un bestiaire »¹¹ (les crochets indiquent les corrections apportées dans le corps du texte par le poète) :

> *Des hybrides : dragons, griffons et autres. / Surenchère [facile] à l'imagination de la nature / Mais [cela prouve, mieux que tout autre argument que] / chacun des attributs empruntés à l'une ou à l'autre des espèces [sont] étant passé ici à l'état de signe (signifiant d'un commun accord (selon le lieu commun) quelque chose. / Qu'il ne s'agit que d'un langage, plus du tout / [et de lui attacher le même manque d'intérêt profond] [Nous sommes d'accord pour le franchir (le néantiser) / de la même façon] [Nous sommes d'accord les uns et les autres (hommes) pour ne pas attacher trop d'importance / trop d'intérêt à tel ou tel objet ou animal] / La commune étrangeté crée la possibilité d'un langage – / (d'un système de signes), d'un accord (on ne se mettrait pas / d'accord sur des caractères que l'on*
respecterait que l’on consi- / dérerait comme complexes, et dignes de souci, de respect : il faut franchir (et franchir ensemble (et de la même façon) les / êtres ou objets que l’on réduit à l’état de signe) – / Pour créer un langage il faut [vouloir] [avoir-à] tuer, et dès lors… (241-242)

Dans ce passage, Ponge commence par faire allusion à des hybrides particuliers, des hybrides mythologiques, mais ce ne sont que des exemples, une entrée en matière. Ponge poursuit sa réflexion en déconstruisant un phénomène plus général : le processus par lequel nous réduisons les animaux aux signes. Si les hybrides mythologiques – « dragons, griffons et autres » – représentent une « surenchère » par rapport à la nature, si ce sont des créatures plus vraies que nature, c’est justement que leur signification repose sur une mise à mort, celle des animaux dont on ne retient que les parties les plus saillantes : les ailes, les griffes, la queue, etc. Dans cette optique, les comparaisons du type qu’emploie Lamartine – le cheval à l’allure d’une gazelle, à la fidélité du chien, d’une intelligence de cygne, etc. – assument un tout autre sens ; elles révèlent la nature insidieuse des mots qu’on prononce sur les animaux. Par rapport aux animaux, notre langage naît d’un acte collectif, un « néantissement », comme l’écrit Ponge. Par rapport aux animaux, l’acte communicationnel essentiel consiste à se mettre d’accord, à s’entendre sur l’attribut ou les attributs qui définissent une espèce. Le langage lui-même, à en croire Ponge, repose sur un « commun accord » qui bascule facilement dans le « lieu commun ». Cet aspect du langage constitue l’une des raisons pour lesquelles Ponge se donne comme objectif le renouvellement des mots¹² et que, pour ce faire, il revient aux « choses », dont ces êtres qui font naître tant de signes : les animaux. Mais est-ce que Ponge réussit mieux que Lamartine à rendre justice aux animaux ? Il vaudrait mieux dire qu’il échoue de façon différente¹³.

La comparaison de Lamartine et de Ponge est d'autant plus pertinente que l'un est éminemment romantique alors que l'autre s'éloigne explicitement du romantisme, l'identifiant plus ou moins avec un sentimentalisme futile. Or, contrairement aux approches poétiques, le sort des animaux a peu changé pendant le siècle qui sépare Ponge de Lamartine – et s’il y a eu changement dans le rapport humain-animal pendant ce temps, ce n’est pas nécessairement pour le mieux. Considérons le cas du cheval, décrit par Ponge dans un poème intitulé simplement « Le cheval » :

> Plusieurs fois comme l'homme grand, cheval a narines ouvertes, ronds yeux sous mi-closes paupières, dressées oreilles et musculeux long cou.

> La plus haute des bêtes domestiques de l'homme, et vraiment sa monture désignée.
L'homme, un peu perdu sur l'éléphant, est à son avantage sur le cheval, vraiment
un trône à sa mesure.

Nous n'allons pas, j'espère, l'abandonner ?

Il ne va pas devenir une curiosité de Zoo [...] ?

[...] Ah ! c'est aussi – l'homme s'en doute-t-il ? – bien autre chose ! C'est l'impatience faite naseaux. [...] (Ponge I, 773)

Il est à noter que la possession de l'animal s'exprime doublement : le cheval est une bête « de l'homme » et « sa monture désignée ». D'ailleurs, le mot « désignée » suggère une prédestination, voire un ordre naturel dont Ponge affirme ici et ailleurs dans son œuvre la proportionnalité. L'importance de cette proportionnalité est assez claire dans « Notes pour un coquillage » où le poète confie : « Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l'homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque [...], sculpte des espèces de niches, de coquilles à sa taille [...], qu'il emploie son génie à l'ajustement, non à la disproportion » (I, 40)¹⁴. C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la représentation du cheval comme « trône » à la mesure de l'homme. En exprimant son affection pour le cheval et déplorant sa substitution par la voiture, Ponge résume bien l'angoisse que peut susciter une mécanisation qui ne cesse de progresser depuis la Révolution industrielle.

## Le poète aux prises avec les animaux-machines

Parmi les nombreux penseurs qui ont décrit les changements essentiels qu'apporte cette mécanisation générale, Christophe Studeny a le mérite de reconnaitre et de développer la portée d'une transition particulière : celle des rythmes animaux (par exemple, la marche et le galop) aux vitesses inhumaines des machines. Comme le suggère le vers de Ponge, il s'agit d'une véritable révolution :

> Une ère nouvelle s'annonce, les techniciens parient sur l'expansion des machines roulantes dans le paysage français. Dans la revue *Le Chauffeur* du 14 janvier 1897 L. Lockert prédit : « L'avènement de la bicyclette et des voitures sans chevaux est en train d'accomplir une évolution intellectuelle qui marche de pair avec l'évolution sociale : la Machine aura, d'ici peu, pénétré dans la vie de chacun, l'on saura la mécanique comme l'on sait lire, écrire et compter ». (Studeny 307)

C'est justement de cette transformation radicale que se méfie Ponge. « Le cheval » peut donc être lu comme un panégyrique au sujet d'un compagnon animal qui sera bientôt délaissé. Bien entendu, le poète regrette surtout la perte d'une excellente monture, « un trône à [l]a mesure » de l'être humain. Dans la perspective du poète, lorsque l'homme monte un cheval, il reprend la
place que lui ont léguée ses aïeuls ; il est maître et domine la nature et en la dominant s'en distingue. Mais à l'intérieur de sa voiture, il risque d'être intégré à la machine, possibilité qu'il fuit au moins depuis Descartes. Pour éviter sa propre mécanisation, il est sans doute tenté d'évoquer sa sensibilité, se rapprochant ainsi de son animalité – d'où une certaine impasse. Seule une vision du rapport entre organisme et machine comme celle théorisée par Donna Haraway offre une issue plausible : être à la fois humain, animal et machine, être cyborg.

From one perspective, a cyborg world is about the final imposition of a grid of control on the planet [i.e. the use of technology to better dominate] [...]. From another perspective, a cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory standpoints. (n.p.)

Certains des vers de Ponge suggèrent la possibilité du cyborg sans jamais vraiment l'atteindre. À titre d'exemple, le poète propose que l'avènement des machines pourrait illuminer notre compréhension des animaux : « L'oiseau. Les oiseaux. Il est probable que nous comprenons mieux les oiseaux depuis que nous fabriquons des aéroplanes. » (« Notes prises pour un oiseau », I, 346) ; mais cette « compréhension » se transforme facilement en domination et réduction ; aussi le poème « Le Lézard » nous rappelle-t-il encore la thèse mécaniste de Descartes ; Ponge décrit le petit reptile comme « [u]ne sorte de petite locomotive haut-le-pied. Un petit train d'allégations hâtives, en grisaille, un peu monstrueuses, à la fois familières et saugrenues [...] » (I, 746). Or, contrairement à Descartes, Ponge admet la monstruosité et le saugrenu chez ces êtres éminemment familiers. C'est pourquoi les animaux sont si présents dans son recueil le plus connu : *Le parti pris des choses*. Or, ce parti, il ne l'a pris que pour mieux se préparer à faire le portrait de l'homme : « [...] l'on n'a jamais tenté, – à ma connaissance – en littérature un sobre portrait de l'homme. Simple et complet. Voilà ce qui me tente. Il faudra dire tout en un petit volume... » (« Notes première de 'L'homme' », I, 227). Ponge n'écrira jamais ce petit volume¹⁵ mais tout ce qu'il a écrit, qu'il s'agisse du « Cheval », des « Mûres », ou du « Galet », mène à l'homme. D'où le cheval devenu « monture désignée » à l'homme et incarnation/signe de l'impatience.
## Le parti pris de l'humanité

Sur la question de l'animal donc, Lamartine et Ponge, deux poètes dont les formes poétiques diffèrent l'une de l'autre de façon radicale, se heurtent contre les mêmes limites, limites conceptuelles aussi bien que langagières. Chez Ponge comme chez Lamartine, le cheval est réduit aux attributs que lui reconnaît la culture humaine. N'est-il donc pas possible de parler poétiquement des animaux sans recourir aux lieux communs ? Faut-il renoncer à traiter des animaux en littérature, laisser la tâche de rendre compte du rapport humain-animal à des discours plus scientifiques et prétendument plus objectifs ? Ce serait priver les études animales de l'un de ses composants essentiels, car si d'autres disciplines nous révèlent le comportement des animaux (l'éthologie)¹⁶ ou la place des animaux dans une culture donnée (l'ethnologie) ou encore d'autres aspects de la vie animale, seule la littérature assume ce que nous pourrions appeler, à l'instar de Ponge, « la rage de l'expression », c'est-à-dire une mise en discours informée par les émotions qui conditionnent la perception humaine du monde. Il est intéressant d'étudier la transposition des savoirs scientifiques dans la littérature mais il est essentiel de s'intéresser aux discours écartés par ces mêmes sciences, dites pures. L'anecdotique, par exemple, se trouve au plus bas échelon des preuves scientifiques alors qu'il fait partie intégrante de la littérature.

Ainsi Ponge, qui dit se méfier du sentimentalisme, ne peut-il s'empêcher de raconter de petits récits où figurent l'humain et l'animal ensemble, vivant leur relation avec tous les problèmes qu'elle entraîne. Un poème intitulé « La grenouille » les résume bien :

> Lorsque la pluie en courtes aiguillettes rebondit aux prés saturés, une naine amphibie, une Ophélie manchote, grosse à peine comme le poing, jaillit parfois sous les pas du poète et se jette au prochain étang.

> Laissons fuir la nerveuse. Elle a de jolies jambes. Tout son corps est ganté de peau imperméable. À peine viande ses muscles longs sont d'une élégance ni chair ni poisson. Mais pour quitter les doigts la vertu du fluide s'allie chez elle aux efforts du vivant. Goitreuse, elle halète... Et ce cœur qui bat gros, ces paupières ridées, cette bouche hagarde m'apitoyent à la lâcher. (725)

Le poète ne tarde pas à affirmer sa perspective en signalant la petitesse de la grenouille, relativement à lui, dont elle surprend « les pas ». Ensuite, le poète estropie la petite créature (sa maladresse et ses courtes jambes lui inspirent l'adjectif « manchote ») en même temps qu'il la poétise – elle lui rappelle Shakespeare ! L'animal est encore une fois réduit à quelques traits : petitesse, caractère amphibie, fluidité, comestibilité. Mais le texte lui reconnait en même temps une action fluide, animée par un « cœur qui bat gros ». Ces signes de vie ne peuvent laisser
indifférent ; il faut en rendre compte. La grenouille, malgré son nanisme, exige une réponse, ne serait-ce que l'apitoiement. Par rapport aux animaux, d'ailleurs, la pitié humaine n'est pas négligeable ; on est loin d'avoir résolu la question de la souffrance animale articulée, entre autres, par Jeremy Bentham.

Il nous incombe donc de reconnaître, d'une façon plutôt romantique, le rôle essentiel que jouent les émotions – la pitié que nous inspire les petits êtres qui traversent notre chemin ou l'affection que nous pouvons ressentir au sujet d'un chien ou d'un cheval – dans notre appréhension des animaux non-humains¹⁷. Il est en même temps recommandable de se méfier des mots, de les travailler sans cesse, à la manière de Ponge, pour mieux réussir une comparaison de l'animal et de l'être humain basée sur des réalités vécues aussi bien que sur des figures littéraires déjà vieilles de plusieurs millénaires. Travailler à une poésie, enfin, qui réintègre l'être humain à la « nature » et lui reconnaît toute son animalité : un « Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-être par d'autres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare bâtarde. » (Ponge I, 40). Ce passage illustre bien la tension qui anime la plupart des représentations animalières que nous avons considérées : d'une part, le texte fait allusion à la continuité entre animaux non humains et humains, celle qui rapproche le Louvre de la coquille et l'être humain du mollusque ; d'autre part, il rétablit une hiérarchie évolutionniste qui distingue nettement la « race » humaine des autres « hôtes » de la planète. Néanmoins, de Lamartine à Ponge, il y a eu un changement de perspective important : contrairement au romantique, le poète du vingtième siècle peine à maintenir sa place au sommet de l'« échelle de l'être » ; sa primauté n'est plus garantie ni par Dieu ni par la science. Alors que chez Lamartine, le rapport inter-animalier tend à se dessiner selon des images convenues et exclut l'être humain, chez Ponge il se manifeste dans les lézardes du discours poétique et en assimilant l'humain. Si à l'époque de Lamartine les diverses dualités modernes sont encore crédibles, au vingtième siècle elles résistent moins bien aux réalités hybrides qui s'imposent en même temps que la technologie. Poète du siècle dernier, Ponge (pré)figure une actualité de plus en plus complexe, où la comparaison est de mise.
Bibliographie

Buffon. *Discours sur la nature des animaux* suivi de *De la description des animaux*. Dir. Denis Reynaud. Paris : Rivages poche, 2003.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. *Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux*. Paris : Minuit, coll. « Critique », 1980.

Derrida, Jacques. *L'animal que donc je suis*. Paris : Galilée, 2006.

Haraway, Donna. « A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », in *Simians, Cyborgs and Women: the Reinvention of Nature*. New York : Routledge, (1991), [pp. 149-181] Web. 7 september 2015. <http://www.egs.edu/faculty/donna-haraway/articles/donna-haraway-a-cyborg-manifesto/>

Hastings, Hester. « Man and Beast : Lamartine's Contribution to French Animal Literature. » *PMLA* 61.4 (déc. 1946). 1109-1125.

Lamartine, Alphonse de. *Jocelyn. Œuvres complètes*. Dir. M. F. Guyard. Paris : Gallimard, 1963. < Version numérisée, ARTFL-FRANTEXT >

---. *Souvenirs d'un voyage en orient* [sic]. *Œuvres complètes*. T. 6, 7, 8, Paris, 1861. < Version numérisée, ARTFL-FRANTEXT >

Lestel, Dominique. *L'animalité : essai sur le statut de l'humain*. Paris : L'Herne, 2007.

McFarland, David. *Le comportement animal*. 3e éd. Tr. Jacqueline d'Huart. Paris : De Boeck, 2001.

Nussbaum, Martha C. *Love's Knowledge : Essays on Philosophy and Literature*. New York : Oxford UP, 1990.

Ponge, Francis. *Œuvres complètes* I et II. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999.

Reynaud, Denis. « Préface ». *Discours sur la nature des animaux*. Paris : Rivages poche, 2003.

Steiner, Gary. *Anthropocentrism and its Discontents : The Moral Status of Animals in the History of Western Philosophy*. Pittsburgh : U of Pittsburgh P, 2005.

Studeny, Christophe. *L'invention de la vitesse. France, dix-huitième – vingtième siècle*. Paris : Gallimard, 1995.

NOTES

<footnote n="1">¹ Pour une bonne introduction aux diverses questions concernant la cognition, les émotions et la douleur animales, entre autres, voir *Animals Matter* de Marc Bekoff.</footnote>
<footnote n="2">² Certes, la vie des animaux, y compris celle des êtres humains, se limite rarement aux définitions ou aux frontières fixes privilégiées par la plupart des discours scientifiques ; il s'agit plutôt d'un devenir constant et relationnel, nourri par le contact. *Mille plateaux* de Deleuze et Guattari présentent une réflexion engageante sur ce sujet ; leur œuvre à deux met en relief la vie collective en évoquant des « lupulement[s] » et des « meutes » (293) et nous rappelle que chaque être fait partie d'une « multiplicité [...] symbiotique, [réunissant] dans son devenir des animaux, des végétaux, des micro-organismes, des particules folles, toute une galaxie » (306). L'étude des animaux exige donc une considération des multiplicités auxquelles ils participent.</footnote>

<footnote n="3">³ On continue à déployer cette prémisse hiérarchique aujourd'hui lorsque, par exemple, on justifie la souffrance des animaux objets d'expériences en évoquant les bénéfices qu'elle procure aux êtres humains.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Gary Steiner trace le sort des animaux face à l'anthropocentrisme dans *Anthropocentrism and its Discontents : The Moral Status of Animals in the History of Western Philosophy*.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Buffon distingue le « mouvement vital » du « mouvement progressif », notions qui se rapprochent de ce qu'on appelle aujourd'hui « système nerveux autonome » et « système nerveux somatique ».</footnote>

<footnote n="6">⁶ Un officier civil ou militaire de l'Empire ottoman.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Il appellera le cheval El Kantara, en mémoire du lieu et de la fontaine où il l'a acheté pour sa femme, qui ne montera pas d'autre cheval pendant le reste du voyage, le texte précise-t-il.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Dans *L'animal que donc je suis*, Derrida affirme que le singulier « animal » ne s'explique pas simplement en tant que trait grammatical mais reflète aussi notre tendance à réduire la multiplicité des animaux à une caractéristique déterminante, notamment celle de ne pas être humain.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Hester Hastings explique que l'attitude de Lamartine envers les animaux découle de sa formation intellectuelle ainsi que de son apprentissage sentimental : « His ethical attitude is intellectually the same as that preached in the late eighteenth century ; but it springs from a love and a true sympathy which the eighteenth century usually did not succeed in expressing. [...] Personal experience is the second great source of Lamartine's ideas and emotion. He lived in the country most of his life and was always surrounded by pets » (1111). Hastings approfondit son analyse en décrivant la transposition de cette expérience dans les écrits du poète.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Au cours du dix-huitième siècle, le débat sur le statut des animaux tourne toujours autour de la question du mécanisme ; d'un côté, les cartésiens défendent l'hypothèse de l'animal-machine, de l'autre, les anticartésiens s'en font les critiques. Voir l'article de Swann Paradis dans ce même numéro ou encore Dominique Lestel, « Des animaux-machines aux machines animales » dans *Si les lions pouvaient parler : essais sur la condition animale*. L'analyse de Hester Hastings citée plus haut demeure l'une des meilleures explications des influences à la fois intellectuelles et sentimentales qui forment Lamartine en tant que défendeur des animaux : « The investigation of Lamartine's works to determine his contributions to the development of French animal literature reveals, first, a wealth of ideas prevalent in the eighteenth century : all the sentimental humanitarianism of the latter part of the century finds expression through him » (1110-1111).</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Il s'agit d'un recueil qui devait comprendre plus de cent images d'animaux tirées du dessin et de la sculpture des origines à l'époque contemporaine. Le bestiaire ne paraîtra jamais mais l'ébauche de Ponge a paru dans *La Nouvelle Revue française*.</footnote>

<footnote n="12">¹² Pour Ponge, les mots sont consubstantiels des valeurs, comme on le voit dans « Les écuries d'Augias » : « L'ordre de choses honteux à Paris crève les yeux, [...] ces quartiers qui ne logent plus personne mais seulement des marchandises [...]. Hélas, pour comble d'horreur, à l'intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle, parce que nous n'avons pas à notre disposition d'autres mots [...] » (Ponge I, 191-192). Face à cette situation intenable, le poète se tourne vers les « choses », lesquelles constituent des « Ressources naïves » (I, 197).</footnote>

<footnote n="13">¹³ Échec qu'il reconnaît volontiers et qui fait même partie de son projet : « J'ai reconnu (récemment) l'impossibilité non seulement d'exprimer mais de décrire les choses. Je puis donc soit décider de me taire, [...]. Soit décider de publier des descriptions ou relations d'échecs de description. » (Ponge I, 206-207)</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Ponge pense à une demeure proportionnelle en particulier, la « parole », « la chose la plus proportionnée et conditionnée à son corps, et cependant la plus différente de sa forme que l'on puisse concevoir » (Ponge I, 40). Ces propos ne sont bien sûr pas sans rappeler l'idée aristotélicienne selon laquelle le verbe est le propre de l'homme.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Dans les quelques pensées qu'il nous livre dans « Notes premières de 'L'Homme' », il est clair que Ponge reprend plusieurs idées classiques sur le rapport de l'humain avec le monde naturel ; aussi souligne-t-il tantôt sa supériorité, tantôt son infériorité par rapport aux autres animaux. L'« homme » aurait une place d'honneur sur l'échelle de l'être – « Il faut replacer l'homme à son rang dans la nature : il est assez haut » (I, 225) – tout en s'avérant souvent moins « policé » que les autres animaux : « L'homme est jusqu'à présent un animal social pas beaucoup plus policé que les autres (abeilles, fourmis, termites, etc.). Plutôt moins. Pourtant il semble à certains indices, etc. » (I, 225) Le « et cetera » signale à la fois l'aspect incomplet de ces propos *et* leur aspect resassé.</footnote>
<footnote n="16">¹⁶ Le non-spécialiste pourra s'initier à cette discipline en consultant David McFarland.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Si la différence entre les multiples formes du savoir est en grande partie discursive, il y a lieu de croire que le discours poétique est particulièrement apte à capter certaines réalités. Lorsque la philosophe américaine Martha Nussbaum étudie la portée philosophique de la littérature dans *Love's Knowledge*, elle n'hésite pas à affirmer « that there may be some views of the world and how one should live in it – views, especially, that emphasize the world's surprising variety, its complexity and mysteriousness, its flawed and imperfect beauty – that cannot be fully and adequately stated in the language of conventional philosophical prose, a style remarkably flat and lacking in wonder – but only in a language and in forms themselves more complex, more allusive, more attentive to particulars » (3). Il va sans dire que le langage des sciences n'est pas plus riche en émerveillement que le langage de la philosophie universitaire. Par ailleurs, les sciences elles-mêmes ne peuvent plus refuser de reconnaitre le rôle essentiel que jouent les émotions dans notre appréhension du monde ; si on a longtemps cru que les émotions interféraient avec la perception juste du monde, on comprend aujourd'hui qu'elles en sont une partie intégrante ; le neurologue Antonio Damasio développe bien cette prise de conscience dans son œuvre *Descartes' Error : Emotion, Reason, and the Human Brain*.</footnote>