Dix objets qui ébranlèrent le monde. Russie,
1917-1921

*Ten objects that shook the world: Russia, 1917-1921*

Alexandre Sumpf

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition

Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/histoirepolitique/20002

DOI : 10.4000/134n0

ISSN : 1954-3670

Éditeur

Centre d'histoire de Sciences Po

Référence électronique

Alexandre Sumpf, « Dix objets qui ébranlèrent le monde. Russie, 1917-1921 », *Histoire Politique* [En ligne], 54 | 2024, mis en ligne le 30 décembre 2024, consulté le 14 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/histoirepolitique/20002 ; DOI : https://doi.org/10.4000/134n0

Ce document a été généré automatiquement le 14 janvier 2026.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
# Dix objets qui ébranlèrent le monde. Russie, 1917-1921

*Ten objects that shook the world: Russia, 1917-1921*

## Alexandre Sumpf

1. Quand on s'apprêtait à entrer dans ce qui s'appelait autrefois le musée de la Révolution, à Moscou, on était accueilli par un *bronevik*, une automobile blindée surmontée d'une tourelle dotée d'un canon de petit calibre. Pour n'importe quel citoyen soviétique, nul besoin d'explication : il s'agissait sinon du véhicule sur lequel on a juché Lénine le 16 avril 1917 pour haranguer la foule enfiévrée devant la gare de Finlande, à Petrograd, du moins d'une authentique relique de cette époque, pièces d'origine garanties. On aurait donc beau jeu de filer la métaphore : pendant la guerre civile, conséquence logique et provoquée du coup d'État d'Octobre, Lénine, le révolutionnaire-machine, perforait les esprits et écrasait les opposants comme la machine de guerre retournée par les révolutionnaires contre les ennemis intérieurs.

2. Or, quiconque cherche à dépasser le récit canonique d'une victoire prévisible, planifiée et validée par l'Histoire, découvre d'amples zones d'ombres. Que faisait ce blindé près de cette gare, qu'était-il censé défendre ? Et comment Lénine avait-il réussi à revenir en Russie ? À l'intérieur du musée, comme dans son homologue pétersbourgeois installé dans l'ancien quartier général bolchevique, il n'y a plus l'ombre d'un *bronevik*: les vitrines abondent en tracts, calicots rouges, textes de discours de Lénine et représentations de lui sous toutes les coutures; la seule arme en évidence est une mitrailleuse Maxim, emblème de la guerre civile. On dispose de tout le nécessaire, dans ces deux musées, pour proposer une histoire matérielle de la prise du pouvoir par les communistes, mais ces objets n'ont qu'une fonction: faire époque et faire référence. On a tellement abreuvé les Soviétiques, petits et grands, de cette histoire que les artefacts plus ou moins d'origine s'insèrent d'eux-mêmes dans le Grand Récit national.

3. Cependant, il y a de moins en moins de citoyens post-soviétiques ayant grandi avant 1991, ou qui ont simplement prêté attention à une propagande tournant à vide sous Brejnev, remise en cause sous Gorbatchev, et enfin bannie sous Eltsine¹. En Occident, la « Grande lueur à l'Est » s'est éteinte et nombre de bacheliers français
d'aujourd'hui ne savent pas qu'il y a eu deux révolutions russes en 1917 (sans compter celle de 1905). Comme la plupart de leurs concitoyens, ils ignorent que cette date autrefois charnière dans l'histoire enseignée en URSS a été mise en question par les historiens, qui lui préfèrent parfois la séquence 1914-1921²: deux guerres et deux changements de régime, mais aussi une famine terrible en 1921³, des épidémies (typhus, choléra), des armées étrangères⁴, et toute une série de projets révolutionnaires – celui des socialistes victorieux des élections de l'Assemblée constituante (25-29 novembre)⁵, celui des anarchistes russes ou ukrainiens (Nestor Makhno⁶), celui des musulmans⁷, des ethnies majoritaires (Baltes⁸, Ukrainiens⁹, Arméniens¹⁰, Géorgiens¹¹) ou minoritaires¹², et surtout ceux des paysans¹³. Certains font remonter la première date à 1905 (défaite militaire et révolution) et poussent la séquence jusqu'en 1922 (fondation de l'URSS le 30 décembre), 1924 (décès de Lénine et reconnaissance de l'URSS par la France et la Grande-Bretagne), voire 1926 (défaites des dernières bandes contre-révolutionnaires face à l'armée et la police politique)¹⁴.

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas seulement « dix jours qui ont ébranlé le monde » en novembre 1917, comme disait John Reed, mais des années de lutte sur tous les fronts – politique, militaire, économique et culturel. Cette époque a, dans sa matérialité, une couleur – le rouge –, une odeur – la sueur des ouvriers et la poudre des fusils –, un goût – le pain noir –, puis son souvenir quand il n'y en aura plus, et un son – les différents chants révolutionnaires entonnés par chaque groupe politique. Nous proposons donc ici une étude de dix objets qui ont donné sa texture à la période révolutionnaire 1917-1921, parce que les événements les ont rendus révolutionnaires et qu'ils ont favorisé la révolution. Aujourd'hui, ils rendent palpable sa mémoire et donnent corps à cette histoire. Se suivront donc la une d'un journal satirique commémorant la Révolution de Février, un cliché d'identité de Lénine ayant rasé sa barbichette et sa moustache pour échapper à la police, les armes des « gardes rouges » de la ville industrielle de Nijni-Novgorod en 1918, le premier texte voté par l'Assemblée ukrainienne indépendante en juin 1917, une scène d'un film didactique produit pour promouvoir l'acte démocratique du vote par le bulletin, un dessin d'enfant sur les combats de novembre 1917 à Moscou, un monument à Marx et à Engels inauguré le jour du premier anniversaire de la révolution bolchevique, un train d'agitation « rouge » de la guerre civile russe, une affiche de propagande pour l'électrification (1921), et le fauteuil roulant sur lequel Lénine a fini sa vie.

4

## La vie en rouge

La presse satirique a connu un essor sans précédent pendant le conflit mondial¹⁵. Au printemps 1917, les dessinateurs retournent leurs armes contre l'ancien régime et applaudissent les nouvelles libertés. L'hebdomadaire *Le Fouet* présente en couverture de son numéro du 14 juillet 1917 une Marianne en costume russe qui domine de sa stature la colonne impériale et le palais d'Hiver (aux murs alors peints en rouge). Cette allégorie dessinée par Mikhail Bobychov de la patrie et de la révolution est sous-titrée « 27 février » : c'est le jour où la révolte des ouvrières des faubourgs de Petrograd est devenue révolution, quand les soldats des garnisons ont distribué les armes au peuple.
5 La révolution de Février a commencé un 8 mars – le 23 février dans le calendrier julien alors en vigueur en Russie orthodoxe. Une colonne d'ouvrières du faubourg de Vyborg, à Petrograd, franchit la Neva en réclamant la fin du chômage partiel dans les usines, et du pain ; ces femmes rencontrent par hasard une délégation d'intellectuelles et de bourgeoises revendiquant de leur côté l'égalité des droits civiques¹⁶. Chaque jour, de nouveaux quartiers ouvriers et de nouvelles classes sociales se joignent au défilé. La police et les Cosaques laissent faire, certains fraternisent. L'affaire prend un tour politique sous la conduite des anarchistes, auteurs du premier tract le 10 mars, puis des sociaux-démocrates adeptes de la pensée de Karl Marx.

6 Février, c'est d'abord la conquête d'un territoire par le prolétariat. Avec ses mauvaises bottes et le défaut de raffinement que la bourgeoisie patronale et l'élite libérale lui reprochent, il investit en maître les artères du centre de la capitale, lieu de tous les pouvoirs. Comme à carnaval, les rôles sont inversés : le peuple domine par la masse et par son usage dérogatoire des bâtiments officiels, qui servent de cantine et de dortoir, et des places publiques, lieux de débats à ciel ouvert. Les jours qui suivent, partout dans le pays se déroulent des fêtes de la révolution, qui reproduisent les événements de Petrograd à leur échelle. Pour la première fois dans l'histoire locale, des manifestations monstres voient se côtoyer pacifiquement groupes sociaux et clans politiques. La plupart partagent la haine de l'ancien régime, dont les symboles sont arrachés dans l'ivresse : les drapeaux tricolores sont brûlés, l'aigle impérial à double tête abattu, les statues des tsars démontées¹⁷. La couleur rouge, omniprésente, envahit l'espace, à l'instar des mots « liberté » et « démocratie » arborés sur les banderoles. On s'affronte déjà par chants interposés : *La Marseillaise* russe et la *Varsovienne* pour les plus modérés, *La Marseillaise* en français pour les radicaux, et *L'Internationale* pour les bolcheviks.

7 La révolution est alors un terme dans lequel se reconnaissent autant les ouvriers que l'élite bourgeoise, les partis libéraux et les partis radicaux. Ces derniers se cooptent au sein du Soviet de Petrograd dès le 10 mars, s'imaginant incarner le camp dit de la « démocratie » – par opposition au pouvoir de la bourgeoisie qui occupe les sièges du Gouvernement provisoire. Ce « double pouvoir » fonctionne sur un accord tacite : la chute de la dynastie Romanov le 16 mars est l'aboutissement de l'épisode révolutionnaire, il faut éviter que la Russie s'enfonce dans le chaos. À la fin de l'année, les bolcheviks de Lénine s'arrogent le monopole de la révolution, taxant toutes les autres conceptions de « contre-révolution ». Pendant la guerre civile, les bolcheviks s'autoproclament « Rouges » et luttent contre des ennemis qualifiés de « Blancs » (soi-disant partisans de la monarchie, en fait, pour beaucoup du retour au statu quo de Février ou à la Constituante élue en novembre), de « Noirs » (anarchistes) ou de « Verts » (bandes de paysans). La propagande bolchevique se garde bien de définir la couleur des socialistes-révolutionnaires qui mènent de nombreux soulèvements, comme à Saratov en juillet 1918, et d'avouer que les « Noirs », les « Verts », les bolcheviks ukrainiens, les mencheviks géorgiens ou les élites politiques de nombreuses ethnies avaient leur propre programme révolutionnaire. Il y a 1917 nuances de rouge en 1918-1919, avant que la victoire bolchevique ne contraigne les militants politiques au ralliement ou à l'exil¹⁸. La bolchevisation de la révolution se matérialise par l'accaparement sous forme de monopole de cette couleur rouge. Saturant l'espace visuel à mesure de la conquête du territoire et des esprits, ce symbole du mouvement ouvrier devient la couleur unique du parti unique.
La casquette opine du chef

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Illustration 1 : Portrait de Lénine</figcaption></figure>

Sources : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lenin-last-underground,_1917.jpg

© Dmitry Ilyich Leshchenko (1876–1937): Lenin. Collection Of Photographs And Stills in two volumes, vol. 1, Russian edition, Moscow, 1970: page 46, Public domain, via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lenin-last-underground,_1917.jpg

Qui est ce cheminot aux yeux légèrement bridés, dont la barbe commence à repousser en ce début d'octobre 1917 ? Il s'agit de Lénine, poursuivi par la police de Kerenski depuis le 18 juillet. Caché un temps à Razliv dans le Golfe de Finlande, puis à Helsinki, il rentre à Petrograd grimé en cheminot – sans sa barbichette rousse qui aura à peine le temps de repousser pour le Grand Soir. Seule la casquette choisie comme emblème en avril fait partie du déguisement.

8

Vladimir Ilitch Oulianov, le leader historique de la fraction bolchevique du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (marxiste), est quasiment inconnu en Russie, qu'il a quittée en 1899 en s'enfuyant de son lieu de relégation en Sibérie¹⁹. Au cours de l'année 1917, celui qui se fait appeler Lénine depuis 1902 se mue en personnage de premier plan en trois étapes. Au mois d'avril, il traverse l'Allemagne en « wagon plombé » pour rejoindre la Russie depuis son exil suisse. Lénine invente cette image pour affirmer son imperméabilité au vibrion de l'impérialisme prussien... et tenter (sans succès) d'éviter de passer pour un agent du Kaiser. En cours de route, le révolutionnaire sur le retour troque son chapeau melon aux bords usés, trop occidental et petit-bourgeois, pour une casquette d'ouvrier. L'oripeau le rend reconnaissable sur-le-champ au milieu de la foule, tout en permettant à ce bourgeois de province de s'afficher du côté du peuple. Le 16 avril, à la gare de Finlande située au nord de la
capitale, le parti a mobilisé des centaines de militants qui agitent une armée de calicots rouges aux armes du bolchevisme et chante *La Marseillaise*. Aucun révolutionnaire de premier plan n'a reçu un tel accueil²⁰. Lénine dédaigne le bouquet de fleurs tendu par Tchéidzé, président du comité exécutif du Soviet, lui tourne le dos et s'adresse à la foule extatique. Comme les plus éloignés ne l'ont pas entendu, ils le forcent à monter sur un véhicule blindé et il répète une deuxième fois, avant le chant du coq, un slogan ambigu : « Tout le pouvoir aux soviets ! ». Personne n'en comprend le sens puisqu'il n'y a qu'un Soviet, celui de Petrograd, et que les autres remplacent juste les administrations municipales tsaristes.

Lénine n'arrive pas en terre conquise : c'est Alexandre Kerenski, à la fois nommé au gouvernement et élu au Soviet, qui dirige le pays. La Russie croit avoir trouvé en lui le chef qui va lui faire gagner la guerre contre les Puissances centrales et consolider la révolution. Un vide béant a été laissé par l'assassinat fin décembre 1916 de Grigori Raspoutine, première célébrité roturière, objet constant de l'attention de la presse et des jugements de l'opinion entre 1912 et 1916, et par la chute de la dynastie Romanov. Ce vide est comblé par un personnage croyant en son propre destin : Kerenski²¹. Il est soutenu par les intellectuels comme l'influente poétesse Zinaïda Hippius, la bourgeoisie entrepreneuriale, qui finance ses tournées, et une partie des ouvriers qui se souvient qu'il a défendu leurs frères grévistes des mines d'or de la Lena en 1912. Ce membre du minuscule parti travailliste fait l'objet d'un culte empruntant à plusieurs symboliques : impériale – il fait déménager le gouvernement au palais d'Hiver ; militaire – il porte une vareuse d'officier et des bottes de cavalier ; politique – il est très éloquent ; et médiatique – il met en scène de façon soignée ses apparitions et ses discours. La profusion des supports visuels véhiculant son portrait lui confère un don d'ubiquité égal à celui du tsar – la ferveur en plus, pourrait-on dire à cette date. Ce premier culte d'un personnage sans lien avec la famille impériale, et d'un homme politique qui n'est pas une célébrité du théâtre ou du cinéma, inspirera le culte de Lénine, lui-même préambule au culte de Staline.

Arrivé en pleine gloire de Kerenski et en plein regain de la ferveur patriotique, Lénine intrigue avec son plaidoyer pour une paix séparée et immédiate avec l'Allemagne ; il force ses adversaires politiques à commenter ses positions et devient un sujet à lui seul. Les plus hostiles se souviennent qu'il a été, avec Léon Trotski qui rentre quant à lui le 17 mai, le rédacteur du « Manifeste de Zimmerwald » en 1915, qui appelait les ouvriers et les autres prolétaires à cesser les combats. Ses adversaires jugent que son pacifisme défaitiste vaut trahison. Après la tentative ratée d'insurrection (16-18 juillet 1917), la presse s'acharne contre lui et dénonce les bolcheviks comme des agents allemands. Lénine n'avait pas prévu l'initiative de la base du parti de la capitale et des marins de Kronstadt, qui ont lancé un soulèvement sans lui demander son avis ; sommé de guider ses troupes, tête nue, il bégaie depuis le balcon du palais Kchessinskaïa le pire discours de sa carrière. Il doit rapidement se réfugier dans une hutte en roseaux au cœur des marais du golfe de Finlande. Avec une souche pour tout bureau, il produit l'un de ses ouvrages théoriques majeurs, *L'État et la révolution*, et rédige des articles incendiaires pour la *Pravda*, le journal du parti. Quand il rentre à Petrograd, la casquette lui sert à passer inaperçu parmi les cheminots bolcheviks qui l'escortent à bon port. Lénine ne résiste pas à l'envie de venir défier les adversaires du Soviet à Smolny où il siège. Toujours affublé de sa casquette, il verse dans le burlesque avec un énorme bandage qui lui ceint la tête soi-disant pour qu'on ne le reconnaisse pas : attirant les regards par
cette apparence incongrue, on le reconnaît sans peine pendant qu'il goûte sa propre
plaisanterie. Il rit moins quand un premier attentat le manque de peu le 1er janvier 1918
ou lorsqu'il tombe le 30 août 1918, criblé de balles pendant un attentat attribué à la
socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan, le cou transpercé. Les deux fois, sa casquette a
volé, mais c'est sa voiture décapotable qui a trahi le puissant, seul en Russie capable en
mesure d'obtenir de l'essence pour un véhicule privé. Les premières images de lui,
tournées par une caméra russe, le 16 octobre dans la cour du Kremlin, le montrent
rétabli, presque ressuscité, souriant, mains dans les poches... et coiffé de son
irremplaçable casquette – à la fois totem ralliant toutes les classes et amulette ne le
quittant jamais.

Aux armes, citoyens !

La garde rouge à Ekaterinbourg en 1917 ou 1918

Le 12 mars 1917, à Petrograd, les ouvriers se sont emparés des armes de l'Arsenal
avec la complicité des régiments passés du côté des insurgés. Dans les semaines qui
suivent se forment des unités de « gardes rouges » partout dans le pays. De jeunes
ouvriers armés défendent leur lieu de travail contre toute intrusion et font
pression sur le patronat pour obtenir de meilleures conditions. Les clichés
d'époque les montrent toujours regroupés, campés dans les ateliers, prêts à faire
feu sur les adversaires de la révolution sociale. Ils prennent la pose avec des fusils
qui ne servent pas, outils de dissuasion plutôt qu'armes de guerre. Les munitions
adaptées manquent pour cet arsenal de bric et de broc.

Pour une photo de la garde rouge à Ekaterinbourg, cf. https://www.pygmywars.com/rcw/redArmy/workers/workers.html

11 Ni la police politique, la Tchéka instituée en décembre 1917, ni les « gardes rouges » n'ont pu empêcher l'attentat, dans une ville où pullulent les armes. Depuis mars 1917, les ouvriers fédérés en milices empêchent le *lock out* patronal et assurent la sécurité aux alentours de l'usine²². À Petrograd, mais aussi à Sormovo dans les faubourgs de Nijni-Novgorod, ils refusent de rendre leurs armes aux nouvelles autorités. Le statut et la solde de garde rouge, défalquée des revenus de l'usine, attirent les ouvriers les plus jeunes et les moins qualifiés, ceux qu'enivre l'aventure révolutionnaire et que grise le fait de parader avec un fusil. Malgré les tensions avec les camarades plus âgés, qui les jugent incontrôlables, et avec les militants politiques qui peinent à les convertir à une quelconque idéologie, ils sont défendus par la communauté comme un acquis de Février. Surtout, ils pèsent sur les négociations avec les patrons. Affolés par le chaos de mars, ces derniers ont consenti d'énormes augmentations de salaire. Il n'est pas rare que les gardes rouges armés jusqu'aux dents, tirant en l'air s'il le faut, s'en prennent à l'encadrement ou aux propriétaires des usines pour clore à leur avantage des négociations tendues. Héroïsés par la propagande en 1917-1918, les gardes rouges seront ensuite effacés du récit officiel de la révolution et refoulés hors du parti – devenu un fief de fonctionnaires.

12 Les grèves rythment l'année 1917 au gré des vagues nationales (février, juin, automne) et des conflits locaux²³. Sous les tsars, elles étaient durement réprimées et essuyaient souvent des échecs ; mais les résultats spectaculaires de mars font de la grève l'arme privilégiée des salariés. Elle devient la voie principale d'exposition des revendications
par l'occupation des lieux de travail, la propagande orale et les tracts distribués dans les rues. Le tout neuf ministère du Travail, confié au menchevik Matveï Skobelev, entend amener patrons et ouvriers à négocier. Mais en juin, la multiplication des piquets de grève signale l'échec de la concertation d'ensemble, d'autant que les métiers des services engagent eux aussi un bras de fer. La grève des employées de blanchisserie paralyse le Petrograd de la bonne société pendant tout le mois de mai – quand elles obtiennent la journée de huit heures, leur exemple fait tache d'huile. Dans les principales villes, les serveurs réclament augmentation des salaires et abolition des pourboires : le changement s'obtient par le rapport de force qui s'affiche dans la rue avec banderoles, caisses de soutien et petits événements sociaux²⁴.

13

De leur côté, les patrons n'entendent plus céder. Désormais unis dans des associations aux moyens considérables, disposant de relais solides au sein du gouvernement où le magnat du sucre Mikhaïl Terechtchenko occupe le fauteuil des Finances, ils résistent à toute mutation du système productif. Ils rejettent en particulier le « contrôle » ouvrier sur les embauches, le rythme de travail et les salaires, c'est-à-dire la cogestion des ressources humaines. Ils tentent d'inverser le rapport de force en multipliant les notes au ministre, ou menacent de mater les rebelles par « la main osseuse de la famine », selon les mots du grand patron du textile Pavel Riabouchinski. La polarisation radicalise les deux camps, obligeant le menchevik Irakli Tsereteli et le socialiste-révolutionnaire Viktor Tchernov à venir consolider la coalition gouvernementale le 18 mai. La crise de juillet fracture le milieu ouvrier de Petrograd entre bolcheviks et anarchistes tentés par l'insurrection armée, de plus en plus nombreux et organisés, et mencheviks adeptes de la politique de conciliation et la culture de cogestion. La tentative de putsch du général Lavr Kornilov, fin août, plus ou moins provoquée par un Kerenski inquiet de son aura, échoue grâce à l'appui décisif des bolcheviks. En jouant sa gauche contre sa droite, le ministre-président a remis en selle les partisans de Lénine. Dès septembre, les grèves repartent de plus belle, paralysant petit à petit le pays alors que les nationalités s'émancipent toujours plus de la tutelle russe et du pouvoir central.

## Et Kiev devint Kyiv
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Illustration 2 : *Universal* de la Rada centrale d'Ukraine, 23 juin 1917</figcaption></figure>

Sources : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1st_Universal.jpg

© Central Council of Ukraine, Public domain, via Wikimedia Commons

Ce placard anodin est en réalité un soufflet aux maîtres russes de l'empire. Affiché sur le territoire historique de l'Ukraine après le 23 juin 1917, ce Décret de l'assemblée autoproclamée constitue l'acte de naissance du peuple ukrainien. « Nous sommes contraints de créer notre propre destinée », assure ce texte en langue ukrainienne, affirmant donc l'identité ukrainienne de cette terre où vivent aussi des Russes, des Polonais et des Juifs. Les troisième et quatrième *universali*, plus courts et proclamant l'indépendance après le coup d'État bolchevique, s'afficheront d'ailleurs dans les quatre langues.

14

Héritier de siècles de conquêtes, l'empire russe unit sous la férule du tsar des dizaines de peuples européens et asiatiques, parlant autant de langues et pratiquant des religions relevant des trois monothéismes, du bouddhisme (Bouriatie) et de l'animisme (nomades de Sibérie). La majorité russe et orthodoxe côtoie donc des minorités catholiques (Pologne, Lituanie) ou protestantes (pays Baltes, Allemands de la Volga), ainsi que des musulmans (Tatars de Crimée, Tatars de la Volga, peuples d'Asie centrale). Les Juifs sont cantonnés depuis 1791 dans la « Zone de résidence » sur les marges occidentales de l'empire. Les velléités d'autonomie de ces peuples ont été durement écrasées par l'ordre tsariste, seul le royaume de Finlande dispose d'un statut particulier²⁵. Elles connaissent un regain lorsque les Allemands les instrumentalisent : en 1916, ils promettent l'indépendance à la Pologne. Cette manœuvre outre les Russes impérialistes, pris au piège de leurs contradictions, mais indigne surtout les Ukrainiens. Le tsar Alexandre III a proscrit l'usage de leur langue et imposé une russification sévère, condamnant à la clandestinité une culture populaire très vivace²⁶. Ce peuple de
paysans slaves, constituant la première minorité de l'empire, est dominé administrativement par les Russes et économiquement par les grands propriétaires polonais. En outre, la communauté juive, qui a interdiction d'exploiter la terre, investit largement le commerce et l'artisanat.

15 Le décret du 19 mars 1917 qui instaure l'égalité totale entre citoyens promeut d'un coup les paysans ukrainiens, mais affranchit également les Juifs des carcans administratifs. L'élite ukrainienne des villes profite de la libéralisation du régime et de l'éloignement de Petrograd pour marginaliser les Russes en instituant ses propres instances et en imposant de nouveaux symboles : le drapeau jaune et bleu envahit les rues, le folklore national est remis au goût du jour avec ses chants et ses chemises brodées. Marcelé par le groupe de pression installé dans la capitale, Kerenski autorise en mai la formation d'unités ethniquement ukrainiennes au sein de l'armée, excluant de leurs rangs Polonais et Juifs d'Ukraine. Le premier décret de la Rada, le 4 juin 1917, achève la mue de cette assemblée de notables en outil de gouvernement. À la campagne, les révoltes paysannes chassent peu à peu les quelques propriétaires polonais résidant encore dans leurs domaines, et se débarrassent de leurs régisseurs, souvent juifs. L'action légale et les initiatives violentes se complètent pour ukrainiser la région²⁷.

16 Sans contre-pouvoir grand-russe, la majorité nationaliste déclare donc l'indépendance de l'Ukraine le 20 novembre. En février 1918, une délégation d'Ukrainiens mène une négociation parallèle et secrète avec les représentants des Puissances centrales à Brest-Litovsk, loin des caméras filmant la rencontre inédite entre le révolutionnaire Trotski et les généraux prussiens. Les Ukrainiens obtiennent l'indépendance, tandis que la Russie rouge perd la Biélorussie, les pays Baltes, une partie du Caucase sud, et se voit infliger un tribut énorme... dont les Ukrainiens refusent de partager le fardeau²⁸. Dans l'Est industrialisé de l'Ukraine, les quartiers ouvriers de Kiev et les ports, la minorité bolchevique s'insurge en espérant obtenir le soutien de l'Armée rouge. Au lieu des coiffes en feutre ornées de l'étoile rouge, ils voient fondre sur eux les casques à pointe des Allemands. La guerre civile qui s'embrase alors oppose le gouvernement de Skoropadski, manipulé par l'occupant, les nationalistes fédérés par Simon Petlioura, les communistes de Kharkiv aux visées distinctes des bolcheviks de Moscou, et l'Armée noire anarchiste de Nestor Makhno. L'Ukraine est le grand champ de bataille de la guerre civile, et le lieu des pires violences – notamment les pogroms de masse (Odessa, Kiev) dénoncés par les associations juives occidentales²⁹. Comme en Lituanie et en Biélorussie, la désagrégation de la « prison des peuples » impériale engendre d'abord la rivalité chaotique des nationalismes. Comme en Lettonie et dans une moindre mesure en Finlande, la guerre entre factions politiques découle de l'inachèvement de la révolution démocratique.

## Le bulletin et l'urne, objets du pouvoir du peuple

17 Le décret du 19 mars 1917 a subitement transformé l'ensemble des sujets du tsar en citoyens égaux en droits – dont celui de s'exprimer publiquement, de se coaliser en associations, et de voter pour élire ses représentants. La Douma instituée par le Manifeste du 17 (30) octobre 1905 n'avait pas tenu ses promesses – elle a été dissoute deux fois avant d'être validée par Nicolas II en 1907, et il ne l'a pas convoqué entre le 1er août 1914 et le 1er novembre 1916. Les hommes en âge de voter ont malgré tout une première expérience électorale, surtout s'ils sont russes, citadins et aisés. Les militantes
féministes comme Ariadna Tyrkova-Williams obtiennent sans difficulté du prince Lvov, chef du premier Gouvernement provisoire, le droit de participer aux élections et donc de se présenter³⁰. Une fois passé l'élan unanime des débuts, la lutte entre partis reprend ses droits par tracts, presse et meetings interposés. La pratique du vote devient régulière – d'abord à petite échelle et à main levée au sein des professions (débats sur les grèves) et des associations (instances dirigeantes, délégués aux congrès locaux et nationaux). Le remplacement des comités de salut public cooptés en mars impose la tenue d'élections municipales en juin, et la désignation par bulletin de vote de délégués au premier congrès panrusse des Soviets organisé du 16 juin au 7 juillet.

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Illustration 3 : Vers le pouvoir du peuple, G. Boltianski, septembre 1917</figcaption></figure>

Sorti sur les écrans russes en septembre 1917, entre les élections municipales de juin, celle des délégués au second congrès des Soviets et celle de l'Assemblée constituante, Vers le pouvoir du peuple est un film didactique mêlant apprentissage concret du vote, casuistique du code électoral, comédie satirique et drame social³¹. Si le militant ouvrier Stepan apprend ici à son frère paysan (et poète) comment utiliser un bulletin, le film insiste aussi sur les droits récents des soldats et l'engagement des femmes en politique. L'action se déroule autour du bureau de vote, décor inédit d'une expérience démocratique sans précédent.

18

Parallèlement à la mobilisation militante des partis politiques, le Gouvernement provisoire entreprend de faire la promotion des nouvelles institutions dans le but d'ancrer la démocratie dans les pratiques. Il instaure à cet effet un Comité de l'éducation politique³². Les conférences ex cathedra par des experts parachutés rencontrent toutefois un succès mitigé, d'autant que le statut indéfini du régime empêche toute adhésion solide. La propagande politique par le film suscite au contraire la curiosité du public, nourrit l'inventivité des producteurs, et renouvelle la culture visuelle des Russes³³. C'est un héritage direct de la Grande Guerre : en septembre 1914, le Comité Skobelev pour les blessés a obtenu du tsar le monopole des tournages sur le
front afin de financer l'aide aux soldats³⁴. Au lieu de la version locale des actualités filmées par Pathé Russie, les spectateurs voient pour la première fois des journaux filmés nationaux, exprimant le point de vue officiel. La vente des images ne couvrant pas les besoins énormes du Comité, ses dirigeants décident de tirer parti du recrutement des meilleurs opérateurs et monteurs de l'époque. Ils produisent des documentaires de propagande sur les victoires de l'armée. Entre salles de cinéma en ville et projectionnistes ambulants au village, le cinéma devient un loisir de masse, et les actualités une attraction puissante.

En mars 1917, les professionnels employés par le Comité prennent le parti de la révolution, les productions comme *Pour le pouvoir du peuple* avouant discrètement une préférence pour les mencheviks. Cette docu-fiction ne se contente pas d'exposer la loi électorale au moyen d'images documentaires tournées dans un bureau de vote et une commission électorale. La comédie satirique mêlée de drame social livre une image assez négative des partis politiques, qui sont peu organisés, absorbés par les enjeux de réputation personnelle – comme si leur maturité n'était pas au niveau de celle de l'État. De fait, et de manière visible dans la presse et la rue, seul le parti de Lénine se distingue par la discipline collective des militants, le charisme patient de son chef, la clarté de l'idéologie et une propagande efficace. Kerenski n'a pas de parti solide derrière lui, les socialistes-révolutionnaires sont éclatés entre deux tendances malgré l'aura de Tchernov, et les mencheviks ont de formidables militants et une presse de qualité, mais pas de chef incontestable. En outre, tous sont impliqués dans la politique de coalition du double pouvoir, c'est-à-dire dans la poursuite de la guerre qui remet à plus tard toute réforme sociale de fond. Ces atouts et le positionnement hétérodoxe choisi par Lénine permettent au parti de gagner petit à petit toutes les élections. Si les bolcheviks subissent un recul en juillet quand certains leaders sont emprisonnés, dans l'armée, dans les garnisons et les usines, leurs propagandistes bénéficient du pourrissement de la situation militaire et sociale. Les campagnes résistent mieux à ce parti ouvrier jugé coupable de trahison³⁵.

La convocation de l'Assemblée constituante élue lors de la semaine du 25 novembre est un feuilleton qui agite le pays tout au long de l'année. Elle intervient finalement le 18 janvier 1918, un record de lenteur dans l'histoire. Ni le Gouvernement provisoire, ni le Soviet n'avaient intérêt à rompre le statu quo scellé autour de la continuation de la guerre « jusqu'à sa conclusion victorieuse », surtout après l'entrée des socialistes-révolutionnaires et des mencheviks au gouvernement en mai. Lénine n'a eu de cesse de souligner la compromission des deux partis majoritaires du Soviet et de réclamer des élections pour rendre la parole au peuple. C'est l'une des raisons qui explique que les bolcheviks maintiennent les élections la semaine du 25 novembre, après le coup d'État. La défaite annoncée, moins large que prévu car les mencheviks ont été laminés, projette tout de même le parti socialiste-révolutionnaire (PSR) à la tête de l'Assemblée. Les bolcheviks l'emportent dans les villes et au sein de l'armée (les soldats ayant le droit de vote), mais le PSR a su récolter à la campagne les fruits de sa réputation de « parti paysan ». Le gouvernement bolchevique fait tout pour retarder la première session de la Constituante, mais les partis s'obstinent, parviennent à réunir le quorum de quatre cents députés au palais de Tauride, élisent à leur tête Victor Tchernov et annulent les décrets d'Octobre. C'en est trop pour Lénine, qui fait évacuer la salle par les marins de Kronstadt en assurant la garde, puis fermer le bâtiment, et dissout enfin la Constituante. Les 18 et 19 janvier 1918, les tirailleurs lettons ont tiré sur la foule de
manifestants à Petrograd et Moscou : ici se clôt dans le sang l'ère des manifestations libres et presque quotidiennes. L'espace public n'appartient plus au peuple, qui ne peut y jouer désormais que le rôle de figurant – tels les 10 000 amateurs engagés par Nikolaï Evreïnov le 7 novembre 1920 dans sa pièce de théâtre *in situ, La Prise du Palais d'Hiver*. La « liquidation » de la Constituante sonne la fin de la démocratie et le début de la terreur.

## Octobre, coup d'envoi de la guerre civile

Quand sa présence était encore tolérée à Petrograd, Lénine ne se gênait pas pour montrer son dédain envers le Soviet. On avait pris comme une énième provocation sa déclaration en pleine session (17 juin) affirmant que les bolcheviks étaient prêts à prendre le pouvoir par la force, et il avait déclenché autant de rires que de huées. Et voilà que de sa cachette, il récidive dans la *Pravda* en expliquant comment il va s'y prendre. C'est un coup stratégique destiné au premier chef à rallier le Comité central à son programme d'insurrection, acté finalement le 23 octobre après un débat ayant mis en minorité Grigori Zinoviev et Lev Kamenev. Kerenski prend la menace de haut, certain qu'il a le soutien de l'armée – ce en quoi il se trompe. Certains officiers ont peu apprécié le coup porté à Kornilov et rêvent d'une dictature militaire qui serait amenée par l'écrasement dans le sang des bolcheviks. Au Soviet, l'ami de jeunesse de Lénine et leader menchevik, Julius Martov, explique à qui veut l'entendre que jamais Lénine ne bafouera la légalité révolutionnaire³⁶. La nuit du 6 au 7 novembre, tandis que Lénine déclare à la tribune du congrès des Soviets que le pouvoir est pris, les gardes rouges et les marins de Kronstadt s'emparent des points clefs de la capitale sans coup férir ou presque. La prise du palais d'Hiver, organisée par Trotski, a une vertu symbolique et cathartique qui sera magnifiée par la propagande³⁷. Les témoins sont frappés par l'ordre revenu très vite en ville : un putsch réussi vaut mieux qu'une révolution manquée.

> Depuis le début du conflit mondial, les enfants ont été sommés de se mobiliser. Les enseignants leur ont commandé des dessins à des fins de propagande en direction des soldats (correspondance) et des civils (expositions, albums). L'influence de ces exercices se lit clairement dans le dessin « Combat sur la Place du Théâtre », scène de bataille située en plein centre de Moscou, devant le Bolchoï. Mélange de choses vues (échanges de tirs, patrouilles, secours aux blessés) et d'images de guerre (avion dans le ciel, canon, soldat baignant dans son sang), le dessin frappe par la taille de l'automitrailleuse au dessin soigné et aux effets de couleur artistiques. Pour découvrir les dessins d'enfants de la collection Voronov, et particulièrement le dessin « Combat sur la Place du Théâtre » (Auteur inconnu Moscou, octobre - novembre 1917) : cf. https://fr.rbth.com/art/histoire/2017/05/01/la-revolution-russe-a-travers-des-dessins-denfants_753014

En revanche, les choses tournent mal dans l'autre capitale : du 7 au 14 novembre, ce ne sont pas dix, mais sept jours qui ont fait trembler Moscou. Si le pouvoir était vacant à Petrograd, où les garnisons ont observé une prudente neutralité, l'équilibre des forces était tout autre dans cette ville d'entrepreneurs, moins ouvrière et moins administrative. Le parti de Lénine s'y trouve moins bien implanté et, surtout, les mencheviks et socialistes-révolutionnaires prennent sur-le-champ le parti adverse. Leur appel à la résistance depuis le Soviet municipal crée la confusion et permet aux
troupes loyalistes de conserver le central téléphonique ou l'arsenal, et de s'emparer du Kremlin par la ruse. Dans une cité aux transports paralysés où personne n'ose sortir, les rues du centre se muent alors en champ de bataille. Pour la première fois, la guerre cantonnée aux marges non russes de l'empire s' invite en pleine ville, marquant au fer rouge rues et monuments – le paysage de ruines rappelle Paris après la Semaine sanglante de mai 1871. Les deux camps se rendent coup pour coup sans parvenir à l'emporter, chacun attendant l'aide extérieure qui va faire basculer le sort de la cité. Une fois de plus, les bolcheviks ont de la chance : les cheminots sont de leur côté et ils ont rapidement maîtrisé la situation dans la capitale. Ils permettent à des unités bolcheviques de se débarquer à Moscou.

23

C'est également le cas dans les principales cités industrielles, en particulier Nijni-Novgorod. À Petrograd, les troupes loyales du général Krasnov tentent d'investir la ville en se coordonnant avec les élèves-officiers (junkers) de l'institut Nikolaevski. La brève bataille du 11 novembre fauche 200 jeunes, dont 71 décès avérés. Le film d'actualités *Le coup d'État d'Octobre* (Boltianski), jamais projeté semble-t-il, montre les vaincus enterrer leurs camarades dans une tristesse insondable. Le film conclut en qualifiant dramatiquement la situation de « guerre civile »³⁸. Il faut passer de la « guerre impérialiste » à la guerre civile, avait prophétisé Lénine en novembre 1914. Il est le seul à qui cette perspective n'a jamais fait peur, il en fait au contraire le préalable à la véritable révolution : un changement de régime politique, d'élite sociale et de système économique par la force des armes.

## L'histoire nationale replâtrée
<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Illustration 4 : Inauguration du monument à Marx et Engels, Moscou, 7 novembre 1918</figcaption></figure>

Source : A. Ukhanova, S. Iamchikov, *Agitatsionno-massovoe iskusstvo pervykh let Oktjabrja*. Katalog vystavki, Moscou, Sovetskii Khudozhnik, 1979

Un an après la révolution d'Octobre, Lénine inaugure l'un des premiers monuments destinés à changer l'identité visuelle des espaces publics russes. Le programme de révolution monumentale adopté en juin 1918 s'affranchit du récit national pour inscrire la nouvelle ère dans l'histoire internationale du mouvement ouvrier. Le sculpteur Sergueï A. Mezentsev a utilisé un matériau fragile qui s'est rapidement dégradé. De même ont disparu les monuments à Danton (Moscou), Raditchev, Sofia Perovskaïa ou Karl Marx (Petrograd). Il fallut attendre le milieu des années 1920 pour que des statues en bronze consolident cette politique mémorielle.

24

Après Octobre, les bolcheviks durcissent la révolution toponymique en surimposant à cette mémoire de 1917 celle du mouvement ouvrier international et celle du coup d'État bolchevik. Bouleverser les repères spatiaux, temporels et linguistiques correspond à une stratégie de matérialisation rapide de la révolution bolchevique et de conversion par la désorientation. Les rues et les bâtiments sont dépouillés de toute référence à l'aristocratie ou à l'orthodoxie, au profit de notions abstraites (Égalité), de personnages étrangers (Danton) ou de héros de la révolution russe (Sverdlov, décédé en 1919). Début 1918, Lénine impose la révolution du calendrier et celle de l'orthographe. La première découle de la séparation de l'Église et de l'État, prélude à la tentative de pillage des biens de l'Église au nom de l'aide aux affamés de la Volga en 1921-1922³⁹. Ce premier assaut se solde par des destructions, des vols, et quelques émeutes qui virent au tragique. Mais si des œuvres d'art commencent à passer des lieux de culte aux lieux de culture (musées), si d'autres s'évanouissent dans les méandres du trafic
international, le patrimoine reste encore préservé : les destructions d'églises seront massives lors du second assaut contre la religion, plus virulent, en 1930-1931.

25

La Russie rouge passe donc au calendrier grégorien le 1er février, qui devient officiellement le 14 février. Ce changement nécessite un immense effort de publication de calendriers. Les résistants au nouveau régime continuent à se référer au calendrier julien, de même que tous les territoires insoumis. Le nouvel ordre calendaire apparaît donc comme un signe tangible de la conquête militaire, de l'occupation policière et de la révolution culturelle. Les jours fériés correspondent désormais à des dates révolutionnaires : 27 février, 18 mars (Commune de Paris) ou 7 novembre. L'orthographe simplifiée constitue quant à elle le préalable à l'accès massif à l'éducation... et à la propagation du jargon bolchevique. La réforme peine à s'imposer – la Pravda n'y consent qu'un an plus tard (il faut acheter les plombs adéquats), l'administration plus tard encore (on réemploie les vieux formulaires par manque de papier). Si l'instruction des écoliers ne doit pas poser de problème, celle des adultes concentre tous les moyens. À chaque niveau, leur rééducation politique passe par l'apprentissage ; y entrer n'est pas obligatoire, mais recommandé si l'on veut faire carrière. L'effort se porte en particulier sur la « liquidation de l'analphabétisme » à l'horizon 1927. L'ambition est de mettre fin à l'illettrisme monumental chez les femmes, les minorités nationales et les personnes âgées, surtout à la campagne. Un fameux abécédaire de 1919 remplace la phrase canonique « Macha mange de la kacha » par un slogan clair : « Nous ne sommes pas des esclaves, les esclaves sont muets » (my ne raby, raby nemy). Autrefois chrétienne (et parfois antisémite) et monarchiste (conservatrice), l'instruction vire donc au rouge, engageant une nécessaire refonte de tous les manuels et la formation ad hoc des anciens et nouveaux éducateurs du peuple.

26

Alors que les Rouges sont loin de la victoire finale, et que de l'aveu de Lénine chaque jour passé à la tête de la nation relève du miracle, ils entreprennent de réécrire l'histoire en commençant par les événements les plus récents. Marxistes, ils exploitent le « matérialisme historique » pour expliquer scientifiquement que leur victoire était inéluctable. La censure disparue en mars 1917 frappe à nouveau durement et avec précision – on purge les bibliothèques en envoyant les livres au pilon pour recyclage, en vendant certains trésors, en se servant du papier à d'autres usages (pour rouler des cigarettes ou en guise de papier toilette). Dans les archives russes, on trouve ces palimpsestes jusqu'à la fin de la Nouvelle politique économique (NEP) au moins (1928) : seule l'intense activité bureaucratique de cet État à la claire ambition totalitaire finit par épuiser la ressource. Le papier pelure cède enfin la place à des formulaires règlementaires. Cette longue pénurie, symbole de toutes les autres et de l'impossibilité de révolutionner une société entière du jour au lendemain, rappelle combien l'effort de propagande a coûté au tout nouveau pouvoir en 1918-1921.

## Le train-train de la révolution
<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Illustration 5 : Wagon cinématographique du train d'agitation n° 1, 1919</figcaption></figure>

Légende : À gauche : « Avant les portes du théâtre étaient fermées pour le peuple ». À droite : « Le soleil de la République soviétique éclaire le chemin vers la vérité et les connaissances. Celui qui sait vaincra. »

Sources : A. Ukhanova, S. Iamchikov, Agitatsionno-massovoe iskusstvo pervykh let Oktjabrja. Katalog vystavki, Moscou, Sovetskii Khudozhnik, 1979

Le train d'agitation n° 1 vient d'arriver, on l'a installé sur une voie de garage d'où n'importe qui peut y accéder. L'agent de propagande ouvre la porte pour la séance de cinéma qui va commencer, avec des actualités toutes fraîches et peut-être même, qui sait, un vrai film. C'est un événement dans ce coin de Russie rouge, mais il n'attire pas foule, et seulement des femmes et des enfants. Les hommes sont à la guerre – de quel côté, personne ne veut le dire tant que l'issue du conflit reste incertaine.

27 Dans la Russie de 1917-1921, le train est le nerf de la guerre. En avril 1917, l'épopée du « wagon plombé » de Lénine focalise l'attention, mais c'est au contraire pour se déplacer incognito qu'il se fait passer pour un cheminot quand il revient clandestinement de Finlande mi-octobre. En 1919, les trains d'agitation représentent une innovation gagnante de la propagande bolchevique. En 1920 et 1921, en pleine famine, les trains évacuent les populations affamées, mais sont aussi le moyen de transport le plus sûr pour les spéculateurs de toutes espèces.

28 Depuis qu'il a appris la nouvelle de la chute du tsar, Lénine imagine tous les moyens pour parvenir au plus vite à Petrograd. Avec trente-deux compagnons révolutionnaires, il accepte la solution combinée avec l'état-major du Kaiser par le douteux socialiste allemand Alexandre Parvus : transiter par l'Allemagne pour rejoindre la Suède et franchir la frontière russe à Tornio⁴⁰. C'est Lénine qui invente la notion de « wagon plombé » en demandant à être enfermé pour éviter tout contact avec les autorités allemandes ; en réalité, les portes restent ouvertes côté voies. Pendant le voyage, Lénine multiplie les incartades afin non seulement de faire oublier qu'il bénéficie de l'aide d'un gouvernement ennemi, mais d'attirer l'attention sur lui. Son arrivée
triomphale à la gare de Finlande, le 16 avril, fait un temps oublier son choix ; après ce coup d'essai, d'autres convois traversent le Reich, dont celui qui amène Victor Tchernov de Paris, sans susciter de réaction. La tentative de soulèvement menée par la base du parti les 16-20 juillet replace sur le devant de la scène l'accusation de trahison à la solde de Guillaume II. Marx est allemand, Lénine a traversé l'Allemagne, donc les bolcheviks sont allemands ; Marx est juif, Lénine a accepté l'argent allemand, donc il complote la fin de la Russie comme tous les Judas juifs.

29

Ces syllogismes se déchaînent pendant tout l'été, jusqu'à ce que Kerenski soit contraint de faire appel aux bolcheviks pour stopper le putsch de Kornilov, début septembre. Les cheminots fidèles à Lénine détournent les convois de troupes, les agitateurs du parti frappent aux portes des wagons pour expliquer la situation aux camarades soldats de la « Division sauvage » cosaque fidèle à Kornilov. Ce sont encore les cheminots qui sécurisent la ligne entre Petrograd et Moscou, permettant l'envoi de renforts pour mater le soulèvement. Deux ans plus tard, pendant la guerre civile, les trains d'agitation confèrent un aspect spectaculaire à la campagne en faveur des Rouges. Ils sont les seuls à associer guerre sur rails (trains blindés) et révolution sur rails. Journalistes, opérateurs (comme Dziga Vertov), orateurs professionnels et bolcheviks de premier plan (comme Nadejda Kroupskaiä, l'épouse de Lénine et dirigeante du Comité général de l'éducation politique institué en novembre 1920) prouvent que la République rouge arrive à la vitesse des locomotives. Les artistes de la jeune génération s'enflamment pour la révolution sans adhérer au parti ou approuver les bolcheviks. Sur les parois des wagons, ils inventent un style visuel simple et lisible, très coloré, qui marque les esprits et les consciences⁴¹.

30

Sur des voies parallèles se déplacent, moins vite et avec autant d'incertitude, des convois surchargés de personnes perchées sur les toits, les tenders et même les essieux. Chacun tente de fuir la violence et la faim, évacuations et déplacements forcés se ressemblent beaucoup par leurs conditions déplorables. L'ensauvagement généralisé et l'effondrement de l'autorité favorisent la loi du plus fort, les bolcheviks mettent trois ans à mettre fin à la violence anarchique qui a fait irruption au printemps 1917. Certains « porteurs de sac » convoyant de précieuses denrées de la campagne vers les villes ont de quoi s'assurer une place assise et loger leurs paquets, d'autres plus modestes se faufilent en priant très fort pour ne pas se faire voler ou arrêter. En effet, les brigades volantes de la Tcheka, ou Commission extraordinaire (de lutte contre la spéculation et la contre-révolution), écument les wagons et les gares⁴². À la recherche des criminels permettant à la paysannerie et aux commerçants d'échapper aux réquisitions et au rationnement, ils imposent à la population un contrôle inédit par sa sévérité. Conçue pour être extraordinaire, c'est-à-dire temporaire, le temps de résoudre la crise, la Tcheka reste en place en grossissant volontairement les menaces contre le régime.

## Et la lumière fut
<figure><img src="image_8.png" /><figcaption>Illustration 6 : Le communisme, c'est le pouvoir soviétique plus l'électrification</figcaption></figure>

Sources : lien vers l'image

© Неизвестный художник (не указан в выходных данных плаката ; отсутствует авторская монограмма или подпись), Public domain, via Wikimedia Commons

« L'ampoule d'Ilitch » est une expression apparue en Russie rouge après novembre 1920, devenue virale pour faire la promotion de l'électrification du pays, en particulier à la campagne. À la fois item majeur du culte de Lénine dans la culture et emblème de la modernisation du pays, cette simple ampoule qui pend du plafond au bout de sa douille à interrupteur est un objet quotidien démultiplié et le dernier maillon de la chaîne reliant l'idéologie communiste à la vie des simples citoyens.

Depuis qu'écrivains - de Gogol à Platonov en passant par Bounine et Boulgakov - et militants politiques s'intéressent au moujik, c'est-à-dire à la paysannerie russe, un adjectif les qualifie plus que tout autre : tiomny, obscur, c'est-à-dire arriéré⁴³. Il s'agit d'un cliché commode pour les intellectuels urbains qui entendent intervenir à la campagne sans trop se soucier de ce que les paysans pensent et vivent. Alors qu'ils constituent le dernier groupe résistant au nouvel ordre bolchevique, par l'intermédiaire des bandes « Vertes » un peu partout sur le territoire, Lénine entreprend avec Kroup skaïa son seul et unique déplacement officiel à la campagne de toute sa période de règne. Il ne va pas bien loin car il a beaucoup à faire : le village de Kachino se situe à une quarantaine de kilomètres de Moscou. Ce 14 novembre 1920, on inaugure la petite station électrique bricolée sur place, qui doit permettre aux foyers de s'éclairer et aux artisans de faire tourner leurs machines. Surprise, le leader de la révolution est de la partie et le preneur d'images du journal local improvise la mise en scène d'une photographie officielle - la seule de Lénine au milieu du peuple. La modestie du dispositif arrange les propagandistes de la capitale : « Ilitch », comme on l'appelle familièrement, est si simple et si facile d'accès...
32

Cela ne l'empêche pas d'être un utopiste. Depuis quelques mois, il presse l'ingénieur bolchevik Gleb Krjijanovski de lui présenter un plan d'électrification du pays entier par le biais de ces stations locales. L'affiche réalisée en 1929 liste d'ailleurs six dispositifs disponibles à la vente, comme le ferait un catalogue. L'ambition du Goelro, le plan approuvé par Lénine, lègue deux piliers fondamentaux de la période stalinienne : le Gosplan et la bataille de l'énergie. L'administration en charge du plan a d'abord pour mission de redéfinir le maillage territorial pour à la fois casser les réseaux traditionnels et atteindre une meilleure efficacité dans la gestion économique. Brutalement, en 1928, elle devient la dépositaire du plan quinquennal qui régit toute l'économie étatisée. Pour industrialiser le pays, il faut passer au régime supérieur, notamment la production d'électricité ; le Goelro voit désormais grand, avec d'imposants barrages hydroélectriques comme le Dneproges. Au bout de la nuit tsariste, après l'aube léniniste, le stalinisme brille pleins phares.

## Épilogue : code invalide

<figure><img src="image_9.png" /><figcaption>Illustration 7 : Lénine en fauteuil roulant (1923)</figcaption></figure>

L'une des dernières photos de Lénine prise à Gorki après le 15 mai 1923. À côté de lui sa sœur Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova et l'un de ses médecins A. M. Kozhevnikov.
Sources : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lenin-last-photo.jpg

© Maria Ulyanova, Public domain, via Wikimedia Commons

Bien des photos ont été prises de Lénine dans sa retraite arborée de Gorki Leninskié – une propriété aristocratique saisie, à une trentaine de kilomètres de Moscou. Lieu de repos ponctuel et point de départ de ses parties de chasse en 1919-1920, la maison de maître accueille Lénine en long séjour après sa
première crise de paralysie en novembre 1922. Si les clichés avec sa famille ou avec Staline ont été diffusés, la série figeant Lénine dans son fauteuil roulant ne pouvait pas sortir des dossiers secrets. Faible, hagard, il ne correspond plus aux canons du leader d'acier : humain très humain – oui ; mortel trop mortel – non. Le censeur a-t-il aussi pensé aux millions de mutilés de la Grande Guerre et de la guerre civile traînant une vie misérable en URSS ? C'est peu probable car personne n'a vu en Oulianov, à peine 52 ans, un invalide de guerre (révolutionnaire). Toujours est-il qu'il peut prendre l'air en fauteuil roulant – le seul de toute l'URSS, un luxe que les handicapés moteurs ne connaîtront pas en URSS avant les années 1960, et encore.

33

La reconnaissance du handicap et la naissance de l'État-Providence sont l'une des conséquences les plus négligées des révolutions de 1917 : le Gouvernement provisoire a fait des invalides de guerre des partenaires paritaires au sein de l'organisation chargée de réformer leur statut. Le conseil des commissaires du peuple bolchevik les écarte au contraire mais accorde des droits similaires aux victimes d'accidents du travail. Les experts du Gouvernement provisoire ont compris que la prise en charge du handicap allait coûter trop cher : qu'à cela ne tienne, les nouveaux maîtres du pays font de la pénurie un outil de discrimination entre « bons » invalides (de l'Armée rouge) et « mauvais » invalides (de l'armée tsariste, des armées blanches, de l'Armée noire anarchiste (Makhno), des armées ethniques ou des déserteurs « verts »⁴⁴. Reste que, en 1905 (fin de la guerre russo-japonaise), 1914 ou 1921, les mutilés de guerre bénéficient rarement d'une prothèse (sans parler d'un membre artificiel articulé) et leur signe distinctif est plutôt le pilon de bois et les béquilles⁴⁵. Lénine partage leur sort à bien des égards : lui qui était intenable, toujours à surgir là où on ne l'attendait pas, dépend de la bonne volonté de son entourage pour pousser son fauteuil et pouvoir se déplacer – et encore dans un périmètre restreint, avec une seule apparition à Moscou en 1923. Lui qui a tant lu est privé de journaux ; lui qui a travaillé sans jamais épargner sa santé est frappé d'incapacité de travail ; lui qui a tant discouru est frappé d'aphonie et n'a plus voix au chapitre.

34

Lénine a pris le pouvoir dans sa famille, bien aidé par le décès de son aîné ; au sein de son groupe d'étudiants à Saint-Pétersbourg, grâce à la puissance de sa parole et à son opiniâtreté ; au sein de la social-démocratie russe en inventant le bolchevisme ; au sein de son parti en imposant le putsch d'Octobre et la liquidation de la Constituante ; en Russie en gagnant contre toute attente la guerre civile ; et enfin dans le monde en fondant la IIIe Internationale. Il a assuré à son parti le monopole de tous les objets du pouvoir : la couleur rouge, la casquette ouvrière, les armes, la plupart des minorités nationales, le bulletin de vote, le nom des rues et les monuments, l'abécédaire et l'image. Il a en effet condamné toute alternative au bolchevisme, notamment le socialisme-révolutionnaire si populaire dans les campagnes, grand vainqueur des élections à la Constituante ; conquis les masses laborieuses au détriment des mencheviks majoritaires jusqu'en juin 1917 ; créé ex nihilo une armée loyale et performante qui a rétabli le monopole étatique de la violence légitime ; réuni la plupart des terres impériales malgré les clauses iniques du traité de Brest-Litovsk, au besoin par la force (annexion de la Géorgie menchevique en février 1921) ; instauré un régime de parti unique où les fractions sont interdites (mars 1921), faisant du bulletin un vrai-faux billet ; changé à jamais l'écriture et le calendrier pour mieux réécrire toute l'histoire de la Russie au prisme de la révolution mondiale ; placé la propagande au cœur du système et non comme béquille mal calibrée, payant de sa personne en
enregistrant le premier disque d'une série de discours pour gramophone par les plus hautes figures du gouvernement ; et, donc, participé involontairement à l'allumage de la bougie du culte de lui-même avec sa passion pour le courant électrique.

35

Le destin hors normes de l'homme qui a pris et incarné le pouvoir dans les premières années fondatrices de l'URSS ne pouvait se conclure qu'avec trois objets inédits en Russie : un mausolée, une momie et un « testament ». À bien y regarder, ils ressortent de la pure tradition orthodoxe réinterprétée à la bolchevique. Les Russes d'alors ont lu : basilique, reliques et prophétie. La triple enveloppe entourant l'âme profonde de Lénine – le mausolée, le sarcophage et la peau artificiellement maintenue dans un état d'hydratation plus proche de la vie que de la mort –, tout en exposant le miracle fait homme, continue à voiler ce qui en fait l'essence. Ce que les Russes ont constaté, c'est qu'il n'y a pas plus à voir quand on regarde la momie de Lénine dans sa vitrine de verre que quand on fait le tour des reliques de saint Serge enfermées dans un somptueux écrin de métal et de pierres précieux. Le (presque) dernier texte dicté par Lénine a, lui, fait couler beaucoup d'encre⁴⁶. Le premier jet a suscité la brouille entre la bientôt veuve Kroup skaïa et le secrétaire général du parti Staline, entraînant un ajout qui pèsera lourd dans l'Histoire. Le texte adressé aux délégués du XIIe congrès du Parti de 1923 a failli ne jamais être lu, mais en 1924, Kroup skaïa avait encore suffisamment de poids pour contraindre Staline à le communiquer aux délégués du XIIIe congrès de 1924. Ayant fuité hors d'URSS, il a alors été publié aux États-Unis par des militants apparentés à la tendance trotskiste sous le titre de « testament ». Cet objet de l'espoir (Lénine), de la haine (Staline), du désir (le Comité central du parti) et de la revanche (Trotski) a été mal lu. La demande de démettre Staline de ses fonctions car il serait « trop brutal » a masqué l'essentiel : aux yeux de Lénine, qui début 1923 connaît un net regain de forme et espère encore revenir aux affaires, personne n'est capable de remplacer un leader tel que lui. Faute d'avoir su choisir le moins mauvais de ses seconds, le vieux Guide a permis à Staline de s'imposer par la ruse et la force : le « testament » de Lénine a été le cercueil du soviétisme.

NOTES

<footnote n="1">1. Andrei Yurchak, *Everything Was Forever, Until It Was Not. The Last Soviet Generation*, Princeton, Princeton University Press, 2006.</footnote>

<footnote n="2">2. Peter Holquist, *Making War, Forging Revolution. Russia's Continuum of Crisis 1914-1921*, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2002.</footnote>

<footnote n="3">3. Lars T. Lih, *Bread and Authority in Russia, 1914-1921*, Berkeley, University of California Press, 1990.</footnote>

<footnote n="4">4. Jean-David Avenel, *Interventions alliées pendant la guerre civile russe, 1918-1920*, Paris, Économica, 2001.</footnote>

<footnote n="5">5. Dates du calendrier grégorien, qui est imposé en Russie rouge le 14 février 1918.</footnote>

<footnote n="6">6. Alexandre Skirda, *Nestor Makhno, le cosaque libertaire, 1888-1934. La guerre civile en Ukraine, 1917-1921*, Paris, Éditions de Paris, 1999.</footnote>
7. Salavat Iskhakov, *Rossijskie musul'mane i revoljucija, 1917-1918* [Les Musulmans de Russie et la révolution, 1917-1918], Moscou, Social'no-političeskaja mysl', 2004.

8. Karsten Brüggemann, « National and Social Revolution in the Empire's West: Estonian Independance and the Russian Civil War, 1917-20 », dans Sarah Badcock, Liudmila G. Novikova et Aaron B. Retish (dir.), *Russia's Home Front in War and Revolution, 1914-22*, tome III, vol. 1, *Russia's Revolution in Regional Perspective*, Bloomington, Slavica Publishers, 2015, pp. 143-174.

9. Steven L. Guthier, « The Popular Base of Ukrainian Nationalism in 1917 », *Slavic Review*, vol. 38, n° 1, mars 1979, pp. 30-47.

10. Anahide Ter Minassian, *La République d'Arménie, 1918-1920*, Bruxelles, Complexe, 1989.

11. Stephen F. Jones, *Socialism in Georgian Colors. The European Road to Social Democracy, 1883-1917*, Cambridge, Harvard University Press, 2005.

12. Marco Buttino, « Central Asia (1916-20): A Kaleidoscope of Local Revolutions and the Building of the Bolshevik Order », dans Eric Lohr, Vera Tolz, Alexander Semyonov et Mark von Hagen (dir.), *Russia's Home Front in War and Revolution, 1914-22*, tome II : *The Empire and Nationalism at War*, Bloomington, Slavica Publishers, 2014, pp. 109-135.

13. Eric C. Landis, *Bandits and Partisans. The Antonov Movement in the Russian Civil War*, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2008. Alexandre Sumpf, « Violences et révolution sociale dans les campagnes russes de 1917 », *Revue d'histoire de la Shoah*, n° 189, juillet-septembre 2008, pp. 297-318.

14. Jonathan D. Smele, *The Russian Civil Wars, 1916-1926. Ten Years that Shocked the World*, New York, Oxford University Press, 2016.

15. Lesley Milne, « "Novyi Satirikon" 1914-1918: The Patriotic Laughter of the Russian Liberal Intelligentsia during the First World War and the Revolution », *The Slavonic and East European Review*, vol. 84, n° 4, Octobre 2006, pp. 639-665.

16. Barbara Evans Clements, *Bolshevik Women*, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 1997.

17. Orlando Figes, Boris Kolonistkii, *Interpreting the Russian Revolution. The Language and Symbols of 1917*, New Haven et Londres, Yale University Press, 1999.

18. Vladimir Brovkin, *Behind the Front Lines of the Civil War. Political Parties and Social Movements in Russia 1918-1922*, Princeton, Princeton University Press, 1994.

19. Alexandre Sumpf, *Lénine*, Paris, Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 2023.

20. Nikolaï Soukhanov, *La Révolution russe. 1917*, Paris, Stock, 1965, p. 166.

21. Boris Kolonistkii, *Comrade Kerensky. The revolution against the monarchy and the formation of the cult of 'the leader of the people', March-June 1917*, Cambridge, Polity Press, 2021.

22. Rex A. Wade, *Red Gards and Workers' Militias in the Russian Revolutions*, Stanford, Stanford University Press, 1984.

23. Diane P. Koenker, William Rosenberg, « The Limits of Formal Protest: Worker Activism and Social Polarization in Petrograd and Moscow, March to October, 1917 », *The American Historical Review*, vol. 92, n° 2, 1987, pp. 296-326.

24. Tanja Penter, « The Unemployed Movement in Odessa in 1917. Social and National Revolutions Between Petrograd and Kiev », dans Sarah Badcock, Liudmila G. Novikova et Aaron B. Retish (dir.), *Russia's Home Front in War and Revolution, 1914-22*, tome III, vol. 1 : *Russia's Revolution in Regional Perspective*, Bloomington, Slavica Publishers, 2015, pp. 267-296.

25. Maurice Carrez, *La Fabrique d'un révolutionnaire, Otto Wilhelm Kuusinen (1881-1918)*. Réflexions sur l'engagement politique d'un dirigeant social-démocrate finlandais, Toulouse, Presses du Mirail, 2008 (deux tomes).

26. Serhii Plokhy, *Aux portes de l'Europe. Histoire de l'Ukraine*, Paris, Gallimard, 2022.

27. Oleg Budnitskii, *Russian Jews Between the Reds and the Whites, 1917-1921*, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2012.
28. Borislav Chernev, « Ukrainization and Its Contradictions in the Context of the Brest-Litovsk System », dans Eric Lohr et alii, *Russia's Home Front in War and Revolution, 1914-22*, tome II: *The Empire and Nationalism at War*, op. cit., pp. 163-188.

29. Thomas Chopard, *Le Martyre de Kiev. 1919, l'Ukraine en révolution entre terreur soviétique, nationalisme et antisémitisme*, Paris, Vendémiaire, 2015 ; Jeffrey Veidlinger, *In the Midst of Civilized Europe. The Pogroms of 1918-1921 and the Onset of the Holocaust*, New York, Metropolitan Books, 2021.

30. Rochelle Goldberg Ruthchild, *Equality & Revolution. Women's Rights in the Russian Empire, 1905-1917*, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2010.

31. Alexandre Sumpf, « Vers le pouvoir du peuple », *La Revue russe*, n°49, 2017, pp. 99-109.

32. Peter Holquist, Peter, « "Information Is the Alpha and Omega of Our Work": Bolshevik Surveillance in Its Pan-European Context », *The Journal of Modern History*, vol. 69, n° 3, 1997, pp. 415-450.

33. Hubertus Jahn, *Patriotic Culture in Russia During World War I*, Ithaca, Cornell University Press, 1995.

34. Alexandre Sumpf, « La mise en scène de la guerre dans les actualités filmées russes, 1914-1918 », dans A. Quintana, J. Pons (éd.), *La Gran Guerra 1914-1918. La primera guerra de les imatges*, Girona, Museu del Cinema, 2016, pp. 47-68.

35. Liudmila Novikova, « The Russian Revolution from a Provincial Perspective », *Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History*, vol. 16, n° 4, Autumn 2015, pp. 769-785.

36. Ziva Galili, *The Menshevik Leaders in the Russian Revolution. Social Realities and Political Strategies*, Princeton, Princeton University Press, 1989. Israel Getzler, *Martov. A Political Biography of a Russian Social-Democrat*, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

37. Frederick C. Corney, *Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik Revolution*, Ithaca, Cornell University Press, 2004. Alexandre Sumpf, *Révolutions russes au cinéma. Naissance d'une nation*, URSS 1917-1985, Paris, Armand Colin, 2015.

38. Alexandre Sumpf, « Le Coup d'État d'Octobre (film) », Et 1917 devient révolution (catalogue de l'exposition homonyme de la BDIC), Paris, Seuil, 2017, pp. 69-72.

39. Edward E. Roslof, *Red Priests. Renovationism, Russian Orthodoxy, and Revolution, 1905-1946*, Bloomington, Indiana University Press, 2002.

40. Catherine Merridale, *Lénine. Le train de la révolution*, Paris, Payot, 2017.

41. Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), *Le Spectacle de la Révolution. La culture visuelle des commémorations d'Octobre 1917*, Lausanne, Antipodes, 2017, pp. 12-19.

42. Aleksandr Ju. Davydov, *Mešočniki i diktatura v Rossii 1917-1921* [Les porteurs de sacs et la dictature en Russie, 1917-1921], Saint-Pétersbourg, Aleteïa, 2007.

43. Cathy A. Frierson, *Peasant Icons. Representation of Rural People in Late Nineteenth Century Russia*, Oxford, Oxford University Press, 1993.

44. Maria Cristina Galmarini-Kabala, *The Right to be Helped. Deviance, Entitlement, and the Soviet Moral Order*, De Kalb, Northern Illinois University Press, 2016.

45. Alexandre Sumpf, *The Broken Years. Russia's Disabled Veterans, 1904-1921*, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.

46. Moshe Lewin, *Le Dernier combat de Lénine*, Paris, Éditions de Minuit, 1967.
## RÉSUMÉS

Tout au long de l'année 1917, en Russie, les objets ont été utilisés par les révolutionnaires à la fois comme outils d'affirmation de leur statut et comme signe de ralliement. Ces objets parfois fragiles, comme le premier décret de l'histoire en langue ukrainienne, un dessin d'enfant ou une ampoule électrique, ou létaux, comme les armes brandies par les ouvriers dans les usines, ont mobilisé les sens - la vue avec le drapeau rouge, l'ouïe avec les chants révolutionnaires - et suscité des émotions. Ils ont participé de l'expérience politique accélérée des nouveaux citoyens, entre marketing politique (la casquette de Lénine), incarnation concrète du pouvoir démocratique (le bulletin de vote), et tous types de propagande - par le film (pour le vote), l'affiche, les parois décorées des trains d'agitation des Rouges ou la politique monumentale. La floraison des images et des supports a fait de la rue un objet façonné en commun, et a permis aux citoyens de prendre conscience de la mutation radicale de l'espace public.

Throughout 1917, in Russia, objects were used by revolutionaries both as tools for asserting their status and as rallying signs. Whether fragile, like the first Ukrainian-language decree in history, a child's drawing or a light bulb, or lethal, like the weapons brandished by factory workers, these objects mobilized the senses -sight with the red flag, hearing with revolutionary songs - and aroused emotions. They were part of the accelerated political experience of the new citizens, between political marketing (Lenin's cap), the concrete embodiment of democratic power (the ballot paper), and all types of propaganda- through film (for the vote), posters, the decorated walls of Red agitation trains or monumental politics. The blossoming of images and media made the street a shared object, and enabled citizens to become aware of the radical mutation of public space.

## INDEX

**Mots-clés** : Russie, Révolution, Lénine (Vladimir Illitch), Saint-Pétersbourg, objets

**Keywords** : Russia, Revolution, Lenin (Vladimir Illitch), Saint-Petersburg, objects

## AUTEUR

### ALEXANDRE SUMPF

Enseignant-chercheur à l'université de Strasbourg, Alexandre Sumpf est l'auteur de 1917. La Russie et les Russes en révolution (Paris, Perrin, 2017).