La honte dans *Le Procès* : Franz Kafka, critique de la psychanalyse

Le Procès de Franz Kafka est l'une des œuvres littéraires du XXe siècle ayant suscité le plus d'interprétations différentes, en raison notamment de sa polysémie, mais aussi de son caractère inachevé. Pour certains, le roman dépeint l'atmosphère étrange et lourde d'une bureaucratie envahissante, ou encore une forme d'oppression politique. Pour d'autres, l'expérience de Joseph K... est comparable à l'expérience juive dans un monde antisémité, faisant de lui un coupable par défaut, sans possibilité de fuite. Plus largement, on pourrait y déceler la représentation allégorique de la culpabilité métaphysique d'être humain.

Il sera ici question du rapport qu'entretient Kafka avec la psychanalyse. Non pour sonder le vécu intime de l'homme derrière l'écrivain et les répercussions de ce vécu sur l'œuvre, mais pour comprendre comment s'inscrit Le Procès dans la vie intellectuelle de la première moitié du XXe siècle européen. En effet, le fait d'être né en 1883 dans une famille juive occidentalisée, avant d'effectuer un retour à la culture et à l'identité juive, tout en étant contemporain de l'émergence des théories freudiennes, influence le regard que Kafka porte sur la psychanalyse, imprègne sa pensée et son écriture. Le Procès se pose alors comme l'expression littéraire d'une posture critique, d'une pensée.

La première partie consistera à démystifier la façon dont la mécanique de l'œuvre reproduit la topique
freudienne du ça, du moi et du surmoi, à l'intérieur de
laquelle la honte agit comme un signal d'alarme, ainsi qu'à
dégager la teneur critique de la représentation — chargée
d'hostilité — de la psychanalyse dans *Le Procès*. Ainsi,
sous une forme allégorique, la justice, par le biais de
ses représentants, personnifierait le regard inquisiteur de
l'analyste, dont la théorie s'apparente à une loi qu'il a lui-
même édictée. La seconde partie s'interrogera sur la façon
dont cette critique de la psychanalyse a pu émerger de
l'étude des écrits talmudiques entreprise par Kafka vers
1911, en lui proposant une conception de la loi et de sa
transgression incompatible avec la doctrine freudienne.

Kafka et la psychanalyse

D'un point de vue psychanalytique, *Le Procès* est
souvent lu à l'aune de la fameuse Lettre au père écrite en
1919 mais jamais envoyée, dans laquelle Kafka décortique
sa relation difficile avec une figure paternelle à la fois
crainte et idéalisée. Sous cet éclairage, *Le Procès* serait
donc le procès du père, caractérisé par l'omniprésence
du sentiment de culpabilité et l'impuissance à agir face
à sa domination tyrannique. Une autre lecture, davantage
théorique, cohabiterait avec cette lecture intimiste. Une
critique des théories freudiennes — alors en plein essor
dans les milieux intellectuels européens — serait en effet
soutenue dans *Le Procès*.

Il semblerait que Kafka ait lu les premières œuvres
de Freud, dont *L'interprétation des rêves*, « avec grande
attention »<fnref n="1" />. On retrouve quelques références à Freud
dans les notes personnelles de Kafka, entre autres celles
accompagnant la rédaction de la nouvelle *Le verdict*<fnref n="2" />. En
outre, des lettres échangées avec Max Brod en 1917
contiennent des passages critiquant la psychanalyse. C'est

<footnote n="1">¹ Cf. E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », [dans :) *The German Quarterly*, mars 1964, vol. 37, n° 2, p. 146-160.</footnote>

<footnote n="2">² *Ibidem*, p. 148.</footnote>
toutefois dans une lettre à Milena Jesenska qu'il se montre le plus virulent, niant toute valeur thérapeutique à la psychanalyse : « Je n'appelle pas cela des maladies, et je vois dans les prétentions thérapeutiques de la psychanalyse une lamentable erreur. Tous ces maux allégués, aussi tristes qu'ils en aient l'air, résultent d'actes de foi, de l'ancrage de personnes en détresse à n'importe quel sol maternant »<fnref n="3" />. Ainsi, excepté un certain réconfort apporté aux patients, non seulement les « traitements » n'auraient aucune efficacité concrète, mais les « maladies » traitées par la psychanalyse n'en seraient pas vraiment.

L'expression littéraire d'une telle critique s'articulerait dans la nouvelle *Un médecin de campagne*, selon une analyse d'Eric Marson et Keith Leopold, parue en 1964 : « Nous nous efforçons de montrer dans l'analyse suivante qu'*Un médecin de campagne* reproduit exactement le point de vue de Kafka, connu ou facilement prévisible, sur le développement initial de la psychanalyse, ses effets sur l'homme le plus directement impliqué dans ce développement (Freud), le type de maladie qu'il est censé guérir, et la nature et le degré de succès de son traitement de ces maladies »<fnref n="4" />. Par conséquent, considérant que Kafka s'intéresse à la psychanalyse freudienne, envers laquelle il exprime une méfiance dans ses notes et correspondances, considérant qu'on retrouve le même genre de discours

<footnote n="3">³ « Ich nenne es nicht Krankheit und sehe in dem therapeutischen Teil der Psychoanalyse einen hilflosen Irrtum. Alle diese angeblichen Krankheiten, so traurig sie auch aussehen, sind Glaubenstatsachen, Verankerungen des in Not befindlichen Menschen in irgend welchem miitterlichen Boden » (F. Kafka, *Briefe an Milena*, W. Haas (éd. critique), New York, Schocken books, 1952, p. 246-247, cité d'après E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and "Ein Landarzt" », op. cit., p. 149, trad. J. R.).</footnote>

<footnote n="4">⁴ « We endeavour to show in the following analysis that "Ein Landarzt" does reproduce exactly Kafka's known or easily predictable views on the original development of psychoanalysis, its effects on the man most directly involved in this development (Freud), the type of illness it is supposed to cure, and the nature and degree of success of its treatment of these illnesses » (E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and "Ein Landarzt" », op. cit., p. 150, trad. J. R.)</footnote>
dans la nouvelle *Un médecin de campagne*, il est permis de croire que *Le Procès* de Franz Kafka porte, à travers sa trame narrative et son fonctionnement interne, un regard des plus cynique sur la psychanalyse.

## L'appareil psychique

« “Comme un chien!” dit-il, et c’était comme si la honte dut lui survivre »<fnref n="5" />. Cette phrase implacable et énigmatique clôt *Le Procès*, laissant en suspens la question de l’origine de cette fameuse honte. En effet, la première phrase du roman pose d’emblée le personnage principal Joseph K... comme étant innocent : « On avait sûrement calomnié Joseph K..., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin » (*P*, 43). Innocence qu’il clamera d’ailleurs vigoureusement du début à la fin, sans jamais la remettre en cause. Si Joseph K... est convaincu de son innocence, quelle est donc cette honte vouée à « lui survivre » ?

La psychanalyse traite la honte comme le pendant interne de la culpabilité. La honte intervient pour signaler un risque de chute, de destitution, une menace de déchéance sociale, la crainte d'un déshonneur. Elle découle de la toute-puissance intériorisée du regard, d'une surveillance persécutrice ; elle suggère « l'absence précise de reproches mais la pesanteur générale d'une désignation globalement infamante »<fnref n="6" />. La honte empêche la levée du refoulement. La mise en scène de la honte dans le roman de Kafka prend la forme d'un vaste procès impliquant toute la communauté. Ainsi, la culpabilité, dirigée vers l'agir, implique la participation de la commu-

<footnote n="5">⁵ F. Kafka, *Le Procès*, A. Vialatte (trad.), Paris, Gallimard, 1957, p. 367 (« “Wie ein Hund!” sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben », F. Kafka, *Der Prozeß*, Fischer Bücherei, Frankfurt a. M.-Hamburg, 1965, p. 165.) Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation P, la pagination après le signe abréviatif.</footnote>

<footnote n="6">⁶ A. Green, « Énigmes de la culpabilité, mystère de la honte », [dans :] *Revue française de psychanalyse*, 2003, vol. 67, n° 5, p. 1647.</footnote>
nauté, tandis que la honte, dirigée vers l'être, revêt
une dimension introspective. Sous des dehors publics —
un procès — le malaise de Joseph K... s'avèrerait intra-
psychique. K... admet d'ailleurs qu' « il ne s'agit pas
d'un procès devant la justice ordinaire » (P, 177). Dans
la version originale allemande, les termes « procès » et
« processus » sont utilisés indifféremment. Il s'agirait donc
d'un enchaînement de faits, d'une suite d'opérations,
qu'on pourrait assimiler à un processus psychique.

Rappelons d'abord la description freudienne de
l'appareil psychique, qui postule une division interne du
sujet en trois entités : le moi, le ça et le surmoi. Le Moi
assure les fonctions conscientes. Il est façonné à la fois par
les impératifs des pulsions du ça qui évoluent à son insu et
la toute-puissance du surmoi autoritaire qui cherche
à combattre ces pulsions. Le Ça représente les instincts
et pulsions refoulés, non structurés, qui menacent de faire
surface à tout moment. Le Surmoi représente l'intério-
risation des interdits moraux exigée par la civilisation.
Ainsi, selon Freud, « [l]a culture maîtrise [...] l'individu en
affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant
surveiller par une instance située à l'intérieur de lui-
même... »<fnref n="7" />. Le surmoi prolonge la sévérité de l'autorité
externe et cherche à punir le sujet pour le protéger
du refoulé ; son instauration dans l'histoire humaine
correspond à la formation de la conscience morale. Or
le renoncement pulsionnel n'a pas l'effet libérateur
escompté puisque, selon Freud, on « ne peut pas cacher
au surmoi la persistance des souhaits interdits »<fnref n="8" />. Il ne
faut donc pas seulement avoir fait quelque chose de mal
pour que le surmoi intervienne ; il suffit d'en avoir eu
l'intention, même de façon inconsciente.

<footnote n="7">⁷ S. Freud, *Le malaise dans la culture*, P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 66.</footnote>

<footnote n="8">⁸ *Ibidem*, p. 71.</footnote>
La mécanique du roman

La mécanique interne du *Procès* met constamment en
scène ces trois entités. La ville aux rues étroites et sinueuses
dans laquelle circule Joseph K..., les bâtiments suffocants
et mal éclairés, les portes qu'il ouvre et referme, évoquent
un parcours dans les dédales de sa propre psyché. K...
découvre que les archives de la justice se trouvent « au
grenier » (P, 126), qu'on retrouve, en outre, des bureaux de
la justice « dans presque tous les greniers » (P, 274), ce qui
réfère au psychique, mais aussi au « haut » s'opposant au
« bas », au surmoi surplombant le ça. Certains locaux de la
justice se trouvent dans des chambres à coucher que les
habitants vident lorsqu'il y a audience, où un juge peut
s'inviter la nuit pour regarder dormir la locataire dont il
est entiché (P, 119), tandis qu'il apparaît normal au public
qu'un couple fornique en pleine plaidoirie (P, 108). Par
ailleurs, le livre de lois que Joseph K... feuillette dans la
salle d'audience est rempli de gravures indécentes, ce qui
pourrait laisser entendre que les lois dont il est question
concernent davantage des interdits culturels et moraux que
des affaires de droit commun. Notons que ce passage décrit
le point de vue interne de K... ; il pourrait donc s'agir d'une
vision issue de son imagination, alors qu'il confronte
à nouveau ses dérangeantes pulsions. Il remarque d'ailleurs
que « tout est sale ici ! », hochant la tête en guise de
désapprobation. Les personnages qu'il côtoie incarnent
tantôt des pulsions du ça, tantôt la sévérité du surmoi.
Chaque pensée de K... tournée vers le désir est interrompue
par un tiers désapprobateur. Lorsqu'il se retrouve enfin seul
avec Leni, c'est dans une pièce surplombée par l'immense
portrait d'un juge « prêt à bondir » (P, 195), tandis que
Mlle Bürstner se voit obligée de lui défendre une chose
qu'il devrait, selon elle, s'interdire de lui-même (P, 78). Les
objets de désir et les voix réprobatrices se présentent à K...
sous l'aspect de personnages externes, faisant de lui le sujet
désengagé des conflits qui le régissent.
Dans une scène aux accents sadomasochistes, K... découvre, en ouvrant la porte d'une pièce de débarras de la banque, un bourreau vêtu de cuir qui s'apprête à fouetter les deux agents qui avaient procédé à son arrestation, parce que K... se serait plaint de leur attitude cavalière : « Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de telle façon que l'autre en frissonna, tu n'as pas à écouter, mais à te déshabiller » (P, 163). Non sans honte (« car il vaut mieux traiter ce genre d'affaires les yeux baissés » (P, 163)), K... tente d'intervenir pour mettre fin au malaise. Devant l'inefficacité des solutions tentées, il reste à K... l'issue du refoulement : « Je n'aurais qu'à fermer la porte, ne plus rien voir ni entendre » (P, 163). Lorsqu'il est questionné, par la suite, à propos des cris émanant du local, il répond que « ce n'est qu'un chien qui a hurlé dans la cour » (P, 165), associant l'humiliation subie à la condition animale. Le lendemain, il est confronté à nouveau au même spectacle, derrière la même porte, comme une pensée ou un rêve récurrent, — décrit par Freud comme une manifestation du refoulé appelée à refaire surface par des voies détournées. Ainsi, l'inconscient est conçu dans *Le Procès* comme un système de portes que le sujet ouvre et referme, derrière lesquelles se déroulent d'incontrôlables scénarios.

Plus loin, le peintre Titorelli renseigne K... quant aux trois issues possibles à son procès : d'abord, « l'acquittement apparent » (P, 257), qui permet à l'accusé d'être délivré des procédures, mais pas blanchi des accusations. L'accusé est soustrait temporairement à l'accusation, qui se trouve suspendue. Un texte d'acquittement est produit, mais la procédure se poursuit quand même, enchaînant les oscillations et les arrêts. De l'extérieur, le procès semble oublié. Toutefois, la justice n'oublie jamais ; un beau jour, un juge jette un œil sur l'acte d'accusation, et ordonne une nouvelle arrestation, puis le procès recommence. Le laps de temps entre les deux séries de procédures est indéterminé, et ces étapes peuvent
s'enchaîner à l'infini. Ceci n'est pas sans rappeler la notion de refoulement de la théorie psychanalytique, processus de défense par lequel le sujet cherche à repousser ou à maintenir dans l'inconscient des pensées ou souvenirs liés à une pulsion.

La deuxième issue est appelée « atermoiement illimité » (P, 257), et consiste à maintenir le procès dans sa phase initiale. L'accusé subit des interrogatoires et des perquisitions, doit rester en contact étroit avec les juges, faire en quelque sorte son devoir d'accusé. Le procès continue donc, mais l'accusé ne sera jamais condamné. L'atermoiement illimité offre l'avantage d'un avenir moins incertain, si on le compare à l'acquittement apparent, puisqu'il préserve de l'effroi d'une subite arrestation. Cette option présente quelques ressemblances avec la notion de sublimation en psychanalyse, qui consiste à détourner la pulsion de son objet réel en consacrant son énergie à des activités valorisées, ce qui permet de différer, tant que le sujet est assidu, le réveil fatal des pulsions.

L'autre issue est « l'acquittement réel » (P, 257), qui entraîne la fermeture du dossier et la destruction de toutes les pièces à conviction. L'acquittement réel existe en théorie mais demeure pratiquement impossible à obtenir. Ce qui pourrait signifier, dans le contexte de l'œuvre, soit que la psychanalyse ne permet pas que le sujet soit dispensé des deux autres issues, soit que la psychanalyse est inapte à guérir quoi que ce soit.

Le refoulement de l'origine des interdits moraux dans l'inconscient du sujet, qui ignore à la fois tout de sa propre faute et de la loi qu'il transgresse, est transposé au cas de Joseph K... qui « reconnaît qu'il ignore la loi, et [...] affirme en même temps qu'il n'est pas coupable » (P, 51). Il demeure néanmoins persuadé que la justice retiendra quelque chose contre lui :

> Mon innocence, répondit-il, ne simplifie l'affaire en rien. [...] [La justice] finit par découvrir un crime là où il n'y a jamais rien eu. [...] J'ai trouvé
tout le monde d'accord pour affirmer qu'aucune accusation n'était lancée à la légère et qu'une fois l'accusation portée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de l'accusé ; on ne peut, paraît-il, que très difficilement l'ébranler dans cette conviction. (P, 252-253)

Il peut s'agir d'une caricature de l'irréfutabilité de la psychanalyse, qui prévient par avance toute critique. Freud affirme d'ailleurs que « les malades ne nous croient pas quand nous leur imputons un "sentiment de culpabilité inconscient" »<fnref n="9" />, constat qui entraîne l'introduction du concept de résistance. La résistance désigne le processus défensif qu'emploie le sujet pour bloquer l'accès à son inconscient ; en outre, pour le psychanalyste, son appa- rition vient prouver que le sujet tente de dérober la vérité à sa conscience, en plus de confirmer la validité de la théorie, court-circuitant ainsi toute tentative de réfutation. Comme le sujet psychanalytique, Joseph K... n'a pas la possibilité de se défendre de l'accusation portée contre lui : « on n'a pas d'arme contre cette justice, on est obligé d'avouer » (P, 197), lui confiera Leni, tout en admettant qu'elle ne pourra pas l'aider s'il n'avoue pas (P, 197). Freud insiste par ailleurs sur le devoir de « sincérité absolue » du patient, qui doit non seulement révéler tout ce qu'il sait, mais également ce qu'il ne sait pas<fnref n="10" />. Joseph K..., qui ne saura jamais de quoi il est accusé, est confronté à la même obligation et constate que

dans l'ignorance où l'on était de la nature de l'accusation et de tous ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, l'exposer dans tous ses replis. (P, 223)

<footnote n="9">⁹ *Ibidem*, p. 78.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ S. Freud, *Abrégé de psychanalyse*, A. Berman (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 41-42.</footnote>
[...] Cette résistance, d'ailleurs, prend le masque de l'opposition intellectuelle »<fnref n="11" />, écrit Freud. Ainsi, dans *Le Procès*, l'instance accusatrice représenterait avant tout le regard inquisiteur du psychanalyste, et la théorie psychanalytique forgée à son image. En outre, l'analyste tire sa légitimité de la soumission du patient ; le négociant Block, cet autre client que K... rencontre chez son avocat, accepte d'être humilié et de s'abaisser au rang d'animal en échange de sa protection :

> le client finissait par en oublier tout le monde et par ne plus espérer se traîner jusqu'à la fin de son procès que par ce honteux labyrinthe. Ce n'était plus là un client, c'était le chien de l'avocat. Si celui-ci lui avait commandé d'entrer sous le lit en rampant et d'y aboyer comme du fond d'une niche, il l'aurait fait avec plaisir. (P, 319)

La critique freudienne de la religion est ici retournée contre la psychanalyse. Freud considère la religion comme une illusion infantilisante qui exige « la soumission sans condition comme ultime possibilité de réconfort et source de plaisir »<fnref n="12" />. « Comme un chien », dit Joseph K... avant de mourir. Cette sentence finale, révélatrice du processus de déchéance en cours, met « l'accent sur le lien entre honte et franchissement régressif de la frontière qui sépare l'animal de l'humain »<fnref n="13" />. Selon Freud, l'être humain, par l'instauration d'interdits et de lois, se serait élevé par rapport à sa condition antérieure d'animal. La honte interdit, par conséquent, de se conduire « comme un chien », soit de retourner « vers le bas », ce qui serait une menace contre l'appartenance à la communauté des humains. L'oncle de Joseph K... le met d'ailleurs en garde contre cette éventualité : « [Perdre le procès] voudrait dire tout simplement que tu serais rayé de la société, et

<footnote n="11">¹¹ S. Freud, *Cinq leçons de psychanalyse*, Y. Lelay (trad.), Paris, Petite bibliothèque Payot, 1974, p. 155.</footnote>

<footnote n="12">¹² S. Freud, *Le malaise dans la culture, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="13">¹³ C. Barazer, « Ulysse nu et couvert de boue », [dans:] *Revue française de psychanalyse*, 2003, vol. 67, n° 5, p. 1990.</footnote>
toute ta parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire humiliation » (P, 179). Néanmoins, pour l'instance narrative du *Procès*, se conduire « comme un chien » consiste à tout avouer et faire ce que l'autorité attend de soi.

En outre, la réaction de Maître Huld, qui plaide longuement sa propre cause au moment où K... le relève de ses fonctions, suggère que le système en cause et ses représentants tirent leur légitimité de la collaboration de l'accusé – ou du patient. En effet, l'avocat a davantage besoin de son client que l'inverse ; K... constate que non seulement il peut très bien se passer de son avocat, mais que son assistance lui est carrément nuisible : « Mon procès ne m'a jamais causé autant de soucis que depuis que vous m'assistez. Quand j'étais seul, je ne m'en occupais pas, et j'en sentais à peine le poids » (P, 308). Le malaise s'intensifie donc au moment où il est pris en charge. En somme, il appert que l'état du sujet ne découle ni de son agir, ni de ses pensées ; il est induit par le processus lui-même censé l'en délivrer. En outre, l'avocat de K..., atteint d'une grave maladie, le reçoit toujours dans sa chambre à coucher, à partir de son lit, ce qui laisse entendre que le professionnel aidant est plus mal en point que celui qu'il doit aider<fnref n="14" />, tout en assimilant davantage le procès à une affaire intime que judiciaire.

## La honte

Tout au long du roman, on assiste à l'installation progressive du sentiment de honte chez K... D'abord confiant et orgueilleux, le simple fait d'être interpellé lui devient pénible : « — Tu es Joseph K..., dit l'abbé. — Oui. dit K..., en songeant avec quelle franchise il prononçait autrefois son nom » (P, 342). Le contact prolongé avec la justice affaiblit ses forces psychiques : « plus il s'enfoncerait en ces lieux, plus son malaise s'aggraverait » (P, 138).

<footnote n="14">¹⁴ E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », op. cit., p. 155.</footnote>
À mesure que le temps passe, il émet des doutes sur sa
propre vigilance et devient paranoïaque. Durant son inter-
rogatoire, il croit surprendre le juge d'instruction en train
de communiquer avec ses employés corrompus en usant
de signes secrets (P, 105), il se sent suivi par des collègues
de travail et commet de plus en plus d'erreurs : « [...] il
n'arrivait plus à sauver son prestige à la banque qu'au prix
des plus grands efforts » (P, 326). Il craint que le directeur
adjoint ne trouve dans son travail « de ces fautes dont K...
se sentait maintenant menacé de toutes parts et qu'il ne
pouvait plus éviter » (P, 326). Le procès accapare toute
son énergie, il n'arrive à penser à rien d'autre, tandis qu'il
doit quand même travailler « pendant que là-haut, dans le
grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le
dossier de ce procès » (P, 229). Selon Freud, d'ailleurs, les
symptômes entraînent « une diminution telle de l'énergie
psychique disponible que la personne intéressée devient
incapable de suffire aux tâches importantes de la vie »<fnref n="15" />.

Le Procès se présente dans un premier temps comme
le récit allégorique d'un conflit interne qui ne trouve de
répit que dans le retournement de l'agressivité contre le
moi, jusqu'à sa destruction. La métaphore de la justice
assimile la faute à une pulsion, et l'instance accusatrice
à une sorte de surmoi ; ce surmoi n'est ni plus ni moins
que le regard inquisiteur de l'analyste qui porte des
accusations, tout en déterminant quels sont les interdits.
Cette critique s'en prend à la topique du ça, du moi et du
surmoi, posée par Freud comme atavique et universelle,
tandis que le roman pose ces trois entités comme le
résultat du regard de l'analyste et impliquant une loi
façonnée par la logique du commandement, incompatible
avec les désirs humains, et profondément opposée à la
pensée juive qui façonne l'œuvre de Kafka.

<footnote n="15">¹⁵ S. Freud, *Introduction à la psychanalyse*, S. Jankélévitch (trad.), Paris, Petite bibliothèque Payot, 1969, p. 385.</footnote>
## Le talmud

Avant de poursuivre, il convient de rappeler que Franz Kafka et Sigmund Freud proviennent tous deux de familles juives dites occidentalisées (ou assimilées), s'exprimant en langue allemande.

Dans l'élaboration de ses théories, Freud se réclame d'un corpus grec et occidental, plutôt que juif<fnref n="16" />. En dépit de revendications exclusivement laïques, la topique du ça, du moi et du surmoi relève d'une logique du commandement, c'est-à-dire que la loi « vient d'en haut », comme dans la dialectique paulinienne (les textes de l'apôtre chrétien Paul), qui a exercé une influence considérable sur la pensée et la littérature occidentales : « Mais je n'ai connu le péché que par la Loi. Je n'aurais pas su la convoitise si la Loi n'avait dit : "tu ne convoiteras pas". Mais le péché a pris occasion du commandement pour produire en moi toute convoitise, car sans la loi le péché est mort »<fnref n="17" />. Il existerait donc une « innocence du désir naturel, avant toute Loi »<fnref n="18" /> ; en quelque sorte, l'apparition de la loi induirait le péché. La « logique du commandement » s'exprime chez Freud par l'allégorie du meurtre du père, déployée dans *Totem et Tabou*, qui a présidé l'institution des interdits moraux et la formation du surmoi, donc l'apparition de la honte. Toutefois, la théorie de Freud diverge de la pensée paulinienne qui consiste à prôner l'amour universel, fondement de la communauté chrétienne, en s'élevant au-dessus de la loi :

<footnote n="16">¹⁶ J. Chemouni, « Georg Mordechaï Langer, Kafka et la psychanalyse », [dans :] *Figures de la psychanalyse*, vol. 16, n° 2, p. 260. Notons cependant que Georg Mordechaï Langer, qui a donné à Kafka des leçons d'hébreu et enseigné la pensée hassidique, a consacré des ouvrages aux origines juives de la pensée freudienne.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ « Épître aux Romains », 7:5-12, [dans :] *Le Nouveau Testament*, Paris, Gallimard, 1971, p. 483-484.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ R. Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », [dans :] *Études germaniques*, 2014, vol. 27, n° 1, p. 148.</footnote>
« Rien d'autre ne va autant à contre-courant de la nature humaine originelle »<fnref n="19" />, affirme Freud, bien qu'il reconnaisse que la culture doive mettre « tout en œuvre pour assigner des limites aux pulsions d'agression des hommes »<fnref n="20" />. Pour Freud, le processus de civilisation exige de l'individu un refoulement pulsionnel trop sévère ; il conviendrait plutôt de libérer la soupape des pulsions en leur faisant prendre le chemin de la conscience, c'est-à-dire de retourner à un état d'avant la loi », à « aller vers le bas ». Il s'agit néanmoins du pendant antinomique de la même dialectique.

Quant à Kafka, sa rencontre avec une troupe de théâtre yiddish modifie radicalement son rapport à l'identité juive. Il vivra désormais son occidentalisation comme une perte, et en ressentira beaucoup de culpabilité. Vers 1911, il entame un retour à ses racines identitaires, entre autres par l'étude de l'hébreu et l'adhésion au sionisme. Certains commentateurs, dont Walter Benjamin<fnref n="21" />, inscrivent d'ailleurs l'œuvre de Kafka dans la littérature juive. Selon Rony Klein, une méconnaissance des écrits talmudiques aurait détourné la critique occidentale de la dimension juive de l'œuvre de Kafka, plus souvent qu'autrement interprétée avec un biais culturel. Kafka serait pour Klein « un écrivain juif qui a repris à son compte, d'une manière absolument personnelle, l'intrication de la narration et de la Loi qui fait le propre de la tradition juive »<fnref n="22" />. Dans la pensée juive, d'après l'analyse de Klein, la loi est transcendante. Il n'y a ni « haut », ni « bas » ; la loi ne résulte d'aucune logique du commandement, elle a toujours existé. La loi talmudique conçoit « un désir humain qui n'est pas interdit, qui n'est pas banni et qui n'est pas rejeté comme "péché"». Tout au

<footnote n="19">¹⁹ S. Freud, *Le malaise dans la culture*, op. cit., p. 54.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ *Ibidem*.</footnote>

<footnote n="21">²¹ Voir R. Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », op. cit., p. 16.</footnote>

<footnote n="22">²² *Ibidem*, p. 147-148.</footnote>
contraire, la Loi vient l'encourager et lui donner pleine
légitimation – le texte dit littéralement : “de tout arbre
du jardin manger tu mangeras” – de sorte qu'opposer
purement et simplement le désir à la Loi [...] est ni plus ni
moins une incompréhension de la Loi »<fnref n="23" />. Ainsi, l'univers
romanesque de Kafka se situerait plutôt dans un contexte
où la loi « a déjà imprimé sa marque »<fnref n="24" />, contraire
à la logique du commandement ; un contexte où la loi
est transcendante, non répressive et inaccessible, sans
présence d'une figure « d'une grande rigueur, dont la
relation envers ses créatures s'exprime par la sévérité »,
qui « n'hésite pas à les sanctionner et à les punir lorsqu'ils
transgressent ses interdits »<fnref n="25" />. Il n'y a ni instance
accusatrice, ni menace de déchéance à l'origine du
concept de honte : « entre leur désir et le monde, il
introduit un écart censé leur rappeler leur finitude, leur
dimension de créature. Cet écart, que creuse l'interdit de
l'arbre de la connaissance, leur permettra aussi de vivre
leur désir sur le mode de la patience »<fnref n="26" />.

Ainsi, la conception de la loi issue de la dialectique
paulinienne, qu'implique la théorie psychanalytique, est
incompatible avec la conception talmudique de la loi
imprégnant la pensée et la littérature kafkaïenne. Néan-
moins, *Le Procès* laisse entendre qu'il revient au sujet de
choisir à quelle conception du monde il adhère, n'étant
soumis qu'aux conséquences de ses propres choix. Dans
l'avant-dernier chapitre du *Procès*, lorsque Joseph K...
quitte la cathédrale, il reproche à l'abbé de ne pas le
raccompagner jusqu'à la sortie. Celui-ci lui répond : « La
justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et
te laisse quand tu t'en vas » (P, 358). Joseph K... serait
donc allé lui-même au devant de cette justice, aurait

<footnote n="23">²³ *Ibidem*, p. 146-147.</footnote>

<footnote n="24">²⁴ *Ibidem*, p. 148.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ *Ibidem*, p. 144.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ *Ibidem*.</footnote>
adhéré de son plein gré à cette sorte de loi, se serait
éloigné de ses propres fondements. Il lui revient par
conséquent de revenir sur ses pas. Ce qu’il ne fera pas, au
prix de sa propre destruction. De ce fait, *Le Procès* serait
aussi le récit d’un égarement.
## bibliographie

Barazer C., « Ulysse nu et couvert de boue », [dans:] *Revue française de psychanalyse*, 2003, vol. 67, n° 5.

Chemouni J., « Georg Mordechaï Langer, Kafka et la psychanalyse », [dans:] *Figures de la psychanalyse*, 2007, vol. 16, n° 2.

Épître aux Romains, 7:5-12, [dans:] *Le Nouveau Testament*, J. Grosjean et M. Léturmy (trad.), Paris, Gallimard, 1971.

Freud S., *Introduction à la psychanalyse*, S. Jankélévitch (trad.), Paris, Petite bibliothèque Payot, 1969.

Freud S., *Cinq leçons de psychanalyse*, Y. Lelay (trad.), Paris, Petite bibliothèque Payot, 1974.

Freud S., *Abrégé de psychanalyse*, A. Berman (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2001.

Freud S., *Le malaise dans la culture*, P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot (trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2002.

Green A., « Énigmes de la culpabilité, mystère de la honte », [dans:] *Revue française de psychanalyse*, vol. 67, n° 5, 2003.

Kafka F., *Le Procès*, A. Vialatte (trad.), Paris, Gallimard, 1957.

Kafka F., *Der Prozeß*, Fischer Bücherei, Frankfurt a. M.-Hamburg, 1965.

Klein R., « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », [dans:] *Études germaniques*, 2014, vol. 27, n° 1.

Marson E. & Leopold K., « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », [dans:] *The German Quarterly*, mars 1964, vol. 37, n° 2.

## abstract

*Shame in The Trial: Franz Kafka, critic of psychoanalysis*

This paper aims to demystify the way in which the mechanics of the Kafka *Trial* reproduces the Freudian topography of id, ego and superego, within which shame acts as a warning signal, as well as to highlight the hostile representation of psychoanalysis in *The Trial*. Thus, in an allegorical form, justice, through its representatives, would personify the inquisitive gaze of the analyst, whose theory resembles a law he himself enacted. It is also a question of how this criticism of psychoanalysis could emerge from the study of Talmudic writings undertaken by Kafka around 1911, impregnating in the author a conception of the law and its transgression incompatible with the Freudian doctrine.

## keywords

Kafka, The Trial, Freud, psychoanalysis, law, Talmud
julie racine

Doctorante à l'Université du Québec à Chicoutimi, Julie Racine privilégie une approche philosophique des œuvres littéraires et artistiques. Ses derniers travaux portent sur la démarche ontologique sous-tendue par l'œuvre du peintre Roman Opalka, et sur la présence centrale de la mémoire dans les romans post apocalyptiques de Cormac McCarthy, Paul Auster et Margaret Atwood. Elle termine présentement la rédaction d'une thèse sur l'émergence d'une pensée littéraire dans l'œuvre de Jorge Semprun.