# Aider les migrants en Russie : retours d'expérience de deux activistes originaires d'Asie centrale. Entretiens avec Zarnigor Omonillaeva et Karimdzhon Yorov

*Helping Migrants in Russia: Reflections from Two Activists from Central Asia.*
*Interviews with Zarnigor Omonillaeva and Karimdzhon Yorov*
*Ayudando a los migrantes en Rusia: comentarios de dos activistas de Asia central. Entrevistas con Zarnigor Omonillaeva y Karimdzhon Yorov*

Juliette Cleuziou

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/remi/22269

DOI : 10.4000/remi.22269

ISSN : 1777-5418

## Traduction(s) :

Helping Migrants in Russia: Reflections from Two Activists from Central Asia. Interview with Zarnigor Omonillaeva and Karimdzhon Yorov - URL : https://journals.openedition.org/remi/25172 [en]

## Éditeur

Université de Poitiers

## Édition imprimée

Date de publication : 1 mars 2023

Pagination : 131-151

ISBN : 978-23-81940-23-6

ISSN : 0765-0752

## Référence électronique

Juliette Cleuziou, « Aider les migrants en Russie : retours d'expérience de deux activistes originaires d'Asie centrale. Entretiens avec Zarnigor Omonillaeva et Karimdzhon Yorov », *Revue européenne des migrations internationales* [En ligne], vol. 39 - n°1 | 2023, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 26 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/remi/22269 ; DOI : https://doi.org/10.4000/remi.22269
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Aider les migrants en Russie : retours d'expérience de deux activistes originaires d'Asie centrale. Entretiens avec Zarnigor Omonillaeva et Karimdzhon Yorov

Juliette Cleuziou<fnref n="1" />

Les entretiens ont été réalisés au début de l'année 2022 (avant le début de la guerre en Ukraine). Ils se sont déroulés séparément, mais les questions posées étaient identiques. La recomposition est donc de notre fait. Zarnigor Omonillaeva et Karimdzhon Yorov ont tous deux une expérience de plusieurs années dans le secteur de l'aide aux migrants et s'appuient autant sur leur expérience personnelle que professionnelle et militante pour analyser les conditions actuelles de vie, de travail, de décès voire de rapatriement (des défunts) des migrants originaires d'Asie centrale. Venus respectivement d'Ouzbékistan et du Tadjikistan, ils sont intégrés à des réseaux d'entraide variés qui peuvent, selon les situations, travailler ensemble.

Toutes les insertions entre crochets et notes de bas de page sont des ajouts de l'auteure, avec la collaboration de Françoise Lestage et Julien Thorez. Les points de suspension entre crochets indiquent des coupures, mais nous nous sommes efforcés de rester au plus près des propos des interviewés.

**Juliette Cleuziou (JC)** : Vous vivez et travaillez en Russie, vous vous qualifiez d'« activiste ». Pourriez-vous nous raconter brièvement votre histoire ? Comment avez-vous décidé de venir en Russie, de vous y installer et de vous engager dans le domaine de l'aide aux migrants ?

**Karimdzhon Yorov (KY)** : Je m'appelle Karimdzhon Yorov, je suis né au Tadjikistan en 1975, dans le district de Gharm [une région montagneuse de l'est du pays]. J'ai été à l'école secondaire n° 1 de Gharm, et après, j'ai été admis à l'Institut d'éducation physique. En fait, quand je suis passé en dernière année du lycée, en terminale, l'Union soviétique existait toujours, mais mes examens de fin d'année, je les ai passés en juin 1992 déjà dans un autre État appelé la

<footnote n="1">1 Anthropologue, maîtresse de conférences, Université Lumière Lyon 2/LADEC, 5 avenue Mendès France, 69500 Bron, France ; https://orcid.org/0000-0003-4170-5528 ; juliette.cleuziou@univ-lyon2.fr</footnote>
République du Tadjikistan<fnref n="2" />. Finalement, mes camarades de classe et moi avons été les premiers lycéens diplômés dans l'État indépendant du Tadjikistan.

[...] Ensuite, la guerre civile<fnref n="3" /> a éclaté et je n'ai pas pu commencer mes études supérieures. Un an après, j'ai postulé de nouveau à l'Institut d'éducation physique. J'y ai étudié pendant deux ans, pendant la guerre civile, et puis je suis parti pour Moscou. À l'époque, soit on travaillait, soit on faisait ses études, mais quand un étudiant était absent pendant plus de deux semaines, il était radié de l'université. J'avais monté une entreprise, Entrepreneur de l'Orient. Maintenant, on est libre d'étudier et de travailler en même temps, ce qui n'était pas possible auparavant. Donc j'ai dû laisser tomber les études.

[Car] après l'annonce de la perestroïka [en 1985] et l'autorisation d'entreprendre librement, je m'étais mis à faire du commerce en vendant de petits articles divers et variés. Parce qu'avant la perestroïka, tous ceux qui étaient dans le monde des affaires étaient considérés comme des « spéculateurs », parfois on les mettait même en prison. Mais quand ils sont apparus, j'ai vendu ces nouveaux produits comme des montres — japonaises, puis chinoises —, des jeans, puis il y a eu les cigarettes que j'ai troquées contre des noix, du beurre, des pommes de terre, que je revendais ensuite à Douchanbé ou à Gharm... Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, tout l'argent soviétique est venu au Tadjikistan, puisque le pays n'avait pas sa propre monnaie [et continuait à fonctionner avec les roubles soviétiques]. C'était le seul endroit où l'on pouvait dépenser son argent. Et je mettais l'argent que je gagnais ainsi à la banque. [...] À partir de 1993, j'ai pris l'habitude d'aller en Russie. J'appportais des oignons là-bas — une tonne, deux tonnes — et directement par le train de passagers, pas par celui de marchandises ! On donnait parfois de l'argent aux contrôleurs... Mais à partir de 1995, je me suis installé à Moscou de façon permanente et j'y suis resté jusqu'à aujourd'hui. Je ne suis retourné dans mon pays natal qu'une seule fois depuis 1995, en 2014, seulement pour un mois.

Comment ai-je été impliqué dans les activités pour les droits humains ? Dès mon installation en 1995. Quand je suis arrivé, j'ai été témoin de la situation suivante : des gens venaient pour trouver un emploi. À l'usine ZIL<fnref n="4" />, des chefs<fnref n="5" /> les embaucheient. On leur donnait un logement, une place en foyer pour trois mois, on les enregistrait, et on leur fournissait un emploi chez ZIL. Et peu importe s'ils travaillaient ou pas, on leur donnait un abonnement pour les transports en commun.

<footnote n="2">2 L'URSS a officiellement cessé d'exister en tant que sujet de droit international le 26 décembre 1991. Élevé au rang de République socialiste soviétique en 1929, le Tadjikistan avait, de son côté, déclaré son indépendance le 9 septembre 1991.</footnote>

<footnote n="3">3 Le Tadjikistan a connu une guerre civile de mai 1992 à juin 1997. Ayant pour enjeu la détention du pouvoir central et des ressources afférentes, elle a opposé des groupes régionaux appuyés sur des idéologies différentes. Des forces liées à l'ancienne élite communiste originaires des régions de Leninabad et de Kulob, dont est issu l'actuel président Emomali Rakhmon qui a accédé au pouvoir en 1992, ont combattu les forces de l'Opposition tadjike unie, qui réunissait des courants démocrates et libéraux, ainsi que des groupes islamistes, et qui étaient originaires des régions du Badakhshan et de Gharm.</footnote>

<footnote n="4">4 « Usine nommée d'après Likhatchiov » de construction automobile, située à Moscou et qui a fermé en 2013.</footnote>

<footnote n="5">5 Ici, KY fait référence aux intermédiaires entre les employeurs (russes) et les employés (tadjikistanais). Ces « chefs » étaient également originaires du Tadjikistan.</footnote>
Mais ces « chefs », qui s'occupaient de trente, cinquante, voire de 100 personnes par jour, gardaient l'argent de ces titres de transport pour eux-mêmes, puisqu'ils avaient embauché les gens à l'usine et qu'ils leur avaient trouvé un logement et avaient fait l'enregistrement pour eux... Et alors moi, j'ai protesté, j'étais la première personne à faire une émeute là-bas. Ce qui est curieux, c'est que parmi ces « chefs », il y avait des gens de ma famille, mais au début ils ne savaient pas que j'étais à l'origine de l'émeute. Puis ils l'ont découvert, ils m'ont appelé, ils sont venus me voir en disant : « Djiyan [« neveu », en tadjik], pourquoi as-tu fait ça ? Si tu nous l'avais dit, nous t'aurions donné de l'argent ». Et je leur ai répondu : « Je ne veux pas de l'argent que pour moi, je veux que tous les autres reçoivent leur argent aussi ».

J'avais commencé à travailler dans la cuisine, je préparais des **cheburek**, des **chawarmas**, du pilaf... Je ne savais pas cuisiner avant de venir à Moscou. Mon père était chef cuisinier dans un restaurant, le seul de Gharm. Certains disaient que je suivrais les traces de mon père, mais je ne les croyais pas à l'époque... Finalement, j'ai suivi les traces de mon père : d'ailleurs, il était footballeur, et j'étais aussi footballeur. Mais j'ai tout appris à Moscou. Puis j'ai tiré un revenu régulier de ce café. On dit que les gens de Gharm sont de bons commerçants, mais finalement je n'ai jamais vraiment travaillé sur les marchés. Cela a duré plus de dix ans, et je gagnais très bien ma vie, je voyageais beaucoup en Russie et en Asie centrale.

[...] Mais dès 1995, quand je voyais les policiers s'en prendre aux autres, je ne pouvais rien faire, cela me faisait de la peine. À cette époque, nous avions cette brasserie, nous la louions et nous y travaillions. C'était, je dirais, l'un des premiers cafés tadjiks pour nos compatriotes à Moscou, en dehors du marché Tcherkizovskiy<fnref n="6" />. Il n'y en avait aucun dans la ville, alors que moi, j'en avais un sur l'avenue Lénine. Aujourd'hui, on voit des **tchaikhona**<fnref n="7" /> à chaque coin de rue, mais il n'y en avait pas du tout avant. Les Tadjiks avaient peur de sortir du territoire du marché, ils n'osaient pas ouvrir des commerces en dehors. Et j'ai été témoin de l'anarchie qui régnait : la police qui se rendait dans des cafés pour arrêter les gens qui se trouvaient à l'intérieur ou juste à côté. J'ai donc commencé à les approcher en demandant : « Pourquoi vous les arrêtez ? Est-ce qu'ils ont commis une infraction ? Pourquoi vous venez mettre le bazar ? ». À l'époque, les policiers commençaient par frapper les gens, puis ils leur demandaient leurs papiers. Ou bien ces policiers, qu'on appelait encore « la milice »<fnref n="8" />, ils mettaient les gens par terre en disant : « En position pompes, couché ». Et ce n'est qu'après qu'ils leur demandaient leurs papiers. Imaginez : une personne a des vêtements neufs et les policiers lui marchent dessus, la battent, et ensuite lui demandent ses papiers. Dans les foyers aussi, c'était pareil : les policiers défonçaient les portes pour entrer, ils mettaient tout le monde par terre, ils leur donnaient des coups de matraque, des coups de pied, puis ils vérifiaient leurs papiers.

<footnote n="6">6 Situé au nord-est de la ville, il s'agissait d'un marché important à Moscou, qui présentait notamment une très forte concentration de population originaire d'Asie centrale.</footnote>

<footnote n="7">7 Une **Tchaikhona** est une « maison de thé ». C'est un lieu de sociabilité — essentiellement masculine — occupant une place centrale dans les villages et les villes du Tadjikistan et d'Ouzbékistan. En Russie, il s'agit surtout de restaurants offrant de la cuisine centrasiatique.</footnote>

<footnote n="8">8 La milice était le nom donné à la police à l'époque soviétique et en Russie jusqu'en 2009 (elle est appelée police depuis).</footnote>
[...] C'est dès ce moment-là que j'ai commencé à m'engager. À l'époque, les gens n'utilisaient pas encore Internet, peu avaient un téléphone portable. Mais je ne me suis vraiment engagé activement que dans les années 2000, et je me suis impliqué dans des organisations communautaires vers 2006-2007. C'est alors que j'ai rencontré le docteur Abdullo Davlatov, le président de l'organisation russe, l'Union des Tadjikistanais<fnref n="9" /> de Russie<fnref n="10" />. J'ai commencé à travailler pour cette organisation et j'y suis resté jusqu'à sa dissolution vers 2011-2012. En même temps, j'ai dirigé une autre ONG, à but non lucratif ETMOS (Les Tadjiks ethniques pour la responsabilité migratoire des compatriotes).

**Zarnigor Omonillaeva (ZO)** : De mon côté, j'ai quitté l'Ouzbékistan (je suis originaire de la ville de Ferghana) pour la Russie en 2013 [à dix-neuf ans]. Mon premier objectif était de faire mes études : je n'avais pas été admise à l'université en Ouzbékistan, car il y avait beaucoup de concurrence à l'époque, environ 200 ou 300 personnes pour une place. Je n'ai pas réussi à faire face à cette concurrence, je n'ai pas eu assez de points dans ma note finale, ce qui m'a empêchée d'être admise. En Ouzbékistan, le dépôt de candidatures à l'université se fait une fois par an, ce qui veut dire que j'aurais dû attendre l'année suivante pour retenter ma chance, sans aucune garantie d'être admise. Comme je ne voulais pas perdre de temps, j'ai décidé d'aller en Russie, où j'avais déjà des amis qui faisaient leurs études et où il était encore temps de s'inscrire à l'université. [...] Pourquoi ai-je choisi la Russie ? À l'époque, je voulais revenir en Ouzbékistan, c'est-à-dire, venir étudier en Russie un an, puis me réinscrire en deuxième année à l'université en Ouzbékistan. Les programmes universitaires étant très proches en Russie et en Ouzbékistan, je pensais que ma réinscription ne poserait aucun problème. C'est ainsi que j'ai choisi la Russie. J'ai ensuite étudié la jurisprudence et j'ai rencontré mon époux, un Ouzbek ethnique dont la famille s'était installée dans les années 1990 en Khakassie, une région située non loin de Krasnoiarsk. Nous avons déménagé un temps là-bas et j'ai terminé mes études à l'université d'État de Khakassie. Ensuite, nous sommes revenus vivre à Moscou.

Une fois en Russie, je me suis mise aux études, mais j'ai éprouvé des difficultés à me faire une place parmi les étudiants et les étudiantes, car j'ai été confrontée à différents problèmes qui ne concernaient pas les étudiants de Russie. En particulier, j'ai dû faire face à la question de mon enregistrement. C'est un problème typique des migrants. Et bien que je sois étudiante, j'étais soumise aux mêmes exigences de l'État que les migrants de travail ; j'ai donc dû m'occuper de mes papiers en plus de mes études. Je me suis débrouillée seule pour faire cet enregistrement, au lieu de me consacrer à mes cours et à mes examens. Ce n'était pas facile, parce que c'était la première fois que je quittais mon pays et que j'étais confrontée à des situations inhabituelles. Je ne savais pas où aller, à qui m'adresser, à quoi m'attendre, ce qu'il fallait faire, personne ne pouvait me l'expliquer. Chaque migrant à qui je posais une question avait sa propre vision

<footnote n="9">9 Reprenant une catégorisation de la population héritée de l'Empire tsariste et de l'Union soviétique, les pays postsoviétiques distinguent la citoyenneté — l'identité civique (tadjikistanaise, kazakhstanaise, etc.) — de la nationalité — l'identité ethnique (tadjike, ouzbèke, juive, etc.). Dans les entretiens, ZO et KY ne font toutefois pas la distinction entre les deux, les compatriotes sont qualifiés d'ouzbeks et de tadjiks.</footnote>

<footnote n="10">10 L'organisation existe encore. Voir par exemple https://www.mk.ru/politics/2022/09/21/glava-soyuza-tadzhikistancev-rossii-podderzhal-reshenie-o-privlechenii-inostrancev-kvoennoy-sluzhbe.html</footnote>
des choses, ils donnaient tous des conseils différents, et personne ne savait
exactement quoi et comment faire. Lorsque je demandais : « Comment le savez-
vous ? », on me répondait : « J'ai entendu dire... », ou « Quelqu'un me l'a dit... »,
etc. Tout ce manque de clarté et d'informations fiables me stressait vraiment. J'ai
passé beaucoup de temps à chercher des réponses dans des sources officielles ;
à l'époque, il n'y avait pas encore assez d'informations disponibles, et c'était
difficile.

[...] Tous ces tracas, le fait d'avoir été confrontée moi-même à la désinforma-
tion, à des difficultés de légalisation et à des obstacles pour faire valoir mes
droits m'ont finalement amenée à m'intéresser aux problèmes des migrants.
Au bout d'un certain temps, j'ai compris que ce manque d'information était un
gros problème, mais que moi, je pouvais agir pour améliorer les choses. J'ai
donc commencé à donner des conseils : d'abord à une personne, puis à une
autre, puis à une troisième... et le bouche-à-oreille a fait le reste, et les gens
ont commencé à venir me voir. Moi, de mon côté, j'ai commencé à diffuser des
informations sur les réseaux sociaux. J'ai créé un site web et j'ai commencé à y
publier des informations utiles également. En ce moment, il n'est pas du tout à
jour, je ne m'en charge plus par manque de temps et de moyens, mais j'aimerais
m'y remettre prochainement...

JC : En général, qui sont les personnes qui font appel à vous, et quels sont leurs besoins ?

KY : Ce sont principalement des compatriotes, des Tadjiks, parce que ce sont ceux qui me connaissent mieux : comme vous le savez, j'avais une chaîne YouTube avec 76 000 abonnés. Cette chaîne a ensuite été bloquée, sans qu'on m'explique les raisons de cette décision. Mais voilà, les gens me connaissent, car je suis le premier à avoir filmé les policiers, et montré le chaos qu'ils semaient, et à expliquer comment s'en défendre.

[...] Les difficultés sont souvent liées au fait que mes concitoyens enfreignent la loi, puis viennent demander de l'aide en attendant qu'on leur fasse un petit miracle, qu'on leur dise ce qu'ils veulent entendre, ou qu'on leur trouve une solution magique. Comme on dit en tadjik, « yak baloch kun » (« fais-moi un miracle »). Et c'est pourquoi ils donnent des sommes astronomiques à quelqu'un qui leur donne de soi-disant garanties. Un avocat ne vous donnerait jamais de garanties, un défenseur des droits humains ne le ferait pas non plus ; celui qui donne des garanties est un fraudeur, c'est ce que je pense. Alors les gens se précipitent vers ces fraudeurs, et tout ce qu'ils veulent, c'est qu'on les rassure, qu'on leur dise : « ne vous inquiétez pas, tout ira bien, nous ferons tout, nous vous aiderons à partir, tout va bien se passer ».

Ensuite, ils viennent parce qu'ils ont été arnaqués et me demandent : « Comment pouvons-nous récupérer notre argent ? ». Je leur dis : « Je vous ai dit qu'il ne fallait pas vous adresser à ces gens-là ». Quand un professionnel ou un spécialiste dit quelque chose, ils n'écoutent pas, et puis un escroc, un idiot tout droit sorti de la rue dit : « Ce n'est pas grave, vous pouvez faire comme ça », ils le croient. Quand vous dites : « Vous ne pouvez pas passer la frontière plusieurs fois d'affilée sans avoir de patente », ils disent : « Il y en a un qui a passé la frontière dix fois et il ne s'est rien passé, il a eu vingt contraventions mais personne ne l'attrape ».
Je vous prends un autre exemple. Quand vous leur dites : « Écoutez, mes chers, venez dimanche, oui, ensemble, en une seule fois, nous allons vous apprendre à tous comment vous comporter avec la police, quoi faire quand vous êtes arrêtés, comment vous comporter au travail, quand vous êtes embauchés, comment louer un logement, comment vous enregistrer, comment ne pas vous faire arnaquer ». Ils répondent : « Je gagne 200 ou 1 500 dollars par jour, combien allez-vous me payer pour participer à ce cours ? ». Mais je leur réponds : « Que croyez-vous, que les gens vont vous donner de l'argent pour vous enseigner gratuitement la loi ? ». Tu les invites gentiment et eux te répondent : « Combien allez-vous me payer, le double de mon salaire ? ».

Vous voyez, c'est cela le problème. Et les gens écoutent les rumeurs. Par exemple, il y a un nouveau qui arrive, disons, il commence à travailler quelque part, il va dans une tchaikhona, ou il se rend chez quelqu'un, il écoute ceux qui sont arrivés un an ou un an et demi plus tôt, et ces petits nouveaux croient tout ce que disent les « anciens ». [...] J'appelle ça « Radio Megan » [en tadjik, « megan » signifie « on dit », c'est-à-dire « les rumeurs »]. Il s'avère qu'ici Radio Megan est beaucoup plus influente que Radio Ozodi [Radio Liberty<fnref n="11" />].

Une dernière chose. Beaucoup de gens viennent me voir lorsque leurs droits ne sont pas respectés. Par exemple, quelqu'un se fait arrêter par la police, on lui demande ses papiers, la police lui confisque sous n'importe quel prétexte, ou exige d'autres justificatifs inutiles qu'elle ne demande pas aux autres. Les migrants qui viennent me voir me disent : « Pourquoi est-ce que nous, on se fait arrêter, et pas les autres ? ». Le port du masque pendant la pandémie, c'est un bon exemple : les Russes [sans masque] passent, personne ne les interpelle, seuls se font arrêter ceux qui ne sont pas Russes.

Et il y a aussi beaucoup de problèmes avec les salaires : beaucoup viennent me voir parce qu'ils sont trompés. Un million de fois, j'ai répété : ne travaillez pas sans contrat. On me répond : « Je ne suis pas embauché sans contrat, que dois-je faire ? ». Je redis : « Si vous allez travailler sans contrat, qui est à blâmer ? ».

Mais il y a aussi un problème avec ces contrats : nos gars ne comprennent pas forcément, ils signent tout. Il y a cette entreprise [intermédiaire], Orion, qui leur fournit un « accord » pour une entreprise qui s'appelle, disons, Skazka [« conte de fées », en russe]. Ils se disent : « Ça y est, nous avons un contrat ! ». Ou alors, vous savez comme ils sont naïfs : par exemple, ils disent qu'ils n'ont pas de contrat, mais : « Vous savez, nous y sommes allés tous les [jours], nous avons signé le registre, il y a des caméras, des preuves... ». Je leur demande : « Vous les croyez stupides [les employeurs] ? Vous croyez qu'ils vont vous donner les caméras et un magazine [pour regarder les enregistrements] ? ». Ils travaillent pendant un mois et ensuite ne reçoivent pas leur salaire... Encore 50 000, 100 000 ou 200 000 roubles<fnref n="12" /> de perdus... Mais quand on leur propose un salaire moins élevé, par exemple 35 ou 40 000 roubles<fnref n="13" /> [avec contrat] ils n'y vont pas, car ils trouvent que ce n'est pas assez...

<footnote n="11">11 Radio Free Europe/Radio Liberty est un média à but non lucratif, subventionné par le Congrès américain, particulièrement actif dans les régions postsoviétiques, puisque comme radio, elle a commencé à diffuser pendant la Guerre froide.</footnote>

<footnote n="12">12 Environ 700 euros, 1 400 euros, 2 800 euros (taux de 2019).</footnote>

<footnote n="13">13 Environ 490 euros à 560 euros.</footnote>
ZO : Les gens ont commencé à venir me voir, puisque j'avais déjà aidé des migrants qui en avaient besoin pour diverses questions liées à la légalisation pendant mes études. Après avoir reçu mon diplôme, en 2017, j'ai travaillé dans ce domaine pendant un an. J'ai travaillé comme juriste, spécialisée sur les questions migratoires. Concrètement, je donnais des conseils sur les documents à préparer, j'aidais à remplir correctement les différents formulaires à transmettre aux autorités. Avec ces documents, les gens pouvaient obtenir un permis ou un titre de séjour, demander la nationalité, inscrire leurs enfants à l'école, saisir la justice, déposer des plaintes, etc. En d'autres termes, je préparais des documents adaptés à chaque situation précise.

Aujourd'hui, je ne gagne plus ma vie ainsi. Suite à cette année [2021-2022], j'ai décidé de me reconvertir. J'ai créé une entreprise dans le domaine de la logistique. Toutefois, je continue à aider des migrants, mais sur des questions beaucoup plus spécifiques : je m'occupe principalement des cas de femmes et d'enfants. En effet, il y a très peu d'informations sur les femmes, même chez les militants des droits humains, car l'image d'un migrant en Russie, c'est surtout celle d'un homme, car la migration en Russie est principalement masculine<fnref n="14" />. Il y a huit fois, dix fois moins de femmes que d'hommes migrants, donc personne ne s'en occupe. En tant que femme immigrée, je m'appuie sur ma propre expérience pour raconter, expliquer, donner des conseils aux femmes : où accoucher, comment demander des soins de santé publics, comment élever ses enfants, comment les inscrire à la maternelle, ou dans un centre médical, tout cela. Maintenant, je le fais gratuitement. [...] Parce que les migrants sont surtout des gens qui n'ont pas d'argent. C'était difficile de prendre l'argent de gens qui... Disons qu'un homme vient me voir parce qu'il n'a pas de salaire et je dois — si j'en fais mon métier, si c'est mon gagne-pain — je dois lui vendre ce service. Et il n'a déjà plus d'argent. Et c'était tout à fait contraire à mes principes : je ne voulais pas prendre le dernier argent des gens. Cela me gênait vraiment. Puis j'ai décidé d'aller voir une avocate bénévole, Valentina Chupik<fnref n="15" />. Elle nous a formés pendant deux mois, voire trois, un peu plus de deux mois. Nous étions une douzaine de juristes et elle nous a appris à interagir avec la police, entre autres.

Et je voudrais souligner le fait que depuis 2019, et en particulier durant les quelques mois qui ont précédé la pandémie, j'ai commencé à recevoir beaucoup d'appels de femmes. J'ai soudain compris qu'il y avait des migrants en Russie qui n'étaient pas des travailleurs saisonniers, mais qui s'étaient déjà installés dans le pays. Officiellement, ils conservaient le statut d'immigrés, mais en fait, ils étaient devenus résidents, de véritables résidents permanents en Russie, et avaient déjà fondé leur propre famille ici. Je l'ai remarqué parce que, de plus

<footnote n="14">14 La part des femmes dans les migrations centrasiatiques vers la Russie reste modeste, en particulier depuis l'Ouzbékistan et surtout le Tadjikistan, mais elle a tendance à augmenter, de même que celle des enfants. Cette évolution est notamment liée au fait que les migrations de travail entre l'Asie centrale et la Russie s'apparentent de moins en moins à des migrations saisonnières, et de plus en plus à des migrations sur le moyen voire le long terme (et, pour certaines, à des installations définitives).</footnote>

<footnote n="15">15 Valentina Chupik a été arrêtée et déportée de Russie en 2021, où elle résidait et travaillait avec les migrants depuis plus d'une dizaine d'années sous le statut de réfugiée, désormais annulé par les autorités russes. Son arrestation reflète une politique russe particulièrement répressive ces dernières années vis-à-vis des militants des droits humains, qui a conduit nombre d'entre eux à cesser leurs activités, ou à quitter le pays de manière volontaire ou forcée.</footnote>
en plus souvent, on a commencé à me demander des consultations au sujet de l'état civil, à savoir, comment se marier en Russie, quelles sont les démarches à faire, comment divorcer, demander une pension alimentaire, comment ça se passe avec les enfants, et ainsi de suite. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'il y avait beaucoup de cas similaires. À un moment, j'ai arrêté de les compter : c'était le début du confinement et j'avais d'autres soucis. Mais j'ai vu qu'il y avait déjà des familles entières... D'abord, je leur expliquais comment avoir une autorisation pour travailler, puis je leur donnais des conseils sur leurs procédures d'état civil en général, puis sur celles liées à la naissance d'un enfant, à l'inscription de ce dernier, à la crèche, et finalement, à l'école. Je faisais donc un suivi complet de la vie des familles.

**JC** : En Russie, il existe un grand nombre d'organisations d'entraide au niveau national, diasporique, régional ou communautaire. Certaines ont un statut officiel, d'autres non. Êtes-vous membre de l'une d'entre elles, ou collaborez-vous avec l'une d'entre elles ?

**ZO** : Pour ce qui est des organisations non officielles, je peux parler de l'organisation Tayanch. Par « non officielle », je veux dire qu'il s'agit d'un groupe de personnes, de militants et de volontaires qui aident, qui apportent de la nourriture, des vêtements, des produits d'hygiène au Centre Sakharov — vous le connaissez peut-être, c'est un centre de rétention temporaire, où les personnes arrêtées sont détenues avant d'être expulsées du pays. « Tayanch » signifie « soutien », nous l'appelons aussi « association publique ». Nous sommes donc comme une source de soutien les uns pour les autres, notre association est un moyen de nous soutenir mutuellement, entre nous. Mais Tayanch n'a pas de statut légal et formel. Elle se base uniquement sur un accord verbal ou tacite de ces membres.

Parmi les organisations officielles avec lesquelles j'ai coopéré directement, il y a l'organisation non gouvernementale de Valentina Chupik, Tong Jahoni<fnref n="16" />, et aussi une organisation gouvernementale : l'Agence pour les migrations internationales de main-d'œuvre. Je peux vous assurer que j'ai coopéré avec ces organisations de manière très fructueuse. Parallèlement, j'avais mon travail au sein d'une organisation de nature commerciale, où j'ai travaillé avec Bahrom Ismailov<fnref n="17" />, un avocat et juriste ouzbèke, qui y travaille encore aujourd'hui et continue de proposer ses services aux migrants. J'ai travaillé pour lui pendant un certain temps. Le domaine commercial et le domaine non commercial diffèrent : les avocats commerciaux veulent que les migrants les paient, ils se permettent donc parfois d'offrir des services de facilitation de certaines démarches qui sont difficiles à effectuer sans un avocat. Par exemple, il existe un programme qui s'appelle « Russophone ». Disons que quelqu'un qui a des ancêtres qui ont vécu en Crimée par exemple va voir un avocat. Un avocat commercial lui dira qu'il faut payer, pour qu'ensuite, cet avocat cherche dans des archives tous les documents prouvant que les ancêtres de la personne intéressée ont vécu en Crimée, et que la personne puisse s'en servir pour demander un titre de séjour dans le cadre du programme « Russophone ». Un avocat non commercial,

<footnote n="16">16 Voir note de bas de page précédente.</footnote>

<footnote n="17">17 Bahrom Ismailov propose notamment ses services juridiques via le site très consulté : https://uzbekmigrant.ru/</footnote>
donc du milieu non gouvernemental, ne le fera pas à la place de la personne intéressée, mais il l'orientera en lui expliquant comment faire pour qu'elle aille chercher elle-même tous les documents dans les archives. Ces actions ne relèvent pas de la protection des droits, mais de la création du droit. C'est-à-dire, un avocat commercial s'intéresse à la création, à l'apparition d'un droit, alors qu'un avocat non commercial, lui, protège un droit existant qui a été violé.

Avant 2018, l'année d'ouverture de l'Agence (ouzbékistanaise) pour les migrations internationales de main-d'œuvre, les migrants se rassemblaient en groupes ou en communautés en fonction de certains critères, pour résoudre ensemble certains problèmes ou pour organiser des activités culturelles entre eux. Mais nous ne nous rassemblions pas en fonction de notre appartenance locale ou de notre village d'origine. Les Ouzbeks se réunissaient avec leurs compatriotes les plus proches de l'endroit où ils vivaient, par exemple, les Ouzbeks de Saint-Pétersbourg, les Ouzbeks de Moscou, les Ouzbeks de Krasnoïarsk, les Ouzbeks de Khanty-Mansiisk, et ainsi de suite. [...] Mais nous, les Ouzbeks, ne nous sommes jamais rassemblés précisément avec les habitants de notre village natal, dispersés dans des endroits différents. Les Kirghizes et les Tadjiks le font très bien : ils coopèrent bien, ils se réunissent entre eux selon leurs appartenances ethniques. Ils peuvent également former des groupes plus petits au sein d'un grand groupe, en fonction de leur appartenance territoriale : par exemple, les Tadjiks de Kulob ou les Kirghizes de Batkent<fnref n="18" />. Les Ouzbeks sont plus difficiles à unir.

Parce qu'en fait, il y a une importante diversité culturelle en Ouzbékistan. Nous avons des cultures et des modes de vie différents dans chaque région de notre pays. Nous ne sommes donc pas tous identiques. Nous avons de nombreux dialectes, et dans certaines régions, on parle carrément une autre langue ; par exemple, à Navoï, on parle davantage le kazakh et le russe que l'ouzbek.

[...] En plus, il y a ce régime politique<fnref n="19" />, sous lequel nous avons toujours eu peur de nous unir, et de plus, nous n'en avions même pas besoin. Alors nous essayons... enfin, quand je dis « nous », je veux dire « la majorité d'entre nous » ; les gens essaient d'arriver discrètement [en Russie], puis de repartir vite, parce que personne ne leur a jamais dit qu'ils avaient des droits qu'ils pouvaient défendre, pour lesquels ils pouvaient même mourir. Ils ne savent même pas que ces droits existent. Mon blog et les informations que j'y diffuse sont en partie consacrés à cette question. Quand je suis venue en Russie et que j'ai dû moi-même défendre mes droits, j'ai compris que quelque chose n'allait pas. Je veux transmettre mon expérience aux autres, et que cela commence à fonctionner petit à petit. En fait, c'est une nouvelle génération qu'il faut former.

**KY** : Actuellement, je travaille pour Tong Jahoni [fondée et présidée par Valentina Chupik], une organisation non gouvernementale internationale à but non lucratif qui s'occupe des migrants, et qui fournit ses services gratuitement. Mais nous ne travaillons qu'avec des migrants qui ont un statut légal. Si une personne est en situation irrégulière, qu'elle enfreint la loi, nous ne pouvons pas l'aider et nous ne voyons pas l'intérêt de lui consacrer du temps. Nous nous occupons

<footnote n="18">18 Voir à ce propos l'article de Cleuziou et Ismailbekova dans ce numéro.</footnote>

<footnote n="19">19 ZO fait référence au régime autoritaire d'Islam Karimov (1992-2016).</footnote>
presque de tout type de cas, à l'exception des affaires criminelles. Par exemple, de 90 à 95 % des ONG tadjikes ont un statut officiel, et elles ne se chargent pas des questions de droits humains, officiellement, elles exercent une « activité culturelle » [« farh'ang » soit « culture », en tadjik]. Dans la mesure du possible, elles participent également à l'aide aux migrants, mais 90 % d'entre elles offrent des services payants.

Pour ce qui est des organisations informelles, il y en a beaucoup qui ne sont pas des organisations, mais plutôt des groupes d'entraide. Ce sont des villages (qishloq) qui organisent cette entraide, par exemple, dans des cas où quelqu'un meurt suite à une maladie. Mais il y a aussi des personnes qui ne veulent pas avoir affaire à ces groupes, car ils sont méfiants et pensent que cela pourrait générer des problèmes au Tadjikistan ou en Russie.

**JC** : Comment expliquez-vous que la plupart de ces organisations soient fondées par des hommes ? Cela signifie-t-il que les femmes ont moins de possibilités d'agir ?

**KY** : Tout simplement parce qu'il y a moins de femmes qui émigrent du Tadjikistan. En outre, la plupart d'entre elles manquent de connaissances juridiques. Il y a eu deux ou trois femmes qui dirigeaient des organisations. L'une est maintenant assignée à résidence parce qu'elle faisait du business, des affaires, c'était son activité principale. Et comme vous le savez, nous avons une population majoritairement masculine. Nous sommes des Orientaux, tout est masculin chez nous<fnref n="20" />.

[...] Pour qu'une femme puisse avoir une entreprise, ce doit être une bonne affaire. Sinon, le monde des affaires est trop dur pour elle. On ne l'écoute pas. Une femme doit avoir un bon emploi ou une bonne entreprise pour pouvoir entrer dans le milieu.

**ZO** : Selon moi, au contraire, la plupart de ces organisations sont dirigées par des femmes : Svetlana Gannouchkina dans Grazhdanskoe sodeystve<fnref n="21" /> [« Comité de soutien civique », en russe], Valentina Chupik dans Tong Jahoni<fnref n="22" /> [« Le matin du monde », en ouzbek]. Il y a aussi Birguemès [« Nous, ensemble », en Kirghiz], ce sont deux ou trois organisations kirghizes avec deux femmes responsables des projets, Zhulduz et Maryam. Il y a Dom dobroty<fnref n="23" /> [« La maison de la bonté », en russe], où l'organisatrice est une femme aussi, elle s'appelle Irina [Konsol]. Odinakovo razniye<fnref n="24" /> [« Pareillement différents », en russe] est dirigée par une fille qui s'appelle [aussi] Irina [Belousova]. Je connais beaucoup de filles dans ce domaine. Le seul garçon, en fait, c'est Maksat [Adunazar uulu], un jeune homme

<footnote n="20">20 Le terme « Orient » (« vostok », en russe), dans ce contexte, désigne moins une caractéristique géographique (puisque l'Asie centrale est au sud de la Russie) qu'une différence culturelle semblable à celle qu'il revêt en français. KY ici, comme de nombreux ressortissants de l'ex-URSS, assimile l'Asie centrale (et souvent le Caucase aussi) à l'Orient.</footnote>

<footnote n="21">21 https://refugee.ru/en/</footnote>

<footnote n="22">22 https://www.facebook.com/Tong-Jahoni-494874217251390/?ref=page_internal</footnote>

<footnote n="23">23 https://domdobroty.com/</footnote>

<footnote n="24">24 https://odinakovo-raznie.ru/</footnote>
kirghiz qui a ouvert un centre de formation pour les enfants de migrants<fnref n="25" />, il s'agit également d'un projet social.

En revanche, les organisations informelles ouzbèkes — et pas seulement ouzbèkes, d'ailleurs — sont majoritairement dirigées par des hommes. C'est parce qu'il y a plus de migrants hommes en Russie que de migrants femmes ; même parmi tous ceux qui arrivent d'Asie centrale, sur 100 hommes, il y a un maximum de vingt femmes. Il y a donc un très grand écart. De plus, les hommes gagnent plus que les femmes, et peuvent donc se permettre d'investir dans des projets caritatifs. Alors que les femmes ne peuvent pas se permettre de s'impliquer financièrement dans un projet individuel. À part le travail, les femmes ont beaucoup de responsabilités : faire la cuisine, le nettoyage, la lessive... Les hommes, eux, ont leur temps libre après le travail. Ils ont du temps pour les activités caritatives, pas les femmes.

**JC** : Pendant la pandémie de COVID-19, vous avez vu les situations dans lesquelles se sont retrouvés les migrants. Comment avez-vous travaillé avec eux pendant ce temps ? Quel impact la pandémie a-t-elle eu sur votre activité ?

**KY** : Quand le trafic aérien a été soudainement interrompu, de nombreux migrants se sont retrouvés coincés à l'aéroport, pour certains d'entre eux, sur le territoire neutre de l'aéroport. Nous avons fait de notre mieux pour les aider. De nombreuses personnes, des entreprises nous ont donné un coup de main. Le problème principal à résoudre pour nous, c'était que l'on n'emmenait pas les migrants à l'hôpital. Une fois, nous sommes restés neuf heures au téléphone avec le SAMU jusqu'à ce qu'ils acceptent d'emmener une personne. Le plus souvent, on les a refusés en leur disant de « rester chez eux pour se soigner ». Mais si un migrant tombait malade et restait à la maison, alors qu'il vivait en colocation avec cinq, voire dix autres migrants, il les contaminait tous, mais ils allaient quand même au travail en propageant ainsi le virus. Alors nous nous sommes occupés d'eux. Quand quelqu'un tombait malade, nous lui disions : envoyez un certificat qui prouve que c'est la COVID-19, et dites-nous combien vous êtes dans l'appartement. Ensuite, nous leur envoyions des produits alimentaires pendant quinze jours, pour que les malades ne sortent pas de chez eux, mais nous ne pouvions tout de même pas vérifier s'ils le faisaient ou pas, car tout était fermé. On ne pouvait faire qu'un seul trajet en voiture par jour. Après avoir fait les courses pour ces migrants, par exemple, chez Pyatiorotchka<fnref n="26" />, nous leur demandions de nous envoyer une photo des produits reçus et du ticket de caisse. Certains ont aidé à trouver des médicaments. Souvent, si quelqu'un était mort, ce n'était pas possible de rapatrier le corps ; alors nous avons passé des appels, nous avons parlé avec les responsables des cimetières locaux en Russie, pour que ces personnes puissent être enterrées ici, et plus tard, nous avons pu faire rapatrier les corps au Tadjikistan.

À l'époque, nous collaborions avec les forces de l'ordre tadjikistanaises, mais aussi avec le consulat, l'ambassade, non seulement du Tadjikistan, mais aussi d'Ouzbékistan, et le Service des migrations du Tadjikistan en Russie qui nous

<footnote n="25">25 Organisation appelée Bilim (« éducation », en kirghiz) : https://www.facebook.com/clubbilim/</footnote>

<footnote n="26">26 Une chaîne de supermarchés bon marché.</footnote>
a beaucoup aidés. Les organisations kirghizes étaient présentes aussi, mais beaucoup moins actives que les organisations tadjikes et plus tard, ouzbèkes.

La seule aide apportée par les autorités russes, c'était le transport des malades à l'hôpital, et rien d'autre. Ils n'ont même pas aidé leurs propres citoyens, alors pourquoi penseraient-ils à nous ? [...] La seule mesure [positive] que la Russie a prise, c'est la suspension des paiements des patentes [permis de travail] que nous avions demandée pour les migrants, puisque les gens n'avaient plus de travail et ne pouvaient pas régler leur permis pendant la pandémie. Cela leur a évité de se faire expulser du territoire.

**ZO** : Juste avant la pandémie, j'ai eu un enfant, et au début de la première vague de la COVID-19 mon bébé n'avait qu'un an. Je n'étais donc pas très active à l'époque, mais je n'étais pas passive non plus : je n'ai pas arrêté mon travail. Je ne prenais pas beaucoup de cas. Avec la pandémie et le début du confinement, le nombre des personnes cherchant de l'aide s'est multiplié à tel point que je prenais des appels pendant la nuit, en mettant mon enfant au lit. Je me souviens avoir parlé avec une femme qui avait du mal à respirer et n'arrivait pas à joindre le médecin. Pendant que je lui parlais, mon mari appelait les urgences pour envoyer une ambulance chez cette femme ; tout cela, en mettant notre bébé au lit ensemble. C'était tellement intense, que je n'oublierai jamais ces jours-là. Nous avons travaillé de cette manière pendant trois, presque cinq mois, dont trois ou quatre particulièrement intenses. Tout cela, sans pause ni rémunération. Il m'a fallu beaucoup de temps pour m'en remettre. J'ai fait un *burn-out*. Certaines personnes mouraient et leur mort m'a beaucoup affectée. À l'époque, on ne rapatriait pas les corps en Ouzbékistan, on les enterrait en Russie. Si nous étions en contact avec l'ambulance et les médecins qui ont constaté la mort, ils nous disaient : « Informez la famille du décès de leur proche ». Mais nous ne savions rien sur leur famille... Nous devions donc la trouver et annoncer des nouvelles tragiques, et faire face à la réaction émotionnelle des proches... C'était incroyablement dur du point de vue psychologique. Cela m'a pris un an pour m'en remettre émotionnellement, je ne pouvais même plus prendre des appels, car cela m'avait complètement vidée psychologiquement. J'ai vu de tout : des femmes enceintes, des enfants, le transport des personnes en Ouzbékistan pendant le confinement... [J'ai vu des gens qui] voulaient partir, mais qui n'y étaient pas autorisés parce qu'il n'y avait pas assez de vols charters, alors qu'ils ne pouvaient pas attendre du fait de leur état physique et psychologique. La plupart des personnes âgées craignaient surtout de mourir en Russie ; elles se disaient : « Je vais mourir ici, mais moi, je veux mourir en Ouzbékistan ! ». Elles s'adressaient donc à moi, qui étais bénévole, et je devais les persuader qu'il ne fallait pas penser à la mort, qu'il fallait rester positif. C'était très difficile, car je ne suis pas psychologue, je n'ai jamais été formée à ce genre de choses. Bien qu'après tout cela, on pourrait me qualifier d'une « psychologue du peuple », sans diplôme, mais avec beaucoup d'expérience. C'était le gouvernement qui organisait les charters, et donc nous devions prouver à l'ambassade, qui travailait au nom du gouvernement, que les gens avaient urgemment besoin d'un billet.

Une fois de plus, j'ai été convaincue que le gouvernement ne réagit que très tard aux actualités, et ne prend donc pas de mesures à l'avance. À l'époque, j'ai reproché au gouvernement russe d'avoir réagi trop tard à la COVID-19. Le virus a
eu le temps de se propager partout dans le monde avant d'apparaître en Russie ; les pouvoirs auraient pu faire attention à ce qui se passait ailleurs et prendre les mesures nécessaires. Il fallait se préparer, mais personne ne s'est préparé. Mais j'étais encore plus fâchée avec ce qui s'est passé en Ouzbékistan. Le virus est apparu plus tard en Russie, et en Ouzbékistan, on a fait les choses dix fois, si ce n'est cent fois pire qu'en Russie : ils ne se sont pas préparés non plus, et avec leurs mesures, ils n'ont fait qu'empirer les choses pour leurs propres citoyens. Ce n'était pas une lutte contre le coronavirus, mais une épreuve d'endurance pour les Ouzbékistanais. Une fois, par exemple, en raison du coronavirus, un vol régulier a été annulé par décision de l'Ouzbékistan pendant la nuit, la veille du départ. L'annonce a été faite la nuit et il n'y avait plus de vol le matin. Les migrants se sont retrouvés avec leur billet en main et leurs autorisations de séjour expirées : en fait, ils partaient, car leurs papiers étaient en fin de validité. Voilà pourquoi ces gens ont planifié leur voyage à l'avance. Ils sont donc arrivés à l'aéroport pour apprendre que les vols avaient été annulés, que leurs billets ne seraient pas remboursés, et qu'il n'y aurait pas de conditions pour rester en attendant un vol charter. En même temps, les compagnies aériennes russes ont continué à voler, même si la compagnie nationale [ouzbékistanaise] avait annulé ses vols. Ceux qui ont acheté des billets d'une compagnie aérienne russe ont pu partir, ceux qui avaient des billets de la compagnie nationale n'ont pas pu le faire. C'est-à-dire qu'au lieu de suspendre progressivement les vols, on a fait attendre les passagers à l'aéroport pendant deux ou trois jours dans l'espoir d'attraper un vol pour retourner chez eux. Ils ne pouvaient même pas sortir de l'aéroport, car à l'époque, le gouvernement russe n'avait pas encore mis en place de mesures spécifiques pour prolonger la validité des documents des migrants, cela a été fait beaucoup plus tard. Les migrants se sont donc retrouvés coincés entre l'Ouzbékistan et la Russie. Même avec la reprise des vols charters, les gens n'étaient pas autorisés à sortir en arrivant dans leur pays. On les envoyait tous dans des centres spécialisés passer leur quarantaine, et par conséquent, même ceux qui étaient en parfaite santé ont été contaminés par les malades qui étaient dans le même centre. À mon avis, tout a été organisé de façon très médiocre et insensée. Il aurait été plus logique et moins coûteux de renvoyer tout le monde passer la quarantaine chez soi et de mettre en place un suivi par des infirmières et des médecins locaux afin de faire des tests et surveiller l'état de santé de la personne qui venait de rentrer. Cela aurait été moins cher, plus raisonnable, et tout simplement mieux pour les citoyens. L'argent qu'on a utilisé pour construire des centres de quarantaine aurait pu servir à équiper des lits supplémentaires dans des hôpitaux.

[...] Au début de la pandémie, quand le confinement a été déclaré, nous avons créé un groupe informel avec d'autres défenseurs des droits humains et des militants afin d'aider les migrants. La partie principale de notre travail consistait précisément à appeler les médecins, ce qui prenait environ 70 % de notre temps. Nous avons également acheté et livré des médicaments et distribué des colis alimentaires. Les migrants pensaient que s'ils appelaient un médecin et que celui-ci venait à l'appartement, on vérifierait les papiers de toutes les personnes vivant dans cet appartement, qu'on les expulserait, etc., et ils avaient peur. Nous n'avons presque jamais réussi à les convaincre qu'ils pouvaient demander une visite médicale à domicile, et qu'il n'y aurait pas de contrôles ou d'expulsions. J'ai personnellement appelé une ambulance pour un homme à 6 h du matin. C'était un homme qui avait du mal à respirer, je pense qu'il était entre la vie et
la mort, il avait une fièvre de quarante-et-un degrés, mais il a marché jusqu'à l'arrêt de bus, 700 ou 900 mètres environ, parce que les autres migrants dans l'appartement où il vivait lui ont dit : « À cause de toi, il y aura d'abord une ambulance, puis c'est la police qui va venir — et ils vont nous mettre tous dehors ». Nous nous sommes beaucoup disputés avec les migrants qui expulsaient leurs compatriotes des appartements parce qu'ils tombaient malades. Eux, ils disaient : « Voilà, tu es malade, tu vas te sentir mal, tu vas appeler un médecin, puis ils vont venir faire des inspections ici, alors va-t'en rapidement ». Nous tous et moi personnellement, je le prenais mal, je me sentais offensée, parfois je ne pouvais pas me retenir et on commençait à se disputer. Bien sûr, c'était de ma faute, mais il y a eu des moments où je suis même allée jusqu'à les menacer. Je disais alors : « Si vous mettez cette personne dehors, j'appellerai la police ». Je croyais que les migrants mettaient une personne à la porte et la laissaient en danger, simplement parce qu'ils pensaient que la police allait venir, même si ce n'était pas vrai. Ils ne m'ont jamais cru pour autant, pas une seule fois pendant ces quatre mois. Je n'ai jamais réussi à convaincre qui que ce soit que la police ne viendrait pas, qu'on ne vérifierait pas leurs papiers.

Au bout d'un moment, les employeurs ont même commencé à fermer les foyers des migrants. Si une personne tombait malade, ou si l'on supposait qu'elle était malade, on fermait tout le foyer. On ne laissait pas sortir les gens, on ne le leur apportait pas de repas corrects. Nous avons donc été confrontés à de tels problèmes. Les employeurs verrouillaient les foyers suite à la pression exercée sur eux par les autorités, qui leur disaient que si l'un des employés était malade, elles feraient fermer tout le chantier. Les employeurs ont paniqué et ont commencé à prendre des mesures extrêmes, dont la fermeture des foyers. La police venait pour aider à maintenir le dortoir fermé, c'est-à-dire que si l'un des migrants disait : « Je dois partir, je ne suis pas malade, mais vous m'avez enfermé ici avec une personne malade », les employeurs appelaient la police, les forces anti-émeutes [les OMON], pour faire encore plus peur aux migrants et les dissuader de sortir. Ce n'était vraiment pas la bonne façon de faire.

**JC** : En ce qui concerne les migrants décédés en Russie avant et pendant la pandémie, quel a été le rôle des gouvernements du Tadjikistan, d'Ouzbékistan et du Kirghizistan dans leur traitement ? Les pouvoirs ont-ils pris des mesures spécifiques en termes de conservation des corps, d'embaumement, d'accès aux cimetières russes, qui sont notoirement chers ?

**KY** : Le rôle de l'État, par exemple au Tadjikistan, était d'assurer des vols gratuits pour rapatrier les corps, mais tout le reste, c'est-à-dire, les services funéraires, le transport jusqu'à l'aéroport, la morgue, tout cela devait être payé par les amis ou les proches du défunt. Pendant la pandémie, tous les vols ont été annulés, et le gouvernement n'a bien sûr pas pu aider. Les représentants des services migratoires, eux, ont aidé, ils ont parlé avec des collectivités, des responsables des cimetières pour avoir l'autorisation d'enterrer les migrants en Russie. Les uns aidaient les autres, et cela fonctionnait naturellement, mais il n'y a eu rien d'autre. Les gens ne pouvaient pas du tout aider financièrement, ce n'était pas possible pour eux.

Les militants ont aussi eux-mêmes démarché et trouvé des places dans des cimetières, et ces places n'étaient pas gratuites. Vous voyez, les ONG l'ont surtout fait
par elles-mêmes, alors que l'aide de l'État dans ce cas s'élevait à, disons, 10 %, pas plus. Quand nous avons proposé de prendre des camions réfrigérés pour transporter les corps de nos concitoyens au Tadjikistan, les représentants du gouvernement ont dit que c'était impossible<fnref n="27" />. Pourtant, je l'ai quand même fait, d'abord avec des ressortissants kirghizes, puis avec des Ouzbeks, et seulement ensuite les Tadjiks ont commencé à faire de même. Cinquante corps ont été transportés ainsi. D'ailleurs, un homme m'a contacté et m'a dit : « mon père est mort, je paierai un vol charter à 26 000 dollars pour tous les autres qui sont morts pour pouvoir transporter mon père et les autres défunts gratuitement ». Mais le Tadjikistan n'a pas donné le feu vert pour le vol. [...] La plupart des gens ont donc fait des rituels funéraires en Russie tout seuls, par eux-mêmes.

**ZO** : En ce qui concerne le rapatriement [des Ouzbékistanais], tout est pris en charge par l'État [depuis 2018]. Cela fonctionne réellement et cela constitue un grand pas en avant de la part du gouvernement. Par contre, l'État ne prend en charge que les dépenses pour les citoyens défunts qui disposaient d'un permis de travail en Russie et qui sont venus pour travailler en l'indiquant dans leurs documents de migration. Il y a d'autres aspects positifs : par exemple, le premier président de la République [Islam Karimov] traitait les migrants comme des paresseux. Il disait que c'étaient des fainéants qui étaient partis parce que, voyez-vous, ils n'avaient pas assez d'argent en Ouzbékistan, et ces ingrats étaient donc partis nettoyer les rues en Russie, alors qu'en Ouzbékistan, on avait de si bons revenus et des conditions favorables. En d'autres termes, il avait une attitude méprisante. Voilà pourquoi personne n'écoutait les migrants, personne ne s'occupait de leurs problèmes, et tout comportement vu comme problématique hors du territoire d'Ouzbékistan était étouffé par la pression exercée sur leurs proches. C'est donc notre mémoire génétique qui nous disait d'essayer d'éviter des conflits avec l'État.

Pour le nouveau président [Shavqat Mirziyoyev], la migration est un fait. Alors il a créé une agence, les migrants ont eu le droit de s'exprimer — un droit qui reste relativement restreint, bien sûr, on ne peut pas tout dire, mais il y a du progrès. Les migrants peuvent désormais exprimer leur mécontentement ou, au contraire, leur satisfaction, et personne ne viendra faire pression sur leurs proches pour les faire taire. Malgré tout, les migrants continuent de percevoir négativement l'activité des autorités migratoires. Il y a beaucoup de plaintes relatives à la corruption. Par exemple, beaucoup de gens veulent aller en Corée du Sud, mais il n'y a pas assez de places ; les migrants sont donc obligés de donner des pots-de-vin pour faire avancer leurs candidatures.

Quand on m'informait que quelqu'un était mort en Russie, nous contactions l'ambassade pour le signaler. En région, il y a eu des cas où, après la mort d'un migrant, les médecins disaient : « Informez les proches du décès ». Mais moi personnellement, je ne pouvais rien faire, car je ne connaissais pas les proches du défunt qui ne m'avaient appelée qu'une fois pour demander de l'aide pour trouver un médecin. Je n'avais même pas toutes les coordonnées : juste le nom,

<footnote n="27">27 Voir notamment Yorov Karimjon (2020) *Où et comment enterrer ses morts lorsque toutes les routes sont fermées ?* [en russe], 04/03, [en ligne]. URL : https://akhbor-rus.com/-/p4109-103.htm?fbclid=IwAR3Mhhqnn4dSTQi6qRnDPfvD_qX0dJ6-NU7pJe8wbY7tZrs7locPfhFeQfg</footnote>
le numéro de téléphone, l'adresse, que je transmettais au médecin, mais pas d'autres détails ; et je n'avais pas eu le temps d'en demander davantage, car la personne était déjà morte. Pour autant que je sache, si les migrants mouraient dans des hôpitaux, leurs corps étaient emmenés avec les corps des Russes dans des coffres spéciaux... et enterrés avec tous les autres morts dans des endroits spécialement désignés. Et bien sûr, on en informait l'ambassade.

Pendant le confinement, les autorités de Moscou n'ont pas traité les migrants différemment. Tout ce qui était fait pour les Russes l'était également pour les migrants, tous ont été traités de la même manière, il n'y a pas eu de distinction. La seule chose, c'est qu'il était très difficile pour les migrants d'obtenir une autorisation pour sortir : à l'époque, il y avait un système d'autorisations pour pouvoir se déplacer dans la ville. Tout le monde était enfermé chez soi, et si quelqu'un avait besoin, par exemple, de médicaments, parce qu'il était tombé malade, mais n'était pas hospitalisé, les pharmacies ne faisaient pas de livraison à domicile. Au début, les centres de santé locaux ne travaillaient pas avec les migrants. Lorsqu'ils apprenaient qu'il s'agissait d'un migrant, ils n'y prêtaient pas attention, parce qu'ils n'avaient aucune responsabilité de s'occuper de la santé des migrants, s'ils ne le faisaient pas, ils ne seraient pas sanctionnés. Ils préféraient s'occuper des Russes, car si quelque chose arrivait à un citoyen russe, les médecins seraient traduits en justice, alors que si quelque chose arrivait à un migrant, ils ne seraient pas tenus responsables. Souvent, les migrants ne vivaient pas à l'adresse à laquelle ils étaient enregistrés, alors quand ils venaient dans des centres médicaux près de là où ils habitaient, on leur disait : « On ne vous prendra pas ici, allez voir le médecin là où vous êtes enregistrés ». Mais ce n'était pas possible : soit il aurait fallu aller trop loin, soit l'autre centre médical n'était pas adapté pour recevoir des patients atteints de coronavirus.

Finalement, j'ai vraiment apprécié ce qu'ont fait les autorités de Moscou, ce qu'a fait Serguei Sobyanine [le maire] à Moscou même. Quand les militants ont raconté à tous les journalistes ce qui se passait avec les migrants et qu'on a commencé à en parler, le maire de Moscou a été le premier à réagir. Il a déclaré que la ville aiderait gratuitement les migrants, c'est-à-dire que les lits dans les hôpitaux et les soins médicaux seraient gratuits, tout comme pour les citoyens russes.

**JC** : Les funérailles sont souvent associées à un sentiment d'appartenance à un territoire, à un lieu, comme vous l'avez mentionné. En Asie centrale, de nombreuses personnes préfèrent être enterrées dans leur village natal. Pensez-vous que l'augmentation du nombre d'enterrements en Russie pourrait affecter la perception de la migration chez les migrants et leurs familles ? La Russie pourrait-elle devenir un pays où les gens accepteraient désormais d'être enterrés ?

**KY** : Écoutez, selon les coutumes musulmanes, une personne doit être enterrée là où elle est morte, on ne peut pas transporter le corps. On a demandé aux mollahs, et ils ont dit qu'il fallait les enterrer là où ces personnes étaient mortes, puisque c'est la même terre partout, c'est pareil. Il y avait de nouveaux cimetières, par exemple dans l'Oblast de Tver, où les musulmans étaient principalement enterrés par des Tadjiks. On a commencé à y emmener les corps des personnes mortes à Moscou et dans les environs d'abord, puis nous les avons également enterrés à Istra et à Lyoubertsy. On y emmène aussi des Ouzbeks
et des Kirghizes. Petit à petit, les gens ont commencé à l'accepter en quelque sorte, mais quand les frontières ont rouvert, ils ont recommencé à ramener leurs morts chez eux. Il est rare d'enterrer quelqu'un ici, sauf si la personne n'a pas de proches dans son pays, si elle n'a pas de parents, si les conditions pour l'enterrer ne sont pas remplies. La plupart du temps, on essaie de rapporter les corps.

**ZO** : En Ouzbékistan, il n'existe aucune information officielle sur le nombre de citoyens ouzbékistanais enterrés en Russie. C'est un vrai phénomène dans notre pays. C'est presque un sujet tabou, personne n'en parle, personne ne s'y intéresse, et donc on n'a pas l'impression que des Ouzbeks ont déjà été enterrés en Russie. Les Ouzbeks vivant en Ouzbékistan ont l'impression qu'aucun de leurs concitoyens n'a jamais été enterré en Russie. Personne ne s'y intéresse, personne ne dit que cela existe. Pour que vous compreniez mieux, nous avons une tradition de nous rendre au cimetière, nettoyer les tombes, y prier. On ne peut pas faire pareil avec les personnes enterrées en Russie, c'est-à-dire que personne ne vient se recueillir sur les tombes ouzbèkes en Russie. Mais si les gens savaient que des Ouzbeks, des musulmans, sont enterrés à Moscou, ils iraient certainement, moi-même j'irais aussi. Il y a des jours fériés traditionnels, par exemple, le jour de la mémoire et de l'hommage. Ce jour-là, conformément à la tradition, nous nous rendons sur les tombes le matin, nous récitons des prières, et puis nous continuons notre journée habituelle. Et je sais que les gens qui vivent en Russie feraient pareil, s'ils savaient que quelqu'un d'Ouzbékistan, un musulman, était enterré en Russie.

Je dirais que pas un seul Ouzbek qui a déménagé en Russie n'accepterait d'être enterré en Russie. Le corps du défunt est transporté en Ouzbékistan même lorsque la personne a obtenu la citoyenneté russe. Et je vais ici compléter ma réponse à la question précédente, à savoir pourquoi le gouvernement ne dit pas qu'un certain nombre de personnes ont déjà été enterrées en Russie : c'est un sujet tellement douloureux qu'il susciterait très vite la haine de la population envers les autorités. Il y aurait de l'indignation face à l'échec des autorités, ce qui pourrait provoquer des troubles. Vous vous souvenez, je vous ai dit pourquoi nous ne menons aucune activité politique, qu'on veut juste vivre tranquillement et paisiblement, sans attirer trop l'attention ? La seule chose que chaque Ouzbek souhaite, c'est vivre jusqu'à un âge avancé dans un environnement paisible et tranquille, et mourir entouré de ses proches qui vont prier pour lui après sa mort. Et si les gens commencent à s'indigner du fait que même ce rêve si cher ne peut pas être réalisé, alors le climat social pourrait vraiment changer, le peuple pourrait véritablement commencer à manifester massivement son mécontentement. Parce qu'il n'y aura plus de raison de se taire, de se cacher, de tolérer ce qui se passe. Je pense que c'est très probablement la raison pour laquelle les autorités se sont mises à organiser le rapatriement. Je me souviens maintenant, en vous parlant, comment les problèmes étaient résolus avant que l'agence gouvernementale ne prenne en charge le rapatriement. Les gens s'envoyaient de l'argent, ils n'avaient pas assez d'informations pour organiser le rapatriement par eux-mêmes ; ceux qui ne supportaient plus cette situation douloureuse se
sont tournés vers les journalistes pour qu’ils mettent en lumière ce problème<fnref n="28" />. C’est ainsi qu’on a réussi à faire du bruit, chaque communication avec des journalistes a eu un grand impact médiatique et a causé plusieurs tollés. Finalement, ceux qui avaient réussi à faire beaucoup de bruit ont instantanément eu l’auto-risation [et un soutien officiel] pour organiser le rapatriement.

**JC** : Selon vous et d'après votre expérience, comment les migrants essaient-ils d'amoindrir cette incertitude dans laquelle ils vivent en Russie ? Comment se protègent-ils des risques éventuels ?

**KY** : En principe, il n'existe pas de mécanisme de protection défini. Les migrants essaient d'éviter la police et de ne pas se faire remarquer autant que possible. Le seul moyen de se protéger contre la police, selon eux, c'est d'avoir toujours de l'argent en poche pour les soudoyer, même si les migrants sont dans une situation régulière ; sinon, c'est d'avoir le numéro d'un ami pour demander de l'aide, si besoin. En plus aujourd'hui, grâce à Internet, les migrants ont appris à échapper à la police ou se procurer des numéros des défenseurs des droits humains qui pourraient les aider. Il y a aussi quelques organisations diasporiques qui les aident, mais uniquement en journée et en semaine. Les migrants, eux, ne comptent pas sur leurs ambassades et le service diplomatique, et ne s'attendent pas à ce que la police soit juste avec eux.

**ZO** : Aujourd'hui, toutes les conditions qui compliquent la vie des migrants s'expliquent par le fait que les migrants restent un groupe à part, une classe à part en Russie. On se sert d'eux pour construire la rhétorique de l'État. Leur image est manipulée à des fins politiques. Si des problèmes surviennent au sein de la population, les médias sortent immédiatement avec des histoires alarmistes, en racontant comment les migrants sont méchants et que la police a commencé à les expulser pour rétablir l'ordre, etc. Les migrants servent d'instrument de distraction pour l'État. C'est ainsi que la xénophobie se développe au niveau étatique. On fait peur à la population avec les migrants ; on s'en sert pour montrer au peuple que les autorités restent vigilantes et opérationnelles. Ainsi, tout ce que fait un migrant, c'est de s'occuper de ses papiers, d'essayer d'éviter le plus longtemps possible tout contact avec les pouvoirs publics, avec la population locale et de résoudre ses problèmes par lui-même, sans implication de la police ou d'autres représentants des forces de l'ordre. Parce que personne ne défend les droits des migrants, et que les migrants eux-mêmes le savent mieux que quiconque.

C'est pourquoi il serait nécessaire de mettre en place quatre types de mesures pour améliorer la gestion des décès à l'étranger. 1) Mettre en place des standards de communication avec les ressortissants étrangers, qui ne passerait pas par des intermédiaires qui ne connaissent rien des difficultés rencontrées par les migrants, notamment en cas de rapatriement. 2) Revoir les procédures de

<footnote n="28">28 En janvier 2018, le décès de cinquante-deux ressortissants ouzbékistanais dans un accident de bus qui les emmenait travailler au Kazakhstan a contribué à mettre en débat public les conditions de migration et, a fortiori, de rapatriement des concitoyens décédés à l'étranger. À cette époque, le président Mirziyoyev avait pris sur lui la responsabilité de la tragédie, comme le résultat des difficultés que rencontrait son pays à créer des emplois sur place. Il a par la suite créé le « fonds de soutien aux travailleurs migrants », mis en place le 1er septembre 2018. Ce fond prévoit notamment la prise en charge du rapatriement des corps de migrants décédés à l'étranger.</footnote>
rapatriement et l'enterrement des ressortissants étrangers des pays musulmans. Les coutumes musulmanes ne peuvent pas être ignorées. Si les coutumes sont prises en compte, il sera possible d'enterrer les musulmans en Russie. 3) Créer un numéro d'appel d'urgence unique, disponible en langues étrangères (peut-être les plus courantes : anglais, ouzbek, tadjik, kirghize) sur le territoire de la Russie. Cela permettrait de répondre à de nombreuses questions que se posent les étrangers. Les gens contacteront plus facilement les services publics et pourront résoudre leurs problèmes plus rapidement et efficacement, sans surcharger les administrations publiques. 4) Les pays d'origine des migrants devraient revoir la procédure du rapatriement de leurs citoyens depuis la Russie et simplifier son organisation et la documentation nécessaire. En outre, l'expérience de l'Ouzbékistan montre que la participation des autorités publiques aux démarches de rapatriement simplifie largement la procédure. Mais l'Ouzbékistan devrait élargir cette pratique à tous ses citoyens, quel que soit le statut de résidence et de travail du défunt (actuellement, l'État n'aide à rapatrier gratuitement que les corps des personnes qui possèdent des patentes [i.e. qui travaillent de façon légale]). 5) La Russie devrait introduire un système généralisé de notification rapide du décès transmise aux pays d'origine du défunt. Un tel système accélérerait la transmission de données entre les États et permettrait de documenter correctement, sans problème et dans les deux pays, le décès d'un citoyen. Cela faciliterait aussi l'organisation du rapatriement des corps.
Juliette Cleuziou

# Aider les migrants en Russie : retours d'expérience de deux activistes originaires d'Asie centrale. Entretiens avec Zarnigor Omonillaeva et Karimdhon Yorov

Dans cet entretien croisé, deux activistes originaires d'Asie centrale, Zarnigor Omonillaeva et Karimdhon Yorov, reviennent sur leurs parcours à la fois en tant que migrants et militants des droits humains spécialisés dans le soutien aux migrants en Russie. À partir de leur expérience, ils décrivent les conditions de vie, de travail, de décès et de rapatriement des migrants centrasiatiques, y compris durant la pandémie de COVID-19. Celles-ci sont rendues difficiles du fait de l'opacité des institutions et des politiques migratoires russes, de l'hospitalité de la population entretenue au niveau étatique, face auxquelles le faible investissement des pays d'origine offre peu de protection. En réponse à cela, la sphère de l'aide aux migrants se structure depuis plus de deux décennies. Elle est composée d'un grand nombre d'acteurs (institutions étatiques russes et des pays d'origine, associations de soutien, organisations informelles ethniques ou villageoises, juristes et avocats spécialisés, etc.) qui se connaissent et parfois se forment les uns les autres — et ce, malgré la campagne que mène le gouvernement russe contre ces organisations depuis quelques années.

# Helping Migrants in Russia: Reflections from Two Activists from Central Asia. Interviews with Zarnigor Omonillaeva and Karimdhon Yorov

In this cross interview, two activists from Central Asia, Zarnigor Omonillaeva and Karimdhon Yorov, reflect on their trajectories as both migrants and human rights activists specialising in supporting migrants in Russia. Based on their experiences, they describe the living, working, dying and repatriation conditions of Central Asian migrants, including during the COVID-19 pandemic. These are made difficult by the opacity of Russian migration institutions and policies, the hostility of the population fostered at the state level, against which the low investment of the countries of origin offers little protection. In response to this, the sphere of aid to migrants has been structured for over two decades. It is made up of a large number of actors (state institutions in Russia and in the countries of origin, support associations, informal ethnic or village organisations, specialised lawyers, etc.) who know and sometimes even train each other — despite the Russian government's campaign against these organisations in recent years.
Ayudando a los migrantes en Rusia: comentarios de dos activistas de Asia central. Entrevistas con Zarnigor Omonillaeva y Karimdhon Yorov

En esta entrevista cruzada, dos activistas de Asia Central, Zarnigor Omonillaeva y Karimdhon Yorov, reflexionan sobre sus trayectorias como migrantes y como activistas de derechos humanos especializados en el apoyo a los migrantes en Rusia. Basándose en sus experiencias, describen las condiciones de vida, trabajo, muerte y repatriación de los emigrantes centroasiáticos, incluso durante la pandemia de COVID-19. Esto se ve dificultado por la opacidad de las instituciones y políticas migratorias rusas, la hostilidad de la población fomentada a nivel estatal, contra la que el escaso compromiso de los países de origen ofrece poca protección. En respuesta a esto, el ámbito de la ayuda a los inmigrantes se ha estructurado durante más de dos décadas. Está formado por un gran número de actores (instituciones estatales rusas y del país de origen, asociaciones de apoyo, organizaciones informales étnicas o de pueblos, abogados especializados, etc.) que se conocen e incluso se capacitan entre sí, a pesar de la campaña del gobierno ruso contra estas organizaciones en los últimos años.