Vélocipède

Paul Savoie

Sandra se réveille à l'heure habituelle. Sans faire de bruit, pour s'assurer de ne pas réveiller son mari Joaquin, qui dort comme une bûche, elle glisse en bas du lit, traverse à pieds nus la chambre à coucher, descend à la cuisine, se prépare une tasse de café. Elle se rend ensuite à la salle d'entraînement et, après avoir endossé son coupe-vent à fermeture éclair au-dessus de son collant bleu pâle, elle retire une paire de chaussettes rayées du tiroir de fond, chausse ses espadrilles noires et récupère son casque protecteur d'une étagère.

Après avoir récupéré une bouteille d'eau dans le frigo, elle entre dans le garage par la porte de cuisine et, ayant ouvert la porte au moyen de son commutateur compact, elle installe la bouteille d'eau sur le porte-bidon. Ensuite, tout en évitant soigneusement d'égratigner l'extérieur de la Sabu familiale, elle tire son vélo à multiples vitesses jusqu'à l'entrée du garage, ferme la porte. Elle met son casque protecteur, ses lunettes fumées. Elle s'assoit sur la selle du vélo, se penche vers en avant, vérifie les leviers de commande et les poignées de frein, trouve son point d'équilibre, pèse sur la pédale gauche et puis, après avoir appliqué suffisamment de pression au sol avec le devant de son pied droit, part, comme à chaque matin, en direction du ravin.

C'est son moment préféré de la journée. À cette heure matinale, toutes les rues de la banlieue sont vides. Et, puisque c'est le début de l'été, il ne fait pas encore trop chaud, ce qui veut dire qu'elle ne suera pas trop. Une douce rosée lui caresse la peau.

Elle avance en plein dans le soleil levant.

Elle descend la côte qui mène au grand parc longeant le ravin, traverse le pont à piétons et, après avoir pédalé doucement pendant une dizaine de minutes, arrive à l'embouchure du ravin.

Elle s'arrête pendant quelques instants devant la piste de cyclisme, descend du vélo afin de laisser passer deux coureurs assez âgés accompagnés de leur chien.

Elle est de nouveau seule. Elle regarde du côté gauche, du côté droit, ne voit personne. Elle monte à nouveau sur la selle, démarre.

Puisqu'elle a comme principe dans la vie de ne pas heurter les gens, elle cherche, dans tout ce qu'elle fait, à mettre en pratique cette même retenue. Elle ne veut rien
bousculer, rien provoquer. Elle pédale à coups réguliers, exerçant toujours la même pression, suivant une ligne imaginaire droite au milieu de la piste, même lorsqu'elle se trouve dans une courbe. Elle cherche à ne pas dévier de cette ligne.

Elle a elle-même fixé sur la carte la limite extérieure de ses fugues matinales. Elle sait que, compte tenu de son rythme, la puissance de ses muscles et l'effort qu'elle exerce, celui lui prend une demi-heure pour arriver à l'endroit prévu. S'il y a de la pluie ou du vent, elle doit alors faire quelques ajustements; mais puisqu'elle se donne toujours une marge de manœuvre et qu'elle connaît si bien le terrain, elle sait qu'elle arrivera sans difficulté au but.

Il ne se passe rien de spécial ce matin. Elle n'a entendu aucun son inusité. Elle n'a aperçu aucun animal le long de la piste. Elle a pu se concentrer sur la piste devant elle et sur la ligne imaginaire qu'elle tient absolument à tracer.

Elle est contente. Elle est demeurée merveilleusement seule tout au long de son parcours.

Elle se rend compte qu'elle est déjà arrivée à la croisée des chemins qui, chaque matin, lui indique la fin de son parcours. Cela signifie qu'il est maintenant sept heures. Elle n'a même pas besoin de vérifier sa montre. Il est sept heures pile. Elle entend la sonnette au fond d'elle-même. Elle sait que c'est le moment de faire demi-tour, de retourner à la maison.

Quelque chose dérape. Elle entend soudainement toutes sortes de cris autour d'elle. Des hurlements. Des crissements. Elle n'arrive pas à freiner. Au lieu de ralentir, elle ajuste le levier de commande, accélère.

Elle va de plus en plus vite, effectue des zigzags sur le béton. Les pneus glissent. Elle tombe à quelques reprises, s'écorche le genou.

Elle ne sait pas depuis combien de temps elle pédale, n'arrive plus à calculer l'heure. Elle se trouve maintenant dans une zone parfaitement inconnue, ne reconnaît aucun des signes extérieurs. Pourtant, même si des gouttes de sueur dégoulinent maintenant sur son menton, elle se sent plus légère que jamais.

Elle a atteint sa limite de vitesse mais croit pouvoir accélérer encore.

Soudainement la piste s'amenuise, devient simple sentier. Elle doit se surveiller de plus en plus.
Elle arrive à l'orée du bois. Elle se souvient que c'est sur la carte, indiqué un vert foncé.

Elle entre dans la forêt.

Elle sait qu'à la maison, Joaquin est sûrement debout. Il se lève toujours à la même heure, s'occupe de tout. Elle peut compter sur lui. Il a sans doute préparé des crêpes pour les enfants. Il a sûrement fait sa toilette, a forcé les enfants à faire la leur. Il a certainement conduit les enfants à l'école. Il est entré au bureau à l'heure habituelle, toujours à l'heure, toujours à son poste.

Elle se fout de l'horaire de son mari. Elle se fout de l'école de ses enfants. Elle se fout des œufs qui l'attendent sur le comptoir de la cuisine.

Sans s'en apercevoir, elle vient d'arriver au sommet d'une côte abrupte. Elle ne voit devant elles que des cimes d'arbres, un canevas ver à n'en plus finir. Le sentier sous les pneus a disparu, recouvert de broussailles.

Elle s'assoit tout droit sur la selle. Ses doigts touchent à peine le guidon. Les roues du vélo avancent imperceptiblement.

Elle fonce.