<figure><img src="image_1.png" /></figure>

# Je ne sais toujours pas. Une introduction trente[-sept] ans plus tard

1 Mon travail d’alors ne devait pas seulement beaucoup à Ingrid, décédée il y a quelques années, mais (...) « Peut-être », mon amie Ingrid Baart en 1985, juste après que Tijdschrift voor Vrouwenstudies – la revue néerlandaise des études féministes – eut publié mon premier article, « peut-être est-ce le meilleur que tu auras jamais écrit ». Et peut-être avait-elle raison 1.

À l’époque, le féminisme aux Pays-Bas était en pleine ébullition. Ingrid, par exemple, faisait partie d’un collectif qui avait créé une clinique de santé féministe à Utrecht, une ville où nous vivions toutes les deux. Ailleurs, de nombreuses activités prenaient forme. Il y avait des protestations, des groupes de pression, des réseaux théoriques. Les archives internationales de l’histoire des mouvements féministes étaient réorganisées et revitalisées. Des départements d’études féministes s’étaient créés et une série d’universités d’été sur les études féministes, ainsi qu’une université d’hiver, rassemblaient toutes les Néerlandaises intéressées. Des séries de livres de différents types étaient publiés : féministes socialistes, féministes radicales et féministes de la « théorie de la différence ». Il y avait des traités, des analyses, des descriptions, des récits de vie, des romans, des films, des livres pour enfants. Et puis il y avait Het Tijdschrift – la revue. Cette publication essayait d’être ouverte, mais elle accueillait surtout des contributions qui, loin de se contenter de documenter les nombreux problèmes auxquels les femmes étaient confrontées, exploraient aussi la manière dont les « femmes » étaient regroupées sous une catégorie unifiée.

Cette situation constitua un premier élément du contexte dans lequel j’ai pu rédiger mon article, « Wie Weet Wat een Vrouw Is… Over de Verschillen en de Verhoudingen tussen de Wetenschappen » ou, en français, « Qui sait ce qu’est une femme… Des différences et des relations entre les sciences ». J’avais des raisons d’espérer qu’il intéresserait les rédactrices de la revue car, en essayant d’articuler les diverses manières dont la catégorie « femme » est façonnée en biologie et en médecine, j’apportais une contribution à leur projet. Mais c’était une contribution provocatrice. En effet, à l’époque, les chercheuses féministes cherchaient à minorer l’importance de la biologie. Elles montraient que les différences sociales entre les sexes avaient des causes sociales et non biologiques. Je n’étais pas en désaccord avec cela, mais il me paraissait urgent de s’attaquer aussi au contenu de la biologie. Car, si « nous » nous contentions de faire reculer un peu la « biologie » et la « médecine », il était en effet peu probable que la frontière se déplaçât de façon significative. Et dans leur propre coin, beaucoup plus étendues et mieux financées que « nous » ne l’étions, ces disciplines continueraient de représenter les corps humains et d’intervenir sur eux à leur façon. « Nous » devions révéler les manières dont la biologie et la médecine se mettaient à connaître et à traiter le sujet controversé pour lequel « nous » avions tant d’intérêt : la « femme ».

Dans « Qui sait ce qu’est une femme… » je soutenais que cette tâche particulière était facilitée par l’incohérence des sciences et les divergences qui les opposaient. Il y avait des interdépendances mais aussi des conflits entre les différentes branches des différentes sciences. Celles-ci s’empruntaient entre elles des termes tout en définissant la réalité de façons contrastées. Elles importaient leurs techniques respectives, bien que leurs interventions fussent empreintes de logiques différentes. Il m’était possible de dire tout cela grâce aux nouvelles approches des sciences qui émergeaient à l’époque en philosophie, en sociologie et en anthropologie. Celles-ci ont donc constitué un deuxième contexte pertinent pour mon article. Pour ma part, bien qu’étant une féministe déclarée depuis mon adolescence, je n’étais pas rattachée à un département d’études féministes. Au contraire, l’une de mes principales sources d’inspiration était un groupe de lecture (composé de cinq hommes plus moi) appelé « Alternatives dans les sciences ». Nous lisions des philosophes qui s’opposaient à l’idée que la connaissance reflète la nature (Rorty 1980), des sociologues qui affirmaient que les méthodes scientifiques ne protégeaient pas les sciences contre les préjugés venus d’ailleurs (Barnes & Shapin 1979) et des ethnographies des pratiques banales indispensables à l’élaboration des faits (Latour & Woolgar 1979). Tout cela m’aidait à acquérir l’audace de parler des « sciences », de toutes les sciences, dans les mêmes termes. Il n’était pas nécessaire de présumer que les « sciences sociales » étaient divisées en écoles et en courants et qu’elles étaient marquées par des débats théoriques, tandis que les « sciences naturelles » étaient d’un seul tenant et partageaient un « paradigme » commun (Kuhn 1962).

Dans le domaine des « science studies », certains chercheurs se concentraient sur les méthodes et insistaient sur le fait que toute connaissance est sociale. D’autres s’intéressaient plutôt aux objets et aux façons dont ils étaient définis. Nombre de féministes se trouvaient dans ce dernier camp (par exemple, Haraway 1979). Il en allait de même pour les historiens et les anthropologues qui s’intéressaient à la médecine. Sur ma liste de lecture figurait en bonne place le volume édité par Wright et Treacher, The Problem of Medical Knowledge : Examining the Social Construction of Medicine, paru en 1982. Il aurait dû être cité dans mes notes de bas de page. Mais « Qui sait ce qu’est une femme… » n’avait pas de notes de bas de page et ce point signale le troisième contexte pertinent de sa production. Dans le sillage du mouvement étudiant des années 1970, mais aussi en tant que projet féministe, nous cherchions à réinventer ce qu’être une chercheuse voulait dire. Comment créer un style alternatif à côté du fétichisme de la méthode, du rationalisme argumentatif, de l’assurance excessive et d’un manque de doute ? Comment éviter les théories grandioses sans basculer dans l’interprétation naïve d’expériences vécues ? Nous ne traitions pas tant de « connaissances » que d’« interventions civiques ». Ajouter des faits c’était bien, mais déplacer le terrain pour que d’autres faits puissent s’épanouir, c’était encore mieux. Dans l’espoir d’inclure beaucoup de monde dans une conversation engagée, nous accordions beaucoup de soin à l’accessibilité de nos productions. Après avoir présenté une première version de « Qui sait ce qu’est une femme… » dans le cadre d’une conférence, j’ai passé des mois à réécrire le texte (je pouvais le faire parce que je recevais de l’argent de la sécurité sociale de l’État néerlandais, ce qui relève d’un quatrième contexte de production de l’article). Bricoler, polir. Polir encore. Au final, le texte était clair, didactique, avec des références implicites aux discussions en cours. Les rédacteurs ne m’ont jamais demandé de préciser mes sources. L’argument était suffisamment provocateur, alors pourquoi compliquer les choses ?

« Qui sait ce qu’est une femme… » n’a pas seulement été publié, il a aussi été lu. À l’époque, nous aurions dit qu’il « marchait ». Aux Pays-Bas, pendant deux décennies, il a fait office de lecture obligatoire dans les cours d’études féministes. Mais il n’était pas équipé pour voyager. La langue néerlandaise ne va pas très loin. Dans un premier temps, cela convenait très bien. Au début des années 1980, nous avions une vie intellectuelle assez excitante aux Pays-Bas. Nous lisions l’anglais, le français et l’allemand et nous pouvions publier en néerlandais dans toute une série de revues issues du mouvement étudiant. Ces revues ne pratiquaient pas l’évaluation par les pairs ; leurs comités de rédaction discutaient des articles soumis et suggéraient ensuite des améliorations. La faible distance entre les petites communautés concernées nous permettait d’avoir de bonnes conversations. Alors pourquoi franchir les frontières ?

À mesure que le temps passait, cependant, cette situation devenait frustrante. Nous avions toutes ces bonnes discussions mais les conversations internationales les ignoraient totalement. De surcroît, il devenait clair que les traductions ne suffisaient pas à elles seules à résoudre le problème. En 1991, Joke Hermsen et Alkeline van Lenning rassemblèrent douze textes féministes clés et organisèrent leur traduction en anglais et leur publication dans le volume Sharing the Difference. Rosi Braidotti, alors professeur d’études féministes à Utrecht et désireuse d’établir des liens au-delà des frontières, avait rédigé une introduction accueillante. En vain. En décembre 2021, Google Scholar indiquait que, jusque-là, l’ouvrage avait été cité trente-cinq fois, dont quinze par des auteurs néerlandais. Dans une certaine mesure, les différents chapitres avaient été cités séparément – mais dans une proportion outrageusement faible. Prenons l’exemple du fabuleux article « Just the Same or Just Different ? ». Dans cet article, Mieke Aerts explique qu’en théorie, l’argument selon lequel les femmes sont comme les hommes se heurte à l’argument selon lequel les femmes sont différentes, mais que, dans la pratique politique, ces arguments se sont conjugués pour renforcer la « cause des femmes ». La version anglaise de cet article a été citée dix fois… dont neuf par un auteur néerlandais.

2 Sous le titre (en français dans le texte, NdT) « La topographie comme méthode d’investigation du sa (...) 3 Voir Mol & Law 2020 pour d’autres questions relatives à la domination de l’anglais. 7Pour qu’un texte voyage, il ne suffit pas qu’il existe dans la langue impérialiste, l’anglais. Nos tentatives d’exister en français ou en allemand ne nous ont pas non plus permis d’aller très loin. Par exemple, un de mes textes de l’époque, traduit du néerlandais et publié dans Techniques&Culture en 1996 2 a, jusqu’à présent, été cité deux fois par des auteurs de langue française. Certaines d’entre nous ne s’en sont pas souciées et ont continué d’écrire des textes intelligents et bien conçus, en néerlandais. Ces textes ont continué à inspirer des conversations aux Pays-Bas et, s’ils avaient permis aux membres d’une génération antérieure de se construire de belles carrières universitaires, ce n’était plus le cas. Le monde académique néerlandais chercha à s’internationaliser. Cette internationalisation avait de nombreux atouts. Après tout, le passage à l’anglais, ou peut-être juste au français, promettait un élargissement potentiel de notre public. Au lieu d’être ignorées, nous serions entendues. Cependant, dans ce lieu étrange et inextricable appelé « l’international », il n’est pas facile de discerner avec qui on peut avoir une conversation. Être intelligent, c’était bien, mais par rapport à quels débats – ceux qui ont du sens pour les gens de Boston, de Manchester, de Delhi, de Lausanne ou de Paris (impossibles à suivre) ? Et que dire, alors, de Maastricht ou d’Amsterdam ? Il y avait beaucoup de choses à réinventer. Pour ma part, ce qui m’a aidé, ce fut de participer à des colloques et des séminaires et d’apprendre à connaître des gens personnellement. Cela m’a permis d’écrire pour des lecteurs ayant un nom et un visage. Je suis très redevable à John Law qui consacra beaucoup de temps à corriger mes textes et permit ainsi mon passage à l’anglais. Il l’a également fait pour d’autres, en nommant cette activité son « devoir de la langue impérialiste » 3.

Comme la plupart des textes que j’ai écrits dans les années 1980, « Qui sait ce qu’est une femme… » est demeuré sans traduction pendant longtemps. De temps en temps, j’y pensais, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où je pourrais faire publier ce texte. Cependant, mon livre ultérieur, The Body Multiple (2002), s’en inspire. Dans ce livre, tout comme dans l’article traduit ici, je soutiens que les diverses branches de la science ne partagent pas nécessairement le même objet, même si elles lui donnent le même nom. En posant des questions différentes, en mobilisant des techniques différentes, elles mettent en œuvre des versions différentes de leur objet qui est « plus qu’un et moins que beaucoup » (Strathern 1987). Ces versions peuvent être à la fois interdépendantes et en tension. Au lieu de reprendre le cas difficile de « la femme », The Body Multiple explore le cas plus facile de « l’athérosclérose » (maladie vasculaire). J’ai effectué un travail de terrain approfondi pour ce livre et lu des ouvrages de diverses disciplines pour affiner mon analyse, mais l’argument de base est resté plus ou moins le même.

Je ne suis jamais revenue à l’objet « femme », mais quelqu’un d’autre l’a fait. Le livre Doubting Sex (2012) de Geertje Mak est une contribution néerlandaise remarquable à la conversation internationale sur « ce qu’est une femme ». Dans ce livre, Mak démêle les pratiques cliniques utilisées tout au long du xixe siècle par les médecins de plusieurs pays européens dans des situations où le sexe d’une personne était mis en doute. Comment ce doute est-il apparu et comment a-t-il été apaisé ou abordé d’une autre façon ? Le livre contient des détails empiriques d’une richesse étonnante, analysés avec précision. Et des notes de bas de page. C’est un livre érudit et passionnant. Il mérite de voyager.

En 2015, « Qui sait ce qu’est une femme… » a vu le jour en anglais et maintenant des collègues bienveillants l’ont traduit en français. Pour moi, ces voyages sont un honneur, mais ils sont aussi un peu effrayants. Vous allez pouvoir accéder à ce texte, mais qu’allez-vous y trouver ? Inévitablement, beaucoup de choses restent perdues dans cette traduction. Les références implicites de l’époque (à la psychanalyse, aux discussions sur l’anticonception et à d’autres idiosyncrasies néerlandaises locales) ne fonctionnent plus. La nouveauté de la provocation a disparu. Il n’y a rien ici sur la façon dont le « cerveau » s’est retrouvé sexué, car ce n’était pas si urgent à l’époque. Il n’y a rien non plus sur le passage des personnes d’un sexe à un autre, ni sur le refus radical d’être catégorisé dans un genre quelconque. Et je pourrais continuer. Mais j’espère que, malgré ces inévitables limites, au moins quelque chose pourra continuer à résonner.

Peut-être que le message central – que « tout le monde » sait ce qu’est une femme, mais que les connaissances sur cette question sont diverses et s’affrontent – réussit à traverser les décennies et les langues. Peut-être quelque chose d’autre. Une idée erratique, émise en cours de route. Ou l’idée que les théories actuelles ne datent pas d’hier, mais qu’elles ont une histoire stratifiée, bégayante, surprenante. Ou peut-être la vivacité audacieuse d’un texte qui transforme la colère sociale en plaisir intellectuel. La lutte dans la théorie, aussi difficile soit-elle, peut aussi être pleine de joie.

<footnote n="1">1 Mon travail d’alors ne devait pas seulement beaucoup à Ingrid, décédée il y a quelques années, mais aussi à Peter van Lieshout, Agnès Vincenot, Pieter Pekelharing, Jaap van der Ham, Hilde de Jong et Bernadette Maas. Pour leurs commentaires sur le présent texte, je tiens à remercier Mieke Aerts, Emily Yates-Doerr et Rebeca Ibanez Martin. John Law a corrigé mon anglais. Et Franck Cochoy et Pascale Bonnemère ont traduit ce texte en français. Un grand merci… (en français dans le texte, NdT).</footnote>

<footnote n="2">2 Sous le titre (en français dans le texte, NdT) « La topographie comme méthode d’investigation du savoir. De la coexistence de diverses anémies ».</footnote>

<footnote n="3">3 Voir Mol & Law 2020 pour d’autres questions relatives à la domination de l’anglais.</footnote>