# Le poème sera toujours la genèse du monde

## Entretien avec Nimrod

## Nimrod et Claire Riffard

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/coma/12105

DOI : 10.4000/12jtg

ISSN : 2275-1742

### Éditeur

Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)

### Référence électronique

Nimrod et Claire Riffard, « Le poème sera toujours la genèse du monde », *Continents manuscrits* [En ligne], 23 - 24 | 2024, mis en ligne le 15 octobre 2024, consulté le 30 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/12105 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12jtg

Ce document a été généré automatiquement le 30 novembre 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Le poème sera toujours la genèse du monde

## Entretien avec Nimrod

## Nimrod et Claire Riffard

Claire Riffard (CR) : Nimrod, vous êtes un des poètes les plus importants du continent africain. Votre œuvre parle d'elle-même. Elle parle également, et généreusement, de grandes voix poétiques du xxᵉ siècle. Vous avez consacré deux ouvrages importants à ce grand aîné que fut pour vous Senghor. Le premier de ces livres est un *Tombeau de Léopold Sédar Senghor* (Cognac, Le temps qu'il fait, 2003), qui se présente comme une riche méditation sur l'art poétique et l'héritage intellectuel légués par le « Grand Sénégalais ». Le second est une réédition augmentée du *Senghor* d'Armand Guibert (Paris, Seghers, 2006), où vous offrez une réflexion sur « le poème à l'épreuve du pouvoir », en parcourant les dernières décennies de la vie et de l'œuvre du poète-Président (sans éluder « le drame qui gît dans le trait d'union » entre les deux termes).

Le projet de ce numéro de la revue *Continents manuscrits* est de relire Senghor à la lumière d'aujourd'hui, en faisant le pari de son actualité. Il me semble que vous faites, vous aussi, ce pari, en revendiquant une approche réellement littéraire, et non plus idéologique, de son œuvre. Vous proposez de ranger au magasin des accessoires certains colifichets, certaines formules, pour mieux apprécier l'intensité présente du poème senghorien.

Ma première question concernera le rapport, complexe, de Senghor au « royaume d'enfance ». Les déclarations du poète à ce sujet sont souvent prises pour argent comptant, comme un éloge nostalgique du pays perdu. Sébastien Heiniger rappelle cependant que ce Royaume est davantage pour le poète un horizon à reconquérir, ou à redéployer. Vous écrivez quant à vous : « nous faisons avec lui l'épreuve d'une nostalgie dont le remède est le poème lui-même¹ ». Pouvez-vous expliciter ce point de vue ?
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 1.</figcaption></figure>

Le temps qu'il fait

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2.</figcaption></figure>

Seghers
**Nimrod (N)**: Vous avez parfaitement circonscrit la question. Je reprends à mon compte les deux termes employés par Sébastien Heiniger: « reconquérir » et « redéployer ». La critique africaine (et française et américaine) aborde Senghor « politiquement » et « mythiquement » comme si le « royaume d'enfance » exigeait qu'on lui applique une démarche relevant de l'archéologie des mythes. J'ai toujours été perplexe devant cette approche. *Le Petit prince* ou le petit Marcel d'À la recherche du temps perdu sont pour Antoine de Saint-Exupéry et Marcel Proust des conquêtes et des redéploiements de leur enfance – quand bien même l'enfance du *Petit prince* serait une pure fiction. Mais parce qu'il l'a nourri de son enfance et de ses expériences, ce récit nous touche universellement. Notons en passant que la fiction, pour un écrivain, n'existe pas. Les deux ouvrages que je viens de citer nous plongent dans le « mythe », au sens grec du terme : la recréation par le récit. J'ajouterai que le vécu qui appert dans « Que m'accompagnent kôras et balafong » (« Au détour du chemin de la rivière,/bleue par les prés frais de Septembre ») expose le « royaume » dans tous ses aspects : une évocation « simple », fastueuse et transparente jusqu'à la majuscule de « Septembre ». Nous sommes d'emblée sous le charme d'une réinvention réelle et mythique, car telle est l'essence de la littérature : elle nous fait vivre avec une intensité sans équivalent ce qui, dans la vie, nous échappe, lors même qu'elle nous le donne à reconnaître. C'est ce paradoxe-là qui est le poème (ou la littérature). Il y a un royaume en nous, un royaume d'enfance, car le poème sera toujours la genèse du monde. L'historien de la littérature ne peut se contenter d'en faire l'archéologie sans désavouer sa discipline. Il lui faut ajouter aux faits le mythe, c'est-à-dire une glorieuse épiphanie.

**CR** : On a parfois associé ce « royaume d'enfance » à un éloge de l'animisme. Cette dernière notion est âprement discutée et disputée actuellement dans les cercles académiques. Il lui est notamment reproché – et à juste titre me semble-t-il – son origine coloniale. Alors, Senghor animiste ? Qu'en pensez-vous ?

**N** : Bien sûr, l'animisme est un concept colonial, tout comme est coloniale la critique de l'œuvre senghorienne. C'est parce qu'elle sépare Senghor de Walt Whitman ou T. S. Eliot (qu'il a traduit) que cette critique peut qualifier Senghor d'« animiste », et Whitman ou Hugo de théistes ou d'encenseurs de la Nature. Or le romantisme n'est rien d'autre que l'expression d'une adhésion à la « Nature », puissance cosmique et spirituelle. Senghor ne s'adonne ni au culte de la vie ni au culte des morts, apanage des sauvages, comme pourraient l'écrire les petits positivistes qui se targuent de faire science. Cette attitude m'a toujours suffoqué, et refroidi ! C'est que gît en elle le postulat raciste d'après lequel il y a l'Occident et il y a les « autres » : aucun pont ne les relie.

Et pourtant, les Africains, les Asiatiques, les Amérindiens n'ont cessé d'entrer en contact avec les morts. On aurait pu penser que l'islam des sociétés sénégalaises combattrait ce penchant. Il n'en est rien. Il l'a intégré avec une élégance rare.

Le dieu des poètes est **élémentaire**. Seuls comptent pour le poète les éléments. Le vent le subjugue, un visage se colore d'une lumière divine, bref, heureux celui « Qui plane sur la vie, et comprend sans effort/le langage des fleurs et des choses muettes », comme l'écrivait Baudelaire. Cet extrait d'« Élévation », dans *Les Fleurs du mal*, auquel on se réfère si souvent pour faire du poète un être de **transcendance**, souligne au contraire l'**immanence** de son être-au-monde. Malheureux contresens !
T. S. Eliot et Victor Hugo sont catholiques au même titre que Senghor. Tous les trois ajoutent au panthéon catholique le panthéon de la « Nature ». En somme, le racisme vient d'un cloisonnement irrécusable.

CR: Votre Tombeau de Senghor s'ouvre sur un procès de l'authenticité. Vous écrivez : « Après Senghor, il ne nous est plus permis d'arborer le masque de l'exotisme² ». En quoi le mouvement de retour aux sources est-il selon vous une « tentation mortifère » ? Et comment présenteriez-vous la contre-proposition de Senghor ?

N: Le « retour aux sources » est, pour nous autres Africains, un cache-misère du racisme colonial. Les intellectuels et les chefs d'État (Mobutu, Tombalbaye pour ne citer que ces deux figures) se défendent du colon belge et français en prônant un « retour aux sources » qui traduit leur échec à transformer la chosification de nos pays par l'Occident. Ils n'ont pas su retourner le stigmate comme l'ont fait les poètes de la négritude, ou comme les dirigeants japonais. Après leur défaite à la seconde guerre mondiale, les dirigeants nippons changent de braquet et entreprennent d'assimiler la pensée occidentale, sa technique, sa technologie et son art. Le Japon moderne est occidental et japonais. Ou plutôt, il est occidental parce que japonais. Cette dialectique a rendu possible son « miracle ». C'est pourquoi tout « retour aux sources » souligne une perte de repères et une défaite suicidaire quand il n'est que repli sur soi. Quel que soit le monde où nous embarquent les puissants d'une époque, sachons qu'ils n'auront jamais l'élégance de nous demander notre avis. Il nous appartient donc d'accommoder les outils de leur domination à nos manques et à nos désirs. La jeunesse africaine de ce premier quart du XXIe siècle l'a parfaitement compris.

La quête de l'authenticité est aussi un thème que nous impose l'édition française, si friande d'exotisme, et si portée à labéliser nos œuvres. « Écrivez sur "l'enfant soldat", sur les dictatures ou les migrants », nous ordonne-t-elle. C'est fort louable, mais nous est-il possible de nous poser la question : comment vivons-nous ? Comment nous aimons-nous ? Comment rêvons-nous dans quelque gargote d'Abidjan ou de N'Djaména, devant un verre de thé ou une calebasse de bière ? Comment traversons-nous le Chari, le Congo ? Lequel d'entre nous osera se poser de telles questions ? Il semble que nous devrions attendre que soient résolues les urgences politiques pour enfin prendre à bras-le-corps les thèmes universels de la littérature : l'enfance, l'amour, la mort.

CR: Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par « monotonie élégiaque » du timbre de Senghor, une monotonie que vous rapprochez dans Tombeau (p. 61) de celle de Verlaine ? N'y aurait-il pas un paradoxe entre cette monotonie du timbre, ce mode « mineur », et la ferveur, la sensualité manifeste du poème senghorien ? Et pourtant... On sent bien que les deux ne sont pas contradictoires sous sa plume, n'est-ce pas ?

N: Je n'ajouterai rien d'autre, vous avez tout dit ! Je vous sais gré de relever élégamment l'inachèvement de mon analyse dans ce bref ouvrage. L'élégie, ce « chant de deuil » pour les Grecs, nous plonge tout autant dans la métrique propre à ce genre que dans ses conséquences sociales. Joachim Du Bellay élargit le sens de l'élégie en la qualifiant d'aigre-doux. C'est bien vu ! L'élégie est toujours définie comme l'expression de l'intime. Cette vision demanderait une enquête sur sa date d'émergence dans l'histoire littéraire. Les commentateurs de Senghor ne mentionnent pas suffisamment les Élégies de Duino, un incontestable chef-d'œuvre du XXe siècle, quand ils évoquent les élégies du Sénégalais, alors qu'on sait
que Senghor les tenait en haute estime³. Rainer Maria Rilke le publie en 1923, et son ouvrage n'a rien de la confession intime. Au contraire, quoique tremblant et vulnérable à l'excès, le poète n'y convoque rien moins que le cosmos : « Qui, si je criais, m'entendrait donc, d'entre/les ordres des anges ?⁴ » L'ouverture magistrale des *Élégies de Duino* a influencé plusieurs générations de poètes depuis cent ans, dont Philippe Jaccottet, qui les a traduites à deux reprises.

C'est dans l'élégie que le son et le sens sont le plus étroitement imbriqués. Quant à son timbre « mineur », c'est au sens musical qu'il faut l'entendre. À l'époque, je n'étais pas aussi armé qu'aujourd'hui pour en tirer le meilleur parti. Cette « monotonie élégiaque » associée à la mort, chez Senghor et dans la société africaine, est une donnée majeure du vivre-ensemble. La socialité s'organise principalement autour de ce que nous appelons « les places mortuaires », au Sénégal comme au Tchad.

Je renvoie le lecteur au *Senghor et la musique*⁵, ouvrage que le regretté Daniel Delas avait dirigé en son temps. Senghor vient du monde mandingue, et tous les aspects de la culture, dans ce monde-là, sont rythmés par la musique de la kora, du ngoni ou du bolon, ainsi que par les psalmodies kilométriques des griots. À Ngasobil, où il débute sa scolarité au contact des pères jésuites du Saint-Esprit, Senghor découvrira le grégorien, autre musique hantée par l'infini. Le musicien Senghor est « monotone » : relevons l'équilibre qu'occasionne le o dans l'entrelacs des consonnes m, n, t. La finale du e muet est la clé de voûte de ces trois syllabes et demie. Monotone est la partition senghorienne parce qu'elle fait varier le son dans le même sens. Le mineur réussit à faire entendre en même temps les majeurs, mais dans son climat à lui, chambré, tempéré. En effet, dans un concert de kora et bolon, l'accord, la variété et l'ampleur des notes entraînent l'extase. Elles nous envoûtent comme dans les rituels vaudous, en faisant consonner la musique du golfe de Guinée avec celle du golfe du Bénin. Ce sont des musiques à la fois élégiaques et épiques : j'y reviendrai.

Un autre aspect de cette « monotonie » permet à Senghor de faire entrer la politique en poésie : le tirailleur sénégalais, Thiaroye, l'invasion de l'Éthiopie par l'armée mussolinienne... Or rien n'est moins poétique que ces sujets ; rien n'est plus casse-gueule. Mais, en les inscrivant dans une partition épique, il y parvient grâce à la dilatation des syllabes, procédé qui lui offre plusieurs intervalles et plusieurs fenêtres où la science peut s'engouffrer. Comme l'écrit Édouard Glissant de Faulkner, « l'épopée est et exprime la pulsion de ceux qu'une même menace ou une même défaite en un même lieu rassemble. Il est aussi d'une autre sorte, moins prenante et plus solennelle, quand il entend magnifier un Empire triomphant ou une Spiritualité qui s'universalise⁶. » Quelle meilleure définition des poèmes de Senghor ?

Cette « épopée élégiaque » (*cf*. *Élégies majeures*) n'est pas à la portée du premier venu. La jeune génération croit qu'il est facile de faire entrer la politique en poésie. Rien n'est plus faux ! Malheureusement, le rap et le slam ont accru cette croyance. Bref, Senghor est pour moi la référence absolue du poème politique. Lisons par exemple le fragment III d'« Appel de la race de Saba » (*Hosties noires*) :

> Mère, respire dans cette chambre peuplée de Latins et de Grecs l'odeur des victimes vespérales de mon cœur.

> Qu'ils m'accordent, les génies protecteurs, que mon sang ne s'affadisse pas comme un assimilé comme un civilisé.
J'offre un poulet sans tache, debout près de l'Aîné, bien que tard venu, afin qu'avant
l'eau crémeuse et la bière de mil
Gicle jusqu'à moi et sur mes lèvres charnelles le sang chaud salé du taureau dans
la force de l'âge, dans la plénitude de sa graisse.

C'est le pas de côté occasionné par la petite musique du « Mère, sois bénie ! », qui permet à Senghor de se dresser contre Mussolini. C'est alors que le dictateur italien (qui n'est jamais cité) devient, par le rappel de la généalogie du petit Sédar, la figure de l'inhumanité. On ne peut écrire sur un grand sujet qu'en s'aménageant des biais.

CR : Les Lettres d'hivernage constituent, selon vous, comme les Élégies majeures, des poèmes de circonstance « dont il faut dire », ajoutez-vous aussitôt, « qu'ils n'ont rien de circonstanciel? ». Qu'est-ce qui fait pour vous des Lettres d'hivernage un recueil à part ?

N : Avec le jeu de mots entre circonstance et circonstanciel, je paraphrase Goethe !

J'ai souvenir d'une anecdote de l'universitaire congolais Pius Ngandu Nkashama. Il disait : « Quand nous jouions aux révolutionnaires, nous brandissions Césaire, mais pour tomber les filles, aucun de nos poètes ne valait Senghor ! » Dire qu'il y a tant d'études qui s'échinent à les opposer !

J'avais scandalisé mon ami Daniel Maximin en affirmant, dans un échange avec lui sur France Culture en octobre 2006, que la poésie de la dénonciation de la négritude n'est pas de celles qu'on lit avant d'aller au lit, à moins de vouloir peupler votre sommeil de cauchemars ! Les poèmes de Senghor produisent un tout autre effet. Parce qu'il les a perfusés de la matière de sa vie, Senghor dépose un « baume balsamique » sur notre cœur et nos blessures. Ainsi quand il écrit dans Lettres d'hivernage : « Toi seule peux me sauver mon espoir, et ta présence/Toi mon présent, mon indicatif mon imperfectif / Toi ma parfaite », ou quand il souligne, comme c'est le cas dans « Élégie à Martin Luther King » : « Qui a dit qui a dit, en ce siècle de haine et de l'atome/ Quand tout pouvoir est poussière toute force faiblesse, que les Sur-Grands/Tremblent la nuit sur leurs silos profonds de bombes et de tombes », Senghor nous rassérène mieux que tous les anxiolytiques du monde. Ce vers-ci est un remède, et le pouvoir qu'il dénonce, Senghor connaît toutes ses facettes. Idem pour le jeu de mots entre l'imperfectif et le parfait, qui tout ensemble traduit la vraie dimension de l'amour et, partant, celle de la vie. Lettres d'hivernage est l'égal des Vingt poèmes d'amour et une chanson de Pablo Neruda, ou encore des lettres de Victor Hugo à Juliette Drouet. Ces « lettres » nous ramènent au domestique, qui est l'équivalent du mineur en musique, car leur capacité à nous faire adhérer à la vie, nous l'enjambons allégralement parce qu'elle constitue un acquis. C'est la preuve que l'amour est le fondement de chacun d'entre nous, et qu'il l'est également pour la société. Prédomine dans les deux citations un aveu qui nous atteint profondément. Senghor, à l'instar d'Aimé Césaire, a lui aussi des « armes miraculeuses », et elles nous défendent de la violence du monde.

CR : Comment expliquez-vous que l'œuvre senghorienne, si personnelle, se situe pourtant à l'opposé de l'égotisme ?

N : Une œuvre égotiste est la preuve même que son auteur a raté son pari, ou qu'il n'a écrit que pour lui seul. Cela n'a aucun sens. La littérature procède toujours de ce qu'autrui me fascine ou m'apparait incompréhensible ? Autrui est la citadelle à prendre et, dès que je m'y attelle, je m'explique à moi-même mon incompréhension et, par ricochet, je l'explique à l'autre, lors même qu'il s'y attendait le moins. Et le voilà heureux ! Senghor, poète de la conscience africaine, nous offre sa vie et son
amour pour sa femme Colette Hubert, et ce don, en retour, inscrit cet amour dans l'universel.

CR: Nous avons beaucoup évoqué l'amour dans cette conversation. Mais vous rappeliez dans une conférence récente au Salon du livre africain de Paris le caractère exceptionnel des amitiés senghorriennes. Parlez-nous de Senghor et l'amitié !

N: Senghor était un homme profondément épris des autres, et cela sans considération de rang ou de statut. Même Stanislas Spéro Adotevi (qui vient de décéder), un auteur qui l'a tant calomnié par un essai devenu culte, Négritude et négrologues, il s'en est fait un ami et un collaborateur pendant neuf ans. Quant aux amis de la Sainte trinité (Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas et lui-même), il les a aimés comme des « plus que frères ». Écoutons Césaire, il en parle comme personne :

En arrivant en France, avant de prendre contact avec les Français, j'ai commencé par le faire avec l'Afrique ! Ce que je n'espérais pas. Je ne m'y attendais pas du tout. Et Senghor et moi, on est devenus copains comme cochons. On se voyait tous les jours. Il était en khâgne, et moi en hypokhâgne. Il m'expliquait, il m'introduisait auprès des autres. Il était mon meilleur copain. Un jour, je me rappelle, il était à côté d'un très grand bonhomme aux cheveux bruns, et j'entends Senghor : « Aimé Césaire ! je te présente Georges Pompidou, mon copain de khâgne. » Voilà comment j'ai connu Pompidou. Senghor et moi, nous sommes restés très, très liés. Il se trouve que tous les jours nous parlions de quelque chose, nos sujets étaient inépuisables⁸.

CR: Est-ce que la dimension de quête spirituelle que revêt cet itinéraire poétique fait sens pour vous ?

N: Absolument. Tout ce que je viens d'écrire de Senghor, je l'ai compris à travers lui et à travers tous les poètes du monde, car nulle quête n'est plus spirituelle que la poésie.

CR: Dans votre choix de poèmes pour les éditions Seghers, vous ne retenez pas l'« Élégie pour la Reine de Saba ». Pourquoi ?

N: C'est la faute aux Lettres d'hivernage, chère Claire ! L'« Élégie pour la reine de Saba », c'est encore l'amour, et nous en avons tant discuté ici : l'« Élégie pour la reine de Saba » devenait un sacré doublon ! En l'excluant, j'ai fait le pari que le lecteur comprendrait mon choix dû à la commande de ce livre, à son format et aux exigences de la collection « Poètes d'aujourd'hui ».

NOTES

<footnote n="1">1. Tombeau de Léopold Sédar SENGHOR, op. cit., p. 66.</footnote>

<footnote n="2">2. Tombeau de Léopold Sédar SENGHOR, op. cit., p. 12.</footnote>

<footnote n="3">3. Il les emporterait même sur une île déserte ! Voir Serge Bourjea, « Poésie "plaisante au Coeur et à l'Oreille". Entretien avec L. S. Senghor », Éthiopiques, 1er trimestre 1985, vol. III, n° 1-2, p. 29-30.</footnote>
4. Rainer Maria RILKE, *Les Élégies de Duino*, poèmes traduits de l'allemand (Autriche) par Philippe JACCOTTET, Chêne-Bourg, La Dogana, 2008. Sa première tentative de traduction remonte à 1941 : il avait seize ans, comme il le note à la fin de sa postface à la présente édition.

5. Senghor et la musique, collectif publié sous la direction de Daniel DELAS, Paris-Yaoundé, OIF-FIPF et les éditions Clé international, 2006.

6. Édouard GLISSANT, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1998, p. 33-34 [1re éd. Stock, 1996.]

7. SENGHOR, op. cit., p. 121.

8. Jean-Michel DJIAN, *Léopold Sédar Senghor. Genèse d'un imaginaire francophone*, Paris, Gallimard, 2006, p. 221-222.

## RÉSUMÉS

Nimrod est l'un des poètes les plus importants du continent africain. Il a consacré deux ouvrages importants à Senghor. Le premier est un *Tombeau de Léopold Sédar Senghor* (Cognac, Le temps qu'il fait, 2003), qui se présente comme une riche méditation sur l'art poétique et l'héritage intellectuel légué par le « Grand Sénégalais ». Le second est une réédition augmentée du *Senghor d'Armand Guibert* (Paris, Seghers, 2006), qui offre une réflexion sur « le poème à l'épreuve du pouvoir », en parcourant les dernières décennies de la vie et de l'œuvre du poète-président (sans éluder « le drame qui gît dans le trait d'union » entre les deux termes). Dans cet entretien, Nimrod relit Senghor à la lumière d'aujourd'hui, en faisant le pari de son actualité. Il propose de ranger au magasin des accessoires certains colifichets, certaines formules, pour mieux apprécier l'intensité présente du poème senghorien.

Nimrod is one of the most important poets on the African continent. He has devoted two major works to Senghor. The first is *Tombeau de Léopold Sédar Senghor* (Cognac, Le temps qu'il fait, 2003), a rich meditation on the poetic art and intellectual heritage bequeathed by the “Great Senegalese”. The second is an expanded reprint of Armand Guibert's *Senghor* (Paris, Seghers, 2006), which reflects on “the poem as a test of power”, covering the last decades of the poet-president's life and work (without overlooking “the drama that lies in the hyphen” between the two terms). In this interview, Nimrod rereads Senghor in today's light, betting on his relevance to the present day. He suggests we put away certain trinkets, certain formulas, to better appreciate the present intensity of Senghor's poem.

## INDEX

**Keywords :** Senghor (Léopold Sédar), Nimrod, Chad, poetry, animism, Guibert (Armand)

**Mots-clés :** Senghor (Léopold Sédar), Nimrod, Tchad, poésie, animisme, Guibert (Armand)
## AUTEURS

### NIMROD

NIMROD BENA DJANGRANG, plus connu sous le nom de plume de Nimrod, est un poète, romancier et essayiste tchadien. Il a fait paraître en 2017 dans la collection Poésie/Gallimard une anthologie personnelle intitulée *J'aurais un royaume de bois flottés*.

### CLAIRE RIFFARD

IDREF : https://idref.fr/104785454

ORCID : https://orcid.org/0000-0002-4533-945X

VIAF : http://viaf.org/viaf/4639147967360184200002

ISNI : https://isni.org/isni/0000000123189131

BnF BNF : http://data.bnf.fr/ark:/12148/cb15064545d

CLAIRE RIFFARD est co-responsable de l'équipe Manuscrits francophones de l'ITEM (CNRS-ENS). Elle a publié en 2022 *Jean-Joseph Rabearivelo. Une biographie*, chez CNRS Éditions.