Mouvances Francophones

*Volume 10*, Issue-numéro 2 2025

Exemples d'enseignement de la langue et la littérature française et francophone à l'étranger, ou questions de pédagogie

*Entretien*

Dir. Servanne Woodward

En quête de sens : entretien avec
Philippe Vilain

Jovensel Ngamaleu
jovenselngamaleu@gmail.com

DOI : 10.5206/mf.v10i2.23298
En quête de sens : entretien avec Philippe Vilain

PHILIPPE
VILAIN

MAUVAIS ÉLÈVE

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

**Jovensel Ngamaleu : Qu'est-ce qui est à l'origine du projet d'écriture de ce livre ? Pourquoi l'avez-vous écrit et publié en ce moment ?**

**Philippe Vilain** : L'écriture de ce livre est née d'un désir d'examiner ma vie, d'effectuer une sorte de bilan personnel alors que je venais de dépasser les cinquante ans. Il s'agissait d'un moment charnière pour moi, et il était temps, comme Stendhal dans sa *Vie de Henri Brulard*, à l'aube de ses cinquante ans, éprouve le désir de « se connaître », de mesurer le chemin parcouru. J'avais besoin d'explorer cette période déterminante, décisive, de ma vie durant laquelle je me suis construit en tant qu'écrivain et me suis transformé socialement et culturellement. Je me sentais prêt à narrer ce moment, à élucider le mystère de ma métamorphose sociale, pour expliquer mon passage d'un état de non-lecteur à un état de lecteur expert pour ainsi dire, et pour comprendre comment, finalement, la littérature m'a permis, à ce point, de convertir la fatalité sociale en liberté.
## Jovensel Ngamaleu : Comment justifiez-vous le choix d'un titre péjoratif ? Est-ce un moyen de mettre en relief l'écriture du « roman des origines » sociales ?

**Philippe Vilain** : Le premier titre envisagé pour ce texte, disons mon titre de travail, était *Trajectoire*, mais ce titre se révélait trop austère, trop abstrait, trop sociologique pour l'illustrer. *Mauvais élève* me paraissait plus ouvert. Chacun pouvant s'identifier à ce mauvais élève, et cela n'a pas manqué, puisque nous avons tous, à un moment ou à un autre, sinon été un mauvais élève, au moins rencontré des difficultés dans notre scolarité et ressenti ce que pouvait être une forme de relégation, de marginalisation dans notre parcours de scolarité. Nous sommes toujours le mauvais élève d'un autre d'une certaine façon, dans un groupe et un contexte donnés. Il était important que mon titre présente davantage d'ouverture sémantique. Dans ce titre, et comme vous le supposez très justement, il s'agit en effet, pour une part au moins, de valoriser le résultat d'un parcours comme de réhabiliter l'expérience chaotique du mauvais élève. En conséquence de quoi, ce titre, apparemment péjoratif, devient porteur d'un message d'espoir pour tous les élèves en difficultés, déconnectés du système scolaire. Le péjoratif devient ainsi, de façon sous-jacente, un mélioratif.

## Jovensel Ngamaleu : Peut-on catégoriser votre texte ou est-il hybride d'un point de vue générique ? Est-ce un roman autobiographique, une autobiographie, une creative nonfiction ? Ce livre marque-t-il un tournant décisif dans votre trajectoire d'écrivain autofictionniste ?

**Philippe Vilain** : Il m'est difficile de catégoriser mon texte dans la mesure où mon ambition initiale, dépourvue d'une intention théorique, consistait simplement à écrire un récit autobiographique recouvrant une petite quatorzaine d'années de ma vie, et plus précisément, d'écrire un texte somme permettant d'effectuer une relecture globale de mon œuvre, de revenir sur certains moments que j'avais déjà abordés de manière éparse dans différents textes. *Mauvais élève* constitue même la matrice de mon œuvre tant il complète une précédence textuelle (L'êtreinte et la rencontre avec Annie Ernaux ; *La Dernière année* avec l'alcoolisme et les derniers jours de mon père ; *Le Renoncement* et le suicide romancé de Catherine qui renvoie à celui de ma mère ; L'été à Dresde et les circonstances de la rencontre avec Elisa ; *Confession d'un timide* et la complexité du rapport à la parole : dans *Pas son genre*, la non-présentation du professeur de philosophie évoque la non-présentation de l'écrivaine dans *Mauvais élève*) et me permet tout à la fois d'expliquer la vision de la littérature que j'avais exposée dans mes essais *La Littérature sans idéal* et *La Passion d'Orphée*, ainsi que de revenir sur ma nécessité d'écrire évoquée dans *Je ne sais rien faire d'autre qu'écrire* et même sur ma rencontre et mon admiration pour Marguerite Duras décrite dans mon essai *Dans le séjour des corps*. D'une certaine façon, *Mauvais élève* synthétise mon travail, il fédère l'essentiel de mes sujets et de mes thématiques tout en racontant ma trajectoire sociale. Cependant, et après coup, je me rends compte que ce texte recèle en lui-même un fort coefficient d'hybridité, puisque, d'un point de vue générique, il épouse les conventions de la creative nonfiction, de l'autothéorie, voire de la confession et de l'autobiographie intellectuelle.

## Jovensel Ngamaleu : Quels écrivains ou théoriciens vous ont-ils influencé dans votre parcours d'écrivain en général et pour l'écriture de cette histoire en particulier ?

**Philippe Vilain** : Ces écrivains et ces théoriciens seraient bien trop nombreux pour être cités ici, ou plutôt, il me faudrait beaucoup de temps pour expliquer précisément le rapport que j'entretiens avec eux. Sans compter qu'il n'est pas toujours évident de percevoir et de mesurer le degré d'influence d'une œuvre dans son écriture. Pour les écrivains, et dans le désordre, je dirais Duras, Antelme, Proust, Constant, De Beauvoir, Sartre, Kundera, Kafka, Genet. Je m'en tiens aux écrivains qui ont, consciemment je veux dire, le plus influencé ma démarche d'écriture, et ne fais que répertorier les
lectures séminales qui ont eu un impact directement visible, concret, sur mon écriture, sa forme, son
style, sa structure, ses idées, son esprit peut-être. Au passage, anecdote intéressante, il y a quelque
temps, j'ai eu la surprise de découvrir, en lisant un ancien entretien de Duras, que celle-ci avait eu
également pour modèles Proust et Constant. Cette coïncidence m'a conforté dans l'idée qu'il pouvait
y avoir une fraternité littéraire sensible, qu'il existait peut-être une famille souterraine d'écrivains qui
se retrouvaient, se côtoyaient autour d'une reconnaissance de la littérature, à tout le moins que les
ecrivains pouvaient se rencontrer malgré leurs éventuelles oppositions politiques ou idéologiques pour
faire consensus à propos de quelques figures incontournables : je veux dire que lorsque nous aimons
la littérature, et que nous sommes investis par celle-ci, nous ne pouvons que reconnaître la grandeur
de certaines œuvres, comme celles de Proust ou de Constant, par exemple. Nous pouvons être en
désaccord avec les idées politiques de ces auteurs, mais nous sommes presque forcés de reconnaître le
haut niveau de leurs œuvres. Ainsi, Duras, adhérente au Parti Communiste, éprouvait de l'admiration
pour le libéral Constant ou le très mondain Proust. Il en a été ainsi pour moi.

Les théoriciens qui m'ont le plus influencé, à mes débuts en tous cas, sont les théoriciens de la conscience, Jean Starobinski, Georges Poulet, et les intellectuels de l'École de Francfort, comme Adorno et Lukàcs qui m'ont permis d'envisager la littérature dans sa dimension sociologique, politique, et m'ont fait comprendre le rapport essentiel que la littérature entretient structurellement avec l'industrie de la culture, la fameuse Kulturindustrie. Ces lectures ont été si décisives que je leur dois, d'une certaine façon, les essais que j'ai consacrés plus tard à la littérature de masse et à la délégitimation du fait littéraire dans La Littérature sans idéal et La Passion d'Orphée.

## Jovensel Ngamaleu : Pratiquez-vous, à votre manière, une forme d'« autosociobiographie » ?

**Philippe Vilain** : Ce texte adopte effectivement la perspective autosociobiographique, telle qu'a pu la définir Annie Ernaux en écrivant La Place et il s'identifie au codage habituel du récit autobiographique des transfuges valorisant les déterminations sociales d'une trajectoire et cherchant des lois universelles présidant à toute trajectoire. Il y a dans ma quête personnelle de sens une quête collective de sens, la certitude de pouvoir trouver dans ma propre expérience sociale des lois, des principes, une vérité d'ordre structurel : ma première personne, en cherchant à s'exemplariser, à écrire pour ses semblables et ses camarades déconnectés et décrochés du système scolaire, se veut un « je » transpersonnel, soit l'équivalent d'un « nous ». Ce je tente, depuis sa solitude de décroché, de se recollectiviser à une masse invisible, celle que je nomme dans le texte « une Internationale des damnés », celle des décrochés du système scolaire. Cela, et même si mon souci est de parvenir à développer une réflexion générale à partir d'une expérience singulière, l'ambition de ce récit n'est pas de déchiffrer et décrypter exhaustivement les manifestations sociologiques de cette trajectoire. S'il entre une évidente dimension sociologique dans mon travail – puisque j'y convoque Pierre Bourdieu lui-même, des notions de sociologie (comme celles de « trajectoire improbable », de « transfuge », de « coefficient de handicap », de « capital culture », d' « habitus », etc.), sa finalité demeure avant tout littéraire : il s'agit de faire un événement d'écriture de cette trajectoire, un événement qui serait l'aboutissement du statut de mauvais élève, sa récompense, son accomplissement, qui peut s'assimiler à un dépassement de son statut méprisé, en quelque sorte à une revanche intime.

## Jovensel Ngamaleu : À quels autres textes romanesques/autobiographiques/autofictionnels contemporains ou non peut-on rapprocher Mauvais élève ?

**Philippe Vilain** : De façon générale, Mauvais élève est une ode à la littérature, un hommage aux écrivains, et l'on pourrait sans doute rapprocher ce texte de beaucoup d'autres, comme de ceux de Didier Eribon, Edouard Louis, ou même de La Culture du pauvre de Richard Hoggart notamment, mais
en écrivant ce texte, je pensais surtout au *Journal du voleur* de Genet qui écrivait pour les bannis de la société et qui, pour réhabiliter ces derniers, souhaitait les écrire avec la plus belle langue possible, la plus poétique et la plus littéraire, celle qu'il assimilait à la langue de l'ennemi bourgeois. Il volait la *belle langue*, la langue bourgeoise pour magnifier les bannis, et cette idée ne m'a pas quitté en écrivant sur le destin de mes parents et de mes camarades, voler la langue de l'ennemi bourgeois pour redonner dignité aux invisibles, aux exclus du système de scolarité, aux victimes du processus de sélection sociale. C'était, à mes yeux, un vol légitime, un vol qui me rappelait les vols que j'effectuais dans ma période de petite délinquance et qui se destinaient à rétablir une certaine justice sociale. Il me fallait « bien écrire » pour réhabiliter mon premier monde, et restaurer en moi le mauvais élève que j'étais, je voulais montrer que l'ancien *bon à rien* pouvait écrire non seulement aussi bien que les autres, mais peut-être mieux qu'eux, je voulais m'emparer de la langue des bons élèves, des premiers de la classe, pour la restituer aux décrochés, aux bannis de la scolarité. Dans l'acte d'écrire *Mauvais élève*, il y a le désir prométhéen de voler le feu, le feu sacré du langage, pour le remettre à mes semblables. C'est sans doute cela, si revanche il y a, la revanche du mauvais élève.

On peut rapprocher également *Mauvais élève* de L'été 80 de Marguerite Duras, puisque je raconte non seulement ma rencontre avec Duras mais surtout comment j'ai voulu rencontrer un des personnages de L'été 80 en me rendant à un rendez-vous fixé que ce personnage – la monitrice – avait fixé. J'étais évidemment le seul à attendre à ce rendez-vous, mais je me flattais d'être le seul à avoir eu cette idée. C'est dire si, vers vingt-deux ans, j'attendais de vivre sur le mode romanesque. Et puis, évidemment, on doit rapprocher *Mauvais élève* de l'œuvre d'Annie Ernaux. Dans toute la période que je raconte – mes années décisives, de 1986 à 2001 – s'inscrit mon histoire avec Annie Ernaux, précisément de janvier 1994 à juin 1999, même si cette histoire avait commencé plus tôt, dès 1991, par une correspondance, qui s'est elle-même achevée durant l'année 2001. Mon texte informe donc sur cette relation et instruit, de façon intime et littéraire, l'œuvre d'Annie Ernaux. J'explique comment est née mon admiration pour son œuvre de littérature, par la lecture de *La Place*. Je montre à quel point cette rencontre a été décisive dans ma formation intellectuelle et littéraire, comment cette œuvre a indéniablement joué un rôle important dans ma transformation sociale et culturelle, dans mon passage d'un monde à un autre, mais je montre aussi comment notre rencontre fut déterminante pour elle puisque cette relation lui a fait écrire plusieurs textes, à la fois pendant la durée notre relation (« Fragments autour de Philippe V. », en 1996), et après notre relation (L'occupation en 2002 et Le Jeune homme en 2022, sans parler des pages qu'elle me consacre dans Les Années). Je montre ainsi l'écrivaine au travail, son rapport d'authenticité à l'écriture, jusqu'à quel point la nécessité d'écrire peut esseuler et devenir sacrificielle. Je raconte notamment cette anecdote saisissante du jour où Annie Ernaux m'a rejoint, pour la première fois dans mon appartement de Rouen, et qu'elle a découvert que les fenêtres de mon appartement donnaient sur l'Hôtel-Dieu, là même où, une vingtaine d'année plus tôt elle avait été admise à la suite de son avortement. Ce qui est une coïncidence incroyable. Notre rencontre lui donna l'occasion de revenir dans sa jeunesse, de *revivre* son premier monde et de ressusciter un épisode douloureux de sa vie, qui lui fera écrire, *L'événement* quelque temps plus tard, et le publier en 2000, soit à peine une année après notre séparation. Bien entendu, je ne veux surtout pas dire qu'elle n'aurait jamais écrit *L'événement* sans cette coïncidence, néanmoins sans doute cette coïncidence a-t-elle provoqué un déclic important dans l'écriture de ce texte – ce moment doit être d'ailleurs répertorié dans son journal intime –, et a contribué à la placer dans une dynamique d'écriture. Ce retour à Rouen lui donna également l'occasion de se replonger dans un autre épisode douloureux de sa vie, une scène traumatique qu'elle raconte dans le récit qu'elle me dédie, *La Honte*, et j'ai eu ce privilège d'assister à l'écriture de ce texte, de l'accompagner dans les archives de Rouen pour faire des recherches et retrouver des journaux de l'époque qu'elle décrit. J'évoque également les nombreux voyages que nous avons fait autour du monde, de la Russie à Chicago, en passant, notamment, par la Tunisie, les Pays-Bas, l'Espagne, l'Italie et Naples en particulier, ville si chère à mon cœur, de laquelle je suis tombé
immédiatement amoureux. Tout cela je le retrace. L'autre coïncidence incroyable est la publication de *Le Jeune homme* alors que peu de temps auparavant j'avais contractualisé ce texte, *Mauvais élève*. *Le jeune homme* est un texte littérairement très réussi mais qui m'a évidemment beaucoup surpris, bousculé aussi, pourquoi ne pas le dire, car je ne m'imaginais pas qu'Annie Ernaux publierait cette partie de notre histoire une vingtaine d'année après notre séparation, et surtout qu'elle remanierait un texte commencé dans le temps de notre rencontre, avec autant de dureté, sans aucune bienveillance à l'égard de ce jeune homme qu'elle expose et méprise dans une situation de subordination, notamment, en l'assimilant à un « plouc », qui parle « verlan » (je ne me souvenais même pas d'avoir parlé ainsi mais j'imagine que ce n'était pas en verlan que je lui écrivais mes lettres ; dans mon souvenir, en effet, le verlan ne me semble pas l'idiome officiel de notre couple ; au passage, il est par ailleurs assez ironique d'être réduit aujourd'hui à quelques phrases de verlan – que j'ai dû prononcer occasionnellement – quand certains critiques stigmatisent justement l'académisme stylistique de *Mauvais élève*) à un individu politiquement désengagé au prétexte qu'il ne vote pas (omettant, au passage, de dire que, au moment de leur rencontre, j'étais engagé en tant qu'objecteur de conscience ; ce qui est un engagement politique radical autrement plus puissant qu'un anonyme vote citoyen) et qu'elle réduit à être un téléspectateur acharné de Téléfoot au lieu de montrer ses mérites et sa vocation pour la littérature (omettant aussi de mentionner que j'étais en maîtrise de lettres, passionné de Marguerite Duras, et que j'écrivais assidument avec l'ambition de devenir écrivain). *Mauvais élève* est par conséquent une réponse à *Le jeune homme*, à *L'occupation* et à *Fragments autour de Philippe V*. Mais ce texte est une façon de me réapproprier mon histoire, de restituer la véritable figure du jeune homme, en revisitant ses trois textes afin de combler leurs omissions et de corriger leurs nombreuses distorsions du réel (par exemple, au sujet de la jalousie qu'elle décrit dans *L'occupation* que je réexamine).

Je conseille à tous les lecteurs qui souhaiteraient se faire une idée objective de notre relation de lire ou relire nos textes respectifs dans leur ordre chronologique de parution avant de lire *Mauvais élève*. Mon texte est porteur de cette précédence textuelle, il fonctionne comme une sorte d'hypertexte.

**Jovensel Ngamaleu : Peut-on parler, de nos jours, d'une communauté littéraire de migrants de classe ou nomades sociaux (« transfuges », « transclasses », etc.) ? Vous identifiez-vous à ce label sociologique qui se dessine de plus en plus dans le champ littéraire français ?**

**Philippe Vilain** : La migration de classe est un phénomène sociologique contemporain, sans doute provoquée par le fait que les études supérieures se sont largement démocratisées et sont devenues plus accessibles aux classes inférieures. En littérature même, se dessine une propension des récits dits de transfuge de classe, dans lesquels les auteurs racontent leur trajectoire dans le sens d'une mobilité sociale ascendante, mais qui ne remettent pas en question le statut même de transfuge. Pour ma part, je ne me suis jamais senti un transfuge, mais plutôt, ainsi que le sociologue Gérald Bronner se qualifie lui-même dans son récit *Les origines. Pourquoi devient-on qui l'on est ?*, de « nomade social », formule qui me paraît la plus appropriée à la perception que je peux forger de ma propre représentation sociale : la notion de *transfuge* me parait socialement figée dans un statut irréductible, sans retour possible au milieu d'appartenance, mais surtout, cette notion induit l'idée de trahison, par l'écartèlement irrémédiable entre le milieu des origines et le milieu d'adoption ; pour ma part, je ne ressens aucun sentiment de trahison dans la mesure où je n'ai pas quitté mon milieu d'origine, que je continue de fréquenter au quotidien, et mon monde d'adoption, le milieu culturel, littéraire, n'est pas parvenu à effacer ma culture d'origine, ce monde je ne fais d'ailleurs que le traverser professionnellement, sans m'y arrêter, sans chercher surtout à m'y faire un place confortable. Je préfère nettement à la notion de transfuge celle de *migrant de classe* et de *nomade social* qui suggèrent un mouvement continuel, une situation non établie, une condamnation perpétuelle à l'indéfini en quelque sorte.
Jovensel Ngamaleu : Qu'est-ce qui fait la singularité de *Mauvais élève* dans le paysage littéraire français actuel des écritures de soi à teneur sociologique, autothéorique et métacritique ?

**Philippe Vilain** : Il me semble que ce qui constitue la singularité de mon texte est la réflexion inhérente à ma trajectoire. Dans leur majorité, les écritures de soi proposent des textes se bornant à illustrer et décrire une expérience de vie, alors que mon texte propose avant tout une pensée autothéorique et métacritique de cette expérience. C'est un texte qui ne se contente pas de décrire, de montrer, de raconter une expérience, mais qui se structure par une pensée de cette expérience. Qui l'autothéorise, comme je l'avais déjà pratiqué, au reste, dans mon essai « Le paradoxe de l'écrivain », postfaçant l'ouvrage universitaire qui a été consacré à mon travail littéraire, *Philippe Vilain ou la dialectique des genres*.

Jovensel Ngamaleu : On remarque, en France comme ailleurs (Canada, Amérique, etc.), une pratique d'écriture sur l'histoire familiale personnelle (“personal family history”) en lien avec une expérience traumatique familiale et/ou historique. *Mauvais élève* s'inscrit-il dans cette lignée scripturale ? Est-il un récit individuel, familial ou collectif ?

**Philippe Vilain** : D'une certaine façon, on pourrait en effet classer *Mauvais élève* dans la lignée d'une littérature inhérente à l'histoire familiale en lien avec une expérience traumatique, au roman des origines, même si ce n'était pas une intention initiale du texte. Il est un récit individuel aux confins du collectif, mais comme tout texte autobiographique qui se respecte et cherche dans la littérature sa dimension la plus exigeante, à savoir de se prendre comme exemple, de manière quasiment sacrificielle, en s'offrant aux autres pour se dépersonnaliser, s'extimiser. Parler de soi avec sincérité et honnêteté, c'est entrer dans une dimension de vérité qui, forcément, délivre une parole autruifiante. Il y a dans les textes que j'estime toujours cette dimension collective, universelle. La littérature me semble être à ce prix.

Jovensel Ngamaleu
CUNY