Sergueï Shikalov, Espèces dangereuses

Paris, éd. du Seuil, 2024, 224 p., 19 €

Mustapha Harzoune

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/1387

DOI : 10.4000/13yhi

ISSN : 3076-6338

Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

Édition imprimée

Pagination : 215-216

ISBN : 978-2-919040-73-5 9782919040735

ISSN : 3075-6812

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Sergueï Shikalov, Espèces dangereuses », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1349 | 2025, mis en ligne le 01 avril 2025, consulté le 06 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/1387 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13yhi

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
## Espèces dangereuses

Sergueï Shikalov, Paris,
éd. du Seuil, 2024, 224 p., 19 €

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Ce premier roman d'un exilé russe est écrit en français, pour mieux « affronter notre passé grâce à la syntaxe d'une autre langue » et avec le recours du pronom « on » : impersonnel et collectif, aux contours flous, dont la « désanonymisation totale » offre la « liberté de dire tout ou presque tout » de ces « espèces dangereuses », les homosexuels russes à l'ère post-soviétique.

Né en Russie, d'une mère biélorusse et d'un père russe, Sergueï Shikalov raconte non pas un moment de liberté mais une parenthèse de tolérance, entre 1993, année de la dépénalisation de l'homosexualité, et 2016, année où, anticipant avec flair les durcissements à venir, il est préférable de fuir, qui à Paris, qui à Londres ou Berlin : les ultras conservateurs, les ayatollahs de la Grande Russie, les pourfendeurs de l'occidentalisation ont décidé de refermer ladite parenthèse, bien modérée au demeurant. Plus souple, la loi n'avait pas touché de sa grâce certaines familles, populations
et contrées éloignées des grandes
villes. On ne change pas la société
par décret.

Les plus clairvoyants l'ont donc
compris : il faut s'esbigner et fissa.
Seules les quelque vingt dernières
pages évoquent l'exil. L'essentiel du
roman expose une sociologie de la
société russe à travers les yeux et
l'expérience du narrateur dissimulé
derrière ce « on » bien commode.
Voilà, s'il en était encore besoin,
une illustration du fait que partir
c'est d'abord être chassé de chez
soi et qu'il peut être vital
d'« émigrer à temps » : « Lorsqu'il
s'agissait de choisir entre être brûlé
sur la place publique et vivre parmi
ceux que nos concitoyens
qualifiaient de "dépravés", l'esprit
n'hésitait que par politesse. » Il faut
sauver sa peau, lourd du poids de la
tristesse, de la nostalgie et de la
culpabilité pour ne s'être pas assez
battu et, peut-être, d'avoir « cédé la
liberté d'un pays au profit de
quelques années de relâchement
imaginaire, au profit de quelques
instants de joie éphémère ».

L'essentiel du roman décrit ces
quelques années où les homos
russes, ceux surtout des grandes
villes, sortent de la nuit soviétique
pour enfin « oser dire "je t'aime",
à qui on veut, quand on veut »,
et ce, dans l'ivresse parfois d'une
« levée de verrous soudaine. C'était
un peu comme sortir de la famine :
si on vous donne trop de nourriture
d'un coup, vous pouvez en mourir ».

Kaléidoscopique, la phrase de
Sergueï Shikalov expose dans un jeu
de miroirs lumineux le quotidien,
raconté à hauteur d'hommes
et d'émotions, et les soubresauts
du collectif – des bouleversements
de la société russe aux relations
internationales. Le « on » ici est
ancré. Élégamment ancré. Ainsi, sur
le vieillissement : « Le temps,
comme les ceintures explosives des
terroristes dans le métro, se soucie
peu de notre sexualité. » Sur le culte
du corps, l'obsession d'« être
beau » : « Les évolutions sociétales
sont tout de même plus stables que
les fluctuations du poids. Avec les

kilos perdus, on ne sait jamais
combien on va prendre le mois
prochain. Avec le progrès de la
société, tout retour en arrière nous
semblait impossible. » Ou quand le
« printemps en Russie » évoque à la
fois « la fin de l'hibernation » pour
les homosexuels et le parfum des
tulipes vendues par de vieilles
arméniennes.

L'État avait donc « levé les
verrous », mais il fallait rester
« discrets », s'efforcer d'être comme
« les gens "normaux" », éviter le soir
certains « quartiers résidentiels »
ou « les derniers trains ». Les
« progressistes » donnaient de
l'« homosexuels » ou du « gays »,
quand les « gens lambda »
continuaient de parler de pédés
pendant que les « néonazis »
nettoyait le territoire des Tadjiks,
Ouzbeks, Kazakhs, Tchétchènes et
autres Daghestanais. Dans les
années 2000, la menace ne venait
pas des pédés mais des
« terroristes, [...] forcément
tchétchènes ».

Sergueï Shikalov décrit les
incertitudes et les ombres de cette
période, les séances de
masturbation, en pleurant devant
un film porno gay, « la vie d'une
pute » avec les touristes étrangers,
les escapades en Turquie pour les
plus pauvres et « les coups d'un
soir, plutôt sordide » ou ceux avec
ces « Géorgiens » qui « finissaient
par nous prendre de force et, en
jouissant avec un coup de reins
puissant, grommelaient [...] : "Quand
est-ce que ton ordure de Président
arrêtera d'envahir mon pays ?
Dis-moi, quand, salope ?" »

Qu'importe ! À l'heure des
« premières illusions poutiniennes »,
sur un air de Mylène Farmer, les
lendemains s'annonçaient radieux.
L'incroyable et « grand magasin
"thématique" » de Moscou se
trouvait à deux pas du siège de la
Douma, les restaurants et bars
étaient « gay-friendly », le restau-
bar Propaganda proposait des
soirées entre mecs, non loin de la
place Loubianka, siège du FSB hier
KGB, au printemps 2009 fut inventée

Grindr, une application de
rencontres qui allaient pourtant
briser bien des couples car
« l'amour n'avait aucune valeur pour
certains ». Le rêve de liberté à
l'occidentale était à portée de main
et, après un séjour de six mois aux
USA, « on » revenait avec son lot de
désillusions mais aussi de souvenirs
qui seront, des années plus tard,
autant de « bouées » de sauvetage
pour « survivre ». « Des souvenirs de
secours ». Car très vite s'amorce la
« dégringolade » : depuis quelques
évolutions juridiques d'apparence
anodine jusqu'au « dernier clou
dans notre cercueil recouvert d'un
drapeau arc-en-ciel ». Le glas venait
de sonner sur les libertés des pédés
et bientôt sur celles de tous les
autres, celles des « gens
normaux » : la Russie « s'est vue
transformée en un régime qui
préfère éradiquer toute opposition
politique, emprisonner ses citoyens
pour des publications
antimilitaristes sur Facebook et
déclencher une guerre fratricide aux
objectifs illusoire sinon absurdes,
plutôt que de rendre l'amour libre ».
Comme un prélude, triste privilège
des « espèces dangereuses ».

M. H.