1 Cette analyse est amorcée dans son ouvrage précèdent, Autobiographie du bolchévisme : entre le salu (...) 1Dans « Autobiographie du trotskisme », Igal Halfin propose une analyse de la figure de l’opposant1, et plus généralement de la construction de la subjectivité dans le discours communiste. L’ouvrage couvre la période 1926-1938, au cours de laquelle, le camarade « égaré », supposé opposant, se transforme progressivement, dans le discours officiel, en un « ennemi intérieur ». L’évolution du terme même de « trotskisme » illustre ce glissement : depuis la mise à l’écart de Trotski en 1925, ce mot désignait des militants trotskistes, que le parti se contentait, au pire, d’exclure, mais dès le début des années 1930, il devient un lieu commun pour parler des ennemis du Parti.

La question centrale qui traverse l’ouvrage est la suivante : comment la Grande Terreur a-t-elle pu être acceptée, voire justifiée par les communistes, alors même qu’ils en furent les premières victimes ? Halfin, fidèle à l’approche discursive héritée de Foucault, ne cherche pas à expliquer le phénomène, mais s’interroge sur les conditions de sa possibilité dans le discours. La parole est d’abord donnée aux documents d’archives, à travers lesquels se laisse entrevoir la manière dont se construit la subjectivité communiste. Comme dans son ouvrage précèdent, Halfin suit le discours communiste à différents niveaux : officiel et local.

Il retrace les étapes du durcissement progressif du discours officiel, en s’appuyant notamment sur les directives du Parti, les déclarations de ses dirigeants ainsi que sur les articles de presse. L’année 1927 marque un tournant décisif dans le discours. À l’issue des débats acharnés entre le comité central et le nouveau bloc d’opposants mené par Zinovʹev et Kamenev, le xve Congrès du Parti décide d’exclure l’ensemble des opposants et de renforcer son unité. Désormais, tout opposant est considéré comme un ennemi du Parti et non plus comme un interlocuteur légitime lors des débats. L’opposition ne peut exister que de façon clandestine et, à partir de là, tout s’accélère. En 1929, des exclusions massives du Parti ont lieu, accompagnées d’arrestations, d’isolement, d’emprisonnement. Dès le début des années 1930, tout opposant est assimilé à un criminel. Après l’assassinat de Kirov en 1934, la campagne contre les opposants s’intensifie : les procès de Moscou qui suivent, largement relayés par la presse, renforcent davantage l’image de l’opposant comme « ennemi du peuple ». La notion de culpabilité change : il n’est plus nécessaire d’établir une faute réelle, il suffit de présumer une faute « potentielle ». La constitution stalinienne de 1936, dernière étape avant la Grande Terreur, proclame le monopole du Parti et l’achèvement de la lutte des classes ; elle permet ainsi de légitimer une dynamique déjà mise en place, sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours à des justifications discursives complexes.

Parallèlement, Halfin observe les répercussions de ce discours à l’échelle locale. Cette fois, l’auteur mobilise un vaste ensemble d’archives provenant de villes sibériennes, telles que Tomsk, Novossibirsk ou Barnaoul. Régions où, à l’époque tsariste on envoyait déjà les dissidents politiques. La Sibérie continue de jouer ce rôle sous le régime soviétique. Dès le milieu des années 1920, de nombreux opposants s’y retrouvent, formant divers réseaux, et les mesures répressives à leur encontre ne tardent pas à s’appliquer. Halfin s’appuie sur de nombreux sténogrammes de réunions de cellules du Parti, des protocoles d’enquêtes des comités de contrôles, des interrogatoires du NKVD, ainsi que sur des lettres de dénonciations, des correspondances. À travers ces documents, il met en évidence la forte implication des simples communistes dans le « nettoyage » du Parti, très actifs à fustiger et dénoncer des « traitres ». Le discours officiel parvient ainsi à façonner l’image de l’ennemi et bénéficie d’un large soutien au sein de la communauté des militants.

Dans le même temps, l’identité de l’opposant se construit à travers le discours qu’il tient sur lui-même. À partir de la fin des années 1920, lorsque les opposants comprennent qu’ils ne peuvent plus défendre leurs idées lors de débats libres au sein du Parti, ni non plus agir, leurs activités clandestines étant rapidement réprimées, beaucoup commencent à chercher des moyens de réintégrer le Parti (pour le communiste, vivre en dehors du Parti était impensable). Pour redevenir membre, il fallait reconnaître ses « erreurs » et se repentir. C’est là que se généralise une nouvelle manière de parler de soi, basée sur une remise en question, voire une négation totale de soi.

Elle s’incarne notamment dans ce que Halfin appelle « autobiographie du trotskisme ». Il s’agit de récits de chute morale, qui ne décrivent plus, comme ceux des années 1920, un passage « des ténèbres vers la lumière », mais empruntent un trajet inverse : ils relatent une trahison, l’expiation de fautes commises et l’espoir d’une rédemption. Bien évidemment, le NKVD avait largement contribué, par la torture, à façonner ce discours de culpabilité absolue, et Halfin ne minimise en rien son rôle dans le paysage des années 1930. Toutefois, fidèle à sa méthode qui consiste à analyser ce qui est dans les textes et non ce qui est entre les lignes, il insiste, s’appuyant sur un vaste corpus d’autobiographies, sur une très forte proximité de ces écrits avec le discours officiel. Halfin ne cesse de démontrer que les opposants et les communistes partagent le même espace discursif, ont les mêmes valeurs, et donc la même conception du sujet. Cette idée d’un sujet entièrement dissous dans la vérité du Parti, renonçant à la sienne, était déjà bien ancrée dans le discours communiste dès ses origines. Pour l’opposant, s’il était envisageable de douter des dirigeants, il restait inconcevable de remettre en cause les fondements du communisme ou du Parti lui-même.

Comme dans plusieurs de ses ouvrages, Halfin, lorsqu’il traite du sujet communiste, fait appel au registre religieux (en faisant notamment des parallèles entre les autobiographies des années 1920 et les confessions religieuses, entre le marxisme et l’eschatologie chrétienne). Cette fois, Halfin s’appuie sur les travaux de Durkheim et de ses continuateurs, tels que Mary Douglas ou Jeffrey C. Alexander, en mobilisant la notion de sacré et de symbolique. L’idée centrale est que le sacré constitue un ressort essentiel de cohésion et de fonctionnement social. Lorsque ce que la société reconnait tacitement comme sacré (il peut s’agir non plus du religieux, mais du civique et du culturel) se trouve bafoué, profané, celle-ci se mobilise. Elle met en œuvre tout un processus destiné à réparer la blessure, sanctionner les coupables, honorer les héros, instaurer de nouvelles pratiques afin de réaffirmer la valeur du sacré et renforcer la cohésion sociale. Halfin s’appuie sur ces hypothèses pour tenter de comprendre le raisonnement des communistes dans les années 1930. La société communiste apparaît alors comme une sorte de communauté religieuse, voire de secte, dotée de toute une panoplie d’éléments relevant du sacré (la carte de membre du Parti, les écrits de Lénine, ou encore divers principes fondamentaux, comme le parti unique ou l’objectivité prétendue de l’histoire). Lorsque certains membres commencent à remettre en question le fonctionnement du Parti, ils se transforment aux yeux de celui-ci en hérétiques et leur attitude est perçue comme un sacrilège. Il importe dès lors pour l’ensemble de la communauté de réparer la blessure infligée, de rétablir l’unité menacée. Se met alors en place un processus très codifié, comparable à un rituel religieux, où tous les communistes, les « vrais » comme les « hérétiques », finissent par accepter les rôles que le Parti leur attribue et qu’ils doivent jouer successivement. Le cheminement qui conduit le Parti aux Grandes Purges, dans un contexte de risque de dislocation interne et de menace de guerre déjà perceptible, apparaît alors comme une sorte de rituel de purification jugé nécessaire pour assurer la survie du Parti.

Le recours à la sociologie occidentale pour analyser la Russie stalinienne peut, certes, paraître déconcertant et donner l’impression d’un certain relativisme. Chez Halfin, toutefois, cette approche est solidement ancrée dans le contexte historique et vient en second lieu, comme un commentaire en marge, après avoir laissé la parole au discours communiste, aux immenses fonds d’archives, à travers lesquels on peut effectivement suivre ce raisonnement de réparation du sacré. Ces archives d’ailleurs, souvent pénibles et moralement difficiles à lire, parfois peu structurées, constituent néanmoins la principale force de l’ouvrage. Quant à la subjectivité soviétique, dont Halfin a longuement évoqué les origines religieuses et modernes, il serait intéressant de déterminer si elle a évolué, laissé des traces et servi de base à une nouvelle subjectivité dans la société communiste tardive, voire postcommuniste.