Je remercie chaleureusement Maxime Demartin pour son regard sur la sélection et l’harmonisation du corpus d’images.

La photographie a accompagné ma thèse sur le dispositif de contrôle migratoire que l’Union européenne (UE) externalise dans l’espace balkanique (Dujmovic, 2019). Mon travail autour de l’image a alimenté le projet théorique de documenter des mécanismes frontaliers qui sont à la fois matériels et idéels, et que j’ai définis comme des ancrages et mirages du dispositif de contrôle. Le recours à la photographie m’a permis à la fois de retracer comment les logiques de contrôle s’ancrent matériellement dans l’espace social et de déconstruire les procédés visuels et graphiques qui soutiennent l’imagerie d’un limes frontalier envahi.

Cette contribution s’inscrit dans la somme des travaux qui ont permis de nuancer le paradigme de la « crise migratoire » de 2015 (Calabrese et al., 2022 ; Cantat et al., 2019 ; Dujmovic et Sintès, 2017 ; Kasparek, 2016 ; Lendaro et al., 2019) et propose une relecture de cette notion à partir d’une réflexion sur l’image et les temporalités. Sur les routes des Balkans, la consolidation d’un discours associant la migration à l’invasion, la subversion, voire la contamination (Bernardot, 2011) a culminé entre l’été 2015 et le printemps 2016. L’augmentation du nombre de passages estimés en 2015 (834 000 selon le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) a entraîné la concentration des moyens d’encadrement des personnes exilées et la multiplication des acteur·rice·s interagissant aux frontières (Bužinkić et Hameršak, 2017 ; Dujmovic, 2018 ; Šelo Šabić et Borić, 2016).

Cette séquence de l’externalisation du contrôle migratoire de l’UE s’est accompagnée d’une prolifération d’images. Celles qui ont le plus circulé mobilisaient des codes graphiques puissants, figurant des arrivées d’apparence massive et incontrôlable, tant dans le domaine de la photographie que de la cartographie (Lambert, 2015 ; Van Houtum et Bueno Lacy, 2020). Entre mirage d’une déferlante à maîtriser et ancrage de nouveaux moyens matériels, la sémiologie de l’urgence a contribué à la légitimation d’un dispositif frontalier « de crise », avant que les routes balkaniques soient à nouveau placées dans une relative invisibilité médiatique à compter de l’accord UE-Turquie (18 mars 2016).

À contre-courant d’une majorité d’images diffusées à cette période, celles qui sont rassemblées dans ce portfolio posent le regard sur des situations de pause, d’attente, de routines quotidiennes et de moments ordinaires à la frontière (De Certeau, 1990 ; Kobelinsky, 2010). Loin des clichés donnant à voir la frontière comme un « instantané », elles s’attardent sur ce que signifie(nt) l’expérience/les expériences du temps dans les espaces frontaliers. Ces « arrêts sur image » opérés en arrière-plan de la communication médiatique et politique « de crise » (Triandafyllidou, 2018) invitent à décrypter comment le dispositif de contrôle est mis en scène et ce que signifie l’évènement migratoire dans le temps long des sociétés frontalières.

Ce projet est à rapprocher du contexte de production des images et du rapport au temps que j’ai moi-même placé derrière chaque photographie. Le doctorat était en effet propice à des observations en immersion à travers plusieurs accès négociés dans les lieux institutionnels comme informels, en tant que chercheuse, bénévole d’ONG (organisation non gouvernementale), résidente, descendante d’émigré yougoslave. Si la série qui suit est délimitée à des recherches menées de septembre à décembre 2015 autour de camps de transit à la frontière serbo-croate, elle s’inscrit dans un vaste champ d’observations qui m’ont permis d’historiciser la séquence dite de « crise » et de prolonger durablement mon regard sur l’ensemble des parcours balkaniques.

1 On pourra consulter en particulier les travaux d’Alberto Campi, Danilo Balducci, Francesco Malavolt (...) 6Cette démarche a favorisé la prise de recul nécessaire pour photographier des acteur·rice·s laissé·e·s dans l’ombre d’un « corridor migratoire » ultra-visibilisé, sujet de plusieurs séries photographiques qui se sont intéressées en priorité aux personnes exilées et aux intermédiaires de la migration les plus notoires (autorités et organisations internationales et/ou humanitaires)1. On trouve moins de traces de la myriade d’individus qui habitent les localités frontalières traversées par ces routes. Comme Ružica (Photographies 6 et 7), ceux·elles que j’ai rencontré·e·s m’ont raconté comment les arrivées de 2015 résonnaient avec leur propre expérience de l’exil et des conflits, durant les guerres balkaniques des années 1990 (Dujmovic, 2022). Photographier leur espace de vie revenait alors à convoquer simultanément plusieurs temporalités de la migration dans les Balkans.

Les images qui suivent retranscrivent la progression de mon regard sur le terrain et la variation d’échelles que j’ai opérée entre le niveau micro-local d’interactions frontalières et leur mise en intrigue internationale. Elles s’intéressent à des rapports au temps singuliers, saisis à hauteur d’individus, comme autant de conjugaisons entre le temps, l’espace et l’action : les prismes de l’attente et du quotidien donnent à voir des interactions inhabituelles entre groupes a priori antagonistes (Photographies 1, 2a et 2b) ; les rythmes routiniers qui s’installent dans la situation dite « d’urgence » permettent de déceler des pratiques de collaboration et de dissuasion instaurant un pouvoir de contrôle humanitaire-sécuritaire (Photographies 3 et 4) ; de plus, le temps représente une variable stratégique pour les collectifs informels qui cherchent à produire des informations à jour sur les points-frontières ouverts (Photographie 5). Cette archéologie du « corridor » aboutit dans les pas d’une habitante employée dans un camp, où elle a collecté méthodiquement des effets personnels oubliés par d’autres femmes, geste appelant le récit de son propre exil vingt ans plus tôt (Photographies 6 et 7).

Discrètes mais répétées, ces interactions incarnent la lente construction du rapport à l’Autre et nuancent le mirage d’une migration « de transit » qui se produirait sans prise ni ancrage avec les territoires et populations des Balkans.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

En septembre 2015, la gare de Tovarnik a été propulsée en une des médias internationaux en devenant l’un des principaux points d’entrée dans l’UE, à la frontière Serbie-Croatie. Le transport des personnes exilées vers la Slovénie a été organisé par les autorités à une cadence si « frénétique » (Griffiths, 2014) que certaines ignoraient jusqu’au nom du pays traversé. Rares sont les images illustrant des temps de pause dans cette portion du « corridor ».

En attendant le train à Tovarnik, des distances et des proximités s’observent entre chaque groupe. Reconnaissables à leurs dossards jaunes, les volontaires internationaux·ales non affilié·e·s (dit·e·s « libres ») côtoient plus volontiers les journalistes freelances que les équipes de la Croix rouge croate, considérée comme un opérateur officiel. Sur le côté droit de la gare, des policier·ère·s encadrent le groupe qui rejoindra le prochain train.

Ces places sont renégociées au fil des interactions et tactiques quotidiennes. Pour avoir accès aux personnes exilées avant qu’elles ne soient dirigées vers les wagons, les volontaires posent des questions aux policier·ère·s d’escorte et leur proposent de se sustenter auprès du stand de nourriture. Servir du thé, des bières ou de la rakija permet de maintenir une forme d’entente pour assurer la continuité des distributions. Ce mode de séduction peut déboucher sur des moments festifs ; on discute alors des conditions de terrain difficiles — la fatigue, le froid, l’inquiétude sur le nombre d’arrivées prévues le lendemain. Il arrive qu’on échange des informations informellement. On partage une même situation extraordinaire.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le 20 septembre 2015, un « centre de transit » a été installé au nord de Tovarnik, dans le lieu-dit d’Opatovac. D’une capacité de 5 000 places, il se compose de tentes montées à la hâte pour faire face à l’ampleur des arrivées journalières. Par conséquent, l’architecture du camp évolue au gré des arrivées plus qu’elle ne les précède. L’ensemble des moyens logistiques locaux est mobilisé et renforcé. Supervisés par la Direction nationale de la protection civile (DUZS), les services municipaux s’affairent au quotidien pour assainir les espaces boueux, renforcer et sécuriser le bâti. Bien que spectaculaires, ces aménagements s’inscrivent dans le paysage du camp comme une activité routinière, parfois à peine remarquée.

2 Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, United Nations International Children’s Emer (...) 13Si Opatovac a été l’objet d’une importante production visuelle, cette main-d’œuvre locale a été très peu photographiée, contrairement aux personnes exilées, forces de l’ordre, organisations internationales (HCR, Unicef, OIM2), ONG et journalistes. Ces personnels constituent pourtant un chaînon important du dispositif d’encampement, dont ils assurent la matérialisation, la maintenance et les procédés de clôture. Comme les employé·e·s de nettoyage et de traduction, ils·elles ont joué un rôle important dans la circulation des informations entre l’intérieur et l’extérieur du camp.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Les organisations humanitaires accréditées dans le camp (une vingtaine) sont identifiables par leurs dossards et logos multicolores. Parmi elles, la Croix rouge croate constitue une colonne vertébrale du dispositif d’encampement « de crise ». Mandatée avant 2015 pour appliquer le volet psychosocial du système d’asile européanisé, elle voit sa position renforcée par sa mission de « coordination humanitaire » du camp d’Opatovac, aux côtés du ministère de l’Intérieur (MUP) qui assure la « coordination sécuritaire ».

Ce continuum humanitaire-sécuritaire s’incarne par les pratiques des agent·e·s Croix rouge-MUP qui travaillent main dans la main et assurent conjointement la délivrance d’accréditations et la détection des groupes « vulnérables ». Un tel pouvoir de catégorisation biopolitique marque une hiérarchie avec les personnes exilées et les autres acteur·rice·s du camp. Celle-ci s’exerce aussi symboliquement par la maîtrise de l’image, puisque les médias accrédités manient grossièrement celle des personnes exilées alors qu’ils ont pour consigne de ne photographier ni le MUP, ni la Croix rouge croate.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Opatovac est le lieu d’activités policières intenses. Différents corps de métier (police locale, police des frontières et police spéciale) ont été mobilisés partout en Croatie et dépêchés vers ce camp de la frontière croato-serbe. Visibles à l’arrière-plan, les secteurs d’hébergement matérialisés par des tentes sont ceints de monticules de terre qui offrent aux patrouilles une vue plongeante sur les personnes exilées placées là. Ces silhouettes lointaines mais en surplomb assurent des fonctions de surveillance et de dissuasion des tentatives de fuite.

On trouve encore à côté de ces buttes des traces de l’ancien oléoduc sur lequel a été installé le camp. Ces vestiges offrent une analogie troublante avec l’objectif des autorités de « canaliser » de façon rapide et hermétique les personnes exilées.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

L’information est une ressource cruciale sur des routes marquées par des verrous frontaliers mouvants. Cette carte papier datée du 25 octobre 2015 représente les principaux points frontières ouverts ce jour-là, d’Idomeni (Macédoine du Nord) à Spielfeld (Autriche). Trouvée dans une tente du camp d’Opatovac, son aspect plié et chiffonné suggère qu’elle a été conservée dans une poche et maintes fois utilisée.

Fin 2015, des collectifs locaux comme Are You Syrious? et le mouvement No Border-Croatia multiplient la production de rapports de terrain, tracts et cartes. Le bricolage d’outils de communication informels permet de renseigner des itinéraires alternatifs à celui encadré par les autorités et d’informer les personnes exilées sur leurs droits.

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

Complexe et ambivalent, le rapport des populations locales aux phénomènes migratoires est imprégné de l’histoire des exils balkaniques vingt-cinq ans plus tôt. Lorsque des milliers de personnes exilées se sont présentées à la frontière orientale de Syrmie, cette mémoire de guerre encore vive est entrée en résonance avec une importante tradition d’hospitalité et de charité chrétienne.

Réfugiée en France dans les années 1990, retournée sur ses terres natales après la guerre, Ružica devient en 2015 femme de ménage du camp d’Opatovac. Rattachée au service de « Protection civile de la commune de Tovarnik » comme on le lit sur son uniforme, elle est plutôt favorable à l’implantation du camp où une cinquantaine d’administré·e·s de ce village trouvent à s’employer.

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

La canalisation des personnes exilées par le « corridor » réduit les possibilités de contact avec les populations locales ; c’est paradoxalement dans l’espace confiné des camps que se déroulent la plupart des interactions entre ces deux groupes. Pour me raconter les liens qu’elle a gardés de son expérience à Opatovac, Ružica dispose soigneusement sur la table des objets oubliés, peut-être abandonnés, qu’elle a glanés dans les tentes : bijoux, montres, pinces à épiler, etc. En les collectant dans ce qu’elle appelle sa « boîte à trésors », elle compte conserver le souvenir des femmes exilées dans ce camp.

Le procédé de mise en scène de l’image, combinant mon geste pour photographier les objets et celui de Ružica pour les disposer sur la table, a suscité le récit de sa propre expérience exilique. Dans ce cas, la photographie a fonctionné comme un « objet-frontière » opérant une médiation entre savoirs d’expert·e et de non-expert·e (Trompette et Vinck, 2009).

# Conclusion : le temps des Balkans, les tempos des « crises »

Ce portfolio illustre comment le dispositif de contrôle migratoire improvisé le long des routes balkaniques en 2015 a été intermédié par des fonctionnaires, bénévoles et salarié·e·s qui ont progressivement introduit des pratiques socio-spatiales routinières. À contre-courant du décorum de l’urgence, cette série s’attarde sur des situations de frontière conjuguant des interactions présentes, des processus mémoriels et des projections futures issues de la rencontre avec des personnes exilées. L’attention accordée aux habitant·e·s des localités frontalières vient rappeler que les politiques migratoires se déploient dans un espace social bâti dans le temps long, où elles réactivent par endroit des mémoires traumatiques d’exil et de combats — à la manière d’un palimpseste conservant « l’empreinte d’activités humaines passées » (Šakaja, 2015 : 98) et où les sociétés qui se succèdent inscrivent continuellement « le jeu brouillé de l’identité et de la relation » (Augé, 1992 : 101). Le recours à l’image permet alors de rendre perceptible le souhait de relations à l’Autre plus harmonieuses que par le passé, synonymes d’autonomie pour les un·e·s, et d’hospitalité pour les autres (Gotman, 2001).

Ces photographies invitent aussi à réfléchir aux usages stratégiques du temps par différent·e·s intermédiaires des politiques migratoires européennes. Pour les autorités des États balkaniques, maîtriser la durée des traversées sur leurs territoires renforce les capacités de négociations avec les États voisins et les institutions européennes : en s’appuyant sur leur « rente géographique » (El Qadim, 2010) dans le sud-est de l’Europe et en instrumentalisant les « mobilités gouvernementales » (Gill, 2009) organisées au sein du « corridor » des Balkans, elles consolident leur position « d’État intermédiaire » (Greenhill, 2010). Cependant, des usages du temps concurrents favorisent des formes d’interactions sociales et d’ancrage : gagner du temps, cartographier un trajet éphémère, se remémorer la présence de personnes exilées relève de tactiques visant à déjouer des logiques frontalières qui séparent et déterritorialisent.

Enfin, cette contribution propose une relecture critique du paradigme de la « crise » depuis une analyse fondée sur l’image et les temporalités. D’une part, photographier une diversité d’acteur·rice·s resté·e·s dans l’ombre des principaux filtres médiatiques permet de se décentrer des représentations sensationnalistes et des modes de visibilité et d’intelligibilité concourant à la figuration d’une urgence. D’autre part, l’analyse de temporalités individuelles et subjectives amène à comprendre la séquence de 2015-2016 comme une accumulation de « découpages singuliers du temps » plaçant les individus en « rupture absolue avec le temps traditionnel », selon le principe des hétérochronies foucaldiennes (Foucault, 2009 : 30). Le « corridor » des Balkans a bel et bien juxtaposé des rythmes antinomiques — de la temporalité « collante » (sticky time) des camps de transit à la temporalité « frénétique » (frenzied time) des passages de frontière (Griffiths, 2014). De ce point de vue, le retour progressif à des temporalités ordinaires suggère que la situation de 2015 relevait d’une perte de maîtrise momentanée des institutions de contrôle. On peut ainsi se distancier de la mise en intrigue dominante de la « crise » qui voudrait que celle-ci soit celle « des réfugié·e·s/des migrant·e·s », mais aussi enrichir les travaux qui opposent à cette vision celle d’une « crise de l’accueil » ou « des politiques européennes ». Ce portfolio ouvre plutôt la discussion sur les représentations dominantes des frontières comme de réalités immédiates et déshistoricisées, à laquelle contribuent indubitablement le maniement et la diffusion des images.

<footnote n="1">1 On pourra consulter en particulier les travaux d’Alberto Campi, Danilo Balducci, Francesco Malavolta, Sara Prestianni, Olivier Sarrazin.</footnote>

<footnote n="2">2 Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, United Nations International Children’s Emergency Fund, Organisation internationale pour les migrations.</footnote>