# Une antiquité toujours active : l'exemple d'Yves Bonnefoy

*An Antiquity still active : the case of Yves Bonnefoy*

Patrick Née

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/elfe/7805

DOI : 10.4000/12otr

ISSN : 2262-3450

## Éditeur

Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles

## Référence électronique

Patrick Née, « Une antiquité toujours active : l'exemple d'Yves Bonnefoy », *Elfe XX-XXI* [En ligne], 14 | 2024, mis en ligne le 08 novembre 2024, consulté le 22 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/elfe/7805 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12otr

Ce document a été généré automatiquement le 22 novembre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Une antiquité toujours active :
l'exemple d'Yves Bonnefoy

*An Antiquity still active : the case of Yves Bonnefoy*

Patrick Née

1 L'œuvre d'Yves Bonnefoy, tant sur son plan strictement poétique que sur son plan critique (lui-même, selon le vœu de son auteur, intégré au poétique¹), n'a cessé depuis ses origines – *Anti-Platon*, puis dans *Du mouvement et de l'immobilité de Douve* le mythe de Phénix – de considérer l'antiquité historique comme originaire, et donc constitutive de son inspiration même. Parmi les cinq ou six sources alimentant ce grand fleuve appelé « antiquité », qui féconde de ses alluvions l'œuvre entière, on ne retiendra ici, selon la logique de ce collectif, que la gréco-romaine – en négligeant l'importance fondatrice de l'Égypte, ou celle de l'antiquité juive, suivie de l'ère paléochrétienne avec les débuts de Byzance, en ce qui concerne les origines de la culture occidentale, d'une part ; et d'autre part, les antiquités extra-occidentales, celles asiatiques de l'Inde, ou de la Chine et du Japon, voire celle de l'ancien Guatemala² – ainsi que les diverses fictions relevant d'une antiquité imaginaire, dans plusieurs des *récits en rêve*.

## I

2 Pour autant, ces diverses composantes de « l'antiquité » en général ne relèvent nullement d'une sorte de bric-à-brac d'*antiquaire* (si l'on prend ce mot dans son sens du XVIIe siècle) : car elles entretiennent entre elles des rapports qu'on doit dire dialectiques, en de multiples sens.

3 Ainsi l'Égypte, et l'Arménie du premier christianisme, s'opposent-elles à Rome ou à la Grèce, en ce sens qu'elles n'ont jamais reçu la visite de l'auteur, qui s'est gardé de les faire rentrer dans le cercle des lieux visitables de la terre pour leur garantir un statut d'exception, comme sources mythiques d'une origine directement créatrice du fantasme de l'*arrière-pays*. Dans son entretien avec Paul de Sinety en 1994, n'avoue-t-il pas : « adulte, quelque chose m'a retenu jusqu'à aujourd'hui de me rendre en terre
égyptienne» ; « c'est bien l'Égypte le lieu du monde où j'ai le moins le désir de me mêler aux touristes³». Et dans *Mes souvenirs d'Arménie* en 2006⁴: certes, les photographies de T'alin, d'Achtarak ou d'Odzoun (églises allant du Ve au VIIIe siècle, découvertes dans les « traités d'architecture des premiers siècles du christianisme oriental » consultés dans les années quarante), toutes auréolées du prestige dont les drapait l'usage d'une langue inconnue » notée dans « un alphabet lui-même non su », avaient bien été, de l'aveu du poète, à « l'origine de [s]on idée d'arrière-pays », et de son « rêve d'un ailleurs transcendantal⁵ » ; et voici ce qu'aussitôt il avoue : « je ne puis m'empêcher de garder ce que je sais [de l'Arménie] dans une sorte de nimbe⁶ », hors de tout contact avec le pays réel.

En revanche, l'Italie est découverte à partir de l'hiver 1950-1951 (il séjourne à Florence et « va presque chaque jour à la Chapelle Médicis, de Michel Ange, à la chapelle Brancacci⁷ », puis avec sa première compagne, Éliane Catoni qui vient le rejoindre, il entreprend « un voyage à travers l'Italie : Naples, la Sicile, Rome, l'Ombrie et la Toscane, Ravenne, qui l'impressionne profondément. Ce sont des mois décisifs dans son existence⁸ »). Et les séjours italiens ne cesseront plus (on n'en comptera pas moins de trente-trois jusqu'en septembre 2007, où s'arrête la très précise chronologie établie par l'auteur, alors qu'il lui restait encore huit années à vivre, et donc aussi à voyager). Quant aux séjours en Grèce, certes ils ne compteront que trois occurrences, mais d'une importance décisive : en 1957 avec Éliane⁹, en 1961 seul¹⁰, en 1982 avec Lucy Vines, sa seconde épouse, et leur fille Mathilde alors âgée de dix ans¹¹ – qu'il faut faire précéder du voyage fait à Naples (Paestum en est proche) et en Sicile (Ségeste, Sélinonte, Agrigente) dès le printemps 1951.

*

Deuxième articulation dialectique: la mise en opposition des deux architectures, la grecque et la romaine, que l'on aurait tort de confondre en un faux syncrétisme **gréco-romain**. La première, avec ses temples périptères ceints de colonnades, et ses volumes parallélépipédiques aussi parfaits que clos sur eux-mêmes, s'oppose à la seconde, créatrice de la voûte et de la coupole qui mettent en communication terre et ciel. *Poésie et architecture*, en 2001, met à distance critique la pratique grecque de l'architecture, en dépit (ou à cause) de son « rapport harmonieux des longueurs, des largeurs, des hauteurs » et de l« admirable musique qui se cherche puis se dégage de cette relation de grandeurs, de nombres¹² » :

> Pensez au temple grec [...] qui ne connaît pas la voûte ! À ces trois dimensions, deux au sol et la plus importante, la verticale, qui, n'étant pas cette fois conjointes par l'effort commun de toutes les pierres, ont besoin pour former un tout, et non une simple juxtaposition des parties, du rapport harmonieux des longueurs, des largeurs, des hauteurs et d'autres formes qui s'y inscrivent. Admirable peut être alors la musique qui se cherche puis se dégage de cette relation de grandeurs, de nombres¹³.

Car un danger – celui de la course à l'Ailleurs, moteur de « l'imaginaire métaphysique » – menace aussitôt cet équilibre :

> Nous qui regardons le Parthénon ou Paestum sommes requis, transportés par cette structure intelligible dont la beauté nous laisse entrevoir des rapports plus beaux et plus purs encore, dans l'empyrée. Nous sommes même tentés, de par cette nostalgie [...] qu'a si bien captée le platonisme, de nous défaire de nos attaches terrestres¹⁴.
7 En revanche, l'architecture romaine a su échapper à cette fascination platonicienne par la double introduction apparentée de la voûte et de la coupole :

Et parfois, cet espace, ce n'est pas à sa base un carré ou un rectangle, mais un cercle, et ce n'est plus alors la voûte en berceau qui recouvre [...] mais une coupole [...] : du sommet de cette coupole, de la clef qui y retient et y distribue les forces conjointes, descend vers le pavement un axe qui détermine un point qu'on peut dire un centre, ce qui [...] en confère un à ce lieu où il se trouve qu'on est, cependant qu'au-dessus le ciel lui-même se fait un cercle, se voûte, pour suggérer – un rêve, certes, mais légitime – que le cosmos aveugle devient la maison de la vie humaine, engagée dans la tâche de recourber autour d'elle ce qui était la simple nature, et dont elle fait une terre¹⁵.

8 Du coup, « [c]'est à la voûte que cette pensée s'attache » :

À la voûte, à cet extraordinaire recourbement par lequel le mur qui s'élève pierre à pierre se fait comme conscient du voisinage d'un autre mur et se penche vers lui, risque son équilibre dans le vide qui les sépare, défie la gravitation, mais reçoit alors le secours du côté opposé de l'édifice, [...] les deux murs ensemble faisant naître alors un espace, au sein duquel on peut vivre.

9 Cette opposition structurelle s'est vue relayée par l'important entretien accordé à Didier Laroque, également nommé « Poésie et architecture » et paru dans le *Cahier de l'Hère* dévolu au poète en 2010. La colonne et son autre, l'ombre, y sont mises à l'épreuve, comme le suggère une série de modélisations en cascade :

Pourquoi ? Parce que les colonnes sont « filles des nombres d'or », « fortes des lois du ciel », comme l'a écrit un célèbre poète néo-classique¹⁶, [...] elles semblent même la preuve d'une réalité qui *prétend* à l'être pour elle-même et pour elle seule. Et comme, à Ségeste ou sur l'Acropole, la lumière qui semble de l'unité semble devoir faire corps avec elles, cette *prétention* semble fondée, leur présence *apparaît* de nature supraphysique et l'ombre qui est derrière est *perçue* à même niveau mais comme cette fois du non-être. L'ombre que produit la colonne est du non-être rendu visible¹⁷.

10 Mais qu'« on lève ses yeux sur la colonne »,

[et l']on voit ce jeu du nombre et de l'ombre, on comprend que le nombre aussi n'est qu'un rêve, la proportion harmonieuse une *image* de l'être et non l'être [...]. Le temple grec est une contradiction. On peut le vivre comme le rêve d'une accession à l'intelligible, on peut apprendre de lui à triompher de ce rêve¹⁸.

11 *A contrario* « se profile le sens de la coupole », « qui va de la *gnose grecque* à l'**incarnation romaine**¹⁹ » : au lieu d'un « transfert de réalité [opéré] de notre monde sublunaire vers celui des formes et des nombres » comme l'institue le temple grec, la coupole voit son « axe vertical plong[er] au contraire droit vers le sol, valorisant ainsi un point du monde », jusqu'à « lui reconnaître la valeur d'un centre autour duquel se rassemblent non seulement une société, mais les aspects [...] du lieu de celle-ci, sa terre, ses horizons, son travail²⁰ ». À la remarque de Didier Laroque référant cette sorte d'union de l'homme et du monde « à la forme de la sphère cosmique²¹ », Yves Bonnefoy objecte qu'il n'est pas « besoin de rapporter la coupole à [cette sorte de] pensée [...] menant à de l'intelligible » :

> Le ciel étoilé est-il convoqué par la coupole comme la circonférence dont son lieu à elle sur terre métaphorise le centre ? Oui, mais ce ciel n'a pas à être un cosmos ordonné, réglé, par une géométrie relevant d'une ontologie qui ne sait rien de l'incarnation. Dans l'offre la plus profonde que fait la coupole, les étoiles peuvent bien traîner en désordre au ras de l'horizon, elles n'en seront pas moins accueillies au sein de notre expérience de l'unité²² [...].
12 C'est donc l'opposition centrale pour toute l'œuvre – mise au jour en 1971 dans l'écriture autoréflexive de L'Arrière-pays – qui se rejoue là : celle de l'enracinement dans l'Ici qu'incarne la coupole romaine, contre l'appel de l'Ailleurs qu'insinuent les nombres pythagoriciens du temple grec ; au cœur de l'apparente continuité gréco-romaine s'ouvre une dialectique essentielle qui, contrairement à une tradition bien établie depuis la fin du XVIIIe siècle (Winckelmann, Lessing, Hölderlin), ne privilégie plus la pureté originelle de la Grèce par rapport à ses suites, imitations et corruptions éventuelles²³.

*

13 Troisième articulation : il y a toujours plus antérieur que les temps classiques des deux antiquités, qu'elles soient cette fois grecque ou romaine, peu importe. C'est ainsi que les parlers italiques préromains s'opposent au latin comme un absolu de l'Origine, qui chiffrerait le « sentiment inconnu » d'une humanité primitive qui n'aurait pas encore été déchue. C'est ce qu'expose la lettre du « linguiste » répondant à « l'historien d'art », dans l'une des fictions rapportées dans L'Arrière-pays, Le Sentiment inconnu :

> Monsieur, dit-il, j'ai lu par hasard votre article, et il me trouble mais aussi bien me rassure. Car j'étudie depuis de longues années les parlers de l'Italie préromaine. Et peu à peu, par des recoupements, des comparaisons avec le plus vieux latin, le grec, le peu que nous savons de l'étrusque, de l'osque, du pé lignien ou du marse ; par l'analyse de mythes où il y a parfois comme une faille, un ressaut [...] ; par la lecture sérieuse des Tables eugubines et de fragments de poèmes, même tardifs ; par le repérage de certains mots, que je vous dirai rigoureusement intraduisibles, totalement insituables dans nos structurations sémantiques, je suis arrivé à la conclusion, moi aussi, qu'a existé, dans un dialecte ombrien, celui précisément que l'on parle dans la région que vous dites, bien avant certes l'époque où travaillait votre peintre, un sentiment inconnu²⁴.

14 Même chose en ce qui concerne la langue grecque : « Le digamma », paru en 2012 mais dont les brouillons remontent peut-être, pour les premiers, à 1985, et d'autres à 2003²⁵, met en scène le souvenir d'une révélation faite au narrateur, à treize ans, par son professeur de grec (en classe de Quatrième, donc), de « l'existence du digamma » – une semi-voyelle – ou plutôt de sa disparition :

> Mais un jour, ah, qui sait pourquoi, on commença à mal prononcer une certaine lettre, ce digamma, et l'évidence du monde fut voilée. Prit fin, peu à peu, l'adéquation de la parole et des choses. Se désaccordèrent les désirs qui unissaient les êtres parlants les uns aux autres. Il y eut des désordres dans la cité, cette musique de jusqu'alors. [...] Notre désastre est la conséquence d'une prononciation défectueuse²⁶.

15 D'où la projection de la rêverie du côté de l'antérieur aboli, énoncé par la voix d'une compagne « maternelle », sorte d'Isis réparatrice :

> Oui, murmurait-elle, les mots de ces premiers temps répondaient lettre après lettre, son après son, à tous les aspects dans les choses. Et la terre pouvait alors, sans contrainte dans le langage, sans mauvais pli de l'étoffe de celui-ci sur son vaste corps, nue, en somme, comme ces Korés de plus tard sous leur transparente tunique de marbre clair, nous prendre dans ses bras, nous étions dans la vérité²⁷.

16 Et le narrateur de protester à cette amie qu'il ne s'agit pas là d'un « beau mythe », comme celle-ci l'a qualifié :
J'étudie. Tu sais que je suis philologue, j'ai lu Vendryes, Dupont-Somer, ils attestent
tous l'existence du digamma. Ils me disent que dans des parlers qui survivent même
aujourd'hui, sur des montagnes en Lucanie, on peut encore entendre le digamma.
Or, alentour, ce sont bien les chèvres de toujours qui dévalent les pentes, [...] et
parfois encore les bergers ont un pipeau et en jouent<sup>28</sup> [...].

17 Il y eut ainsi un temps archaïque – *in illo tempore* – où le rêve pastoral (Théocrite et Virgile) était une réalité inscrite dans la langue elle-même, qui s’en portait garante : les signes y correspondaient aux choses, assurant la pensée rousseauiste *vécue* de la transparence des cœurs. Une quatrième articulation pourrait prendre la relève, celle de l’éros du paganisme gréco-romain dans son opposition à l’*agapè* du premier christianisme antique – opposition qu’en réalité il faut entendre, là encore, comme mise en spirale de façon dialectique, la mise en correspondance des deux étant le vrai but d’une existence réussie<sup>29</sup>.

II

18 Cette antiquité originaire peut compter sur une double assurance de la part d'Yves Bonnefoy – personnelle et universelle – pour fonder sa légitimité.

19 Personnelle, tout d'abord : la découverte du latin « à douze ans, à peu près », avec « fascin[ation] » pour « ces mots qui doublaient les miens d'une dimension imprévue, d'un secret peut-être – mais surtout [pour] l'admirable, la résonnante syntaxe » qui, grâce aux « déclinaisons », permet de « se passer de prépositions pour les relations entre vocables³⁰ » ; d'où l'exemple fameux de l'accusatif d'Eo Romam comme accès direct au « théâtre même de la Présence³¹ » (puisque aussi bien toutes les routes mènent à Rome, selon le dicton bien connu, routes qui « se chargeaient de prestiges³² » à l'approche de ce qui apparaissait alors comme le centre, le nouvel omphalos) :

avec *ire* (quel verbe, le plus profond, aucun doute !) le lieu où l'on va peut se marquer sans préposition cette fois encore, avec simplement l'accusatif. *Eo Romam* ! Quelle transitivité magnifique ! Quelle adhérence substantielle du mouvement à son but ! Quelle preuve de la puissance de la parole ! Ces deux mots à eux seuls me parurent une promesse³³.

20 Or il existe un second cas, à la toute fin de l'œuvre, d'une utilisation de cet accusatif d'exception, dans le titre de la dernière section d'Ensemble encore, « Perambulans in noctem », venu, selon la « note bibliographique » qui en explique le choix, d'un « traité gnostique des siècles alexandrins de l'Égypte, Negotium perambulans in tenebris³⁴ ». Ce n'est donc plus cette fois la construction non prépositionnelle directe qui implique un mouvement jugé essentiel au fait même de l'être, mais « ce que l'accusatif noctem a paru laisser entrevoir » (au lieu de l'ablatif nocte, normalement attendu), n'étant pas « sans se porter vers un inconnu³⁵ ».

21 Mais de son côté *ire*, de par son sémantisme – ce fait d’aller qui est la vie même – « le plus profond » des verbes, s’ajointe logiquement à la quadruple question du lieu (*ubi* pour « le lieu où l’on est », *unde* « pour celui d’où l’on vient », « *quo* pour celui où l’on va, et *qua* pour celui par où l’on passe³⁶ »). C’est ce qui fit du latin, pour le jeune élève, le modèle du quadrifurcus par excellence, avec toutes les conséquences quant à la constitution du syndrome de l’Ailleurs, tel que l’expose inoubliablement l’incipit de L’Arrière-pays (« J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours³⁷ »). Découvrant la « page carrée ou presque » de sa grammaire latine qui exposait cette
structuration du lieu, pour lui tout à coup « ce fut l'éblouissement », et il ne put en
réciter la leçon le lendemain que « dans une sorte d'extase³⁸ ».

Ainsi quatre dimensions pour fracturer une unité – une opacité – qui n’était donc que factice. [...] [J’]eus l’espoir que le latin, langue plus avertie, algèbre de la parole en exil, me permettrait de comprendre pourquoi je me sentais égaré, et où il fallait que je cherche³⁹.

22 On peut donc dire que l'étoilement des quatre questions de lieu a fixé chez l'adolescent la structure en carrefour de sa hantise de l'Ailleurs :

Il me semble [...] qu'en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n'ai pas prise et dont déjà je m'éloigne, oui, c'est là que s'ouvrait un pays d'essence plus haute, où j'aurais pu aller vivre et que désormais j'ai perdu⁴⁰.

23 En ce qui concerne le grec – lui, commencé en classe de Quatrième et de moins de conséquences, puisque abandonné en fin de Troisième⁴¹ –, c'est l'épisode du digamma qui, ensuite relayé par la lecture des *Bucoliques* et ses « bergers quasi divins, accomplissant leur destin de façon comme musicale⁴² », ou des *Fastes* et des *Métamorphoses* d'Ovide, va fonder l'importance de la nostalgie pastorale⁴³. Parmi les brouillons conservés, cette note autobiographique :

C'était au lycée Descartes, où j'avais pour professeur de français et latin et grec le vieux [...] Monsieur Guérin. Il fut question très incidemment du digamma, que M. Guérin mentionna avec un petit sourire [...]. J'avais déjà découvert l'âge d'or dans une *Mythologie* que j'ai toujours⁴⁴.

Où l'on voit que la mise en cohérence de tout cet ensemble concerne la rêverie d'un premier Âge d'or dont ces langues de l'origine, grec et latin, continuerait de témoigner, et que la poésie aurait à charge de retrouver – alors même qu'au contraire, c'est ce dont sans relâche elle devrait se défaire par une critique de la fantasmatique qui l'anime, comme l'institue *L'Arrière-pays* et le développent plus récemment les essais de *L'Imaginaire métaphysique*⁴⁵.

24 Assurance universelle ensuite : il est frappant de constater que jusqu'aux fictions de ces sortes de *récits en rêve* (nouvelle catégorie générique propre à Yves Bonnefoy⁴⁶) dont relèvent d'une part *Le Digamma*, et d'autre part *Le Sentiment inconnu*, les justificatifs savants sont aussitôt convoqués. Pour le premier : « J'ai lu Vendryes⁴⁷, Dupont-Sommer⁴⁸ », proteste le narrateur ; et pour le second : « je pensais avec agrément à interroger de vastes livres techniques sur l'origine des questions de lieu [...], et Ernout et Meillet me livreraient bien quelques origines étrusques⁴⁹. »

25 La mention d'André Dupont-Sommer n'est pas anecdotique. Il s'agit, pour le poète-penseur, d'une véritable interrogation sur les relations entre langage et poésie, celle-ci dépendant de celui-là pour son expression, mais non pas pour son inspiration ; remonter à l'antique, c'est reprendre la question à son origine ; et il y eut un domaine où Yves Bonnefoy poursuivit loin sa quête de savoir ou γνῶσις (gnôsis), celui des gnoses du IIe au IVe siècle de l'Empire romain, du fait de leur évidente relation entre leur dualisme métaphysique radical et son tropisme personnel du carrefour – dans son désir de s'évader de l'Ici pour courir à un Ailleurs supposé « d'essence plus haute⁵⁰ ». En 1952 il suit le cours d'Henri-Charles Puech au Collège de France, « Phénoménologie de la Gnose », « le mercredi à 5 h », se rappelle-t-il très précisément⁵¹ ; il lit cet auteur⁵², ou *Le Dieu inconnu et la gnose* d'André-Jean Festugière⁵³. « Que d'heures j'ai passées – ironise-t-il dans *L'Arrière-pays* –, ne sachant trop si j'étais sérieux ou non, à feuilleter ma "Pistis Sophia"⁵⁴ » ! Et tout au contraire, dans l'essai-bilan final de *La Poésie et la Gnose*, en 2016 :
Mais une autre des différences entre la poésie et la gnose, c'est l'idée qu'elles ont des causes de leur exil d'à présent. Pour Valentin, pour Marcion, pour la plupart des autres anciens gnostiques, ce désastre eut lieu [...] dans les arcanes de l'être, un séisme dans des régions du divin auxquelles l'être humain ne peut accéder, ce qui le laisse bien peu capable de rien changer à sa condition⁵⁵. Pour la poésie, qui reste éprise du monde dont elle souffre, c'est au contraire dans celui-ci qu'elle doit reconnaître et comprendre la perte qui eut lieu : une perte peut-être réparable⁵⁶.

D'où cette formule décisive : « La poésie, c'est ma conviction, n'est pas la gnose. Elle est même, dirai-je, l'anti-gnose⁵⁷ ».

Mais contrairement au rapport tensionnel, et qui dut se faire de plus en plus critique, entre gnose et poésie, il y eut pour Yves Bonnefoy, tout au long de son œuvre, une inscription continue de l'antique dans son inspiration et sa parole : son recours régulier aux mythes grecs et romains. Il faut ici souligner le rapport exceptionnel qu'il entretint avec le fait mythique, très loin d'un usage réactionnairement passéiste, ou seulement aimablement décoratif. Car il a dirigé, pendant la seconde moitié de la décennie soixante-dix, le *Dictionnaire des mythologies* chez Flammarion⁵⁸, engageant dans cette entreprise de référence la vᵉ section (sciences religieuses) de l'École Pratique des Hautes Études, les savants du CNRS et des grandes universités françaises et étrangères⁵⁹. Sa culture en la matière s'est forgée pendant les années cinquante auprès de Lucien Biton, au sein de sa bibliothèque de référence⁶⁰ (voir *Dans un débris de miroir*), à partir des écrits de Bataille et d'autres collaborateurs de *Documents*, d'Émile Durkheim, de Marcel Mauss, de Walter Otto, de Roger Caillois, de Mircea Eliade ou de Gerard Van der Leeuw – ce qui lui a permis de solliciter à bon escient les plus éminents spécialistes pour traiter des entrées souhaitées dans cet ensemble monumental.

Pour Yves Bonnefoy, *le mythe est un type de récit qui donne sens au réel* – lequel, *a priori*, pourrait bien n’en avoir aucun, depuis le retrait du « principal pilier » (au sens mallarméen du terme) qu’est l’existence de Dieu, et du fait de la révélation du Néant qui s’ensuit. Il envisage à ce propos une historicité du phénomène, avec comme premier point d’articulation Saint Paul (qui rapporte la parole entendue d’un nautonier, « les dieux sont morts⁶¹ »), avec substitution du monothéisme au paganisme ; et comme second point d’articulation Galilée (sa découverte d’une lune non plus corps astral d’un *cosmos* divin voué à l’émission de la *musique des sphères*, mais comportant un sol comme le nôtre, corps matériel⁶²) – ce qui anticipe de plus de deux siècles et demi l’affirmation romantique de la *mort de Dieu* (Jean-Paul, Nerval, Vigny, Nietzsche enfin).

### III

Quels sont donc les mythes revisités dans l'œuvre et, pour répondre à l'objet du collectif, essentiellement à partir de sa maturité⁶³ ?

Leurs récurrences sont nombreuses⁶⁴. Ainsi Isis, surgie dès « Sept feux » dans *L'Improbable* (OP 237), reparaît dans « De grands blocs rouges » de Début et fin de la neige (OP 661), dans « La maison natale V » des Planches courbes (OP 727), dans « Venant trop tard » du Grand Espace (OP 829), et jusque dans *L'Écharpe rouge*, « Un abécédaire » (OP 1147) ; elle y incarne une protection initiatrice, celle de la bonne instance maternelle.

La Déméter des mystères d'Éleusis, consacrant avec Triptolème l'épi de blé symbole de la germination de la vie, si importante dès *L'Improbable* et dans plusieurs essais, cède la place à sa version romaine, à partir d'un épisode des *Métamorphoses* d'Ovide (Livre V, v.
438-461), repéré chez le peintre Elsheimer auquel plusieurs essais ont été consacrés⁶⁵ : Cérès, errant à la recherche de sa fille Proserpine enlevée aux Enfers par Pluton, se désaltère avidement et se voit moquée par un enfant que, de dépit, elle transforme en lézard ; or, dans *Les Planches courbes*, « Les chemins III » (OP 699), puis « La maison natale III » (OP 725) et « XII » (OP 731) transforment radicalement le message : Cérès y figure une mère qui s'est doublement trompée, ayant laissé s'échapper sa fille, et n'ayant pas mieux compris la demande d'amour cachée sous l'agressivité de l'autre enfant.

31

Cité dès *L'Arrière-pays* (OP 255), Ulysse fait sa réapparition avec *Les Planches courbes*, « Dans le leurre des mots » (OP 718), puis dans *La Longue Chaîne de l'ancre*, avec « Ulysse passe devant Ithaque » (OP 800-801), comme un héros de l'Éternel retour, propulsé dans une permanente relance qui est celle de l'être même ; deux figures féminines l'accompagnent, celle de Circé dans *Début et fin de la neige* (« Neige... », OP 627), et celle de Nausicaa comme figure de l'espoir dans « Nisida », le poème d'Ensemble encore dédié aux jeunes prisonniers de cette île napolitaine (OP 1058-1059).

32

Le grand mythe néoplatonicien de la punition de Marsyas par Apollon se trouve inversé dans « Les chemins I » des *Planches courbes* (OP 699) et dans l'un des fragments du « Désordre » de *La Longue Chaîne de l'ancre* (OP 752) : Marsyas enfant et sa flute panique valent mieux que le maître du « nombre » et de la lyre – et cependant Apollon humanisé est sauvé par une sagesse qui lui vient avec l'âge dans « Sur trois tableaux de Poussin » du même recueil (OP 800), et c'est bien lui (dans *Le Grand Espace*, « Où est le centre ? », OP 848) qui, sous le pinceau de Delacroix, au plafond de la galerie d'Apollon du grand Louvre décidée son centre mythique, repousse de sa lumière les nuées de tous les fantasmes.

33

Les amours de Pâris et d'Hélène, jusqu'à l'incendie de Troie sous les yeux d'un enfant qui en raconte la fable, dans « De vent et de fumée II » de *La Vie errante* (OP 680-681), allégorisent ici le trois du trio œdipien⁶⁶.

34

Si Diane fait son apparition dans « La justice nocturne » des *Raisins de Zeuxis* (OP 670, à partir de Vermeer, *Diane et ses filles*), c'est pour qu'en soit inversée la donne mythique dans *Le Grand Espace*, du fait de l'ekphrasis d'un Poussin imaginaire, *Diane et ses servantes* (« Quitter le Louvre 2 », OP 850-851) : Actéon guette bien là pourtant la nudité de la déesse, mais elle y reste indifférente, guérissant ainsi l'image de son voyeurisme, son fétichisme⁶⁷.

35

Pour Psyché, d'abord évoquée à partir de la toile de Claude Lorrain de la *National Gallery* dans « Psyché devant le château d'Amour » de *Ce qui fut sans lumière* (OP 517), la voici de retour en un cycle intégré à *L'Heure présente*, « Soient Amour et Psyché » (I à IV, OP 947-949), que poursuit le cinquième sonnet d'« Amour et Psyché encore » (OP 956) – le tout bouleversant l'histoire contée par Apulée : au lieu de la disparition d'Éros suivie de la série d'épreuves illustrant la réintégration possible de l'âme dans sa condition divine, il ne s'agit plus – hors de tout programme néoplatonicien – que de situer sur le plan d'une culpabilité intrapsychique la catastrophe subie par l'héroïne⁶⁸.

36

N'aimant guère Orphée⁶⁹, Yves Bonnefoy voit dans ce qu'il propose d'appeler son « complexe » (dans « Une idée de récit », *L'Écharpe rouge*, OP 1119) « le rôle détestable du dieu des morts, celui qui ravit au chanteur sa compagne », et c'est encore cette perte qui se voit interprétée, dans le huitième chapitre du même ouvrage (« Danaé et Balin », OP 1174), comme due au « concept » que manipule celui qui n'est, en fait, qu'un
« artiste » (et non un authentique poète). Eurydice, pour sa part, incarne bien la victime d'une parole sacrifiée, dans « L'acte et le lieu de la poésie » (OP 179) et surtout *Le Lieu d'herbes*, VII (OP 913) : « un serpent était dans le pré, au talon il a mordu Eurydice ».

37

Quant à Danaé, s'il faut attendre la troisième section de « L'heure présente » (OP 976) et le huitième chapitre de *L'Écharpe rouge* (OP 1174-1175) pour qu'éclate l'importance de son mythe, c'est dès 1964 et la composition du poème éponyme inachevable, reproduit dans « Une idée de récit » (OP 1990), qu'il s'est manifesté. Il s'agit, dans la pluie d'or qui la féconde, de rien moins que de l'inspiration poétique, faisant d'elle l'incarnation même de la poésie.

38

Et puisqu'il est question de retour, au sein d'une œuvre au si long cours, finissons par Phénix, très présent pendant les années cinquante dans *Douve* (OP 60, 68, 71, 73, 75) et *Hier régnant désert* (OP 93, 109), et retrouvé un demi-siècle plus tard dans « Le tombeau de Giacomo Leopardi » de *La Longue Chaîne de l'ancre* (OP 797), puis dans « Une page de Robert Antelme » de *L'Heure présente* (OP 960-961) : lui aussi symbolise la poésie en tant qu'elle est perpétuellement renaissante de ses cendres, dans sa plus haute vertu de résistance au pire, comme en témoigne, à Buchenwald où l'auteur de *L'Espèce humaine* récite Du Bellay à ses compagnons d'infortune, l'assurance que

Phénix était parmi eux. Battant des ailes

Dans le baraquement. Son bec de feu

Buvant le ciel au creux de leurs mains de cendre.

39

Sans doute, pour achever ce parcours, faut-il évoquer les traditions – qui ne sont pas à proprement parler des mythes – mobilisées pour la défense et illustration de la mimésis en art. Citons, à l'ouverture de « De vent et de fumée » (OP 679), Stésichore et sa palinodie concernant l'enlèvement d'Hélène (à laquelle aurait été substituée une statue à sa semblance, aussitôt convertie par le poète en un feu iconoclaste). Poursuivons avec les deux poèmes en prose reprenant la légende de la fille du potier de Corinthe, Boutadès de Sicyone, rapportée par Pline l'Ancien dans le Livre XXXV (XLVIII, 161) de son Histoire naturelle consacrée à la peinture antique : « Celle qui inventa la peinture » (OP 673) et, dans *Le Digamma*, « Encore sur l'invention du dessin » (OP 1011-1012). On y découvre un *refus* de la transformation en art de la présence réelle de l'amant, dont l'ombre pourrait être cernée du premier *disegno* de l'histoire de la peinture – cet équivalent plastique du concept verbal, ennemi de la poésie.

40

On ne saurait finir sans rappeler le sort exceptionnel fait aux deux légendes attachées à la figure de Zeuxis, également rapportées par Pline : d'une part, dans « De vent et de fumée I » (OP 678), celle de la *selectio* des cinq plus belles filles d'Agrigente pour servir de modèles partiels à la parfaite figure peinte d'Héra Lacinia (XXXV, XXXVI, 4) ; et d'autre part, dès *L'Arrière-pays* (OP 332-333) – et tout au cours du cycle des *Raisins de Zeuxis* (OP 665), d'Encore les raisins de Zeuxis (OP 672-673) et des *Derniers raisins de Zeuxis* (OP 674-677) –, celle des oiseaux venus becqueter les raisins qu'il avait peints (XXXVI, 5 et 6) ; à quoi il faut ajouter « L'autoportrait de Zeuxis » (OP 609) où continuent de rôder ces oiseaux qui, loin d'attester naïvement la feinte d'un simple *trompe-l'œil*, manifestent la puissance destructrice des fantasmes qui assaillent toute représentation⁷⁰.

IV

41

Comme on le voit, l'emprunt ne va jamais sans une profonde refonte du sens du mythe ; cette actualisation fait de l'antique notre contemporain, autant que notre souci. La
preuve en est donnée dans l'étonnante activation du mythe d'Anna Perenna, venu d'Ovide (Fastes III, v. 654) et découvert chez Jarry, qui le cite<sup>71</sup> : la « magie » phonique d'un vers, « Amne perenne latens, Anna Perenna vocor », enclenche le fantasme d'une Anna Perenna nymphe du Tibre, alors qu'elle l'est du modeste Numicius<sup>72</sup>, appelant ce correctif reproduit en écriture manuscrite qui en souligne la charge toujours actuelle : « Et moi j'ai donc oublié que ce n'était pas le Tibre. Pourquoi ? Il faudra que je tâche de le comprendre<sup>73</sup>. » C'est en compagnie de cette question, portant sur le désir d'un amont menant par son fleuve à un centre, que se continuera l'auto-analyse de l'auteur.

Est-il besoin de parler d'une référenciation constante à la pensée antique, sur le plan de la métaphysique, voire de la théologie ? La mise en opposition constante du monisme de Plotin contre le dualisme de Platon<sup>74</sup>, depuis Anti-Platon en 1947, retrouvée dans « Rome, les flèches » (« le souvenir de Plotin, qui enseigne que l'Un est plus haut que l'être<sup>75</sup> »); la valorisation du réalisme de Zénon d'Élée<sup>76</sup>, d'Aristote<sup>77</sup> et de Lucrèce<sup>78</sup>; l'identification à Augustin (à partir des Confessions, VIII, XII, 29, « Tolle ! lege ! ») dans La Vie errante<sup>79</sup> – tout cela témoigne d'un constant dialogue pour penser.

La ré-interrogation de l'antérieur touche sans doute à son maximum d'affects et de sens dans le cas – réservé pour la fin de cet article – de la double relecture du petit roman de la « collection Printemps » pour la jeunesse dû à un certain Léon Lambry, Dans les sables rouges<sup>80</sup>. Sans doute doit-on à l'identification faite à dix ans du jeune lecteur à l'apprenti héros-archéologue la passion qu'il éprouvera adulte pour un centre mythique du monde, à partir du souvenir de cette Rome des sables, comme en atteste la réécriture qu'il en a fait de mémoire dans L'Arrière-pays (non sans de multiples distorsions fantasmatiques<sup>81</sup>) : « J'avais vécu avec quelle terreur, quelle joie ces journées d'attente », avoue-t-il, en passant là d'une narration classique (faite à la troisième personne) au « je » de l'implication personnelle<sup>82</sup>. Quarante-quatre ans plus tard, L'Écharpe rouge rouvre le dossier sur un plan délibérément auto-analytique ; cette fièvreuse attente de l'amour – Roma étant le palindrome d'amor<sup>83</sup> – signifiait le lien œdipien à la mère des origines : la « petite reine » dont le jeune archéologue et son plus jeune lecteur tombaient tous deux amoureux, « Céphéïs, la Romaine, c'était ma mère – analyse l'auteur de quatre-vingt-douze ans – vue à l'instant de la vie qui peut-être va mettre fin à ce qu'on peut dire la virginité métaphysique<sup>84</sup> ».

Ce rapport à l'antiquité est à ce point intériorisé par le poète qu'il en invente des versions tout droit sorties de son imagination. Ainsi dans La Vie errante, « La tâche d'inexister » nous présente une civilisation iconoclaste, qui a substitué aux statues de ses places des feux brûlant sur leurs anciens piédestaux<sup>85</sup> ; dans L'Heure présente, « Voix entendue près d'un temple » dévoile d'étranges figures pariétales aux corps nus qui figurent la découverte du sacré<sup>86</sup> ; et l'on rencontre, dans « De grandes ombres », des adorateurs du soleil couchant qui ont inventé un culte des ombres, fondement de leur antique culture<sup>87</sup>.

Il n'y a donc aucun passéisme ou conservatisme dans ce recours spontané, et constant, aux diverses sources d'une antiquité multiple ; mais de la même façon que tout est au présent dans l'inconscient, la poésie sait garder la contemporanéité des successives strates de l'histoire, selon une dimension qu'on pourrait dire moins historique qu'historiale.
NOTES

1. Voir mon essai *Yves Bonnefoy, critique et poésie*, Paris, Hermann, 2023.

2. Ainsi le choc de la lecture du *Popol Vuh* dans la traduction de Paul Reynaud, signalé dans *L'Écharpe rouge*, Œuvres poétiques, éd. D. Lançon, P. Née, J. Thélot, P. Labarthe, O. Bombarde, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, p. 1183 (dorénavant noté OP).

3. « Entretien avec Paul de Sinety », L'Œil-de-bœuf n° 4, juin 1994, p. 40 ; repris dans *L'Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010*, Paris, Albin Michel, 2010, p. 241.

4. Selon la *Chronologie* inédite écrite par Yves Bonnefoy en 2007, à l'occasion de la future publication de son *Opera poetica*, sous la direction de Fabio Scotto, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2010 (le « Pléiade » italien) ; le texte paraît d'abord dans sa traduction en arménien en 2007.

5. *Mes souvenirs d'Arménie*, V, OP, p. 927.

6. *Ibid.*, VI, p. 928.

7. *Chronologie, op. cit.*, n. p.

8. *Id*.

9. « [B]ateau de Venise au Pirée, Athènes, Delphes, Mykonos, Délos, Syros, le Péloponnèse, à nouveau le bateau du Pirée à Venise [...]. C'est "Delphes du second jour" » (*Chronologie, op. cit.*, n. p.).

10. « Le 10 septembre il prend un train pour Gênes, puis le bateau pour rejoindre Jackson, Marthiel [Mattews] et Sylvia [Beach] à Athènes [...]. Puis avec ses trois amis un voyage en voiture à travers la Grèce, raconté dans "Un rêve fait à Mantoue" » (*ibid*.).

11. « Autre voyage à eux trois, cette fois en Grèce, à l'occasion d'une conférence. Le 23 octobre ils retrouvent Maro Seféris à Athènes, avec laquelle [...] ils entreprendront le 27 un petit voyage qui les conduira à Ossios Lukas, Delphes [...], Patras, Olympie, Nauplie, Mycènes. [...] Avec Serge Canadas au Cap Sounion » (*ibid*.).

12. *Poésie & Architecture*, Bordeaux, William Blake & Co. Édit., 2001, II, p. 13.

13. *Ibid*.

14. *Ibid.* « Au nombre des illusions le bâtir grec, qui rêve l'unité dans une harmonie suprême des nombres, mais les nombres ne savent rien de la mort, rien du hasard, ils en refusent la vérité, ce n'est donc pas vers une vraie unité qu'ils mènent [...] » (« Aut lux nata est aut capta hic libera regnat » [2000], *L'Imaginaire métaphysique*, op. cit., I, p. 27-28).

15. *Poésie & Architecture*, op. cit., p. 12 ; je souligne.

16. Paul Valéry, dans « Cantique des colonnes », *Charmes* [1922, 1926], Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, 13e quatrain, p. 117.

17. « Poésie et architecture », Bonnefoy, Paris, L'Herne, 2010, p. 183 ; je souligne.

18. *Ibid.* ; je souligne.

19. *Ibid.*, p. 184 ; je souligne.

20. *Ibid*.

21. *Ibid*.

22. *Ibid.*, p. 185 ; je souligne.

23. Pour autant, *Le Grand Espace* (en 1993, puis 2008) reconnaît à la statuaire grecque d'avoir poursuivi à la perfection l'invention égyptienne du sourire : la forme se dégage du visage chez Phidias, Praxitèle, Scopas, et nous permet de contempler la forme qui gît en nous (« La Grèce 1 », OP 834-835) ; « la musique des sphères se fait entendre dans ces visages » (« La Grèce 2 », OP 835) ; enfin la Grèce « a recueilli le miel des nombres », dans un rapport de l'âme et du corps porté à la
perfection – effaçant cependant du même coup, de façon problématique, l'irrégularité de la vie
(« La Grèce 3 », OP 836).

24. L'Arrière-pays [1972], V, OP 338.

25. Voir la notice du Digamma, OP 1601 note 4, et la note sur le texte, OP 1605.

26. « Le digamma », Le Digamma [2012], OP 1002.

27. Ibid.

28. Ibid., p. 1003.

29. Voir Patrick Née, « Éros et agapè », Yves Bonnefoy, critique et poésie, op. cit., p. 140-147.

30. L'Arrière-pays, op. cit., IV, OP 316.

31. Ibid., V, OP 347.

32. Ibid., IV, OP 321.

33. Ibid., IV, OP 317.

34. « Note bibliographique » d'Ensemble encore [2016], OP 1084; lu dans l'ouvrage de Paul Perdrizet, Negotium perambulans in tenebris. Études de démonologie gréco-orientale, Strasbourg, PUS, 1922.

35. Ibid.

36. Ibid., IV, OP 317.

37. Ibid., I, OP 247.

38. Ibid., IV, OP 317.

39. Ibid.

40. Ibid., I, OP 247.

41. « 1937-1938. Le grec est abandonné à la fin de la Troisième, à grand regret, mais le latin devient de plus en plus important, c'est une source d'exaltation poétique : Virgile, un jour prochain, mais aussi et surtout la langue elle-même, dont les mots ont pour Yves une qualité mystérieuse, qui va être un élément décisif dans sa maturation poétique » (Chronologie, op. cit., n.p.).

42. L'Arrière-pays, op. cit., IV, OP 320.

43. « Et beauté pastorale / Nue, pour ouvrir / À des bêtes mouillées [...] / L'enclos du simple », énonce encore « Les Nuées », Dans le leurre du seuil, OP 403.

44. « Notice » du Digamma, OP 1601. Il s'agit d'un fascicule de la Librairie Hachette, Encyclopédie par l'image. La Mythologie, 1924, 64 p.

45. L'Imaginaire métaphysique, Paris, Éditions du Seuil, 2006 (essais préalablement parus de 1992 à 2006).

46. Héritière du récit de rêve surréaliste (lui-même issu du romantisme), mais fondée plus sur une rêverie diurne faisant droit au discours de l'inconscient que sur la transcription d'une matière onirique nocturne.

47. « Le digamma », Le Digamma, op. cit., OP 1003. Antoine Meillet et son disciple Joseph Vendryes, dans leur *Traité de grammaire comparée des langues classiques*, rédigé par le second (Paris, Champion, 1924, 2ᵉ éd. 1948), signalent la disparition du digamma. L'une des pages manuscrites du poète décrit l'exaltation du personnage du récit « quand il a pu apercevoir un instant la terre de jadis, poétiquement habitable », à laquelle, du fait de son reflux, « succède maintenant chez le lecteur de Meillet et Vendryes beaucoup de tristesse », (« notice », OP 1603).

48. Si la notoriété d'André Dupont-Sommer concerne essentiellement ses travaux en araméen sur les Manuscrits de Qumran (dits « de la mer Morte »), c'est pour une étude sur *La Doctrine gnostique de la lettre « Wâw » d'après une lamelle araméenne inédite* (Bibliothèque archéologique et historique, t. XLI, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1946) qu'Yves Bonnefoy fait ici sans doute allusion à lui : à propos de cette lettre dans l'alphabet sémitique, occupant la sixième place à l'instar de l'Èπίσημον (Épisemon) « depuis longtemps disparue de l'alphabet grec » (mais « demeurée en usage dans la numérotation comme signe du chiffre 6 »), selon une interprétation gnostique ophite (d'hérésiologie chrétienne), où « Wâw équivaut à cette lettre [que les Grecs]
appellent *signe*, le grec étant incapable de l'énoncer, parce qu'il ne croit pas au Christ dont il est la figure » (voir Henri-Charles Puech, *Revue de l'histoire des religions*, tome 135, n° 2-3, 1949. p. 240-245).

49. *L'Arrière-pays, op. cit.*, V, OP 342. Il s'agit du *Dictionnaire étymologique de la langue latine*. *Histoire des mots*, Paris, Klincksieck, 1932, nombreuses rééd. ultérieures.

50. *Ibid.*, I, OP 247.

51. *Chronologie, op. cit.* année 1952.

52. H.-C. Puech, *Le Manichéisme, son fondateur, sa doctrine*, Paris, Musée Guimet, Bibliothèque de diffusion, t. LVI, 1949.

53. A.-J. Festugière, *Le Dieu inconnu et la gnose*, vol. IV de *La Révélation d'Hermès Trismégiste*, Paris, Gabalda, 1954.

54. *L'Arrière-pays, op. cit.*, III, OP 293. La *Pistis Sophia* est un évangile gnostique d'un Grec d'Égypte ; d'abord attribué à Valentin, il traite en particulier de cosmogonie.

55. Le dualisme gnostique postule en effet que la Création, ratée, est l'œuvre d'un mauvais démiurge, et qu'il est urgent de s'en affranchir pour retrouver sa part divine altérée sur terre.

56. *La Poésie et la Gnose* [2016], II, OP 1217.

57. *Ibid.*, I, OP 1214. Sur ces questions, voir ma *Poétique du lieu dans l'œuvre d'Yves Bonnefoy, ou Moïse sauvé*, Paris, PUF, 1999.

58. « Se poursuivent pendant ces mois [de 1975] les travaux préparatoires du *Dictionnaire des Mythologies*, dont Y[ves Bonnefoy] avait eu l'idée au cours d'une conversation avec Henri Flammarion. Rencontres de J.-P. Vernant, H.-C. Puech, Henri Corbin, Germaine Dieterlen, etc. » L'ouvrage paraîtra en 1981.

59. Voir François Trémolières, « Yves Bonnefoy et les sciences des religions : l'édition du *Dictionnaire des mythologies* », in P. Née et D. Lançon (dir.), *Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs*, Paris, Hermann, 2007, p. 371-410.

60. Voir « Deux bibliothèques » [2009], *Portraits aux trois crayons*, Paris, Galilée, 2013, p. 77-80.

61. *La Présence et l'Image* [1981], OP 481 ; voir les notes 38 et 39, OP 1496, qui montrent le raccourci ici opéré entre la voix entendue en rêve par Paul (Actes des apôtres, XVI, 9) et celle rapportée par Plutarque (Décadence des oracles, 17), « Le grand Pan est mort », devenue deux siècles plus tard chez Eusèbe de Césarée l'annonce de la chute du paganisme.

62. Voir *Rome, 1630. L'horizon du premier baroque*, Paris, Flammarion, 1970, 2ᵉ éd. augmentée 1994, II, p. 14-16.

63. Pour éviter une inflation de notes, les paginations des Œuvres poétiques seront données au fil du texte entre parenthèses.

64. N'apparaissant qu'une fois : Flore : *Dans le leurre du seuil*, « V. Les Nuées » (OP 403) ; Homère : *La Vie errante*, « L'aveugle » (OP 666-667) ; Dionysos et sa thiase : *Récits en rêve 2*, « La résurrection » (OP 572) ; Glaucus (à partir de Rousseau, *Discours sur l'origine de l'inégalité*, et de Platon, *La République*, X, 611 c) : *La Vie errante*, « Le dieu Glaucus » (OP 656) ; les trois Grâces : *La Longue Chaîne de l'ancre*, « Le Désordre » (OP 752) ; Adonis et Vénus : *L'Heure présente*, « L'heure présente I » (OP 970) ; Niobé all tears (ibid).

65. « Elsheimer et les siens » [1968], *Le Nuage rouge*, Paris, Mercure de France, 1977, p. 96-105 ; « Le culte des images (suite) » [1991], *Lieux et destins de l'image*, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 203-205 ; « Une Cérès à la nuit, d'Adam Elsheimer » [1992], *Dessin, couleur et lumière*, Paris, Mercure de France, 1995, p. 79-88.

66. Voir Patrick Née, « D’“Une Hélène” à “De vent et de fumée” », *Yves Bonnefoy penseur de l'image* ou les Travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006, p. 282-288. L'incendie de Troie paraît dès « Les Nuées » de *Dans le leurre du seuil* (OP 399).

67. Voir Patrick Née, « Le musée chez Yves Bonnefoy : “vrai lieu” ou “lieu” tout court ? », *Rivista di Letterature moderne e comparate*, Pise, Pacini éditore, 2016 n° 1, p. 91, note 96.
68. Voir Patrick Née, « La part de Psyché », Yves Bonnefoy, l'inconscient à l'œuvre, Paris, Garnier, 2023, p. 159-178.

69. Dans « La Question que nous pose le chant d'Orphée » (Genève, La Grange n° 30 (Journal du Cercle du Grand Théâtre de Genève), mai-juin 1995, p. 1 et 2), Yves Bonnefoy accuse Orphée de n'avoir pas eu assez confiance en Eurydice pour s'abstenir de se retourner et d'ainsi la perdre – une seconde fois !

70. Voir Patrick Née, « Le cycle de Zeuxis », Yves Bonnefoy penseur de l'image ou les Travaux de Zeuxis, op. cit., p. 74-90, et « Le vautour de Zeuxis », Zeuxis auto-analyste. Inconscient et création chez Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 2006, p. 55-107.

71. Voir Patrick Née, « Quel fleuve pour Anna Perenna ? », Poétique du lieu dans l'œuvre d'Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, op. cit., p. 247-252.

72. L'Arrière-pays, op. cit., IV, OP 321.

73. Ibid., OP 349.

74. Voir Patrick Née, « De Platon à Plotin », in J. Thélot (dir.), Bonnefoy et la philosophie, Paris, Manucius, 2023, p. 28-39.

75. « Rome, les flèches I », Rue Traversière [1977], OP 431.

76. « L'enjeu occidental de la poésie, V », OP 1209.

77. « Flocons... », Début et fin de la neige [1991], OP 629.

78. « De Natura rerum », id.

79. « Lis le livre ! » [1992], La Vie errante [1993], OP 646-647 ; l'étudiant de « Passant, veux-tu savoir ?, I », La Longue chaîne de l'ancre [2008], lit le De Trinitate, OP 788.

80. Voir Patrick Née, « Une mémoire en rêve », Yves Bonnefoy, l'inconscient à l'œuvre, Classiques Garnier, 2023, p. 63-81.

81. L'Arrière-pays, op. cit., II, OP 264-271, et IV, OP 325-329.

82. Ibid., OP 266.

83. Telle est la conclusion de Rome, 1630, op. cit., XII, p. 139.

84. « Toulouse », L'Écharpe rouge, OP 1138-1140.

85. « La tâche d'inexister, La Vie errante, OP 666.

86. « Voix entendue près d'un temple », L'Heure présente, OP 950.

87. « De grandes ombres », ibid., OP 981-984.

## RÉSUMÉS

L'antiquité grecque et romaine, parmi toutes les autres, a joué un rôle décisif chez Yves Bonnefoy. Contrairement à l'Égypte ou à l'Arménie jamais visitées pour en préserver l'aura, Italie et Grèce l'ont été abondamment par le poète, découvrant dans leur architecture réciproque l'opposition entre culte de l'intelligible et incarnation par la voûte et la coupole. Déjà langues de l'origine, grec et latin ont tous deux fait l'objet d'une rêverie (ancrée dès leur apprentissage à l'adolescence) sur ce qui leur aurait été encore antérieur – un Âge d'or du pastoral ; et la quadruple détermination de la question de lieu en latin a fixé pour toute l'œuvre future la hantise du carrefour entre un Ici et un Ailleurs qu'il lui faudra sans cesse déconstruire, de L'Arrière-pays à L'Écharpe rouge. De plus, l'intérêt pour le sens des mythes dont a témoigné la direction du Dictionnaire des mythologies a intégré un grand nombre d'entre eux dans l'œuvre – de Phénix à Danaé, en passant par Isis, Cérès, Ulysse, Apollon et Marsyas, Hélène, Diane et Actéon,
Psyché, Orphée – ainsi que plusieurs des légendes fondatrices de la *mimésis* en art (fille du potier de Corinthe ou Zeuxis) – ce qui frappe étant leur profonde transformation. Ainsi l'antique apparaît-il actuel, comme dans l'inconscient qui ignore le temps.

Greek and Roman Antiquity, among others, played a decisive role in Yves Bonnefoy's work. Unlike Egypt and Armenia, never visited to preserve their aura, Italy and Greece were visited extensively by the poet, who discovered in their reciprocal architecture the opposition between the cult of the intelligible and the incarnation of the vault and dome. Greek and Latin, already languages of origin, were both the object of a daydream (anchored in their adolescent learning) on what would have been even earlier – a Golden Age of the pastoral; and the quadruple determination of the question of place in Latin fixed for all future work the haunting crossroads between a Here and an Elsewhere that he would constantly have to deconstruct, from L'Arrière-pays to L'Écharpe rouge. What's more, his interest in the meaning of myths, as evidenced by his editorship of the Dictionnaire des mythologies, has integrated many of them into his work – from Phoenix to Danae, via Isis, Ceres, Ulysses, Apollo and Marsyas, Helen, Diana and Actaeon, Psyche, Orpheus – as well as several of the founding legends of mimesis in art (the daughter of the potter of Corinth, or Zeuxis) – the striking thing being their profound transformation. In this way, the ancient appears current, as in the unconscious, which ignores time.

## INDEX

**Mots-clés** : architecture, mimesis, mythe, pastoral, Ailleurs

**Keywords** : architecture, mimesis, myth, pastoral, Elsewhere

## AUTEUR

PATRICK NÉE

Patrick Née, professeur émérite, a consacré 9 essais à Yves Bonnefoy (depuis Poétique du lieu ou Moïse sauvé, PUF, 1999, en passant par Yves Bonnefoy penseur de l'image ou les Travaux de Zeuxis, Gallimard, 2006, jusqu'à Yves Bonnefoy, critique et poésie, Hermann, et Yves Bonnefoy, l'inconscient à l'œuvre, Garnier, en 2023). S'y ajoutent une quarantaine d'articles et 4 collectifs (dont Yves Bonnefoy, poésie, savoirs et recherche, Hermann, 2007) – ainsi que la coédition de ses Œuvres poétiques en Pléiade, en 2023. En outre il a publié sur Breton (Lire Nadja, Dunod, 1992), Char (René Char, une poétique du Retour, Hermann, 2007 ; Dictionnaire Char, Garnier, 2015), Jaccottet (Ph. Jaccottet. À la lumière d'Ici, Hermann, 2008), Gaspar (Lorand Gaspar, une poétique du vivant, Hermann, 2020). Au carrefour de la philosophie, de la psychanalyse et de l'histoire de l'art, une centaine de ses articles porte sur le romantisme et ses suites (Chateaubriand, Musset, Nerval, Gautier, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), Apollinaire, le surréalisme et alentours. Plusieurs de ses études sur les xIXe et XXe siècles ont été réunies dans L'Ailleurs en question accompagné par le colloque de Cerisy L'Ailleurs depuis le romantisme (Hermann, 2009). Il s'est enfin intéressé à la définition du genre de l'essai, dans Le Quatrième Genre : l'Essai (PUR, 2017) et Naissance de la critique littéraire et de la critique d'art dans l'essai (Garnier, 2019).