1 Wajdî al-Ahdal, Ard al-mu’âmarât al-sa‘îda, Beyrouth, Dâr Nawfal-Hachette Antoine, 2018. 1Motahar Fadl est journaliste. Il travaille pour un journal gouvernemental, considéré comme le plus important du pays. Il est marié à la fille d’un haut dirigeant, avec qui il a trois fils. Motahar Fadl appartient à la classe moyenne et offre à sa famille une vie relativement confortable.

Tous ses amis lui prédisent un brillant avenir car, en plus de son incontestable talent pour le journalisme, il bénéficie du prestige associé au nom respecté de sa famille. Et il peut compter sur le soutien inconditionnel de son beau‑père, un ancien haut fonctionnaire qui a gardé de solides relations avec les principaux responsables du pays.

Toutes les conditions entourant la vie du journaliste Motahar Fadl indiquent donc qu’il s’enrichira assurément et sera amené à occuper de nombreux postes de pouvoir. En un mot, qu’il est destiné à une vie d’homme d’État de première classe.

Mais le destin lui réserve une drôle de surprise. Le cheikh d’une tribu viole une enfant de huit ans. On demande alors au journaliste Motahar Fadl de se rendre en Tihama pour écrire un papier sur cet incident qui secoue l’opinion publique. Un viol est un fait sordide comme il en arrive chaque jour. Mais ce qu’il y a de malheureux pour Motahar Fadl, c’est qu’on le somme d’utiliser ses talents journalistiques pour innocenter le cheikh accusé de viol.

Le chef de la rédaction lui verse un à‑valoir conséquent, comme prix de sa fatigue pour tronquer le dossier et dissimuler la vérité. Il dit au revoir à sa famille, avant de se mettre en route pour le gouvernorat de Hodeïda où il pense ne rester que deux ou trois jours. Il ignore alors qu’il ne la reverra jamais.

Au petit matin, il quitte Sanaa avec dans son sac, un dictaphone, un appareil‑photo, un ordinateur portable, quelques vêtements et un médicament préventif contre la malaria qui sévit dans les contrées chaudes du littoral.

Il arrive de nuit dans le village de Bab al‑Manjal où a eu lieu le crime sexuel. Sans tarder, il se rend chez la jeune victime (Jalila) avec qui il mène son entretien journalistique. Devant la petite et son grand‑père, il se montre empathique. Le lendemain, il envoie à Sanaa l’entretien après avoir modifié les propos de l’enfant, de sorte qu’elle paraisse incertaine quant à l’identité de son agresseur.

Mais le rédacteur en chef n’est pas content. Il demande à Motahar Fadl de salir la victime, afin que les lecteurs soient incapables de compassion envers elle. À contrecœur, Motahar s’exécute avec la pénible sensation de perdre le peu d’humanité qui lui reste. Il a bien compris que le cheikh en question est un fidèle du parti au pouvoir, et que le sortir de la boue relève du devoir patriotique. Que c’est une question de vie ou de mort dans le combat contre les partis d’opposition.

Il a bien compris également que le pouvoir comptait sur lui pour lui sauver la mise. L’ensemble de la presse d’opposition s’étant saisie de cette sombre histoire pour diffamer le parti régnant et dépeindre ses membres comme des êtres véreux et dépravés.

Devenue politique, l’affaire se complique de jour en jour et déclenche une crise aigüe entre le pouvoir et l’opposition. Le journaliste Motahar Fadl se retrouve coincé dans ce conflit sans issue, réduit à un rôle de pion que le pouvoir déplace à sa guise sur son infernal échiquier. Alors qu’il essaie désespérément de s’extirper de ce jeu périlleux avec le moins possible de pertes morales, il se fait droguer à son insu par le cheikh, qui envoie quelques brunes adolescentes lui tenir compagnie.

Le piège se referme lentement sur le journaliste Motahar Fadl devenu cavalier noir qui tournoie frénétiquement, en long et en large, sur l’échiquier. Pour le récompenser de sa loyauté, le cheikh offre à son ami journaliste, en plus des jeunes filles, une nouvelle voiture ainsi qu’une chambre dans un hôtel de luxe, sans oublier du qat et des spiritueux à volonté.

Le journaliste Motahar Fadl participe au complot ourdi par le pouvoir pour faire tomber la rédaction d’un journal de l’opposition, en récupérer la direction et expédier l’ancienne équipe dans les sous‑sols des services du Renseignement. On lui demande également de se rapprocher de la docteure russe qui a établi le rapport médical attestant de l’atteinte sexuelle subie par l’enfant, et de l’éloigner du pays au moyen d’accusations mensongères.

Faisant sien le récit du cheikh, il raconte que la petite Jalila a en fait été violée par un adolescent de la tribu des Bani Mousaïd, et fait incarcérer le garçon innocent qui avouera, sous la torture, être l’agresseur de Jalila.

Motahar Fadl s’imagine alors que l’affaire est close et que sa mission est terminée. Mais la tribu des Bani Moussaïd engage des négociations avec le pouvoir et parvient à faire innocenter puis libérer le garçon (Ata). En échange, trois mille hommes et femmes de la tribu se font encarter dans le parti au pouvoir. L’affaire retourne donc à la case départ et le cheikh se retrouve à nouveau sur le banc des accusés.

Le pouvoir utilise l’affaire pour se débarrasser de ses adversaires, mais aussi tester la loyauté de ses policiers et magistrats. Il en profite pour évincer ainsi les officiers et les juges un peu trop intègres et les remplacer par des sympathisants qui exécutent ses ordres sans atermoiements. En dépit des efforts colossaux déployés par le journaliste Motahar Fadl pour servir le pouvoir et nuire à ses ennemis, il va devenir à son tour la cible d’une insidieuse manigance qui portera un coup fatal à sa réputation morale et professionnelle.

Une des jeunes filles que le cheikh avait dépêchée à son service, une dénommée Khatima, disparaît brusquement. On la cherche partout, on ne la trouve nulle part. L’histoire sort dans un journal de l’opposition qui prétend que le journaliste Motahar Fadl aurait fait de l’adolescente son esclave sexuelle, et qu’elle serait tombée enceinte de lui. Le scandale se répand comme une trainée de poudre dans tout le Yémen. Son épouse demande le divorce. Tous ses proches lui tournent le dos. En une nuit, il devient un paria de la société, un sans avenir.

Il a brûlé ses costumes onéreux et ses diplômes universitaires. Il porte désormais une robe et un turban à la manière tribale, ainsi qu’un poignard et un revolver, et envisage d’acheter d’autres armes encore. C’est alors que, sur la route qui le ramène à Sanaa, le taxi dans lequel il se trouve percute un camion. La vie du journaliste Motahar Fadl s’arrête là.

Après sa mort, le tribunal reconnaît le cheikh non coupable du viol, en fondant son verdict sur une nouvelle expertise médicale qui établit que c’est Jalila qui a violé le cheikh, et non l’inverse. La jeune fille est jetée en prison. Lorsqu’elle est libérée trois ans plus tard, le cheikh la demande en mariage. Elle refuse. Il envoie alors ses sbires lui apprendre les bonnes manières. Sauvagement battue, elle meurt trois jours plus tard, à l’hôpital, des suites de ses blessures.

Le journaliste Motahar Fadl est mort en pensant que c’était l’opposition qui avait monté ce coup contre lui. Il ignorait que c’était le pouvoir qui l’avait sacrifié et livré au bûcher afin de sauver un de ses nababs, riche et influent. Il fallait détourner l’attention du public avec une histoire plus racoleuse encore, afin que celle du cheikh passe à l’arrière‑plan et tombe peu à peu aux oubliettes. Et c’est ainsi que l’histoire du journaliste pratiquant l’esclavage sexuel avec ses domestiques connut une belle et longue vie dans la société yéménite.

La vie de Motahar Fadl ne dura pas plus de soixante‑quatre jours, à compter du moment où il fut en charge de cette affaire de viol qui le porta au sommet de la gloire avant de le précipiter dans le gouffre.

À l’instant où le taxi quitta le flanc de montagne pour aller s’écraser au fond de la vallée, Motahar Fadl sentit une main invisible le soulever de la case qu’il occupait sur l’échiquier, et le jeter hors du jeu.