# Wet life

Clovis Chloé Maillet

► To cite this version:

Clovis Chloé Maillet. Wet life. Catalogue de l'exposition, All the Messages Are Emotional (cur : Arlène Bercelot Courtin), 25e prix Fondation Pernod Ricard, Paris, 2024., 2024. hal-04950386

HAL Id: hal-04950386

https://hal.science/hal-04950386v1

Submitted on 16 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
EN

Wet life

I wake up in the water. Not underwater but just there on the shore. Or on the rocks, by the lake. My body just washed ashore, but I wake up quietly. I try and catch my breath even though I don't need to. Actually, I can breathe underwater. I am wet and warm. I can hear the sound of the water flowing. I feel the waves on my back. I can stay here quietly, or I can get up and play with the dog who is barking. I am in Mads Bycroft's *Waterlogue - Four to the Floor*.

Now that I am completely wet, I feel the water in my body. I feel it in my blood, flowing in my veins. I remember my mother's milk that fed me which transformed into the fluids of my body. I become conscious of the sweat on my skin and the saliva in my mouth. I can feel that I am awake and that my body is fluid. I used to dream in a dry world. It was a nightmare. My society was oppressive, the dry world categorized people using tools like gender, race, sexuality, and determined if our relationships were legal kin, friendship or subordination.

In the water, people are called One, Two, Three and Four, as in the "four-to-the-floor" disco beat. They could come to answer Kamau Braithwaites's question: "how do you get a rhythm that approximates an environmental experience?" They remain wet and soft, like oysters in their shells. They can walk, swim, or they can just rest and float. They wallow in strange fluids. They can blow bubbles from the water. They can wear a glass bowl on their head or carry a shell borrowed from a hermit crab. They can dry and rehydrate. Their bodies dissolve. Even as queens on thrones, they can share power, and wander around the world as disco stars singing Donna Summer. They shine like pearls.

I remember a royal figure who was wandering around the world and who was very passionate about water. The story is told in Alexander Romance in the 12th century. The king had wandered all over the world, but his desires led him to water. He wanted to know the truth about the sea: « *Assés ai par la terre et venu et alé, De ciaus de la mer voil savoir la verité* ».

As King Alexander could not breathe underwater, he asked the best glassmakers to blow a glass cage that would allow him to go deep under the sea. The cage is beautiful and gleaming, lit with dozens of lamps that make it shine underwater, just like a disco ball.

But Alexander is still living where power relationships exist. In his world, the big fish eat the small fish as powerful knights rule over peasants. And he wants to rule over the world, and over women. His dream is to meet the Amazons. They are a peaceful but mighty queendom of women who live in a wild world, surrounded by the river Amazon: "*la terre est molt sauvage/Uns fluns l'açaint entor don't haut sont li rivage*". Even though he has visited the deep world underwater, Alexander is afraid of wet women. In one of his travels, he met the women from the water, who live naked and looked like very attractive fish. They are sensual and they danse with soldiers until they drown them. Many of Alexander's companions died like this, attracted by these naked fishlike creatures: "*en l'eaue conversoient a guise de poisson*". When Alexander decides to invade the Amazon queendom, the Amazon queen is helped by a dream. When she wakes up, she remembers she has seen herself as a peahen surrounded by her numerous offspring. She has also seen the danger appearing as an eagle flying above them and threatening them. Because she interprets this dream as the Amazons being peafowls attacked by a king being an eagle, she negotiates courageously and manages to escape Alexander's attack. She pays
Clovis Maillet 2024 (HEAD Genève HES-SO). "Wet life", à propos de Madison Bycroft, Catalogue de l'exposition, *All the Messages Are Emotional* (cur : Arlène Bercelot Courtin), 25e prix Fondation Pernod Ricard, Paris, 2024.

a tribute, but thanks to her dream she maintains peace in the queendom, in the middle of
water and away from gender sovereignty.

In *Waterlogue*, all categories appear to dissolve with fluidity. When the characters meet each other, they try to recognize one another: "*Three*: Are you like me ? / *Four*: Yes, and no ? *One*: You can't be both. *Four* and *Three*: Yes, you can / *One*: Well are you also something else ? / *Four*: Yes". They are alike and different. They interact with other species. Not peafowls but a dog who is always around. The dog plays with a stick, the shell of the Hermit crab is heavy to carry. All the characters look busy but they seem to float into their life. "I feel a rhythm constantly pulling me into, a flow. I don't know what I mean, I mean it nonetheless. And I have to go with it", says *One*.

We knew from the 1970's that feminism created a link between all women through fluids, milk being the first of them because, according to Hélène Cixous, the milk of every mother still flowed in our veins, in bodies that are made of two-thirds of liquid. This is why women writing (*écriture feminine*) used white ink: "*Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait de mère. Elle écrit à l'encre blanche*". And when we speak, this milk expands from our body, and links us to all feminists in the world, leading us to eternity: « *L'éternité: c'est la voix mêlée avec le lait*». Astrida Neinamis reinterpreted Hélène Cixous who was assumed to be essentialist, and transformed her into an advocate of gender fluidity: "Figuring embodiment as watery, then, is a deliberate extension of feminist theories of embodiment into distinctly posthuman waters". The writer Helène Cixous and the philosopher and psychoanalyst Luce Irigaray were then pushed into "queerer waters", a gestational milieu. These white women became wet and fluid, and their writings were looked at in a different eye that would allow us to connect all women, but also queer people, trans people, black feminists as *bodies of water*.

I feel well in this water, among these bodies that keep their singularities, but who can also meld together. They can travel around the world, rule on a hill, and decide to descend to meet their companions. They can play with other species. Music is always present -the music of the water and a shiny magnetophonon. In water, our ears are surrounded by a constant flow, the water moving and going back and forth. Marine animals usually communicate with sound. That is how, according to Alexis Pauline Gumbs, they say they are *present* and sense presences around them: "So they look instead with their voices". In *Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals*, Gumbs provides lessons of oceanography that help in grieving the lives lost on Earth. She builds new genealogies that give black feminists ancestors and allies. According to her, living in water lets us experience a different sensitivity.

Water is more fluid than the milk that fed us all and bonded us with milk kinship. It is more fluid than the blood that is said to create kinship between those who are called our parents, siblings, and relatives. There was a (biological) time when we interconnected with blood, there was a (caring) time when we interconnected with milk. In the future time, water might interconnect us, in the sound of the waves, which is also the rhythm of disco music. Aldous Huxley's *Ninth's philosopher's song*, in 1920, opened that door with a spiritually sensitive experience: "Then brim the bowl with atrabilious liquor! /We'll pledge our Empire vast across the flood: / For Blood, as all men know, than Water's thicker, / But water's wider, thank the Lord, than Blood".

When I feel that I will fall asleep and return to the dry world that *we-have-learned-to-accept*, I can weigh the heaviness of my own body. In the wet world, bodies of water float and fly. Their shiny suits sparkle everywhere. They sleep and they melt. They might travel
to another planet with their moon suits. They might join for a concert with a shiny light system. They might dissolve into water and penetrate my body, yours, our rivers, the sea and the atmosphere through air humidity. Otherwise, I go back to sleep, and my dry nightmare continues.

## FR

### Vie humide

Je me réveille dans l'eau. Non pas sous l'eau, mais là, sur la plage. Ou sur les rochers, au bord du lac. Mon corps vient de s'échouer sur le rivage, mais je me réveille tranquillement. J'essaie de reprendre mon souffle, même si je n'en ai pas besoin. Je peux respirer sous l'eau. Je suis humide et l'air est tiède. J'entends le bruit de l'eau qui coule. Je sens les vagues sur mon dos. Je peux rester ici tranquillement, ou je peux me lever et jouer avec l'eau qui aboie. Je suis dans le *Waterlogue-Four to the Floor* de Mads Bycroft.

Maintenant que je suis complètement mouillée, je ressens l'eau à l'intérieur de mon corps. Je la perçois dans mon sang, elle coule dans mes veines. Je me souviens du lait de ma mère qui m'a nourri et qui s'est transformé en fluides dans mon corps. Je prends conscience de la sueur sur ma peau et de la salive dans ma bouche. Je sens que je suis éveillée et que mon corps est fluide. Avant, je rêvais dans un monde sec. C'était un cauchemar. Ma société était oppressive, le monde sec classait les gens en utilisant des outils tels que le genre, la race, les sexualités, et déterminait si nos relations étaient familiales, amicales, ou subordonnées.

Dans l'eau, les personnes s'appellent Un, Deux, Trois et Quatre comme dans la mesure à quatre temps du disco. Illes pourraient être une réponse à la question du poète Kamau Braithwaites sur le rythme environnemental "how do you get a rhythm that approximates an environmental experience?" Illes restent humides et mous comme des huîtres dans leur coquille. Illes peuvent marcher, nager ou simplement se reposer et flotter. Illes se vautrent dans d'étranges fluides. Illes peuvent faire des bulles dans l'eau. Illes peuvent porter un bocal de verre sur la tête ou une coquille empruntée à un bernard-l'ermite. Illes peuvent sécher et se réhydrater. Leurs corps se dissolvent. Même en tant que reines sur des trônes, illes peuvent partager le pouvoir et errer à travers le monde comme des stars du disco chantant Donna Summer. Illes luisent comme des perles.

Je me souviens d'une figure royale qui errait autour du monde et qui était passionnée par l'eau. L'histoire est racontée dans le *Roman d'Alexandre* au XIIe siècle. Le roi avait parcouru le monde entier, mais ses désirs le poussaient vers l'eau : « *Assés ai par la terre et venu et alé, De ciaus de la mer voil savoir la vérité* ». Comme le roi Alexandre ne peut pas respirer sous l'eau, il demande aux meilleurs verriers de souffler une cage en verre qui permettrait d'aller profondément sous la mer. La cage est belle et scintillante, éclairée par des dizaines de lampes qui la font briller sous l'eau, comme une boule disco.

Mais Alexandre vit toujours dans cette réalité alternative où les relations de pouvoir sont réelles. Dans son monde, les gros poissons mangent les petits comme les puissants
chevaliers dominent les paysarèmes. Et il veut dominer le monde et les femmes. Son rêve est de rencontrer les Amazones. C'est une royauté paisible mais puissante peuplée de femmes qui vivent dans un monde indompté, ceint par le fleuve Amazone : « *la terre est molt sauvage/Uns fluns l'açaint entor don't haut sont li rivage* ». Même s'il a visité le monde sous-marin, Alexandre craint les femmes humides. Lors d'un de ses voyages, il avait rencontré les filles de l'eau, qui vivent nues et ressemblent à des poissons séduisants. Elles sont sensuelles et dansent avec les soldats jusqu'à les noyer. Beaucoup des compagnons d'Alexandre sont morts ainsi, attirés par ces créatures aquatiques : « *en l'eaue conversoient a guise de poisson* ». Quand Alexandre décide d'envahir le royaume des Amazones, la reine est aidée par un rêve. À son réveil, elle se souvient de s'être vue en paonne entourée de ses nombreuses paonnonnes. Elle a également vu le danger apparaître sous la forme d'un aigle volant au-dessus d'elles et les menaçant. Parce qu'elle interprète ce rêve comme représentant les Amazones-paonnes attaquées par un roi-aigle, elle négocie courageusement et parvient à échapper à l'attaque d'Alexandre. Elle paie un tribut, mais grâce à son rêve, elle maintient la paix dans le royaume, au milieu de l'eau et loin de la souveraineté de genre.

Dans *Waterlogue*, toutes les catégories semblent se dissoudre avec fluidité. Lorsque les personnages se rencontrent, illes essaient de se reconnaitre les uns les autres : « Trois : Es-tu comme moi ? / Quatre : Oui, et non ? / Un : Tu ne peux pas être les deux. / Quatre et Trois : Si, tu peux. / Un : Eh bien, es-tu aussi autre chose ? / Quatre : Oui ». Illes sont semblables et différents. Illes interagissent avec d'autres espèces. Pas des paonnes, mais avec les chienrè qui est toujours là. L'œchienrè joue avec un bâton, la coquille du bernard-l'ermite est lourde à porter. Tous les personnages ont l'air occupés mais illes semblent flotter dans leur vie. « Je ressens un rythme qui m'entraîne constamment, un flux. Je ne sais pas ce que je veux dire, mais je le pense néanmoins. Et je continuer », dit Un.

Nous savions depuis les années 1970 que le féminisme créait un lien entre toutes les femmes par les fluides, le lait étant le premier d'entre eux car, selon Hélène Cixous, le lait des mères coule encore dans nos veines, dans nos corps constitués de deux tiers de liquide. C'est pourquoi l« écriture féminine » s'écrit avec du lait : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait de mère. Elle écrit à l'encre blanche ». Et quand nous parlons, ce lait se répand dans notre corps et nous relie à toutes les féministes du monde : « L'éternité : c'est la voix mêlée avec le lait ». Astrida Neimanis a réinterprété Hélène Cixous, autrefois considérée comme essentialiste, et l'a transformée en défenseure de la fluidité des genres : « Concevoir la corporéité comme aqueuse permet une extension délibérée des théories féministes sur le corps dans des eaux spécifiquement posthumaines ». La romancière Hélène Cixous et la philosophe et psychanalyste Luce Irigaray ont alors été poussées dans des « eaux plus queer », un milieu gestationnel. Ces femmes blanches sont devenues humides et fluides, leurs écrits ont été vus d'un œil différent qui relie ensemble toutes les femmes, mais aussi les personnes queer, trans, les féministes noires, touttheir corps d'eau, *bodies of water*.

Je me sens bien dans cette eau, parmi ces corps qui gardent leurs singularités, mais qui peuvent aussi se fondre. Illes peuvent faire le tour du monde, régner sur une colline et décider de descendre pour retrouver leurs amés. Illes peuvent jouer avec d'autres espèces. Toujours la musique est là, comme le bruit de l'eau et d'un magnétophone
Clovis Maillet 2024 (HEAD Genève HES-SO). "Wet life", à propos de Madison Bycroft, Catalogue de l'exposition, *All the Messages Are Emotional* (cur : Arlène Bercelot Courtin), 25e prix Fondation Pernod Ricard, Paris, 2024.

brillant. Sous l'eau, nos oreilles sont baignées dans un flux constant, un rythme. Les mammifères marines communiquent généralement par le son. C'est ainsi, selon Alexis Pauline Gumbs, qu'elles se disent présentes et sentent les présences autour d'elles : "Elles regardent donc plutôt avec leur voix". Dans *Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines* (trad. Oberty, Rabah-Konaté, Bigé), Gumbs donne des leçons d'océanographie qui aident à faire le deuil des vies perdues sur Terre. Elle construit de nouvelles généalogies, féministes noires retrouvent des ancêtres et des alliés. Selon elle, vivre dans l'eau nous permet d'expérimenter d'autres sensibilités.

L'eau est plus fluide que le lait qui nous a tous nourris et nous a liés par une parenté de lait. Elle est plus fluide que le sang dont on dit qu'il crée des liens de parenté entre ceux que l'on appelle nos parents, nos adelphes et nos proches. Il y eut un temps (biologique) où nous étions liés par le sang, il fut un temps (du soin) où nous étions liés par le lait. Dans le futur, c'est l'eau qui nous liera, au son des vagues qui sera aussi le rythme d'une musique disco. Le *Neuvième Chant philosophique* d'Aldous Huxley, en 1920, a ouvert cette porte avec une expérience spirituellement sensible, se jouant du proverbe « *Blood is thicker than water* », le sang est plus épais que l'eau (qui signifie que la famille prime): "Et donc, remplissez le bol avec une liqueur mélancolique ! /Nous engagerons notre vaste empire à travers les flots : / Car le sang, comme tout le monde le sait, est plus épais que l'eau, / Mais l'eau est plus vaste, Dieu merci, que le sang".

Lorsque je sens que je vais m'endormir et retourner dans le monde sec que *nous-avons-appris-à-accepter*, je peux soupeser la lourdeur de mon propre corps. Dans le monde humide, les corps d'eau flottent et volent. Leurs combinaisons brillantes scintillent partout. Illes dorment et se fondent. Illes peuvent voyager sur une autre planète avec leur costume lunaire. Illes peuvent rejoindre un concert où les lumières scintillent. Illes pourraient se dissoudre dans l'eau et pénétrer mon corps, le vôtre, nos rivières, la mer et l'atmosphère grâce à l'humidité de l'air. Ou bien je me rendors et mon cauchemar sec continue.