Toucher, c'est entrer en contagion.

Jean-Luc Nancy

Dans les conditions politiques de la lutte armée, et à l'évidence pas seulement, la mémoire est aussi champ de batailles. Aussi ne sera-t-on pas surpris de découvrir combien la prose néo-zapatiste s'empare du tissu mémoriel, en nourrit sa propre poétique tendue dès lors entre profondeur et horizon, dilatant pensée et langue en deux sens, replongeant l'une et l'autre à l'endroit des racines pour mieux projeter au-devant, pour mieux produire du politique. Les textes se donnent ainsi comme trace finiséculaire d'une mémoire de la résistance, alternative pour une reconstruction de la mémoire collective, transgressant tout à la fois idéologies et fatalités historiques, rénovant dans le même élan la prose dogmatique des révolutions. Consacrant une mémoire vivante et effective tout en se consacrant eux-mêmes comme témoignage du présent, décollement du passé, arrachement au passé de l'expérience de ceux d'en-bas, tour à tour indigènes et paysans, ces textes pulvérisent en somme le politique dans l'esthétique.

Nous considèrerons donc la production discursive comme objet esthétique offert à la perception par une projection sensible de l'expérience sur la page. En disant projection sensible, nous signifions qu'ils s'exposent pour la sensation, dans un étoilement du blanc et des mots qui permet d'éprouver l'invisible. Éprouver, c’est entrer en communication avec le monde ; saisir le sens par le sensible. C'est que la prose néo-zapatiste s'incarne comme manifestation esthétique en son sens plein : celui d'un partage de l'émotion, l'adoption de l'esthétique et de ce qui la fonde, c'est-à-dire l'esthésique, l'ébranlement de la chair par les mots, par la poésie. Comme si au commencement n’était peut-être pas le Verbe, mais la sensation ; pas les mots mais les choses, la perception des choses, le bougé de cette perception. Nous faisons l’hypothèse d’une esthétique de l’éprouver : l’esthétique d'une prose non oublieuse que cet élan du ressenti, avant toute perméabilité à l'idéologie et toute porosité à la propagande, peut ou doit conduire à l'adhésion à la cause. Que ces communiqués, par le sensible, peuvent ou doivent modifier la représentation du passé et celle du possible. Que cet élan naît de la perception, du partage de l'éprouvé, qu'il s'agit d'un process exemplairement esthétique, « l'acte commun du sentant et du senti », qui fait qu'« entre la chose et qui la perçoit, il y a une entente préalable antérieure à tout logos ».En réalité un seul et simple postulat préside donc à la production textuelle : celui que la poésie fait sentir le sens.

Au travers de plusieurs mais brefs fragments, nous verrons combien les textes sont matière sensible dont la vocation est d’être sentie : sensation pour l’autre, atteinte, caresse, gifle, perpétuelle convocation du destinataire :

Car notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d’être touché par lui.

# Les mots et l'oeil, pour une palpation du regard

Le postulat esthétique fondé sur la sensation se révèle d'abord pour l'oeil dans l'assemblage des mots. Le corpus se révèle comme ensemble graphique, paysage où le regard vagabonde, invité à palper le sens dans la matière textuelle mise en forme. Il s'agira donc d'abord du voir, un voir la voix, un voir le monde, un voir ce qui demeure invisible à la communauté nationale par-delà le paradoxe du passe-montagnes. C'est que politiquement, il faut bien enfler le cadre du visible, et dans la création d'un dialogue corps-image, oeil-texte, faire que le lecteur puisse toucher et être touché par l'écran sensible des mots. L'oeil, c'est le seuil du dedans et du dehors, l'endroit par lequel je peux enjoindre l’autre dans son ailleurs.

Nous proposons ici à l'analyse cinq fragments textuels qui s'énoncent en premier lieu par l'élaboration d’un ensemble visible présent pour la visibilité, où la refonte des règles graphiques devient miroir sensible d’une refonte plus vaste et éminemment politique. « Mourir à la mémoire, c’est perdre sa visibilité », affirme Judith Schlanger. « L’existence mémorable se confond, en effet, avec la visibilité. Tout ce qui existe pour et dans la mémoire est visible, plus ou moins visible, et visible de telle ou telle façon. Être visible est la seule vie ou survie ».

Cinq fragments textuels donc qui à mesure qu'ils s'énoncent, énoncent un attachement, une détermination à être là. Et d'abord cette figure ironique, motif qui arrête l'œil, sorte de débâcle dans l'espace graphique, affleurement de la sensation :

¡ ja !

Ou bien encore irruption d'onomatopées avec l'animalisation de ce mariscal ailleurs surnommé « Croquetas », que l’on retrouve ici sous les traits hargneux du roquet :

PD : del mariscal Albores : grrrr, guau, guau, arfff, grrr

Depuis le territoire premier de l'oralité, le discours gagne une puissance vivante qui fait de la page le lieu du battement, du rythme, dès lors non résolu au silence de la mémoire, le discours se fait vecteur de l’émotion par l’extension sensible du mot sur la page. Les sonorités de l'onomatopée viennent tour à tour frapper le blanc et perturber l’ordre tranquille des minuscules. L’amplification visuelle s’effectue en écho au son émis, tout au service de la fonction émotive du langage. L'impact graphique du « ¡ ja ! » résonne ainsi à l'oreille comme il éclabousse l'œil et les onomatopées du post-scriptum, comme autant de variations sur le thème de l'aboiement, décalent la perspective pour adopter l'oblique de l'humour mordant. Tour à tour marque de la distance critique, acide spontanéité à l'égard du pouvoir, proposition laconique convoquée en réponse à la souffrance du réel, ces propositions manifestent bien l'adoption d'une autre balistique !

Il y a donc le signe pictural, trace qui s’établit fugitivement sur le papier, trace qui donne le sentiment d’être entrée par effraction, métonymie d'un mouvement rebelle tout entier critique. Il y a le signe pictural, et il y a la trace du ressenti, le choix de l'ailleurs, le rejet du pré carré des rhétoriques :

Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles de la revolución mundial, la insurrección, la táctica y la estrategia, la coyuntura, las condiciones objetivas y subjetivas, el parteaguas, el-pueblo-unido-jamás-será-vencido, el si-Zapata-viviera-con-nosotros-estuviera.

Ce bref fragment parle de l'intérieur. Il oppose la figure de l'enfant à la cohorte des lieux communs du dogme révolutionnaire rendu par les slogans graphiquement marqués au sceau du trait d'union, sorte de pétrification graphique (« el pueblo ») et à l'héritage historique pourtant si souvent revendiqué (« Zapata »). Une figure de l'enfant indigène, c'est-à-dire le corps même où s'exercent l'injustice et la honte, où s'incarne le dysfonctionnement structurel d'une société excluante... Comme si soudain, l'enjeu du discours tenait dans cette seule figure, faite endroit de la révolution, en-droit c'est-à-dire territoire vivant de la légitimité, figure de l'élan et du possible, projection d'un avenir...

Et ce n'est pas un hasard si le mode du dire ressortit déjà à la liste, si la figure de l'enfant épuise à elle-seule l'autre dire du monde parce qu'elle touche, parce qu'elle décoche l'émotion. Plus qu'une mémoire des vaincus, se donne à lire une mémoire de la résistance définitivement tournée vers l'avenir, une mémoire qui regarde devant à mesure qu'avec nous, elle regarde dedans.

Les deux fragments suivants s'inscrivent dans ce même process de la projection sensible. Les mots égrainés dans deux listes qui saisissent la vitalité, l'inépuisable résistance du México de abajo et le dénuement du México del sótano, se font déploiement de la trace. Empreinte laissée pour la mémoire de demain en même temps que monstration d'une perduration avec son lot de survivances et de réinterprétations, d'énergie et de résistances, de voix qui s'entendent parce qu'elles se voient. Deux listes exemplaires qui disent leur monde, contre l'oubli :

El México de abajo tiene vocación de lucha, es valiente, es solidario, es banda, es barrio, es palomilla, es raza, es cuate, es huelga, es marcha y mitin, es toma de tierras, es cierre de carreteras, es « ¡ no les creo ! », es « ¡ no me dejo ! », es « ¡ órale ! ». El México de abajo es maestro, albañil, plomero, obrero, chofer, empleado, estudiante de metro-autobús-pesera, barrendero, camión materialista y dialéctico, ama de casa, pequeño locatario, vendedor ambulante, agrarista, mini y micro comerciante, minero, colono, campesino, ejidatario, provinciano aun siendo capitalino, ropavejero, carnicero, artesano, es los etcéteras que uno encuentra en cada rincón de cualquier lugar de cualquier México… de abajo. El México de abajo es carne de presidio, de despojos, de embargos, de razzias, de despidos, de desalojos, de secuestros, de torturas, de desapariciones, de bronca, de muerte.

Ce monde est tissé dans la vitalité de ces « gens de peu » dont parlait ailleurs Pierre Sansot, avec leurs vies modestes, le trébuchement de leurs mots, les adresses exclamatives se soustrayant à l'emprise de l'ordre établi comme la langue elle-même se soustrait à l'ordre du discours en se faisant presque tout entière nominale. Servie par l'asyndète, la prose augmente et rythme l'épaisseur de ce monde, sa détermination à être. Mais en étendant aussi cette réalité aux confins de l'espace et aux confins des êtres dans « los etcéteras » qui peuplent « cada rincón de cualquier lugar de cualquier México », la liste semble s'épuiser dans le dire jusqu'à condenser le reste, ce qui vu d'en haut ne compte pas, ce qui fait masse et échappe ainsi à une énonciation individuelle. D'où bien sûr, la secousse de l'ultime liste tout entière égrainée dans l'amputation, un « México de abajo » devenu endroit de l'oubli, de la douleur, de la disparition, endroit du sans, qui appelle dès lors un en-dessous :

Al México del sótano…

se llega a pie, descalzado, o con huarache o bota de hule. Para llegar hay que bajar por la historia y subir por los índices de marginación. El México del sótano fue el primero. Cuando México no era todavía México, cuando todo empezaba, el ahora México del sótano, existía, vivía. El México del sótano es « indígena » porque Colón pensó, hace 502 años, que la tierra a la que llegaba era la India. « Indios » llamaron desde entonces a los naturales de estos suelos. El México del sótano es : mazahua, amuzgo, tlapaneco, nahuatlaca, cora, huichol, yaqui, mayo, tarahumara, mixteco, zapoteco, maya, chontal, seri, trikis, kumiai, cucapá, paipai, cochimí, kiliwa, tequistlateco, pame, chichimeca, otomí, mazateco, matlatzinco, ocuilteco, popoloca, ixcateco, chocho-popoloca, cuicateco, chatino, chinanteco, huave, pápago, pima, tepehuano, guarijo, huasteco, chuj, jacalteco, mixe, zoque, totonaco, kikapú, purépecha, o’odham, tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mam.

Dans ces bousculades de mots, s'opère bel et bien une descente dans l'Histoire à mesure que l'on descend le texte. Et dans cette plongée, sorte de mélodie en sous-sol, l'expérience de los de abajo précisément permet une correction de l'Histoire par la scénographique du texte. Car enfin que voit-on ? Au monolythique « indios » de Colomb, répond la véritable procession des peuples amérindiens. Une file indienne rendue par le penché des italiques, tour à tour empreinte graphique de la singularité, comme couchée par l'histoire mais qui demeure en équivalent exemplaire d'une éthique de la vie portée par le désordre de l'alphabet et le cliquetis des consonnes indigènes.

À la réduction terminologique de l’Histoire, l'énonciateur oppose une « pensée-kyrielle » pour reprendre la formule de Jacques Roubaud, une écriture poétique presque incantatoire qui depuis l'effet de réel produit bien un renversement des valeurs : en entérinant le pluriel et l’infiniment petit, la liste serait donc le vecteur du visible, du sensible, d’une réalité non livrée ailleurs.

À ce balayage horizontal de la prose, à cette mémoire vagabonde qui reconstruit les chemins mémoriels en listant son monde, succède soudain la descente sur l'infinie paroi de la liste :

Hermano, hermana indígena :

Tenek

De muy lejos venimos.

Tlahuica

Caminamos tiempo.

Tlapaneco

La tierra andamos.

Tojolabal

Arco y flecha somos.

Totonaco

Viento caminado.

Triqui

El corazón y la sangre somos.

Tzeltal

El guerrero y el guardián.

Tzotzil

El abrazo compañero.

Wixaritari

Derrotados nos suponen.

Yaqui

Mudos.

Zapoteco

Callados.

Zoque

Mucho tiempo tenemos en las manos.

Maya

Aquí venimos a nombrarnos.

Kumiai

Aquí venimos a decir “somos”.

Mayo

Aquí venimos para ser mirados.

Mazahua

Aquí para mirar ser mirados.

Mazateco

Aquí es dicho nuestro nombre por nuestro paso.

Mixe

Esto somos :

El que florece entre cerros.

El que canta.

El que cuida y crece la palabra antigua.

El que se habla.

El que es de maíz.

El que habita en la montaña.

El que anda la tierra.

El que comparte la idea.

El verdadero nosotros.

El hombre verdadero.

[…]

Amuzgo

Todo esto dice nuestro nombre.

Cora

Y más dice.

Cuicateco

Pero apenas se escuchaba.

Chinanteco

Otro nombre tapaba nuestro nombre.

Chocholteco

Aquí venimos a sernos con los que somos.

Chol

Somos el espejo para vernos y sernos.

Chontal

Nosotros, los que somos el color del color de la tierra.

Guarijío

Aquí ya no más la vergüenza por la piel.

Huasteco

La lengua.

Huave

El vestido.

Kikapú

La danza.

Kukapá

El canto.

Mame

El tamaño.

Matlatzinca

La historia.

Mixteco

Aquí ya no más la pena.

Náhuatl

Aquí el orgullo de sernos el color que somos del color de la tierra.

Ñahñú

Aquí la dignidad que es vernos ser vistos siendo el color que somos del color de la tierra.

O’odham

Aquí la voz que nos nace y alienta.

Pame

Aquí ya no el silencio.

Popoluca

Aquí el grito.

Puréhpecha

Aquí el lugar que estuvo escondido.

Rarámuri

Aquí la morena luz, el tiempo y el sentido.

« Arco y flecha somos » dit le chant, flèche lui-même, comme décochée dans l’air et sur la page, caracolant sur le temps et convoquant les sens par la réunion de l’écoute et du regard en un même espace de sens. La résistance et la dignité des peuples indiens trouvent une représentation graphique exemplaire avec cette déclinaison verticale qui projette une mémoire de la dignité, de la cambrure, de l'être-là malgré, permanence et rectitude, ancrage et projection, point d'exclamation, dans tous les cas, théâtralisation de la présence. Colonne vertébrale de l’EZLN, étrange liste d’un texte mille-feuilles qui respecte et ne respecte pas le principe alphabétique dans une lancinante polyphonie où règne l'alternance des termes vernaculaires et de l'espagnol, ce déploiement verbal est avant tout épaisseur matérielle : là, les mots, produits de la corporéité du monde, contribuent à la sensibilisation de la chair de l’homme. La matière mondaine contamine l’espace de la page, s’offre à la sensation avant même d’être pensée. Face à la liste, territoire d’apparition du sens d'un autre univers, dans la matière, sable, eau, air, le lecteur est éprouvé dans ce qui l’attache à la substance du monde, irrigué, pareil à lui, tissé dans ses tissus, intime filiation.

Voir est ainsi sentir au-delà. Et faire voir, éprouver l’œil, faire sentir au-delà, éduquer à une amplification de la perception des choses du monde et des mots, imprimer dans l’imaginaire. La prégnance de la matière, chair vivante de la terre, abondance atomique et puis linguistique, offre ainsi un surplus de sens, une surprésence, un élan sensible au lecteur.

Si l’écriture touche, émeut, elle implique bien un bougé du lecteur, ébranlé dans sa qualité d’être-au-monde. Déstabilisé peut-être par l’exaltation d’une liste qui déconstruit le donné pour le reconstruire autrement, ce lecteur est acheminé vers une rencontre sensible. Ce qui se donne ressortit dès lors à une quête de la complétude par l’épuisement de la problématique du monde dans la langue, parcours graphique et idéologique, coïncidence fertile dans les mots du désir d'une altérité du texte, d'une altérité de l'autre et donc aussi instant de séduction d’un lecteur bousculé par la torsion des textes.

C’est le corps du texte « qui montre et qui parle ». Le lieu premier du politique.

# Une mémoire du silence

Comme prolongement de cette saisie des textes entreprise par le regard, la langue à son tour fera toucher. Dans un dire des silences de l'Histoire, espace exemplaire d'énonciation de la mémoire de ceux d'en bas, les mots tentent d'égoutter le formol du verbe et du regard officiels.C'est qu'en éprouvant la langue, on crée du poétique, pour mieux créer du politique. Un seul fragment pour exemple :

Hemos sido despojados de tierra y aguas ; ni el aire pertenece ya a los nuestros. Es nuestra muerte muda en los tiempos de hoy. Mueren muriendo Zapata y Jaramillo en las reformas salinistas del 27 constitucional. […] Papeles de mentira manchan nuestra historia legítima. Está nuestra dignidad presa en estatuas y museos. […]

Pensaban ellos, los del doble rostro, que por siempre habían enmudecido nuestros gritos. Pensaban ellos, los usurpadores de la luz y dadores de lo oscuro, que muertos estaban nuestros muertos. […] Bailaba su mentira sobre la verdad pisoteada. Miraba el mundo sin mirar. Estaban en un rincón la patria y su esperanza. Nada se movía entre tanta opresión. En silencio se moría, viviendo en silencio.

Pero en el nada ocurre andaba nuestro paso por noches y montañas. Tierno era el cuidado de nuestra palabra fiera. En silencio hablábamos. Paciente y compañera era la noche, amante y cómplice la montaña. Pequeños crecíamos, de nuevo éramos nuevos. Buen rumbo andaba el paso nuestro, mudo era y viniendo estaba. Diez años callaba, despacio maduraba la esperanza rota, sin hablar hablaba nuestra palabra.

En el amanecer del año, sin nombre tuvimos de nuevo nombre, sin rostro otra vez rostro tuvimos. Emiliano Zapata, nuestro padre, su apellido nos dio.

Prendre la parole, c’est se constituer en sujet : intervenir dans l’Histoire, dans le récit de l'Histoire, offrir une alternative au discours qui réduit l’Histoire à une carcasse d’événements prélevés du réel par la mémoire du monumental, celle-là même qui ancre les communautés indigènes dans le temps ossifié des hautes civilisations (certes glorieuses et récupérables à ce titre par une mémoire collective de l’orgueil nationaliste), dans le temps donc d’une pré-modernité définitive.

À ce récit qui ficelle la mémoire des vainqueurs – et auquel correspond ici une écriture du retranchement, avec ses négations, ses préfixes privatifs, un champ lexico-sémantique de la perte et de la souillure – s’opposent l'expérience et la mémoire de ceux d'en bas. Quand la fracture du monde est soumise aux fracturations du sens dans les mots, par la saveur exaltée du vernaculaire et la mise en scène de l'oxymore. La multiplication des schémas linguistiques et syntaxiques contradictoiresne semble en effet répondre qu'aux masques du réel : face au rouleau compresseur de l’histoire officielle, l’écriture de l’EZLN choisit une langue capable d’opérer des retournements du sens, un sens comme révélé à l'envers dans une chambre noire au fond typiquement marxiste...

Ainsi appliqué au réel, l'oxymore se fait suture douloureuse de la mémoire au monde, impertinence linguistique c’est-à-dire encore discordance, intempestif qui joue avec l'écho du silence (« en silencio hablábamos ») et la perpétuité du vivre dans le mourir (« mueren muriendo Zapata y Jaramillo »).

En secouant l'appareil du langage, cette prose déploie une autre mémoire, une véritable mémoire du silence où s'étoffe un possible profondément dialectique : le mouvement et la vie ne sont pas là où on croyait les reconnaître. Là, au contraire, le mouvement n'est que pétrification et imposture, oubli et mutisme. Ce possible dès lors s'incarne dans la libre émergence d'un ailleurs du sens et de la pertinence : au silence imposé répond l'écho discordant mais fertile de la résistance, quand les mots réduits au taire font bel et bien demi-tour, palpitant de légitimité et de dignité, de l'héritage des grands ancêtres.

La portée de l'oxymore dépasse ainsi largement le seul biais de la langue et permet d’éprouver la subjectivité de l’autre, de mettre en doute ce qu’il tenait pour acquis. Pour dire la ténacité d'un peuple, le système d’équivalence ou d’opposition véhiculé par l'étymologie est rendu caduc, renvoyé à l’a priori culturel. Ainsi, l’ossature d’un récit de l’Histoire, déshumanisé et surtout partiel, est-elle remplacée par une écriture du lien, subversive et un temps déroutante. À la version squelettique d’une histoire amputée, la langue néo-zapatiste oppose la chair, matière souple et dense susceptible de nourrir en somme la mémoire collective.

# Une esthétique de l'éprouver

Si l'œuvre veut apparaître, c'est à moi ; si elle veut être totalement présente, c'est pour que je sois présent à elle. Le lecteur est celui qui perçoit et celui qui peut, en percevant, montrer sa fidélité à l' œuvre, en proférant ses sons, en reprenant son discours, en intégrant ses images : de « perceptum » il peut devenir « percipiens ».

Élaboré dans un process de contamination du sens par le sensible, dans l'impertinence du sensible parfois, le texte se fait territoire d'engouffrement de l'oubli et se propose en tant que discours comme espace d'un rassemblement mémoriel : en explorant les lieux symboliques de la douleur et de l’Histoire, il vise la reconstitution d'une mémoire commune qui passe par cette esthétique de l'éprouver, c'est-à-dire une esthétique qui touche à la différence, par l’autre du texte, et pour l’autre Homme.

Et la prolifération de ces « touches », sensation, émotion, perception, est condensée dans un ensemble textuel devenu « figure multisensible » qui fait voir, sentir et peut-être adopter. Un ensemble textuel qui projette un double enchevêtrement : celui de l’éprouvé, intime, nourri aux multiples référentialités de l’Histoire qui fait de l’être un être-en-devenir, c’est-à-dire existant dehors, à l’endroit où s’origine la perception avant de devenir sensation dans la chair ; celui surtout d’un éprouver contagion, qui toujours appelle l’émotion de l’autre par la palpation des mots proposés au regard et à l'écoute.

L’œil et la langue sont ainsi convoqués pour éprouver la raison, articulant proposition poétique, politique et au fond, éthique ou disons po-éthique. Une po-éthique fondée sur le toucher et sur la vie : les mots s’enracineront dans l’humain, dans ce qui fait la relation des hommes, devenant ainsi les « émissaires communs du monde ». Projet politique, éthique de l’égalité dans la différence pour des communautés indigènes d'aujourd'hui assignées au ban socio-économique et symbolique, la poésie dévoile cette palpitation, rythme des mots et de la vie.