Centrar la arcilla. Que el torno libere el grito las formas azules del pasado presas en el lodo. Piensa en su nombre, lo convoca, y vuelven las yemas a su cuerpo blanco; su memoria a la memoria.

Giran las espirales y en ellas vuelve el tren donde se conocieron los abuelos, las aguas de un mar muerto entre los dedos y rocas el túmulo amargo de la madre.

Tiene el furor del poseído: siente que lo persiguen soledades. La diáspora de unos huesos todavía húmedos, y que ahora encuentran su olvidada luz, emergen de entre sus manos como un árbol nuevo.

Nada crea el escultor, tan sólo escucha lo que dice la roca. Se levanta temprano, desayuna, prende otro cigarrillo, y ofrece los brazos a una antigua ceremonia.

-Quizás lo sagrado era la piedra desnuda no el templo. La piedra tatuada en las agujas de la lluvia, aceitada en las yemas del verdugo.

Para Nicolás Escalante.