# Un récit d'exploration qui serait aussi conte de fées. Retour écopoétique sur l'expédition de Dunlop et Cortázar le long de l'Autoroute du Soleil

*A Travel Book That Is Also a Fairy Tale. An Ecopoetic Look Back at Dunlop and Cortázar's Expedition Along the Highway of the Sun*

Pierre Schoentjes

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/5634

DOI : 10.4000/14ju1

ISSN : 2275-0827

## Éditeur

Université Clermont Auvergne

## Référence électronique

Pierre Schoentjes, « Un récit d'exploration qui serait aussi conte de fées. Retour écopoétique sur l'expédition de Dunlop et Cortázar le long de l'Autoroute du Soleil », *Viatica* [En ligne], HS 8 | 2025, mis en ligne le 21 juillet 2025, consulté le 30 août 2025. URL : http://journals.openedition.org/viatica/5634 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14ju1

Ce document a été généré automatiquement le 30 août 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Un récit d'exploration qui serait aussi conte de fées. Retour écopoétique sur l'expédition de Dunlop et Cortázar le long de l'Autoroute du Soleil

*A Travel Book That Is Also a Fairy Tale. An Ecopoetic Look Back at Dunlop and Cortázar's Expedition Along the Highway of the Sun*

Pierre Schoentjes

## Un livre de voyage, comme ceux des anciens explorateurs

1. Pensée dans une perspective cosmopolite, l'écopoétique appliquée à la littérature hexagonale plaide depuis de nombreuses années en faveur d'une approche qui ferait une place plus importante aux regards venus d'« ailleurs ». L'étude de la littérature environnementale qui se focalise sur des espaces spécifiques gagne à intégrer les points de vue d'écrivaines et d'écrivains étrangers au pays qu'ils traversent. À ne s'intéresser qu'à des romans et des récits qui sont signés par les auteurs familiers de la région, supposés par leur naissance plus aptes à saisir l'atmosphère particulière des lieux quand ce n'est pas l'âme des habitants, le risque existe de répéter les errements des lecteurs qui ont accompagné le régionalisme dans l'entre-deux-guerres. Or, la littérature voyageuse échappe souvent au localisme des chantres du « petit pays ». Son regard, moins bien informé même quand il a pris soin de se documenter, n'est pas obscurci par les clichés à travers lesquels les natifs peuvent, par habitude, penser leur environnement.
2 C'est ce que montrera l'analyse d'une œuvre qui outre le fait d'avoir été écrite par des étrangers est un texte étrange, mais particulièrement original: *Les Autonautes de la cosmoroute* [*Los autonautos de la cosmopista*] de Carol Dunlop et de Julio Cortázar, publié fin 1983 en français et un mois plus tard en espagnol. Le livre relate le périple du couple dans un minibus Volkswagen entre le 23 mai et le 23 juin 1982 le long de l'Autoroute du Soleil, une expédition qui obéit à un cahier des charges aussi précis que contraignant. D'une part, il s'agit pour le couple de relier Paris à Marseille sans jamais quitter l'autoroute avec halte sur toutes les aires, explorées au rythme de deux par jour, avec obligation de passer la nuit au second arrêt. Le voyage est mené en quasi-autonomie, le couple ayant fait d'amples provisions de conserves – et de bouteilles d'alcool – avant le départ. Ils se réclament du navigateur James Cook, même si après avoir pris connaissance du menu auquel l'explorateur s'était astreint – malt, choucroute, tablettes de bouillon – Carol prévient Julio: si c'est pour « avaler des horreurs pareilles pendant tout un mois, je préfère ne pas bouger d'ici¹ ». Des amis viendront les ravitailler en fruits et en légumes frais deux fois le long du trajet, bravant « mille périls » afin d'éviter aux nouveaux argonautes « de succomber au scorbut ou pire en cours d'expédition² ».

3 D'autre part, les voyageurs conviennent d'écrire en temps réel le récit de leur périple en profitant de longs arrêts pour sortir stylos et machines à écrire. Ils entendent rédiger « [u]n livre de voyage, comme les anciens explorateurs³ »: l'ossature tient en un journal de bord rédigé quotidiennement à partir d'observations « scientifiques » sur lesquelles se greffent des textes librement inspirés par l'expérience vécue. Le résultat est une œuvre composite qui, outre le journal et les sections composées par chacun d'entre eux, comporte des photographies d'eux-mêmes et de l'environnement, des dessins des aires et du tracé – réalisés a posteriori par le fils de Carol – et une correspondance manuscrite de cinq « Lettres d'une mère » écrites par Carol mais attribuées à une petite-bourgeoise que des déplacements successifs amènent à croiser ponctuellement le couple de voyageurs. La volonté de faire œuvre totale est soulignée à travers l'expression du regret que « la technologie actuelle ne permette pas d'inclure des cassettes dans les éditions courantes⁴ ».

4 L'intérêt du livre réside également en ce qu'il opère un lissage linguistique. Si chacune des deux éditions originales est homogène, il n'en demeure pas moins que les récits ont été originellement rédigés en deux langues: l'écrivaine québécoise Dunlop écrivant habituellement en français, tandis que le plus français des écrivains argentins, Cortázar, s'en tient à l'espagnol⁵. C'est ce dernier qui établira toutefois seul la version finale, après la mort de Carol, décédée d'une leucémie quelques mois après la fin de l'expédition.

5 *Les Autonautes*, unique par son projet comme par son écriture, mérite incontestablement que l'on y revienne dans le détail car il renouvelle non seulement notre vision du monde concret mais encore notre conception de l'intime. Il ne saurait toutefois être question ici d'aborder l'ensemble des questions soulevées par un récit dont l'empan va de la sexualité à l'engagement politique, en passant par des considérations qui touchent à l'amitié, l'entomologie, la météo, l'écriture, la musique classique, les procès en sorcellerie, la surveillance policière ou la liberté respective des chiens et des enfants... pour en rester ici à quelques balises qui ne donnent qu'une idée imparfaite du nombre et de la diversité des problématiques abordées.
6 L'on se limitera donc ici à la manière dont l'environnement est perçu par les deux voyageurs, sur la toile de fond de l'imaginaire des années soixante-dix qui ont connu l'émergence de l'écologie. Après une époque où certains jeunes avaient expérimenté le « retour à la terre » et où d'autres, inspirés par la contre-culture américaine, s'étaient lancés – en Combi Volkswagen précisément – dans des « road-trips » vers des destinations exotiques, Cortázar et Dunlop décident de tenter une expérience à contre-époque qui, au lieu de les éloigner de la modernité technique et industrielle, va les plonger en son cœur autoroutier. Ils rejoignent cependant l'esprit contestataire de l'époque en contrevenant à l'interdiction de stationner plus de 24 heures sur une aire, à plus forte raison de passer un mois sur l'autoroute. Mais ils assument joyeusement cette petite bravade, choisissant même la photo du panneau d'interdiction comme jaquette. Il est vrai que la société autoroutière n'avait pas jugé nécessaire de répondre à leur demande d'autorisation, ce qui a contraint les voyageurs à « perdre » régulièrement leurs tickets de passage... dont ils joignent les photographies au dossier !

7 En aucun cas toutefois, il ne s'agit d'une œuvre rebelle : le projet entend réenchanter le monde⁶ afin qu'il soit en résonnance avec le plaisir que Dunlop et Cortázar éprouvent à être ensemble, coupés des sollicitations incessantes par ce calme voyage qui leur donne enfin du temps. Le périple, que la quatrième de couverture qualifie de « chant d'amour sur une île déserte » est un « petit précis de la flore et de la faune – toutes espèces mêlées –⁷ » et c'est sous cet angle qu'il nous intéressera ici.

## On entre dans un autre monde

8 Les autoroutes n'ont a priori pas de quoi faire rêver, et la plus célèbre d'entre elles peut-être moins encore, qui, dès les premiers beaux jours, charrie son lot d'automobilistes en manque de mer et de soleil. Mais la lente expédition va réussir à faire disparaître le ruban de béton gris derrière un voile de vert. Le dépaysement inattendu s'opère dès le second jour du voyage quand Cortázar va prendre l'air sur un terrain vague à l'extrémité de l'aire :

> Quand j'arrivai à la hauteur du sentier, le parfum d'un arbre couvert de fleurs blanches fut comme une voix qui me disait : « Tu vois, ceci n'est plus l'odeur de l'autoroute, ici on entre dans un autre monde »⁸.

Cette révélation involontaire, qui a toutes les apparences d'une épiphanie, est déterminante : partis pour vivre l'autoroute, Dunlop et Cortázar vont faire l'expérience de la nature, dans cet écotone si particulier que constituent les aires d'autoroutes.

9 Les Autonautes apparaît comme un instrument d'optique d'un genre nouveau, qui tient de la lunette et du microscope mais aussi du kaléidoscope : il fait partager aux lecteurs les émerveillements des deux écrivains. Les arbres, d'ailleurs omniprésents sur les photographies insérées dans le volume, jouent dans ce contexte un rôle de déclencheur. C'est sous le couvert de la frondaison des arbres – dont Cortázar peine à déterminer l'espèce – que les voyageurs s'installent à chaque fois que l'occasion se présente. Par une après-midi ensoleillée, Julio installe sa chaise longue au pied d'un tronc :

> La brise agite à peine ses larges feuilles, on le sent seul dans son individualité, se suffisant à lui-même, mais il n'est pas seul, je le découvrirai peu à peu et ma première leçon ce sera une chatouille sur le nez où vient de s'installer une petite chenille qui, à partir d'une feuille, a lancé dans le vide son échelle de soie à des fins qui m'échappent. À peine ai-je coupé le fil soyeux pour la poser à terre afin qu'elle aille se faire voir ailleurs, que je repère plusieurs autres chenilles toutes occupées à
la même opération, laquelle a quelque chose d'angélique avec ces échelles presque imperceptibles qui leur permettent d'aller de l'arbre jusqu'au sol ; un cycle a commencé, une métamorphose s'approche, les chenilles abandonnent leur ciel vert mouvant pour se risquer à l'aventure terrienne qui les attend en bas⁹.

L'impression première de cet écrivain qui avoue son ignorance totale en matière de botanique, le laissait avec l'idée qu'un arbre est une entité isolée. Toutefois, l'observation attentive lui apprend qu'il se trompe : tout arbre constitue en réalité un univers où le vivant s'interconnecte. Notant plus loin les déplacements des fourmis sur le tronc et l'activité d'un scarabée semblable à un moine bouddhiste, Cortazar écrit que son arbre est « comme un Ydrassil¹⁰ », l'Arbre Monde de la mythologie nordique. En un instant, il prend conscience que l'arbre, qu'il considérait seulement sous l'angle de son utilité – fournir de l'ombre –, est infiniment plus :

> Il m'a suffi de dix minutes pour découvrir qu'il est un univers vibrant de vie, tout comme il a suffi d'une fraction de seconde à l'Oursine pour faire coïncider la morsure d'une fourmi sur sa jambe avec un grand cri [...]¹¹.

La pirouette ironique de la fin de la phrase est au moins aussi importante que son début qui insiste sur le fait qu'un arbre n'est jamais seul. En insistant sur les désagréments que comporte aussi le contact direct avec la nature, le texte évite de tomber dans l'idéalisation, le moralisme ou la sentimentalité.

10 Le végétal n'est pas le seul règne qui reçoit de l'attention dans le récit, les animaux s'invitent volontiers. Certes, les occasions de croiser des mammifères sont rares mais près de l'aire de la Réserve paissent quelques « vaches¹² » que les voyageurs n'attendaient pas là. Quant aux biches, elles sont évidemment absentes du « parking de la biche¹³ » : l'hommage de la société autoroutière à l'animal étant purement nominatif. Quelques opportunités se présentent néanmoins de croiser des bêtes sauvages : dans les premiers jours ils aperçoivent dans les prés environnants « un lièvre de la taille d'un petit chien et couleur de poule qui fait des bonds comme pour imiter le vol d'un papillon¹⁴ ». Les métamorphoses successives que l'écriture fait subir au lièvre sont caractéristiques du réenchantement constitutif du projet. Du côté des animaux de compagnie, ils ont l'occasion d'observer, comme toujours « de manière très scientifique », que les « chiens de l'autoroute n'ont absolument pas faim »¹⁵ : ils quémandent volontiers des caresses et jouissent de plus de liberté sur les aires que les enfants !

11 Les distinctions les mieux établies vacillent, comme celle qui sépare la vie sauvage de la vie domestique. Le chien du couple d'amis qui assistera au plus près les voyageurs troquera en deux pages son statut de simple canidé pour celui d'un être hybride – « Carlotta, leur chienne-crocodile » – avant de finir en authentique saurien – « Carlotta, notre crocodile préféré »¹⁶. Le pourquoi de cette métamorphose surprenante n'est pas à chercher du côté d'une quelconque cruauté de la bête ; elle illustre au contraire sa sensibilité : lorsque les explorateurs sont sur le départ, elle part s'isoler « la larme à l'œil¹⁷ » dans un coin... à la manière des proverbiaux crocodiles.

12 Cortázar et Dunlop choisissent de se placer eux-mêmes du côté de l'animalité en se surnommant affectueusement Loup et Oursine, « Petite Ourse¹⁸ ». Ils baptisent par ailleurs leur Combi Volkswagen rouge du nom de Fafner, en hommage à Wagner et d'après le nom du dragon gardien du trésor des Nibelungen. Débarrassé de sa condition de vulgaire mécanique, le van devient un personnage à part entière, qui tient à la fois d'un animal réel et de la créature mythique. L'écriture lui fait subir les transformations les plus inattendues. Lorsque par une chaleur de 49 degrés les explorateurs installent
leurs chaises longues – rebaptisées « Horreurs-Fleuries¹⁹ » en raison de leur motif floral orange d'un goût douteux mais très années soixante-dix – à côté du van plutôt que sous les habituelles ramures, le texte note que Fafner est « capable aussi de se « transforme[r] en arbre pour nous dispenser un peu d'ombre²⁰ ». Les explorateurs ressentent un attachement tout particulier envers Fafner, Cortázar n'ayant jamais excusé Sigfried d'avoir tué la créature, pas plus qu'il n'a été capable de « pardonne[r] à Thésée d'avoir tué le Minotaure²¹ ».

13 Le couple apercevra plus facilement les oiseaux que des mammifères. Avant le voyage déjà, c'est la vue d'un « grand oiseau²² » s'envolant de leur placard à chaudière qui, considéré comme un présage, a déterminé le couple à ne plus retarder le départ. Dès les premières journées le long de l'autoroute, ils se trouvent entourés de « chants d'oiseaux²³ ». Même s'ils ne sont pas plus capables d'identifier les oiseaux qu'ils ne sont aptes à reconnaître les arbres, ils se réjouissent de leur omniprésence. Les oiseaux élisent d'ailleurs résidence aux endroits les plus improbables :

> Or donc nous étions en train de lire à côté de Fafner sous des arbres pleins d'oiseaux qui se moquaient de l'écologie et paraissaient très heureux si près des émanations d'essence et du fracas de l'autoroute²⁴.

Que les aires d'autoroute puissent constituer un biotope favorable aux oiseaux apparaît comme un démenti flagrant des positions écologistes. Les voyageurs soulignent avec humour le paradoxe, qui s'impose à eux plus d'une fois. Ils noteront ainsi encore : « dans notre parking d'hier il y avait une telle quantité de corbeaux que nous avons cru un moment à une réserve ornithologique²⁵ ».

14 Peu versés en ornithologie, c'est du côté de la littérature qu'ils prolongent leurs explorations créatives. Un arrêt sur une aire proche de Montélimar, où pullulent les alouettes, offre l'occasion à Loup d'évoquer le prestige de cet oiseau qui chante en vol et pour lequel il éprouvait, enfant, une tendresse particulière. Il rappellera la discussion entre Roméo et Juliette qui pendant leur nuit d'amour s'interrogent pour savoir si l'oiseau qu'ils entendent est un rossignol ou une alouette. Dans la foulée, il convoquera explicitement « To a Skylark », dont il fait mine de ne pas être certain qu'il s'agit bien d'un poème de Shelley :

> [...] tous mes Anglais me feront défaut. Peu importe, ce sont des alouettes et c'est l'unique parking de l'autoroute où il y ait des alouettes, réserve élue par elles car le ciel y est vaste et haut et peut-être parce qu'un jour nous allions y venir pour les célébrer et que les alouettes ne sont pas autre chose, célébration incessante, comme nous le sommes, nous, à notre façon plus obscure, avec des mots qui voudraient bien eux aussi être musique, être alouettes²⁶.

Le paragraphe est important parce qu'il témoigne de la volonté des Autonautes de trouver à dire, à l'aide des mots, une beauté du monde que le chant des alouettes dit infiniment mieux et de manière plus directe. Il sera clair que pour Cortazar dont Dunlop rappelle combien il « aime la musique²⁷ », la tâche de l'écrivain ne consiste pas à imiter le monde, mais à façonner une composition originale qui, au-delà des mots, retrouve une harmonie qui est celle de la nature.

## De sympathiques petites créatures

15 Alors que les récits d'explorations portent traditionnellement leur attention sur les espèces animales les plus impressionnantes, Les Autonautes accorde, par nécessité autant que par choix, une place importante à des bêtes discrètes et moins
attractantes, comme les mollusques et les insectes. De brèves notations, qui servent parfois de légende aux photographies, illustrent l'empathie de Loup et d'Oursine pour une faune de taille plus modeste.

16 Ils font ainsi une place aux « sympathiques petits vers qui se baladent sur [leurs] jeans²⁸ », tombés des arbres au-dessus d'eux. Lorsqu'un gastéropode s' invite près de leur campement, il se voit accueilli de la sorte : « Une aimable limace rend courtoisement visite à Fafner et à son équipage qui non moins courtoisement l'achemin e vers d'autres destinations²⁹ ». Une formule identique sert d'ailleurs à marquer l'arrivée d'un insecte rampant : « une aimable chenille montre que nous ne sommes en ces lieux pas les seuls explorateurs³⁰ ». À chaque fois le lien est établi entre les hommes et les animaux à travers la similitude des conditions : les petits visiteurs sont des voyageurs comme Loup et Oursine et à ce titre ils méritent considération.

17 Une véritable admiration s'exprime même envers ces créatures rarement mises en avant par la littérature. Le déploiement d'une « armée d'énormes limaces » sur le parking suscite le commentaire suivant :

> Nous admirons leur couleur terre de Sienne tout en les qualifiant, de par un anthropomorphisme incurable, de répugnantes, écœurantes, visqueuses et autres épithètes également injustifiées. En réalité, elles sont de toute beauté ; des limaces d'abord formées d'une partie lisse et brillante, puis d'une section dorsale qui semble avoir été travaillée par Piza, notre ami peintre brésilien³¹.

Le texte prend les clichés à contre-pied et les limaces se trouvent anoblies par la référence à l'artiste Arthur-Luiz Piza dont la technique, particulièrement claire dans certaines de ses anamorphoses gravées, rappelle la texture des gastéropodes. Une nouvelle fois, comme avec les oiseaux, le texte rapproche la nature de l'art pour rappeler que notre manière de percevoir le monde est tributaire aussi d'une esthétique, littéraire, musicale ou qui s'inspire des arts plastiques.

18 Loin de toute naïveté référentialiste, Les Autonautes travaille la nature à sa manière, en refusant l'idéalisation, mais en ne s'interdisant jamais de sourire. L'honnêteté force les voyageurs ainsi à reconnaître que les petites bêtes ne sont pas toutes de bonne compagnie ; les fourmis peuvent en particulier s'avérer des adversaires tenaces :

> Est-il besoin d'ajouter qu'à peine nous nous étions glissés dans le lit que nous avons senti, dans des zones assez sujettes aux démangeaisons, les tenailles de cinq ou six fourmis indignées de sentir qu'on les délogeait de la blanche steppe où elles erraient en pleine autosuggestion sibérienne. Il nous fut facile de les tuer, à cause du noir sur blanc, mais ce que nous ne savions pas, c'était la présence latente des légions de réserve, tapies dans les coins les plus reculés du Dragon³².

Le texte fait résonner la littérature de voyage en transformant les draps de la couchette du Combi Volkswagen en plaine neigeuse sur laquelle les explorateurs imposent leur imaginaire à la faune locale. Les expériences littéraires auxquelles Dunlop et Cortázar s'adonnent pendant leur voyage les situent en dignes héritiers d'un Charcot dont ils lisent Autour du Pôle Sud (1910). Celui-ci faisait écouter du Massenet aux pingouins, que leur curiosité poussait à introduire la tête dans le pavillon du gramophone : « Des explorateurs tels que nous les aimons³³ », titrent le couple dont les jeux sur la langue retrouvent les facéties de l'explorateur polaire.
Être un arbre, une alouette

19 Arbres et animaux confondus, Dunlop et Cortázar se retrouvent intimement connectés à une nature qu'ils ne s'attendaient pas à côtoyer de si près. Faisant retour sur les raisons qui les ont poussés à adopter des noms d'animaux, les autonautes précisent que ce choix ne s'explique pas seulement par l'affection qu'ils ressentent :

[...] notre triade [Oursine, Loup, Fafner] utilisait des noms sylvestres non seulement pour des raisons de tendresse et d'intimité, mais parce que tout au long de l'expédition elle finit par s'identifier aux bois, prairies et animaux du monde le plus secret de l'autoroute³⁴.

La suite du texte va illustrer que la proximité avec le vivant est telle que les voyageurs vont s'identifier aux différents éléments du paysage. La position couchée, adoptée dans une des « Horreurs-Fleuries », apparaît particulièrement propice à faire l'expérience d'une véritable incarnation ; Cortázar note :

> Il suffit de cet abandon, de cette sortie de soi vers un état qu'on ne pourrait atteindre en position verticale, pour être un peu l'arbre, vivre l'arbre et cesser de le voir selon l'habitude, ça-arbre, ça-chêne, platane ou châtaignier ; il suffit d'être-en-l'arbre pour le connaître d'une autre façon, si tant est que connaître veuille encore dire quelque chose³⁵.

L'oisiveté recherchée, propice à des rêveries qui viennent se greffer sur l'observation, suffit à provoquer la métamorphose : « Étendu, tête renversée, dans mon Horreur-Fleurie, je suis une alouette dans sa montée³⁶ ». Tantôt arbre, tantôt alouette, Dunlop trouve à se fondre jusque dans l'inanimé : « Je m'envole du parking, plus ailée qu'un personnage de Chagall ; suis cette montagne là-bas³⁷ ». Le végétal, l'animal, le minéral : les trois règnes reconnus historiquement par l'histoire naturelle s'ouvrent au voyageur qui, grâce à l'autoroute, découvre l'intimité avec la nature.

20 L'expérience participe d'une forme d'animisme qui conduit les voyageurs à développer une connaissance plus profonde du monde qui les entoure. L'autoroute n'est

pas seulement cette bande d'asphalte faite pour la vitesse, ponctuée par des haltes utilitaires et hygiéniques. Nous, nous savions à présent qu'elle cachait autre chose, et étions bien déterminés à le découvrir³⁸.

L'intuition initiale, poursuivie sur le mode ludique au fil de l'exploration, fait naître un état d'esprit apte à escamoter la laideur du béton. Parcourir le trajet Paris-Marseille en soixante étapes, c'est déjà fragmenter l'univers autoroutier dont la laideur tient aussi à son caractère massif. Mais c'est le travail sur la langue qui rend possible la métamorphose ultime :

> Quelle importance [l'autoroute] pourrait avoir pour nous puisque nous la voyons, la concevons à peine, tronçonnée comme elle va l'être en soixante morceaux, brochette de serpent et non plus serpent ondoyant et sifflant³⁹.

Les connotations déplaisantes liées à une autoroute résonnent toujours dans ces lignes, mais en glissant de « tronçon d'autoroute » à « morceau de serpent » puis à l'explicite « brochette », la magie des mots escamote la dangerosité associée traditionnellement au reptile, et que rappelle « ondoyant et sifflant ». Cortázar souligne de manière révélatrice combien il « aime les noms qui naissent d'une rencontre, d'une coïncidence entre des clés secrètes, et alors des femmes furent des fleurs, des oiseaux, des animaux des bois⁴⁰ ». Embrayant sur la couleur rouge et la présence d'un soufflet de toit le van Volkswagen se transforme en dragon, la taille d'un lièvre entraîne sa mue en chien, le sentimentalisme d'un chien le transforme en crocodile,... les exemples sont légion. Pour reprendre les termes de Dunlop : « Quand on ouvre la porte au fantastique, il entre tout
entier⁴¹ ». Pour preuve cette métamorphose extraordinaire d'une voiture qui vient de se garer :

De cette Mercedes toute-puissante qui sans doute n'abandonne jamais la piste de gauche sur l'autoroute, émerge un couple que la voiture paraît expulser en même temps par les deux portières de devant, étrange poule mutante capable de pondre en même temps deux œufs d'allure nettement germanique⁴².

Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, ce n'est pas en prenant
systématiquement à contre-pied les récits d'exploration, réputés sérieux et préoccupés
d'objectivité, que Loup et Oursine ont écrit leur récit décalé. L'on a déjà eu l'occasion de
vérifier à travers l'anecdote des pingouins mélomanes que le célèbre explorateur
français n'est pas seulement un froid observateur scientifique, témoin rigoureux du
milieu polaire : lui aussi faisait déjà une place à la fantaisie. Peut-être en raison d'un
caractère enjoué, peut-être aussi en raison de la fréquentation d'un de ses compagnons
de voyage qui profitait de la traversée pour écrire le récit d'expéditions passées. Quoi
qu'il en soit, Dunlop et Cortázar ne pouvaient pas passer outre les propos rapportés par
Charcot, qui explicitent leur propre esthétique. L'explorateur polaire écrivait :

Pierre, notre guide des Alpes, depuis que le fâcheux mal de mer l'a abandonné, recommence à écrire ses mémoires et il vient me demander de lui prêter « celle qui met loin les paroles ». Je suis assez longtemps avant de comprendre qu'il s'agit d'une gomme à effacer⁴³.

Certes, un apprentissage est nécessaire pour entrer dans un univers porté par des mots qui déréalisent ce qui est familier. Mais le monde retrouve sa fraîcheur pour celui qui est entré dans le jeu. *Les Autonautes* est l'outil permettant de réenchanter le quotidien, souvent banal quand il n'est pas laid. C'est ce que Dunlop exprime lorsque, dans une apostrophe au lecteur fréquente dans les sections qu'elle rédige, elle pose *Les Autonautes* en déclencheur : « [d]ans l'espoir, ô patient accompagnateur de ces pages, qu'à toi aussi notre expérience aura ouvert quelques portes, et qu'en toi germe déjà le projet de quelque autoroute parallèle de ton cru⁴⁴ ». Récit de voyage, le livre invite à l'exploration, mais à une exploration du monde parallèle, où la langue va casser les clichés et renouveler la vision sur l'environnement.

Entrer dans la zone de pollution

21 Les portes ouvertes par ce récit de voyage original s'ouvrent du côté de la poésie ; elles débouchent cependant aussi sur l'ironie. Le journal de bord, faussement factuel, fait une place aux deux registres, mais Oursine, qui le tient d'habitude, ne parvient pas toujours à déployer ses talents de magicienne lorsque l'environnement devient trop gris. Or, plus les voyageurs s'approchent du Midi, plus le béton et la pollution dominent : c'est alors un ton plus grinçant qui se fait entendre.

22 L'aire de Chanas n'est pas accueillante : « Pas de chance. Il n'y a ni ombre ni intimité et même pas de W.-C. ni d'eau potable : tout n'est que béton et poubelles⁴⁵ ». L'endroit est à fuir au plus vite, ce que les voyageurs ne manquent pas de faire. Plus près de Marseille, la situation empire et Dunlop note après l'aire de Vitrolles : « Nous entrons dans la zone de pollution⁴⁶ ». Le journal n'en reste plus au constat d'un milieu atteint à l'échelle locale, comme à Chanas, il pointe maintenant le fait que c'est l'ensemble de l'environnement qui se trouve dégradé. La pollution, même généralisée, ne semble toutefois pas heurter outre mesure les automobilistes qui empruntent l'Autoroute du soleil. Dunlop et Cortázar étaient déjà renseignés sur les étranges préférences des
touristes qui s'arrêtent sur des aires ; au lieu de s'éloigner de l'autoroute comme eux le font, ils restent habituellement au plus près :

> [...] les familles garentent leur voiture à cinq mètres de la route et s'installent à côté de façon à ne pas la perdre de vue ; par la même occasion, ils respirent sans relâche, bébés et grands-mamans compris, les gaz d'échappement des voitures qui passent tout près de leurs tables et chaises⁴⁷.

Le couple raille le comportement de ceux qui « voyageant pour échapper soi-disant à l'enfer urbain, à la pollution atmosphérique et au fracas des rues⁴⁸ », font néanmoins halte au plus près de l'autoroute, dans un réflexe caractéristique de la société du confort qui est aussi celle du triomphe de l'automobile.

23 Ainsi donc, Les Autonautes ne se prive pas de critiquer les conditions environnementales dégradées et le peu d'esprit de logique que déploient leurs contemporains supposément soucieux d'échapper à la pollution. Toutefois, les observations critiques qui touchent à la pollution sont infiniment moins nombreuses que celles qui célèbrent la permanence de la nature ou qui peignent en vert et en couleurs plus chatoyantes des lieux trop gris. Il ne s'agit pas pour eux de dénoncer, mais bien de laisser à la beauté l'occasion de s'infiltrer dans le paysage et de s'y développer sans contraintes. La perspective du récit reste toujours résolument positive, conformément à la confiance optimiste dans laquelle vivait la majeure partie d'une génération qui avait profité de l'élan économique de l'après-guerre. Plutôt que de se désoler à la vue de la saleté sur certaines aires, Dunlop et Cortázar se réjouissent donc d'observer l'omniprésence de poubelles : « boîtes à ordures dont la généreuse abondance nous comble⁴⁹ ».

24 Reconnaissant qu'il est salutaire de chercher à « faire honte à ceux qui croient encore que les boîtes vides et les papiers gras sont destinés à tapisser le sol⁵⁰ », Loup regrette néanmoins la laideur et le nombre excessif de poubelles et fait mine de croire que leur multiplication est due à une erreur administrative. Il n'en fait pourtant pas toujours bon usage ; c'est ce que relève avec un brin de malice Oursine au détour d'une phrase qui revient sur la seule manifestation d'hostilité dont ils aient eu à faire l'expérience. Elle a été le fait d'un agent de voirie : « un homme muni d'une espèce de lance [...] est venu empaler sauvagement le paquet de chips que Julio avait laissé par terre presque à ses pieds⁵¹ ».

25 L'image de l'éboueur-lancier cadre parfaitement dans l'imaginaire martial mis en place dès la page consacrée au foisonnement des poubelles, qui font armée par leur nombre. Les voyageurs observaient qu'après Lyon le modèle des boîtes à ordures changeait : il devenait « plus petit, presque anthropomorphique, mi-robot mi-chevalier teutonique à la Alexandre Nevski mais tout pareillement proliférant⁵² ». Écrits dans le même style défamiliarisant que les pages qui réenchantent la nature, les passages consacrés aux atteintes à l'environnement s'en démarquent dans la mesure où plutôt que de privilégier les images suscitées par l'empathie et la communion, ils font surgir des métamorphoses qui évoquent hostilité et violence.

## Le côté conte de fées, écologie opiniâtre

26 Écologique, Les Autonautes, l'est d'abord au sens « scientifique » du mot, qui se rattache à la connaissance des interactions des êtres vivants entre eux et avec le milieu. Mais les guillemets sont à l'évidence de mise ici car le couple, de son propre aveu tout à fait ignorant en matière d'histoire naturelle, use du terme pour désigner un type
d'observation de l'environnement très *sui generis*, et qui assume les libertés prises avec l'objectivité attendue d'une science. Écologiques, *Les Autonautes* l'est donc aussi dans le sens plus général que le mot écologie a reçu depuis les années soixante-dix et qui met l'accent sur la responsabilité de l'homme dans la destruction de la nature et la nécessité qu'il y a d'œuvrer en faveur de rapports plus respectueux. Cortázar et Dunlop ne sont évidemment en rien des militants ; cela ne les empêche pas de s'attacher à redéfinir leurs liens avec la nature. Sur l'arrière-plan d'une modernité technique et industrielle dont les touristes motorisés qu'ils croisent sont les caricatures, ils tissent un récit fait de matériaux épars qui, interconnectés, vont voir l'environnement de manière différente, merveilleuse, et sur des aires d'autoroute où personne ne s'attendait à ce que cette expérience puisse aboutir. Le projet est existentiel, mais, au-delà de l'expérience vécue, il se révèle fondamentalement littéraire et novateur en matière de forme. Dunlop synthétise l'état d'esprit qui guide l'écriture : « C'était notre côté conte de fées, écologie opiniâtre, notre bonheur en plein fracas technologique que nous abolissions en nous aimant⁵³ ».

27

Le réenchantement de lieux de triste réputation constitue un des deux axes majeurs des *Autonautes*. L'autre, sur lequel il n'a pas été possible de nous arrêter ici, relevant d'une réinvention de l'amour, thématique que le texte décline selon une ouverture de compas qui va du sexe à la complicité amoureuse, en passant par différentes formes de sensualité. À travers cette double orientation, les explorateurs de l'autoroute s'inscrivent – talent littéraire en plus – dans le sillage des hippies qui avaient déjà opté pour l'errance sur toile de fond de *Flower Power* et d'amour libre. Ils prolongent en outre un engagement politique né de l'opposition à la guerre du Vietnam en pointant les enjeux de l'époque qui est la leur : la prise de pouvoir par des juntes militaires en Amérique latine ou la guerre des Malouines qui se déroule pendant leur voyage.

28

La réussite de leur livre d'exploration d'un nouveau genre tient cependant d'abord au fait que par leur écriture enchanteresse, ils se démarquent simultanément de la vision traditionnelle de l'autoroute et de l'imaginaire baba cool figé en cliché une fois que sa composante authentiquement contestataire – liée à une contre-culture vécue en dehors des villes – s'était diluée. Venus d'Argentine et du Canada, s'exprimant originellement en deux langues, Cortázar et Dunlop offrent au public français une vision décalée d'une réalité que celui-ci pensait familière et sans intérêt. C'est à l'évidence par l'affirmative qu'il convient de répondre à la question qu'Oursine adresse à nous autres lecteurs : « Ne sommes-nous pas en train de donner à cette France d'aujourd'hui un bon exemple de ce que peut l'imagination, prendre réellement le pouvoir si elle oublie les routines ?⁵⁴ ».

29

*Les Autonautes* est un livre précurseur : écrit à une époque où la prise de conscience écologique n'était pas encore aussi aiguë qu'elle ne l'est aujourd'hui, il montre déjà que c'est aussi à travers une littérature qui innove sur le plan formel que nous pouvons redéfinir notre rapport au vivant. Déjà régulièrement citées, les quatre pages de la section intitulée « De la faune entomologique des parkings et autres considérations écologiques ainsi que des possibilités (aléatoires) d'établir une cartographie de leur flore arborescente » constituent un véritable programme qui invite à réinventer nos liens à l'environnement. Partant de l'arbre sous lequel il prend l'ombre, Cortázar imagine s'attaquer en nouveau Mercator à la « cartographie du pays d'un arbre⁵⁵ », réduisant en deux dimensions les infinies interactions qui s'exercent :

[...] chaque feuille [constituant] une parcelle du cadastre et, sur chaque parcelle, un propriétaire éphémère – comme ils devraient l'être tous – le moustique, l'araignée,
la chenille, la coccinelle et même des êtres imperceptibles qui, dans des nomenclatures spécialisées, doivent bien avoir un nom mais qui ici, sur cette machine à écrire, tracent simplement de temps à autre l'image d'une bestiole infinitésimale qui avance vers les touches, hésite au bord, recule et se perd à la moindre seconde d'inattention, déjà oubliée, déjà néant⁵⁶.

En intégrant les mains de l'écrivain dans le champ, le texte rappelle que les interconnexions ne se limitent pas au monde naturel, et que l'écrivain s'inscrit dans la nature et la prolonge, entraînant le lecteur à sa suite. Un réseau se tisse : les formes, les jeux de couleurs et de lumière, le petit peuple des insectes, des vers et des araignées, les associations culturelles et artistiques, les souvenirs personnels,... tout s'imbrique afin d'illustrer que même regardé au plus près le monde naturel ne se limite pas à sa matérialité immédiate.

L'écriture de Dunlop et Cortázar crée une réalité alternative qui nous fait prendre conscience que l'imaginaire participe pleinement à construire notre rapport avec l'environnement. Tournés vers la nature, que leur voyage explore sur des lieux où on ne la recherche jamais, les autonautes réenchantent le monde avec empathie mais sans naïveté. Tout n'est pas merveilleux dans le royaume de la nature et Oursine et Loup continueront à repousser les taons et les guêpes « à grands coups de bombe insecticide, même si les écologistes doivent [les] condamner⁵⁷ ».

30

## NOTES

1. Carol Dunlop et Julio Cortázar, *Les Autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel Paris-Marseille*, textes de Julio Cortázar traduits de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1983, p. 35.

2. *Ibid.*, p. 9, 31.

3. *Ibid.*, p. 29.

4. *Ibid.*, p. 23.

5. Nous ne nous arrêterons pas ici à la genèse du projet, ni à la question de l'attribution des différents textes à l'un ou à l'autre des voyageurs, qui ont d'ailleurs voulu faire œuvre unique. Sur ces questions philologiques, qui touchent aussi à la traduction, l'on se reportera à l'étude globale d'une amie du couple, également personnage du récit : Raquel Thiercelin-Mejías, « *Los autonautes de la comopista* : composición y voces narrativas », *Les Ateliers du SAL*, n° 6, 2015, p. 20-44 [En ligne] URL : https://crimicsorbonne.fr/actes/Les-Ateliers-du-SAL/Les-Ateliers-du-SAL_Numero-6_2015.pdf.

6. Pour une approche centrée sur la parodie et la fonctionnalisation du récit de voyage opérées par Dunlop et Cortázar, on verra : Philippe Antoine, « Un mois sur l'autoroute Paris-Marseille ou comment réenchanter le monde », *Viatica*, « La France d'ailleurs », n° 6, 2019 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.52497/viatica266 [consulté le 24/06/2024]. Plus récemment ce critique est revenu sur *Les Autonautes...* en insistant en particulier sur la « poésie paradoxale des aires d'autoroutes » dans : « Maison nomade. Découvrir l'ailleurs en restant chez soi », *Sociopoétiques*, « Sociopoétique de l'étape », n° 7, 2022 ;
[En ligne] DOI: https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.1631 [consulté le 24/06/2024].

7. Carol Dunlop et Julio Cortázar, op. cit., p. 23.

8. Ibid., p. 46.

9. Ibid., p. 83, 84.

10. Ibid., p. 84.

11. Ibid., p. 85.

12. Ibid., p. 71.

13. Ibid., p. 78.

14. Ibid., p. 39.

15. Ibid., p. 29, 159.

16. Ibid., p. 26, 27.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 18.

19. Ibid., p. 70.

20. Ibid., p. 165 ; cf. 100.

21. Ibid., p. 19.

22. Ibid., p. 26.

23. Ibid., p. 39.

24. Ibid., p. 60.

25. Ibid., p. 96.

26. Ibid., p. 223.

27. Ibid., p. 254.

28. Ibid., p. 81.

29. Ibid., p. 94.

30. Ibid., p. 74.

31. Ibid., p. 85.

32. Ibid., p. 118.

33. Ibid., p. 266.

34. Ibid., p. 18.

35. Ibid., p. 87.

36. Ibid., p. 222.

37. Ibid., p. 132.

38. Ibid., p. 29.

39. Ibid., p. 80.

40. Ibid., p. 19.

41. Ibid., p. 78.

42. Ibid., p. 68.

43. Ibid., p. 17.

44. Ibid., p. 33.
45. *Ibid.*, p. 195.

46. *Ibid.*, p. 268.

47. *Ibid.*, p. 99.

48. *Ibid.*

49. *Ibid.*, p. 81.

50. *Ibid.*

51. *Ibid.*, p. 152.

52. *Ibid.*, p. 81.

53. *Ibid.*, p. 19.

54. *Ibid.*, p. 234.

55. *Ibid.*, p. 87.

56. *Ibid.*, p. 88.

57. *Ibid.*, p. 87.

## RÉSUMÉS

Prolongeant ses travaux en écopoétique, P. Schoentjes reprend ici sous un nouvel angle le voyage de Dunlop et Cortázar le long de l'Autoroute du Soleil. Traditionnellement lu en favorisant la perspective fantastique, fantaisiste voire fantasque, ce texte écrit à plusieurs mains et qui se sert de différentes formes fait en effet à la nature une place aussi originale que paradoxale. L'ironie des auteurs n'empêche pas qu'une sensibilité réelle s'exprime, qui s'inscrit dans le prolongement de l'actualité de la problématique environnementale propre à l'époque. Loin de toute écriture militante, le couple de voyageurs réinvente le genre du journal de voyage, en s'inspirant aussi de textes d'explorateurs anciens qui étaient loin d'en rester toujours à des observations factuelles.

Continuing his research in “écopoétique”, P. Schoentjes here takes up Dunlop and Cortazar’s journey along the Motorway of the Sun from a new angle. Traditionally read from a fantastic, fanciful or even fantastical perspective, this text, written by several hands and using different forms, gives nature a place that is as original as it is paradoxical. The authors’ irony does not prevent them from expressing a real sensitivity, in keeping with the topicality of the environmental issues of the day. Far from being militant writers, they reinvented the genre of the travel diary, drawing inspiration from the texts of earlier explorers who were far from always confining themselves to factual observations.

## INDEX

**Mots-clés** : écopoétique, Dunlop (Carol), Cortazar (Julio), bus VW, journal de voyage

**Keywords** : « écopoétique », Dunlop (Carol), Cortazar (Julio), VW bus, travel diary
AUTEUR

PIERRE SCHOENTJES

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

https://idref.fr/057029962

Université de Gand