Rodrigo Peñalba Franco (Managua, 1981)Ha publicado el libro de cuentos Holanda (2006). Fue miembro activo del grupo literario Literatosis (2000-2003). Ha participado en los proyectos atraco.org (revista digital), Yo soy (intervención en el espacio público), Falsificaciones verdaderas (artes visuales), Nicaragua tropical (remix de website) y Banda aparte (Los Noveles, 2005). Actualmente es coeditor del proyecto www.marcaacme.com, colabora en Patadeperro (Nicaragua) y El ojo de Adrián (El Salvador).

Yaoska Tijerino Espinosa (Managua, 1979)Sus poemas han aparecido en diarios, revistas y antologías de Nicaragua y el extranjero: Novísimos, Cruce de poesía, Poetas pequeños dioses (Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco, compiladores, Leteo Ediciones, 2006). Está por publicarse un poemario suyo: Treinta veces Isha: Poesía reunida (1997-2009).

María del Carmen Pérez Cuadra (Jinotepe, 1971)Narradora, poeta, investigadora y docente. Tiene poemas y textos publicados en diarios y revistas: La Prensa Literaria, 400 Elefantes y la Revista de la Asociación Nicaragüense de Escritoras, ANIDE. Ha publicado el libro de narraciones, Sin luz artificial (1994). Está incluida en la antología Poetas, pequeños Dioses (2006).

Héctor Avellán (Managua, 1973)Publica sus primeros poemas en 1994, en La Prensa Literaria, 400 Elefantes y Artefacto, así como en suplementos y revistas literarias. Primer lugar en Poesía en los Primeros Juegos Florales Centroamericanos (2000). Ha publicado Las ciruelas que guardé en la hielera 1994-1996 (2002) y La mala uva, poemas (1996-2002) (2003). Forma parte de la antología Los huérfanos de Rubén (2001) y de CRUCE DE POESÍA Nicaragua-El Salvador (Ediciones 400 Elefantes, 2006).

William Grigsby Vergara (Managua, 1985)Mención de Honor en el Concurso Internacional de Poesía Joven «Ernesto Cardenal» 2005. Participó en la muestra de poesía nicaragüense escrita por jóvenes Retrato de poeta con joven errante (2005). También en la compilación de Poetas, pequeños dioses (2006). Es colaborador de El Nuevo Diario, la revista Envío y la revista digital Marca Acme.

Alejandra Sequeira (Managua, 1982)Poeta y abogada. Premio Alma Mater en X Festival Inter universitario 2001. Premio X Festival Inter-universitario de Poesía 2002. Ha publicado Quien me espera no existe, su primer poemario seleccionado para su publicación en el Concurso Editorial 2006 del Centro Nicaragüense de Escritores (CNE). Está incluida en la antología de jóvenes Poetas, pequeños dioses (2005), en la antología Mujeres de Sol y Luna (CNE) y en la antología poética Vértigo de los Aires, publicada en México en 2007.

Jazmina Caballero (León, 1977)Participó de las antologías Retrato de poeta con joven errante (2005) y de Mujeres Poetas en el País de la Nubes (2005), y tiene aún inédito Este amor que deshoja la fosa. La poeta participó en el festival de poesía de Granada en 2005.

Ezequiel D’León Masís (Managua, 1983)Ha publicado un breviario de poemas titulado Trasgo (2000) y, con otros cuatro autores, El sinónimo antónimo (2002). Su poesía aparece en la muestra Poesía de fin de siglo: Nicaragua-Costa Rica (Perro Azul, 2001) y en la antología hispanoamericana El decir y el vértigo (2005). Además de poesía, escribe artículos literarios, relatos y teatro breve. Pertenece al consejo editorial de la revista nicaragüense 400 Elefantes.

Marta Leonor González (Boaco, 1972)Poeta y periodista. Fundadora del grupo IMAGEN (Imposible Agrupación de Escritores Nocivos). Fundadora y directora de 400 Elefantes. Actual editora del suplemento cultural La Prensa Literaria. Ha publicado Huérfana Embravecida (1999) y con el escritor Juan Sobalvarro Poesía de fin de siglo. Nicaragua-Costa Rica (2001). También ha publicado El sinónimo antónimo (2002). Está incluida en Ruben’s Orphans. Anthology of Contemporary Nicaraguan Poetry (El Salvador, 2001).

# Rodrigo Peñalba Franco

## En el retén

Medianoche. Ya vamos a cenar, pensó el guardia. Con la escopeta, de pie en medio de la carretera apuntó directamente al bus que de frente venía. Pasamontañas, camuflaje, cinto de balas, botas de asfalto, rostros de metal. Su compañero se adelantó a inspeccionar el vehículo. Otro encañonó al chofer desde la ventana.

«Saldremos bien de ésta, es la rutina», pensó el chofer. Nublado, cuarto menguante. «Sus documentos», pronunció la voz del guardia desde la ventana. Entre los pasajeros no había sorpresa, «controles de desgane» decían entre ellos. (El Señor llegará como ladrón, en medio de la noche y sin avisar). El ayudante abrió la puerta y salió a estirarse un poco, a pretender calma, quizás sueño, relajarse un poco. El segundo guardia venía rodeando el bus por la parte de atrás y al ver al ayudante fuera le ordenó abrir el compartimiento de las valijas. «¿Para qué salió?, siempre le digo que no ande abriendo la puerta cuando nos paren los retenes», pensó el chofer. «Tome, oficial, todos los documentos en orden», le dijo al primer guardia. «Casado y tres hijos». Parecía persona segura. «Rápido, saque esos bultos». El ayudante sacó tres valijas. Con el cuchillo que esconde en la bota abrió el último bulto de un tajo. El guardia iluminó con su foco: ropa, bolsas de granos, un álbum de fotos, nadie conocido o buscado en las mismas. «Está bien todo aquí» dijo el guardia. «Espera, entraré al bus» le dijo el otro. El chofer encendió las luces del adentro. Con el fusil por delante se fue abriendo paso el soldado despertando al que no le diera la cara o le escondiera la mirada. El ayudante dejó pasar al militar mientras de reojo contaba cuántos guardias había en la garita. «Dos afuera, dos con nosotros, uno delante del bus apuntando al conductor… ¿quién sabe cuántos más en el cuarto a oscuras? Estos no tienen ojos, sino agujeros». Sólo un poste de luz alumbraba un costado de la caseta militar. En lo que volteó hacia el interior del bus el militar que venía bajando apartó al ayudante con una descarga en el rostro del mismo (todos los pasajeros despiertan). Éste cayó con la mitad del cuerpo colgando de la escalinata de la puerta. El soldado lo terminó de botar fuera del vehículo con sus botas. «Todo en orden, pueden seguir», gritó el otro oficial.

La cena está servida. El soldado que apuntaba al chofer se apartó y dejó continuar al expreso. El chofer no pidió explicaciones y uno de los pasajeros voluntariamente tomó las funciones del ayudante. Las valijas extraídas ya no eran de importancia. Los guardias de la garita se acercaron a los tres primeros, y destapándose las cabezas mostraron sus mandíbulas de metal y empezaron a desmembrar al cadáver con los mismos dientes.

# Yaoska Tijerino Espinosa

Si Adán del barro vino,si vino andando sobre tu pecho,si a su pecho sólo tú aferrada.Si aferrada su boca a la manzana,si a la manzana tú no la veías,si él veía a la serpiente entre las aguas,si entre otras aguas tú tranquilamente reposabas.Golpe de su cuerpo sobre tu gracia,desgracia de tu nombre sobre su cuerpo

## De nuevo el Jardín de las Delicias Terrenales

### I

¿Sabía Boschdel tronco heridoo ante el delicado cremasólo pensó en la pielque ulcerada se vuelve sangre?

Hay un espacio específico en el lienzo–entre oreja y canoa–donde no sé si rama, pierna o brazo.Sólo el color identificándolo todo,sólo la llaga en el justo centro.

### II

Un puñal entre las orejasy como infernales bandidoscuerpos laciosdeslizándose por los bordes.

# María del Carmen Pérez Cuadra

## Que tome vitamina D (de destrucción)

El arcángel bajópuso un lápiz en la sinietra de la poeta-niñay ella, viéndose magníficamente poderosaescribió:

Fuego Azufre Miedo y ceniza sobre Managua.

Luego prendió fuego a su propia casa.

Y así, la poesía animalquedó transfigurada en perras negrasy la poesía vegetalcomenzó a dominar la ciudadcon enredaderas eróticas, espinudas,árboles y frutas salvajesque nacían comúnmenteen el centro de sus salas.

## Animal inédito/Monólogo de una poeta menor

Allí estaba. El joven aprendiz de patriarca, con su lengua de hormigas bravasalimentadas con licor de espinas. Vino para que yo resolviera esta pregunta:«Qué tipo de animal sos?»Entonces y ante aquella interrogante vacié mis bolsillospasé las manos por cada grieta, por cada accidente que he sufridoy pienso, pienso, pienso… ¿Qué tipo de animal soy?, ¿Qué tipo de animal puedo ser yo?Un animal feo y poco llamativo, un animal sexuado,un animal amarrado a un árbol de aguacates morados,un animal anónimo, un animal opacado.Ante esto, el límite se transforma en vértigo que también interroga:«¿Qué tipo de animal no sos?»Sobre todas las cosas, no soy un animal que está en venta.Soy más un animal alimentado con papel reciclado que vomita por sí soloy no uno de esos que brilla y saca pecho a costa de parentescoso amistades con letrados bergantes.Soy un animal arisco pero osado, un animal astuto que se inventa a sí mismo,un animal que se reescribe permanentemente,soy un animal que vive de su propio crédito,un animal inédito con sangre, fuerza y presencia de mujer.Cuando el joven de gafas regrese con su barbita de chivo a retirar la respuesta ésta es laque le daré: «María, ese es el nombre de este animal inédito.»

# Héctor Avellán

## Visión parcial del todo

a mi ladouno a una se van a tierracomo moscas

mientrasdespierto o insomnemiro cómo

al caer

muertas y muertosde pronto

estiran la manoun último ademán

y no sési es un adiósese gesto o

como cuandose tiende la manoen señal de rescate

(De La mala uva, 2003)

## La madre joven de San Ramón

Pablo Antonio Cuadra ha muerto (q.e.p.d.)

el hijo de la mujerno será el hijo del hombre

la madre joven de este niño que vino muerto al mundollegó desde San Ramón, Matagalpa

toda ella muerta de hijotodo él muerto de madre

en el pasillo del hospital de la mujer “Bertha Calderón”en Managua

su pecho está huérfano y erguidobajo la sábana clínicamente sucia

toda ella enferma de maternidady nadie pone a su hijoen brazos

la abuela sale con la cajita de jabón Marfilcomo cesto que se pierde en el Nilo

yo digo quedesde antes de nacer nos acecha la carroña

nacemos con la frente marcadapor el viento que mueve cipresesen el camposanto

# William Grigsby Vergara

## Los niños de la calle

Los niños de la calle tienen más poder en sus miradasque todo el poder que puede acumularun gobierno con su ejército de ministerios.En el poder, los amantes se relameny usan la bandera para acurrucarse.Mientras tanto y bajo el frío nocturno,se cuelgan de los semáforos, racimos de niñosque viven en huelga de hambre desde siemprey parecen cocos celeques colgando de los semáforos.Luz verde. Puede pasar la caravana presidencial.Luz amarilla. Puede pasar la caravana.Luz roja. Puede pasar todavía.No hay semáforo que la detenga.El presidente cuelga la bandera nacional en un tendedero.La bandera nacional es un harapo.Ya no hay héroes ni mártires.Hoy solo quedan niños valientes en las calles.Son los niños de la nación tan maltratadalos que tienen el corazón en las rodillasy en los pies cocidos de pavimentoy en sus rostros perdidos la verdad amontonada.Perdidos en la calle como bolsas plásticas.Así son los rostros de los niños.La caravana presidencial surca otro semáforo barrido.Los semáforos se ven tan sucios y macilentosluego del paso de la caravana presidencial.El presidente prende el micrófono.El micrófono se comerá sus palabras.El viento las arrojará sobre el lago de Managuacomo una lluvia de polvo primitivomientras vomita retórica en alguna plaza.Los niños de la calle son como morteros callejerosque estallan entre los rótulos rosados del poder.Los niños tienen el poder en sus miradas.Los niños se tomaron las calles.Los niños limpian los vidrios de la apatía nacional.Los niños se montan uno sobre otrohasta llegar a la nariz del presidentey darle una bofetada en la conciencia.Los niños de la calle se tomaron la noche.Se tomaron la luna con la leche de su luz.La luna amamanta a los niños de la calle.Los niños son los dueños de la peligrosa oscuridad.Los que barren, los chiboleros, los lustreros,los niños cuida-carros, los vende agua,los monederos de las aceras apiñadas,los niños que jalan carretonesy los que venden su pobreza en los diariosy los que venden periódicos con ellos en las portadasy los que hacen mandados en los mercadosy los que no saben leer ni escribiry dibujan figuritas infantiles con la rama de un palillo.Los niños que empujan llantas descocidas en las pendientes,los que juegan al borde de los cauces,los niños de la capital que ya son tantoscuyo único capital es la inocencia bajo el sol.Los niños se le paran a los diarios muertos de futuros.Los niños se tomaron la conciencia de la urbe.Los niños del campo que ahora son de la ciudad.Los niños cuyo único partido es la infanciay la inocencia es su bandera de libertad.Los niños que van a las marchas para hacer el alborotoporque su jardín infantil son las rotondas y los bulevares.Se tomaron las aceras para jugar fútbol con porterías de piedra.Se tomaron las esquinas para hacerles favores a las putas.Se tomaron el país antes que el mismo presidente.Están en plena calle desde que los gobiernos engañan a la gente.Mientras tanto, el rey de los ricos se disfraza de pobreza,prepara el pecho para ponerlo en un discurso,pasa en su carroza por los semáforos de la ciudady limpia su retrete con los diarios matutinosque venden los niños de la calle cuando lo ven pasar.

# Alejandra Sequeira

## 6:00 pm

A las seis pmcuerpos en movimientofebriles temblores del rojo al verdeen la luz ámbar de un semáforoen plena calle.

A las seis pmel trance.La avenida parece cerrar sus arterias como ojosy dejarnos dentro: gentes, autos,árboles estáticos durmiéndosehomogenizándoseen el oscuro océano-pavimentoque los atrapa como moscas.

A las seis pmcantinas de humo y cigarrillos y cerveza y coca.A las seis pmla viday también la muertey la publicidad te conduce, no las calles: Coca-ColaBelmont,Ron Flor de Caña.La gran avenida y sus estériles lucesuna prostitución de lujo, lujode anémicos neonesy paisajes nauseabundos.Pasan ya de las seis pmya todo es un orgasmo sepiay la avenida quedacomo mar abierto.

(De Quien me espera no existe, 2006)

# Jazmina Caballero

## Los muertos somos crisálidas

Los muertos somos crisálidasque se enredan en el inciensosomos una noche desprendida,somos lánguido oficio de la honracongéneres de la tempestad,confabulando orquestas sin ritmos,desmembradas.Somos una arruga, la alegría, los frutossomos un enjambre de pupilas y signosUna oración que desciendesomos la vida, la extravagancia, los adornos

Todo fue absoluto.Perdí la memoria, el interés por el tiempo.Perdí el amor asumiendo mejillas y misterios.Nuestras frentes semejantes y profundas,la blanca ausencia de nuestros hijos...

Todo se perdió: la última sílaba,la ficción del mundo.

Todo se perdió en errores y silencios.

# Ezequiel D’León Masís

## Convulsión de suelo

El malestar de la vigilia me ha llevado a calcular francas estupideces, como ésta que me aturde ahora acerca de las probabilidades performativas –o susceptibilidades de ser performance– que pueda brindar un terremoto de escala provinciana. La argumentación teórica podría plantearse sobre el concepto de la deconstrucción visual de los elementos arquitectónicos de una ciudad, un pueblo. La obra podrá ser titulada Convulsión de suelo; título que –sé que insisto en algo evidente– será posterior al desastre telúrico. Pudiera ser que ayude rememorar que Carpentier, en Oficio de tinieblas, ha dado la mejor descripción que en la literatura se ha propuesto sobre un terremoto. La que sigue es una de las sentencias que el habanado parisino construye para destruir Santo Domingo: «las dos torres de la catedral se unieron en ángulo recto». Once palabras que, enfiladas, ya son de suyo un siniestro llevado a su síntesis más encumbrada: se trata de una sola torre caediza. No dejemos de lado la cuestión de la escala provinciana: piénsese que un cataclismo capitalino será cubierto, a sus anchas y chanchas, por los mass media y, nones, lo que se quiere es llevar a categoría de alta costura visual un estruendo que poco se celebre en la boca del alboroto noticiante; así, la sopa que iba a estropearse en la intimidad de la casa deviene proyecto promisorio, capaz de sacarle cierta sumita de billetes a alguna de estas bienales burguesas de la periferia. El arte puede ser más intrincado de lo que apenas solemos imaginar, y hasta más rentable.

# Marta Leonor González

## Gallinazo

A Ezequiel D'León Masís

### I

Las alas baten su plumajeen juventud él es ampliogallo de plumas tornasoladasy naciéndole la crestita¡ay alitas!como pudieron seguir emplumandotanta sabiala arrugada descendencia familiar encrespa.Y en la trifulca el ardor se emplumaÉl retrocede y la espuela da lugar al chance,ennavajado el gallo su pluma es tersay la pata que aprieta a la pescuezuda hembraamancebada entre arcillas rasca y picotea la punta de sus patas,en otro batir de alas el sacude y deja su polvo en ciernes.

### II

Gallos fueron toda la vida,y gallitos de madres que también los guarecieron,los diminutos de alas cóncavas y muy cortas de pequeña colapero de fálica cabeza amorfael pico corto y cónico de avecillaslas carroñeras de sus madres.Y de gallinas sé historias las magdalenas de plumaje suaveplumas lanceoladas.Que una vez vi de nosotros.

### III

Y a todos sirve el rey,el gallinazo.El hurtador buitre negro.