Emprunter le titre de l'ouvrage de Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante (Seuil « Des Travaux », 1989), s'est imposé à moi comme la meilleure manière de présenter ce que l'on nomme communément les « brouillons », les « ratures ». En effet, je voudrais montrer l'importance et l'apport des avant-textes à partir d'un exemple particulier, celui du Roman inachevé d'Aragon. Le but de cette communication est de montrer que les textes manuscrits ou tapuscrits, lieux privilégiés des variantes, livrent une mine d'informations qui permettent de relire un ouvrage d'un oeil nouveau, et de l'appréhender différemment. Selon Michel Malicet, dans son introduction aux Cahiers de textologie,

En effet, ces documents, contrairement à la version que l'édition a consacrée, restituent le mouvement d'un texte, nous montrent ce dernier en pleine évolution ; la création s'accomplit alors sous nos yeux. À l'opposé de la version brochée, établie et figée par l'édition, se situent ces feuillets épars, en perpétuelle déconstruction et reconstruction. La critique génétique se situe ici en contradiction avec la critique traditionnelle dans la mesure où elle s'intéresse à une poétique du non-fixé et désacralise la version éditée du texte. Elle met en évidence le fait que les manuscrits et tapuscrits nous restituent la dynamique d'une écriture, et nous livrent les bases sur lesquelles elle s'est formée.

La position du lecteur-critique s'en trouve évidemment modifiée. Il devient en quelque sorte un « voyeur » guettant pas à pas les hésitations et les tergiversations de l'auteur-scripteur. La critique génétique stimule donc le lecteur, puisqu'elle l'incite à suivre les traces du scripteur. Elle introduit une dynamique dans la lecture du texte dont elle permet d'apprécier les processus d'engendrement.

La critique aujourd'hui s'intéresse, beaucoup plus qu'auparavant, aux éléments qui ont précédé la version éditée des ouvrages. Le recours à ce que l'on nomme les brouillons ou les avant-textes pour une meilleure compréhension d'un texte est maintenant pratique courante. D'un point de vue éditorial, par respect pour le scripteur, on ne peut se permettre d'éditer ses textes sans savoir comment il désirait qu'ils soient mis en forme et en page. Les blancs, les espaces décidés par le scripteur, sont autant de données à prendre en considération, car elles sont porteuses de sens au même titre que le texte...

Dans Le Roman inachevé, par exemple, on peut lire dans la première version manuscrite du poème « Bierstube magie allemande » (p.72) le vers suivant : « il n'y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent ». Ce n'est que dans les derniers dossiers tapuscrits qu'Aragon décide d'isoler cette dernière strophe du poème, et de la replacer, sur une page vierge, isolée, en conclusion de la première partie de son recueil. La strophe prend alors une autre dimension : d'une part elle clôt toute la série des poèmes sur la guerre 1914-18, d'autre part elle se pose, à cet endroit, comme une dénégation de tout ce qui a été écrit et affirmé jusqu'à présent. Isolée ainsi, elle acquiert une valeur provocatrice et dans le même temps, tente de dédramatiser ces souvenirs de guerre en toile de fond des poèmes de cette première partie. Elle constitue, ainsi mise en page, une rupture encore plus nette d'avec les poèmes qui la précèdent.

6Dans un autre poème, « Dominos d'ossements que les jardiniers trient », p. 65, j'ai pu relever un phénomène d'importance égale. En effet, dans le dossier n°31, une notation d'Aragon indique sur les tapuscrits le fait que le vers « je me souviens » doit apparaître centré au milieu de la page :

On connaît l'importance du souvenir dans ce recueil, qui est pour Aragon son autobiographie. Ce recueil collationne souvenirs d'enfance et d'adolescence, souvenirs des guerres, il est le lieu du souvenir. « Je me souviens » sorte d'antienne, rythme le recueil, et revient de façon récurrente. La mise en exergue de ces vers, loin d'être simplement esthétique, renforce donc le pouvoir emblématique de ces mots.

Du point de vue de la lecture d'un texte, le recours à la consultation des avant-textes nous permet de rentrer dans le monde intérieur du scripteur et de l'auteur, dans les arcanes de la création. Il ne faut pas nier dans ces avant-textes, la part évidente de son individualité et de son inconscient.

Avant d'aborder précisément les apports de la consultation des manuscrits et tapuscrits d'Aragon, l'utilisation que j'ai pu en faire, et l'ambition que je nourris quant à leur mise en valeur, je voudrais tout d'abord faire une petite mise au point terminologique.

J'ai jusqu'à présent employé les termes de « variantes », d'« avant-textes » sans les définir, et sans justifier les raisons pour lesquelles je les préférais aux termes longtemps employés de « ratures » ou de « brouillons ». Ces derniers termes sont entachés d'une connotation péjorative. Qui dit « rature » et « brouillon » peut penser que les avant-textes ne sont que des espaces avortés de la création artistique, dont la valeur est mineure par rapport à la version éditée. Pourtant, certains passages absents de la version choisie en définitive, peuvent avoir une valeur égale sinon supérieure à celle qui a été retenue par le scripteur en fin de parcours.

Le terme « rature » souligne également trop le caractère « raté », et porte un jugement de valeur péjoratif. Selon la terminologie à laquelle je me réfère, les « avant-textes », concept forgé par Jean Bellemin-Noël dans Le Texte et l'avant-texte (Larousse, 1972), représentent la somme des manuscrits qui précède le texte édité. Les manuscrits, comme le sens étymologique le sous-entend, (manu / scriptu, écrit à la main), sont les textes écrits de la main de l'auteur, et les tapuscrits les textes dactylographiés des manuscrits. Les « ratures » ou corrections autographes sont désignées sous le terme d'altérations ou de variantes, et représentent les transformations que l'auteur apporte à son propre texte.

Avant d'aborder l'analyse des avant-textes du Roman inachevé, de montrer leur richesse et ce que leur lecture m'a apporté, je voudrais souligner tout d'abord, qu'Aragon (1897-1982) avait, dès 1976, c'est-à-dire bien avant sa mort, légué tous ses manuscrits au CNRS. Ce don témoigne de l'importance qu'il accordait à ces traces. Il affirmait d'ailleurs à ce sujet qu'il fallait

Concernant Le Roman inachevé, j'ai pu consulter quatre dossiers, établis par la documentaliste du fonds Aragon, qui contiennent l'intégralité ou presque des manuscrits et tapuscrits. La première phase de mon travail a consisté à lire et à observer ces documents. Ils m'ont déjà livré des indices par rapport au cheminement de l'écriture aragonnienne. J'ai pu noter, dès la première lecture, que ces quatre dossiers étaient les témoins d'un immense travail d'écriture. Ils correspondent à autant de campagnes de réécriture.

Le premier regroupe une première campagne essentiellement manuscrite, le deuxième, une première remise au net manuscrite et tapuscrite, le troisième une remise au propre tapuscrite où figurent pour la première fois les titres des poèmes, et enfin le quatrième, tapuscrit, semble un dossier s'attachant à la mise en forme en vue de l'édition des poèmes. Cette première consultation montre donc l'importance du travail d'élaboration du recueil.

Dans un deuxième temps, en m'attachant plus spécialement à la lecture de chaque dossier je me suis rendu compte que nous ne possédions pas tous les manuscrits et tapuscrits de chaque poème, le dernier poème du recueil « Tant que j'aurai le pouvoir de frémir » étant totalement absent des différents dossiers... D'autre part, parmi les manuscrits que j'ai pu consulter, peu de feuillets relatent les premières traces des poèmes. Ils sont le plus généralement constitués de strophes recopiées ou retravaillées. On peut constater d'ailleurs qu'Aragon semble, lors des phases de copie de ses textes, les réécrire de mémoire, anticipant, comme on le fait lors de la lecture d'une partition de musique, sur la phrase qui va suivre en oubliant des mots qu'il rajoute ensuite. La première mouture du texte ne nous est donc pas livrée dans la plupart des cas, mais avons-nous jamais accès au texte premier ou originel ?

L'élaboration mentale qui précède la rédaction des textes nous échappe, comme nous seront peut-être bientôt inaccessibles les premières traces ou toutes variantes dans les textes littéraires produits directement à partir d'un traitement de texte sur un ordinateur.

Les avant-textes du Roman inachevé portent la trace de deux sortes de variantes : des variantes spontanées ou immédiates (débuts de phrases abandonnées, mots biffés auxquels d'autres mots sont substitués d'emblée), et des variantes de relecture (ajouts et substitutions en marge ou en interligne). Les variantes immédiates se rencontrent le plus souvent dans les manuscrits, les tapuscrits, consacrés à la remise au clair, étant davantage le lieu des variantes de relecture. Afin d'illustrer ces phénomènes, j'ai retenu un poème particulièrement riche en variantes : « Le Téméraire » (p. 29). Les parenthèses successives indiquent des biffures tandis que les crochets signalent les ajouts de la part du scripteur :

Cette première page manuscrite du « Téméraire » met en évidence le fait que la lecture d'un manuscrit peut être parfois extrêmement difficile voire impossible. Dans cette activité de censure que représentent ces biffures successives, on ne peut négliger la part de l'inconscient du scripteur, particulièrement en ce qui concerne ce que j'ai nommé les variantes immédiates. Aragon écrivait d'une manière très rapide, les biffures spontanées font partie de ce mouvement, de cet élan de l'écriture et dénotent une certaine violence et précipitation tant le trait est net et précis.

Dans le cas du Roman inachevé, ces variantes spontanées acquièrent d'autant plus d'importance qu'elles peuvent être un lieu privilégié du marquage autobiographique. Les dérobades de l'auteur peuvent en effet trouver ainsi une matérialisation. Aragon ne cache pas la référence autobiographique sous-jacente dans Le Roman inachevé (je reviendrai dans la deuxième partie de cette intervention sur cet aspect de densification du marquage autobiographique dans le recueil), mais il serait réducteur de lire le recueil seulement à la lumière des traces biographiques présentes.

L'activité du scripteur est toute autre en ce qui concerne les tapuscrits comme les manuscrits de remise au net. En effet, dans ce cas, il devient en quelque sorte lecteur-critique de son propre texte. Il apporte alors parfois de nouvelles modifications, et surtout réorganise son texte en déplaçant et transférant des vers ou des strophes entières, comme dans le poème « Le Mot "vie" ».

Une des originalités du Roman inachevé, mise à part la réflexion suggérée sur les genres littéraires, dans la mesure où comme son titre l'indique l'ambiguïté plane dès la lecture du titre du recueil de poème, c'est le croisement de la prose et de la poésie versifiée traditionnelle (alexandrins, vers de 16 syllabes). La lecture des avant-textes nous montre que la rédaction en prose semble, contrairement à la rédaction en vers, « couler de source ».

En effet, les passages en prose (au nombre de trois dans l'ensemble du recueil) bien qu'altérés sont assez peu retravaillés ; l'écriture y est plus fluide, comme si elle suivait le mouvement de la pensée. (« Le Téméraire », « Suivre le mouvement que les rimes impriment / Et qui ressemble à l'ahan dernier sur la croix »). On pourrait alors en déduire qu'ils sont une sorte de libération de la pensée jusqu'alors ligotée, bâillonnée par une armature formelle trop stricte. En témoigne par ailleurs le contenu de ce poème en prose (p. 56-59) :

Texte manuscrit :

Texte édité :

La prose semble l'expression de la non-contrainte, elle est très proche de l'écriture automatique. Son utilisation dans le recueil s'oppose à celle de la poésie en alexandrins dont la matrice complexe impose des freins, jugule et contraint le scripteur. D'un point de vue formel, pourtant, les passages en prose et les passages en vers sont très proches. On peut facilement chez Aragon retrouver les alexandrins et les rimes dans un passage présenté comme un passage en prose. On peut par exemple rétablir la césure assez facilement dans ce vers, (p.31 du recueil) : « Bah laisse donc je n'y penserai plus demain/ Les larmes que l'on retient sont lourdes et petites »

Aragon ne faisait que peu de différence entre la prose et la poésie :

La distinction formelle entre vers et prose n'existe alors parfois que grâce à la mise en page.

Toutes ces remarques tirées des observations des avant-textes mettent en évidence la dynamique créative qui précède le texte livré à l'édition. L'analyse des variantes, assistée par des procédures informatisées, permet de les prendre en compte d'une manière différente, plus globale, avec l'ambition à terme de mettre en évidence une logique de réécriture du texte.

# Variance de l'écriture et informatique

Après avoir parcouru et observé les manuscrits et les tapuscrits, dans une deuxième phase de travail, j'ai eu recours à un nouvel outil de travail : l'informatique. Pour rendre compte de ces campagnes de réécriture et de toutes les altérations successives dans leur exhaustivité, l'informatisation constitue le moyen le plus approprié. À cette fin, j'ai introduit un certain nombre de signes diacritiques et de codes dans le texte édité, préalablement numérisé. Cette manière d'encoder le texte n'avait pas pour vocation de rendre les variantes lisibles, mais était une phase pratique destinée à fournir des informations codées à l'ordinateur de façon à ce qu'il traite ensuite les données livrées.

Faute de temps, je ne pourrai rendre compte des problèmes qui se posent dans le cadre de cet encodage, fort long par ailleurs, préférant concentrer mes efforts sur les résultats informatiques que j'ai pu obtenir et les nouvelles pistes de lecture qu'ils ont contribué à faire naître.

Le recours à un outil qui semble a priori loin du texte littéraire, n'est qu'une étape nécessaire qui nous permet de retourner ensuite à sa lecture muni de nouvelles cartes. Les procédures informatisées offrent des données objectives qu'il nous appartient d'analyser en retournant constamment au texte édité ainsi qu'au texte « variant ».

Le traitement informatisé des textes encodés nous a permis d'obtenir différents documents : listes d'ajouts et de biffures et listes de substitutions, déplacements et transferts de texte. La consultation de ces listes nous a déjà livré des informations intéressantes par rapport à la logique de réécriture aragonienne. Par l'exemple, on s'aperçoit très vite, dans ces vers biffés du poème « Le Téméraire », que les multiples altérations et variations ne portent pas sur le lexique :

Vers biffés

Strophes définitives :

La comparaison des strophes définitives et des biffures nous permet de mettre en évidence de façon très nette une redistribution du lexique de la part du scripteur. En effet, les transformations n'affectent pas le lexique comme nous avons pu le constater, mais les formes syntaxico-métriques. Le scripteur hésite sur le mode et le temps qu'il veut donner aux verbes « reprendre » (« reprenant », « j'ai repris », « je reprends », « je reprendrai »). Les tâtonnements successifs montrent aussi que le choix d'une forme personnelle ou impersonnelle est en question. Ces deux formes alternent plusieurs fois avant qu'il n'en choisisse une : « Reprenant » / « Et je reprends », « Et reprenant »… Ces tergiversations montrent que l'édification du texte réside sur la recherche d'une forme précise voire parfaite.

36La lecture de la liste des biffures met aussi en évidence une logique de réécriture aragonienne : les variantes sont rarement abandonnées définitivement. La logique semble être celle du réemploi. Les vers esquissés sont repris soit dans un intervalle de temps assez court, c'est à dire dans le vers ou la strophe qui suit, ou bien beaucoup plus tard, dans le recueil. Si l'on observe la réécriture, dans « Le Téméraire », de la strophe suivante : « Que brûle ce qui fut avec ce que je sais / Je tresserai ma vie et ma mort paille à paille / Je tresserai le ciel avec le vers français » , on remarque que le lexique varie peu, la quête semble être davantage syntaxique et morphologique que lexicale4 :

J'ai remarqué aussi dans la marge du manuscrit de ce poème (dans le premier dossier), que quatre strophes non biffées n'apparaissaient pas dans la version éditée. Elles ne m'étaient pas inconnues, j'ai donc vérifié dans la version manuscrite ainsi que dans la version éditée, si elles n'étaient pas reprises dans un autre poème. On les retrouve en effet, dans « Après l'amour », dans la deuxième partie du recueil où elles sont reprises sans aucune modification, mais dans un ordre différent.

La réécriture et l'écriture des poèmes semblent, comme le montre cet exemple, empreinte d'autotextualité, de sorte qu'il semble ne jamais exister de perte de texte ou de vocabulaire.

39L'analyse lexicale permet aussi de découvrir des procédés de construction du texte qui ne se situent pas à la surface du texte, mais qui font partie de sa structure profonde. « Elle confirme que l'informatique ramène à la lecture du texte en lui posant des questions neuves. »5. Elle suggère d'autres pistes de lecture, comme je vais tenter de le démontrer dans l'exemple suivant, qui permettent de réorienter et de réorganiser la recherche. Elle n'épuise pas le recueil, mais elle l'éclaire sous un jour nouveau en mettant l'accent sur d'autres problèmes (les ajouts nombreux d'adjectifs possessifs par exemple, ou les transformations syntaxiques).

Les substituants que j'ai repérés sur le graphe d'analyse factorielle des correspondances sont les suivant : « mon », « ma ». Après avoir consulté les différentes listes de fréquences et de substitutions, on constate qu'Aragon, dans le cadre des substitutions, rajoute très souvent les adjectifs possessifs suivants : « mon », « ma », « mes ». Les graphes de l'analyse factorielle des correspondances ne sont pas une fin en soi, il convient ensuite de retourner aux textes afin de repérer les phénomènes mis en évidence.

Dans « Le Téméraire » ces substitutions sont très fréquentes :

D'autre part, le texte édité et le texte maintenu foisonnent d'adjectifs possessifs et de pronoms personnels. Les références au vécu de l'auteur, déjà nombreuses dans ce poème, sont renforcées par cette abondance. Il semble donc qu'Aragon ait voulu dans ce poème densifier le marquage autobiographique.

L'analyse statistique permet d'obtenir des listes de fréquence de l'ensemble des mots de notre corpus. Ces listes corrélées avec les éléments que nous avons étudiés apportent un complément d'information et de compréhension.

à leur lecture, une chose paraît d'emblée évidente : les fréquences les plus importantes n'affectent pas les mots pleins, mais les mots-outils ; la liste des fréquences les plus importantes classées par ordre décroissant montre très bien ce fait. Les fréquences classées entre 188 et 114 affectent des mots-outils tels que « de », « les », « et », « la », « le », « des », « l' ». Les mots pleins n'apparaissent pas au dessus de la fréquence vingt. Ces chiffres confortent l'hypothèse du peu d'altérations lexicales, les principales étant d'ordre syntaxique et stylistique. Les fréquences de « qu' », « qui », et « que » ajoutées les unes aux autres donnent un nombre presque égal à la fréquence la plus élevée (186). Les mots pleins par contre, ont une fréquence supérieure ou égale à vingt. Ces lexèmes sont les suivants : « vers » (20), « vie » (20), et « ombre » (19).

Ces mots pleins les plus fréquents dans le recueil sont souvent la clé de voûte des champs sémio-lexicaux aisément repérables. « Ombre », « nuit », « vie », « aimer », « mort », ces lexèmes semblent imprégner de part en part Le Roman inachevé. Ils sont présents dans les arcanes du texte, puisqu'on les retrouve dans les textes manuscrits comme dans les textes édités.

Rien d'étonnant également dans le fait que « vie » soit un des mots les plus fréquent. En effet, Le Roman inachevé représentait pour Aragon, comme nous l'avons déjà rappelé, son autobiographie. Ce recueil est donc, d'une part, le récit rétrospectif de sa vie :

« Je ne récrirai pas ma vie Elle est devant moi sur la table » (Le Roman inachevé, p.95). D'autre part, il est aussi le lieu d'une réflexion sur la création poétique :

Dans ce recueil, le scripteur s'érige également en observateur, il apporte donc sa vision sur la société qui l'entoure, vision conjuguant amertume et pessimisme (particulièrement dans le poème « Vous direz ce que vous voudrez/Mais le progrès c'est le progrès », p.223). On peut trouver à cela plusieurs raisons. La date de publication du Roman inachevé livre une des raisons possibles de son scepticisme. En effet, la publication du rapport Kchroutchev, en 1956, vient mettre un frein à l'enthousiasme que l'auteur a pu éprouver quant à la politique en Union soviétique. D'autres facteurs tels que les deux guerres mondiales qu'il a vu se succéder et auxquelles il a participé peuvent sans doute aussi justifier ces images de la souffrance et de la mort que nous avons repérées dans le recueil.

Le tableau des fréquences permet d'explorer le texte sous un autre angle, et nous permet de vérifier si les hypothèses de lecture convergent. Il met en valeur ce qui pourrait être le « vocabulaire de base », la « matrice lexicale » autour de laquelle le reste du lexique est organisé.

La liste des fréquences des mots-outils, met en évidence deux choses : l'importance des adjectifs possessifs (le total des fréquences de « moi », « mon », « me », « mes », s'élève à 57). En relisant les avant-textes, j'ai constaté, que ces adjectifs étaient la plupart du temps ajoutés par Aragon. L'hypothèse que nous avions déjà formulée d'une intensification du marquage autobiographique trouve ici une confirmation.

D'autre part, la fréquence importante des « que », « qui », « qu' », nous renseigne sur les procédés de « déconstruction-construction » syntaxiques. Des tournures comme celles-ci représentent un trait caractéristique de l'écriture poétique d'Aragon dans Le Roman inachevé :

Ces quelques vers montrent la récurrence de ces tournures syntaxiques dans le recueil.

La présentation de ces quelques résultats obtenus grâce à des procédures automatiques, aura j'espère permis de montrer que l'informatique et l'analyse sémiologique d'un texte ne sont pas en totale contradiction. L'informatique permet de renforcer des hypothèses de lecture déjà formulées auparavant, ou fait naître de nouvelles directions de recherche. Dans le cas du Roman inachevé, la lecture et l'analyse des résultats informatiques m'a permis de mettre en évidence la redistribution du lexique dans les avant-textes, et réoriente l'analyse du côté des transformations morpho-syntaxiques.

Pour conclure, il reste un problème que je n'ai pas abordé, inhérent à l'exploitation des avant-textes, qui est celui de leur édition. Comment livrer à des lecteurs ces champs d'altération que constituent les avant-textes ?

Les éditions de critique génétique les présentent sur un support papier traditionnel. On peut les lire parfois comme un livre bilingue, la version manuscrite d'un côté, sa transcription de l'autre ; ou bien ils font l'objet d'un codage particulier censé faciliter leur lecture. Cette façon d'éditer des manuscrits est en totale contradiction avec la nature même des avant-textes. Au lieu de les restituer dans leur dynamique, l'édition les donne à voir figés.

Éditer des manuscrits pose à l'évidence de nombreux problèmes éditoriaux, un des écueils majeurs étant celui de leur lisibilité lorsque de nombreuses variantes en surcharge se sont produites. Les manuscrits codés par leurs exégètes à des fins éditoriales s'avèrent parfois plus illisibles à la fin de cette entreprise que s'ils les avaient livrés à l'état brut...

Le recours à l'édition électronique semble la solution rêvée quant à ces problèmes. Car comment restituer le mouvement d'un texte autrement qu'en permettant au lecteur de manuscrit de voir à l'écran dans une synchronie donnée toutes les altérations simultanées survenues dans un passage particulier...

Noyés sous un flot d'informations et de variations, nous ne pouvons faire que des remarques ponctuelles. Le traitement informatisé des variantes permet au contraire de prétendre à l'exhaustivité.