# La fiction du regard étranger, entre renouvellement et mise à distance du discours moraliste, de La Bruyère à Rousseau

Charles-Olivier Stiker-Métral

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/2916

DOI : 10.4000/14uzq

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Pagination : 15-34

ISBN : 978-2-84016-608-5

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Charles-Olivier Stiker-Métral, « La fiction du regard étranger, entre renouvellement et mise à distance du discours moraliste, de La Bruyère à Rousseau », *Littérales* [En ligne], 52 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 17 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/litterales/2916 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14uzq

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
La fiction du regard étranger, entre renouvellement et mise à distance du discours moraliste, de La Bruyère à Rousseau

À Jean Dagen

« Je crains bien que le public ne soit enfin ennuyé des livres intitulés *Lettres*. On ne voit presque plus autre chose chez les libraires [...] Il en vient des pays les plus barbares<fnref n="1" /> ». À l'instar de l'auteur anonyme de ces *Lettres saxonnes*, nombreux sont celles et ceux qui ont étudié la série de publications qui, non dépourvues d'arrière-pensées publicitaires, s'inscrivent dans la filiation explicite des *Lettres persanes*, roman de 1721 auquel Montesquieu attribuait le mérite d'avoir « appris à faire des romans en lettres<fnref n="2" /> ». Cette série est au demeurant difficile à délimiter strictement, tant le roman de Montesquieu imbrique fiction orientale, intrigue sentimentale, satire de mœurs, chronique d'actualité, réflexion philosophique et religieuse<fnref n="3" />.

Si l'on délaisse la seule question du genre du roman épistoire pour s'attacher au dispositif du regard étranger, force est de constater que l'ouvrage de Montesquieu ne constitue pas un point

<footnote n="1">1. *Lettres saxonnes*, Berlin, Aux dépens de la Compagnie, 1738, p. 3.</footnote>

<footnote n="2">2. MONTESQUIEU, *Pensées*, n° 1621, Louis DESGRAVES (éd.), Paris, Robert Laffont, 1991, p. 513.</footnote>

<footnote n="3">3. Voir par exemple Jean GOLDZINK, *Charles-Louis de Montesquieu. Lettres persanes*, Paris, PUF, 1989, p. 103-109 ; Younna CHARARA, « La formation d'une série romanesque au XVIIIᵉ siècle : les réécritures des *Lettres persanes* », in *Poétique de la pensée. Mélanges offerts à Jean Dagen*, Béatrice GUION, Sylvain MENANT, Maria Susana SEGUIN et Philippe SELLIER (dir.), Paris, Honoré Champion, 2006.</footnote>
de départ. Il prend au contraire place dans la série antérieure des nombreuses tentatives de renouveler l'examen des « mœurs de ce siècle » par le recours à la fiction du récit de voyage, au nombre desquelles il faut compter les premiers périodiques de Marivaux, *Le Diable boiteux* de Lesage (1705), ou encore les *Amusements sérieux et comiques* de Dufresny (1699). Un des enjeux des années 1690-1710 est bien de trouver la recette d'un succès comparable à celui des *Caractères*, que ce soit en pastichant explicitement le modèle, à l'instar des nombreuses imitations dont il fait l'objet, ou en inventant de nouvelles formes à même d'intégrer la variété de matière comme de la manière de La Bruyère.

On a sur ce point souvent souligné l'importance séminale du petit volume de Dufresny, lequel mobilise la figure d'un voyageur siamois portant son regard étonné sur les singularités de la vie parisienne, en y voyant un jalon vers le roman de Montesquieu et la série romanesque qu'il inaugure⁴. Sans disparaître totalement, le lien entre fiction du regard étranger et réflexion moraliste perd après Montesquieu quelque peu de son évidence. Il arrive qu'il s'efface au profit du pamphlet, comme dans les *Lettres juives* de Boyer d'Argens (1742) qui ne conservent qu'un préambule satirique de quelques lettres pour faire place à une réflexion politique et religieuse critique. C'est aussi le cas des *Lettres iroquoises* de Maubert de Gouvest (1755). À l'inverse, il arrive que soit privilégié le cadre romanesque, qui permet de poser l'opposition, voire le conflit, entre l'Europe et les protagonistes étrangers. La succession de lettres restitue dès lors leur aventure et la prise de conscience de leur sentiment d'étrangeté et d'inadaptation, à l'instar des *Lettres tahitiennes* de Monbart (1784). On retrouvera toutefois ponctuellement un écho de cette ambition moraliste chez Bridard de la Garde (*Lettres de Thérèse***, ou *Mémoires d'une jeune demoiselle de province pendant son séjour à Paris*, 1739⁵), Graffigny

4. Voir ici même la contribution de Floriane Daguisé.

5. Même si Thérèse n'est pas à proprement une étrangère, son statut de provinciale lui fait occuper le même rôle que les observateurs étrangers. Par son dispositif comme par ses intentions, l'ouvrage s'inscrit dans la filiation de Montesquieu.
(Lettres d'une Péruvienne, 1747⁶) ou chez le Rousseau de la Nouvelle Héloïse (1761), avec le voyage parisien de Saint-Preux.

S'il est indéniable que quelque chose commence avec le roman de Montesquieu, la présente étude s'attachera donc à l'inscrire dans le temps plus long du rapport entre le dispositif sur lequel il repose et les inflexions qu'il apporte à l'écriture moraliste. De La Bruyère et Dufresny à Montesquieu, de Montesquieu à Bridard de La Garde, Graffigny ou Rousseau, il semble possible de mettre au jour une autre généalogie que celle de l'épistolaire, dans le sil-lage des ouvrages de Manara et Cotolendi souvent allégués par qui s'intéresse aux sources de Montesquieu. Si l'on a souvent souligné ce que telle lettre de Montesquieu doit à La Bruyère⁷, il s'agira ici de voir dans la réflexion moraliste moins une nouvelle source que l'identification d'un modèle épistémologique sous-jacent aux recueils d'observations attribuées à un étranger ou une étrangère, qui fait l'objet à la fois d'un prolongement et d'un renouvellement.

## DE L'OPTIQUE DU MORALISTE AU REGARD DE L'ÉTRANGER : UN DISPOSITIF CRITIQUE

La fiction du regard étranger a pu d'autant plus aisément s'impo-ser comme une voie de renouvellement de l'observation morale que La Bruyère la mentionne et l'exploite comme une ressource possible dans *Les Caractères*. Elle fait partie des nombreuses manifestations du dispositif optique par lequel le moraliste se fait spectateur, comme a pu le relever Emmanuel Bury : « la notion d'optique ne doit pas être comprise et utilisée sur le seul plan de la métaphore, car elle s'inscrit dans les procédures mêmes de l'écri-vain qui accepte d'endosser l'habit de moraliste⁸ ». Le juste regard

6. La dimension critique et satirique est enrichie lors de la deuxième édition de 1753.

7. Ainsi de la galerie de portraits de la lettre XLVIII, ou du « décisionnaire », claire réécriture de la remarque consacrée à Arrias. Voir Carole DORNIER, s. v. « Morale, moralistes », in *Dictionnaire Montesquieu* [en ligne], Catherine VOLPILHAC-AUGER (dir.), Lyon, ENS de Lyon, septembre 2013. URL : https:// dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/dem-1376475736-fr/fr

8. Emmanuel BURY, « L'optique de La Bruyère », in *L'Optique des mora-listes de Montaigne à Chamfort*, Bernard ROUKHOMOVSKY (dir.), Paris,
est en effet une des exigences de la figure de sagesse et d'auto-
rité placée à l'origine du texte : le philosophe « consume sa vie à
observer les hommes », il passe son temps « à ouvrir les yeux et
voir, à prêter l'oreille et à entendre »<fnref n="9" />, il se caractérise par son rare
« esprit de discernement<fnref n="10" /> ». Une des remarques les plus directe-
ment réflexives du chapitre « De l'homme » envisage la démarche
à l'œuvre dans le texte moral comme une série « d'expériences
continuelles dans la connaissance de l'humanité », par lesquelles le
moraliste « fait, s'il a des yeux, d'étranges découvertes », « voit des
choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas »<fnref n="11" />.

Il est à cet égard significatif que La Bruyère désigne ses énoncés discontinus comme des « remarques », lesquelles résultent de l'observation du réel et de sa transcription dans un énoncé qui retient l'attention. Dans une étude consacrée à cette notion de remarque, François-Xavier Cuche en fait un outil d'ajustement optique : « Remarquer, pour La Bruyère, consiste souvent à déplacer le regard, le sien, d'abord, celui du lecteur par voie de conséquence. [...] Pour remarquer, il faut être extérieur à l'objet observé, sortir de son monde, par un détour nécessaire<fnref n="12" /> ». Il est ainsi légitime de replacer les *Caractères* dans l'héritage érmement, et, au-delà, lucia-nesque, de l'exercice du « regard d'en haut », dont Pierre Hadot a montré l'importance dans la philosophie antique : « regarder d'en haut, c'est regarder les choses avec détachement, distance, recul, objectivité, telles qu'elles sont en elles-mêmes [...] sans leur ajou-ter les faux prestiges que leur prêtent nos passions et les conven-tions humaines »<fnref n="13" />.

<footnote>Honoré Champion, 2005, p. 249.</footnote>

<footnote n="9">9. Jean de LA BRUYÈRE, *Les Caractères ou les mœurs de ce siècle*, Emmanuel BURY (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1995, « Des ouvrages de l'esprit », 34, « Des jugements », 104, respectivement p. 137 et 489.</footnote>

<footnote n="10">10. *Ibid*., « Des jugements », 57, p. 474.</footnote>

<footnote n="11">11. *Ibid*., « De l'homme », 156, p. 449.</footnote>

<footnote n="12">12. François-Xavier CUCHE, « Les marques de la remarque », in *L'Absolu et le monde. Études sur les écrits du Petit Concile. Bossuet, La Bruyère, Fénelon et leurs amis*, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 261 et 263.</footnote>

<footnote n="13">13. Pierre HADOT, *Qu'est-ce que la philosophie antique?*, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 316.</footnote>
Le regard d'en haut se donne entre autres comme regard décen-
tré, à même de récuser ce que La Bruyère nomme la « préven-
tion » : pour contrer ce vice intellectuel, il conviendra de s'attacher
à l'extérieur des phénomènes, en feignant à leur égard une forme
de distance nécessaire à leur juste appréhension. Dès lors le regard
étranger peut devenir une des modalités de ce déplacement du
regard, de manière à faire ressentir l'étrangeté des conduites les
plus communément admises par un groupe social :

L'homme du monde d'un meilleur esprit, que le hasard a porté au
milieu d'eux, leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays
lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les mœurs,
ni la coutume<fnref n="14" />.

Ce n’est que par les yeux de l’étranger, qui transforme le familier en insolite, que peut se dévoiler la nature excluante des coteries de la société parisienne. Le texte discontinu peut à l’occasion insérer des énoncés qui pastichent plus directement encore le genre de la relation de voyage épistolaire, comme la célèbre description de la cour par un Huron :

L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et
civils ; les jeunes gens au contraire durs, féroces, sans mœurs ni
politesse. [...] Les gens du pays le nomment *** ; il est à quelques
quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus d'onze cents
lieues de la mer des iroquois et des hurons<fnref n="15" />.

Le procédé engage une réflexion plus théorique sur la relativité
des jugements et l'universalité de la raison :

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes
instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre
par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus grand éton-
nement que celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et le
bon sens qui paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention
du pays, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la
raison est de tous les climats, et que l'on pense juste partout où il
y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux

<footnote n="14">14. Jean de La Bruyère, *Les Caractères*, op. cit., « De la ville », 4, p. 293.</footnote>

<footnote n="15">15. *Ibid.*, « De la cour », 74, p. 335-336.</footnote>
que nous appelons barbares ; et s'il y a en nous quelque barbarie,
elle consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples raisonner
comme nous. [...] Avec un langage si pur, une si grande recherche
dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage
blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples<fnref n="16" />.

La Bruyère se souvient ici à l'évidence du chapitre « Des cannibales » dans le livre I des *Essais* de Montaigne, texte fondateur de ce renversement de la prétendue civilisation en barbarie et, inversement, de l'attribution d'un regard démystificateur aux voyageurs venus des contrées lointaines. Le déplacement scopique se prolonge donc d'une exigence critique sur le jugement, à l'image du chapitre où ces deux remarques prennent place<fnref n="17" />. Les ouvrages postérieurs ayant recours au regard du voyageur étranger font voir l'émancipation et la systématisation du pastiche de récit de voyage, qui n'était dans les *Caractères* et chez certains imitateurs de La Bruyère<fnref n="18" /> qu'un des « tours » possibles et occasionnels. La Bruyère ne faisait que détourner vers le proche des procédés de récits viatiques, lesquels offraient d'ailleurs mainte analogie avec sa propre écriture et son art de la remarque<fnref n="19" />.

Le procédé répondait à un goût du public de ce temps pour le
spectacle et la bigarrure, pour la formule piquante et la virtuo-
sité<fnref n="20" />. La Bruyère s'était précisément donné les moyens de séduire
le public mondain, avec le succès que l'on sait. C'est ainsi comme
une ressource de l'« amusement » que Dufresny présente initiale-
ment son choix d'avoir recours à la figure du voyageur siamois,

<footnote n="16">16. *Ibid.*, « Des jugements », 22 et 23, p. 462.</footnote>

<footnote n="17">17. Sur le chapitre « Des jugements » comme moment réflexif qui fonde une éthique intellectuelle, je me permets de renvoyer à Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL, *L'Expérience des mœurs. Étude des Caractères de La Bruyère*, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2019, p. 127-138.</footnote>

<footnote n="18">18. Jean-Frédéric Bernard, par exemple, insère occasionnellement des lettres d'un philosophe persan, peut-être sous l'influence de Dufresny, dans ses *Réflexions morales, satiriques et comiques*, Cologne, Pierre Marteau, 1711.</footnote>

<footnote n="19">19. Sylvie REQUEMORA-GROS, « Remarquer Ispahan » selon Thévenot : marques, remarques, contremarques et démarques persanes », in *Dix-septième Siècle*, n° 278, vol. 1, 2018, p. 73-82.</footnote>

<footnote n="20">20. Voir Roger LAUFER, *Style rococo, style des Lumières*, Paris, José Corti, 1963.</footnote>
dont les « idées bizarres et figurées » occasionnent « agrément »
et « nouveauté » : « Quel amusement ne serait-ce point pour lui
d'examiner avec des yeux de voyageur toutes les particularités de
cette grande ville ? »<fnref n="21" />. Bridard de La Garde fait reconnaître avec
humour à sa Thérèse qu'elle est apte à « se jeter à corps perdu dans
le bel esprit<fnref n="22" /> ». Il est à ce titre révélateur que Marivaux ait voulu
voir dans l'auteur des *Lettres persanes* avant tout « un homme
d'esprit qui badine<fnref n="23" /> ».

Une connivence avec les lectrices et les lecteurs se crée donc par ce que Montesquieu nomme le « contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, neuve ou bizarre dont elles étaient aperçues<fnref n="24" /> ». Le badinage, le trait d'esprit, l'ironie procèdent ainsi d'une voix donnée pour autre, à travers laquelle une autrice ou un auteur, caché et omniprésent, s'adresse à un public complice. Le plaisir consiste ici à reconnaître la réalité familière des mœurs et des institutions derrière le jeu d'une écriture naïve qui prend de facto une tournure énigmatique.

La relation de voyage, qui adopte progressivement une forme épistolaire qui ne lui est pas intrinsèquement liée, permet par conséquent de susciter ce que Carlo Ginzburg a nommé, en s'appuyant entre autres sur une remarque de La Bruyère, l'*estrangement*<fnref n="25" />. Il s'agit de renouveler la perception du monde connu en le regardant et le montrant d'un point de vue inhabituel, de manière à susciter

<footnote n="21">21. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, in *Moralistes du XVIIᵉ siècle*, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1992, p. 1003.</footnote>

<footnote n="22">22. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1741, vol. 2, p. 17.</footnote>

<footnote n="23">23. MARIVAUX, *Le Spectateur français*, huitième feuille, 8 septembre 1722, in *Journaux I*, Marc ESCOLA, Érik LEBORGNE et Jean-Christophe ABRAMOVICI (éd.), Paris, GF-Flammarion, 2010, p. 112.</footnote>

<footnote n="24">24. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 54.</footnote>

<footnote n="25">25. Carlo GINZBURG, *À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire*, Pierre-Antoine FABRE (trad.), Paris, Gallimard, 2001. Pour une application à Montesquieu, voir Céline SPECTOR, « Comment peut-on être européen ? L'orientalisme spéculaire des *Lettres persanes* », in *L'Estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg*, Essais, hors-série 1, 2013, n° 7.</footnote>
« une tension cognitive qui révèle peu à peu les traits imprévisible-
ment étranges d'un objet familier<fnref n="26" /> ».

De fait, nombreuses sont, dans notre corpus, les mentions de
l'étrangeté du monde européen au regard de ces observateurs venus
d'ailleurs. Dufresny admet rechercher des « singularités<fnref n="27" /> ». Le Rica
de Montesquieu s'exclame : « Voilà des bizarreries [...] qu'on ne
voit point dans notre Perse<fnref n="28" /> ». La Zila de Graffigny lui fait écho :
« Que la raison de ce pays est bizarre<fnref n="29" /> ». Quant à Saint-Preux, il
ne peut manquer de relever les « étranges usages<fnref n="30" /> » de la vie pari-
sienne, au point d'y voir une altérité radicale : « je n'entends point
la langue du pays et personne ici n'entend la mienne<fnref n="31" /> ». À travers
ce lexique, il s'agit donc à la fois de placer le spectateur à l'exté-
rieur de la réalité observée et de désigner comme remarquable ce
dont on ne s'avisait plus.

Le résultat en est un gain intellectuel qui correspond à une des
visées de la réflexion morale chez La Bruyère et que le procédé
permet d'approfondir, au point d'aboutir à ce que Roger Caillois a
nommé « révolution sociologique » :

J'appelle ici révolution sociologique la démarche de l'esprit qui
consiste à se feindre étranger à la société où l'on vit, à la regar-
der du dehors et comme si on la voyait pour la première fois. [...]
Il s'agit d'oser considérer comme extraordinaires et difficiles à
entendre ces institutions, ces habitudes, ces mœurs, auxquelles on
est si bien accoutumé dès sa naissance et qu'on respecte si fort et

<footnote n="26">26. Carlo GINZBURG, *À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="27">27. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques, op. cit.*, p. 1003.</footnote>

<footnote n="28">28. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit.,
lettre LXXIII, p. 250.</footnote>

<footnote n="29">29. Françoise DE GRAFFIGNY, *Lettres d'une Péruvienne*, Jonathan MALLINSON (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 164. Voir ici même les articles de Nicolas Fréry et Charles Vincent.</footnote>

<footnote n="30">30. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, Florence LOTTERIE et Érik LEBORGNE (éd.) Paris, GF-Flammarion, 2018, p. 329.</footnote>

<footnote n="31">31. *Ibid.*, p. 279.</footnote>
si spontanément qu'on n' imagine pas la plupart du temps qu' elles
pourraient être autrement ³².

Dufresny en fait ainsi un moyen de mettre à distance ce qu’il
identifie comme « certaines choses que les préjugés de l’habitude
nous font paraître raisonnables et naturelles³³ ». La même idée se
trouve, sous une forme presque identique, dans l’avertissement des
*Lettres de Thérèse**** de Bridard de La Garde :

On croit que le public verra avec plaisir, dans ces morceaux
détachés, ces impressions que peut produire sur un esprit exempt
de préjugés une infinité de choses sur lesquelles l'habitude nous
rend aveugles³⁴.

Montesquieu, pour sa part, revendique de faire place, avec la
« surprise » et « l'étonnement », antérieurs à tout « examen », à une
manière de se dispenser de percevoir les « liaisons »³⁵ qu'un euro-
péen a spontanément à l'esprit. Dépourvus du code symbolique
qui les rend significatifs dans une société donnée, les choses sont
ramenées à leur matérialité. Les usages et les normes sont renvoyés
à une forme d'arbitraire, les représentations et les échelles de valeur
communément admises se trouvent ramenées à des fictions collec-
tives et sont, ce faisant, délégitimées. Une telle stratégie de défami-
liarisation se révèle un efficace support de la satire et acquiert une
fonction d'éveil, prélude à « une connaissance détachée et désor-
mais libre³⁶ », un regard, un jugement, un langage qui ne soient pas
conditionnés, voire déformés par le poids des habitudes.

32. Roger CAILLOIS, « Préface », in *Œuvres complètes*, MONTESQUIEU, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, p. XIII.

33. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, op. cit., p. 1003.

34. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, op. cit., vol. 1, n. p.

35. « Cette singularité est toujours marquée au coin de la parfaite ignorance des liaisons qu'il y a entre ces dogmes et nos autres vérités », « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 53. S'il est stricto sensu question dans ces lignes de la religion, la formule peut valoir pour l'ensemble des sujets abordés par les persans.

36. Jean STAROBINSKI, *Montesquieu*, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 54.
Ces étrangers deviennent ainsi des figures opérantes de l'indépendance d'esprit nécessaire à l'exercice du jugement. Ils permettent de s'éloigner, de se rendre momentanément et sans doute quelque peu artificiellement ignorant, pour mieux redécouvrir la nature du monde social. La capacité de celui-ci à s'extraire de la gangue de préjugés et de conditionnements qui l'entravent a valeur d'hygiène intellectuelle.

## FICTION DU REGARD ÉTRANGER, EXPÉRIENCE DES MŒURS ET ACQUISITION DU SAVOIR

La fiction n'est toutefois pas seulement un cadre formel permettant de renouveler l'esthétique de la bigarrure et de donner consistance à l'estrangement. Elle a également des effets d'ordre épistémologique, principalement sur l'organisation du propos satirique et sur la construction minutieuse d'une expérience cognitive.

Le modèle viatique, sous une forme narrativisée ou épistolaire, permet de doter l'observation des mœurs d'une organisation souple et ouverte, tout en assurant une forme de continuité à une démarche qui appelle presque par nature le discontinu. Il prolonge et renouvelle en cela la discontinuité des recueils de remarques, dont on a pu rapprocher parfois l'organisation de celle d'une cartographie : le propos ne se modèle pas sur un plan logique ou démonstratif, mais par épisodes autonomes, régis par le seul principe de juxtaposition, ainsi que le relève Montesquieu : « les sujets qu'on traite ne sont dépendants d'aucun dessein ou d'aucun plan déjà formé<fnref n="37" /> ».

L'observateur étranger est à même de proposer une « saisie discontinue et morcelée de tout ce qui s'offre successivement comme étonnant<fnref n="38" /> ». Chez Dufresny, le recours au récit de voyage est expliquement pensé comme un fil directeur qui permet de « parcourir peu à peu tous les états de la vie<fnref n="39" /> », c'est-à-dire de traverser des

<footnote n="37">37. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 50.</footnote>

<footnote n="38">38. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », in *Le Remède dans le mal*, Paris, Gallimard, 1989, p. 98.</footnote>

<footnote n="39">39. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, op. cit., p. 1000.</footnote>
espaces, de manière à y croiser des types sociaux et faire à leur sujet des réflexions. De même, la narratrice des *Lettres de Thérèse*** envisage les ressources infinies que le spectacle de Paris lui offrira : « lorsque je connaîtrais mieux Paris, je prévois que la matière ne me manquera pas. Histoires nouvelles, caractères, spectacles, ouvrages d'esprit même, que sais-je ? tout sera de mon ressort<fnref n="40" /> ». La relation viatique ou épistolaire est donc un prétexte pour justifier l'abondance et la variété qu'un moraliste comme La Bruyère considère comme intrinsèquement liée à l'enquête morale.

Plus que quiconque après lui, Montesquieu fait usage des ressources que la forme épistolaire offre à l'observation et à la réflexion. De même que chaque remarque de La Bruyère peut être considérée comme un « petit problème curieux<fnref n="41" /> », chaque missive des *Lettres persanes* est une petite expérience cognitive. Montesquieu fait de la lettre la stricte délimitation de l'appréhension d'un fait social ou politique, loin de la conduite digressive des correspondances authentiques<fnref n="42" />. Chaque lettre traite d'un sujet clairement identifiable, comme le montre le sommaire de 1758 qui leur attribue des titres thématiques, sans plus avoir recours au classement par chapitres ayant traits à des catégories ou à des espaces sociaux comme chez La Bruyère et ses épigones tout comme chez Dufresny.

L'expérience, à chaque fois renouvelée, est ainsi méthodiquement restituée, impliquant dans un temps et un lieu donnés, un personnage ou une série de personnages qui font l'objet de l'attention des voyageurs. La lettre permet de faire place au portrait, soit sous forme descriptive, soit, plus fréquemment, sous la forme de discours rapportés, mais aussi à des réflexions sur l'actualité et à des moments dissertatifs, ainsi qu'à des contes et à des apologues, de manière à « joindre de la politique, de la philosophie, de

<footnote n="40">40. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, op. cit., vol. 2, p. 17.</footnote>

<footnote n="41">41. Pascal QUIGNARD, *Une Gêne technique à l'égard des fragments*, Saint-Clément de Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 66.</footnote>

<footnote n="42">42. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'un même sujet est fragmenté en plusieurs lettres, qui forment dès lors une petite suite, par exemple lorsque Rica visite une bibliothèque conventuelle.</footnote>
la morale à un roman<fnref n="43" /> ». Portrait, anecdote, dialogue, bon mot, mais aussi ton indigné, toutes ces ressources mobilisées par l'écri-ture d'un La Bruyère ont leur place dans la prodigieuse variété de cet ouvrage rhapsodique, auxquels les premiers lecteurs furent si sensibles. La lettre devient l'unité qui se substitue à la remarque, aussi rigoureusement construite et conduite que cette dernière, ce qui correspond à une forme d'exigence intellectuelle prêtée par Montesquieu à ses épistoliers.

Graffigny et Rousseau, chez lesquels la matière satirique est plus concentrée, adoptent pour leur part une autre technique. On trouve ainsi dans les *Lettres d'une Péruvienne* de longues lettres, qui sont autant de tableaux de la vie parisienne, où se succèdent des instantanées, dont les alinéas envisagent successivement diffé-rents aspects du monde social, sous une forme qui n'est pas sans rappeler les remarques des moralistes. Les lettres de Saint-Preux, plus longues encore, se révèlent également plus construites, selon le modèle dissertatoire fréquemment mobilisé par Rousseau dans ce roman : le tableau s'y révèle moins fragmenté, plus méthodique.

L'un et l'autre procédé permet de faire place à un certain nombre de lieux communs de la littérature morale et de la fiction roma-nesque et théâtrale de l'époque : les beaux esprits, les vieilles coquettes, les petits-maîtres, mais aussi des institutions ou des traits de comportements collectifs. Rousseau s'en amuse dans une note de « l'éditeur » des lettres de la *Nouvelle Héloïse* commentant les lettres écrites de Paris par Saint-Preux : « que les lieux communs usés restent ; que les observations triviales restent<fnref n="44" /> ». Pour topiques qu'ils soient, ces lieux communs sont toutefois mis au service d'une tentative, plus ou moins aboutie, d'élaboration d'une science des mœurs. Il s'agit en effet, au-delà de la multiplication des objets, de saisir par la satire des principes généraux, à partir desquels dégager le caractère de la nation française, le plus sou-vent sous l'angle d'une inconséquence, d'une inadéquation entre les principes proclamés et les mœurs effectivement observées.

<footnote n="43">43. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 50.</footnote>

<footnote n="44">44. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, op. cit., p. 279.</footnote>
Les fictions qui nous occupent restituent les étapes et les modalités de l'accès à une connaissance et un jugement des mœurs contemporaines. Les personnages se trouvent en effet conçus comme instances de perception et de réflexion. Leur altérité n'est que rarement envisagée pour elle-même et reste, quelle que soit la documentation à ce sujet, une convention.

Leur valeur réside avant tout, comme on l'a vue, dans ce qu'ils permettent de saisir de la réalité familière et dans la manière dont ils la font percevoir sous un jour neuf. En ce sens, il est possible de les envisager comme ce que Deleuze et Guattari ont nommé des « personnages conceptuels », lesquels incarnent « une aptitude de la pensée à se voir et se développer »<fnref n="45" />. La mise en fiction permet de faire de cette connaissance le résultat d'un processus : lecteurs et lectrices assistent à la naissance et à l'exercice d'une pensée adossée à la raison.

Les *Lettres d'une Péruvienne* peut se lire comme un roman d'ap-prentissage<fnref n="46" /> : la découverte de l'occident s'y fait progressivement, accusant les contrastes entre la France et un ailleurs idéalisé. Les premiers temps sont ceux de la distance et de l'incompréhension : « tout ce qui s'offre à mes yeux me frappe, me surprend, m'étonne<fnref n="47" /> ». Cela conduit Zila à des formules ingénues, qui sont autant de traits ironiques de l'autrice, perceptibles comme tels par les lectrices et lecteurs : « je n'ai pas l'esprit assez subtil pour apercevoir les rapports que devrait avoir avec [la vertu] les mœurs et les usages de la nation<fnref n="48" /> ». Progressivement, à mesure que la Péruvienne parvient à s'« instruire encore plus particulièrement des usages de ce pays<fnref n="49" /> », l'indignation lucide prend le pas :

> Je ne puis assez m'étonner de ce qu'avec autant et plus de lumière qu'aucune autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les contra-

<footnote n="45">45. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, *Qu'est-ce que la philosophie ?*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 62.</footnote>

<footnote n="46">46. Pour une telle lecture, voir par exemple Annie RIVARA, « Y a-t-il des femmes des Lumières dans le roman du 18e siècle ? », in *Dix-huitième Siècle*, n° 36, 2004, p. 255-272.</footnote>

<footnote n="47">47. Françoise DE GRAFFIGNY, *Lettres d'une Péruvienne*, op. cit., lettre X, p. 134.</footnote>

<footnote n="48">48. *Ibid.*, lettre XXI, p. 161.</footnote>

<footnote n="49">49. *Ibid.*, lettre XXXII, p. 196.</footnote>
dictions choquantes, que les Étrangers remarquent en eux dès la première vue<fnref n="50" />.

L'étonnement a changé d'objet : il ne porte plus sur les mœurs, mais sur la contradiction entre celles-ci, qui apparaissent dans toute leur corruption, et les discours vertueux sur lesquels elles sont censées reposer. Graffigny entend ainsi qualifier une raison naturelle en tous points opposée aux dérèglements d'imagination sur lesquels repose la culture française.

Montesquieu choisit pour sa part des personnages présentés d'emblée comme des philosophes, « formés pour raisonner<fnref n="51" /> » ayant quitté leur pays avec la claire intention d'élargir leur connaissance du monde, mais, aussi, comme l'a montré Jean Dagen, avec un souci de théoriser leur démarche. Ce critique voit dans le roman « un ample apologue de l'émancipation de la raison<fnref n="52" /> ». Purs observateurs, les persans ne nouent aucun lien et ne participent à aucune intrigue, toujours extérieurs à ce pays où ils demeurent pourtant de nombreuses années. La dimension romanesque ne concerne que le sérail ; en occident, ils s'absorbent pleinement dans la restitution minutieuse de ce à quoi ils sont confrontés.

Le préambule de la lettre XLVIII, en particulier, est une déclaration de cette méthode empirique où la curiosité est présentée comme un ressort épistémique qui met en branle l'ensemble des facultés mentales :

> Ceux qui aiment à s'instruire ne sont jamais oisifs : quoique je ne sois chargé d'aucune affaire importante, je suis cependant dans une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner, j'écris le soir ce que j'ai remarqué, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu dans la journée. Tout m'intéresse, tout m'étonne : je suis comme un

<footnote n="50">50. *Ibid.*, lettre XXXIII, p. 199.</footnote>

<footnote n="51">51. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), *op. cit.*, p. 50.</footnote>

<footnote n="52">52. Jean DAGEN, « La chaîne des raisons dans les *Lettres persanes* », in *Litératures*, n° 17, automne 1987, p. 74.</footnote>
enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par
les moindres objets<fnref n="53" />.

Une telle affirmation témoigne d'un goût de la connaissance caractéristique de l'esprit philosophique que Montesquieu prête à ses persans et qui n'est pas sans rappeler le zèle du philosophe de La Bruyère. Animés d'emblée par « l'envie de savoir<fnref n="54" /> » qui les a fait quitter la Perse, ils s'adonnent au cours du voyage au seul plaisir de comprendre et d'exercer leur raison. Le statut d'étranger ne suffit pas : encore faut-il avoir ce désir qui s'applique et s'illustre de lettre en lettre.

Rousseau fait un choix similaire en faisant voyager Saint-Preux à Paris. Le personnage fait de l'observation morale le préalable à une méthode générale de science des mœurs :

> Mon objet est de connaître l'homme, et ma méthode de l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars et presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai par juger par là des vrais effets de la Société ; car s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse, et rapprochée, mieux ils doivent valoir, et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais ; que si l'on trouvait le contraire, il faudrait en tirer une conséquence opposée<fnref n="55" />.

S'il s'agit bien d'expériences de pensée, le savoir moral, loin d'être donné, s'acquiert par des procédures auxquelles la fiction donne accès. Le savoir s'inscrit dans un processus, il est aussi le résultat de contingences et s'ancre dans une subjectivité.

## LES EFFETS SURPRENANTS DE LA FICTION
OU LE MORALISTE EN QUESTION

L'évolution du dispositif du regard étranger, de La Bruyère à Rousseau, marque un glissement du discours moral de la figure

<footnote n="53">53. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., lettre XLVIII, p. 179-180.</footnote>

<footnote n="54">54. *Ibid.*, lettre I, p. 61.</footnote>

<footnote n="55">55. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, op. cit., p. 292.</footnote>
à la fiction. Non seulement l'observation morale tend vers le récit de fiction, ce qui était déjà en germe dans certaines remarques des *Caractères*, mais l'énonciation est mise en fiction. La Bruyère n'ignore pas le procédé : nombre de remarques de son ouvrage relèvent de la prosopopée, délégant l'énonciation à Démocrite, Héraclite ou encore Antisthius.

L'ouvrage de Dufresny, dont on a souligné combien il servait de charnière entre La Bruyère et Montesquieu, n'est pas un roman et à peine une fiction. Dufresny ne se soucie pas de donner une quelconque consistance à son voyageur qui « tombe des nues<fnref n="56" /> » et qu'il traite avec désinvolture, abandonnant parfois l'artifice pour le reprendre à loisir. Le personnage y est d'ailleurs qualifié de « voyageur abstrait<fnref n="57" /> ». Le procédé ne diffère pas, dans le fond, de la figure énonciative employée par La Bruyère dans la remarque 74 de « De la cour » : il est simplement étendu et répété de manière à couvrir de nombreux éléments de la vie parisienne. La voix du voyageur siamois constitue donc un principe de variation de l'énonciation, tout en conférant une sorte de fil directeur à un certain nombre de remarques.

L'émancipation de cette figure énonciative sous forme d'authentiques personnages de fiction ne se fait donc que progressivement : elle deviendra pleinement opérante chez Montesquieu. Pour peu que l'on prenne au sérieux la dimension romanesque des *Lettres persanes*, comme la critique en a pris l'habitude à la suite d'un article fondateur de Roger Laufer<fnref n="58" />, et que l'on s'efforce d'articuler le pan fictionnel avec le discours critique porté par les persans, il devient possible d'envisager les conséquences de ce déplacement : avec Montesquieu, la fiction cesse d'être une simple convention, un simple prétexte exotique pour diffuser des idées, mais produit un type singulier de pensée, une pensée à la première

<footnote n="56">56. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques, op. cit.*, p. 1004.</footnote>

<footnote n="57">57. *Ibid*.</footnote>

<footnote n="58">58. Roger LAUFER, « La réussite romanesque et la signification des *Lettres persanes* de Montesquieu », in *Revue d'Histoire Littéraire de La France*, 1961, n° 2, p. 188-203.</footnote>
personne, une pensée incarnée, et comme telle, elle-même sujette à
interprétation⁵⁹.

S'il n'y a pas à proprement parler de psychologie des personnages⁶⁰, ceux-ci sont tout de même individualisés : « mis en situation d'écriture [ils peuvent] obéir chacun à leur propre subjectivité⁶¹ ». La diversité des épistoliers entraîne ainsi des nuances stylistiques et expressives, et, conséquemment, des potentialités littéraires différentes : « La vivacité de son esprit fait qu'il saisit tout avec promptitude : pour moi, qui pense plus lentement, je ne suis en état de te rien dire⁶² ».

La diversité de tons des remarques, que le discontinu permettait
à La Bruyère d'agencer, se trouve motivée par la polyphonie épis-
tolaire. Pourtant l'indignation procède parfois d'une adhésion du
personnage à un système religieux que Montesquieu n'entend en
rien prôner, comme lorsqu'à la fin de la lettre XLVIII, la condam-
nation des petits-maîtres a pour corollaire l'éloge de l'enferme-
ment des femmes.

La mise en fiction de la voix morale produit ainsi une certaine
indétermination sur l'adhésion de l'auteur aux énoncés et, partant,
sur le crédit à leur apporter. On rappellera sur ce point les fortes
pages de Starobinski sur Usbek « personnage double », « individu
bifrons »⁶³, aussi lucide sur l'occident qu'aveugle sur lui-même.
Pour peu que l'on accepte d'articuler les deux pans de l'ouvrage,

59. Significativement, le procédé est contemporain d'autres formes de mise en fiction de la voix morale, en particulier chez Marivaux, que ce soit dans les périodiques ou à travers les figures de narratrices et de narrateurs de ses romans, non sans leur conférer une certaine ambiguïté. Voir sur ce point Marc ESCOLA, « Morale et fiction, de La Bruyère à Marivaux », in *Un Siècle de Deux Cents Ans ? Les XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles : continuités et discontinuités*, Paris, Desjonquères, 2004, p. 198-217.

60. Voir sur ce point la remarque de Jean GOLDZINK : « Les Lettres persanes n'ont jamais fait rêver à des personnages, à des destinées, à des aventures », in *Charles-Louis de Montesquieu. Lettres persanes*, op. cit., p. 91.

61. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 92.

62. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., lettre XXV, p. 122-123.

63. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 109.
c'est bien l'un des effets de l'intrigue du sérail que de jeter sur le discours satirique une lumière trouble.

Le préjugé de l'observateur peut faire place, dans d'autres fictions, au risque de corruption du regard, par une forme de contamination par la société observée, comme le souligne l'épistolier des *Lettres iroquoises* de Maubert de Gouvet : « Je sens que je perds de mon ancienne simplicité, et que je te conseille l'iniquité qui règne ici. À force de converser avec ces nations, on en prend le faux et les imaginations<fnref n="64" /> ».

Cette réflexivité, qui interroge le processus intellectuel d'estrangement, au point de provoquer ce que Céline Spector a identifié, à propos d'Usbek, comme « l'*estrangement* du philosophe à lui-même<fnref n="65" /> », se trouve particulièrement accrue chez Rousseau, lequel utilise le procédé du regard étranger et ses séductions, tout en faisant une implacable critique. Par la voix de Julie, en effet, l'énonciation spirituelle et la superficialité du regard satirique déployés par Saint-Preux dans les missives qu'il lui adresse au moment de son séjour forcé à Paris, sont sévèrement contestées :

> Je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d'esprit : je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie la vérité des choses à l'éclat des pensées et ne fasse jouer sa phrase au dépens de la justice<fnref n="66" />.

Saint-Preux devient ainsi paradoxalement complice de cet esprit parisien : « l'on prendrait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit maître plutôt que pour les relations d'un philosophe<fnref n="67" /> ». Le choix de la satire relève du ressentiment qui apparente Saint-Preux à « un enfant qui se dépite contre ses maîtres », incapable de faire la part entre la « médisance » et « l'observation »<fnref n="68" />. Le regard satirique s'en tient aux signes d'une civilisation historiquement passagère, à « des usages et des bienséances qui n'existeront plus dans dix ans »

<footnote n="64">64. MAUBERT DE GOUVEST, *Lettres iroquoises*, Enea BALMAS (éd.), Paris, Nozet, 1971, p. 111. Voir ici même l'article de Colas Duflo.</footnote>

<footnote n="65">65. Céline SPECTOR, « Comment peut-on être européen ? L'orientalisme spéculaire des *Lettres persanes* », art. cit., p. 81.</footnote>

<footnote n="66">66. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, op. cit., p. 287.</footnote>

<footnote n="67">67. *Ibid.*, p. 360-361.</footnote>

<footnote n="68">68. *Ibid.*, p. 312.</footnote>
et se révèle incapable de mettre au jour « les ressorts éternels du cœur humain<fnref n="69" /> ». La note de « l'éditeur » au début de la séquence marque une prise de distance par rapport à la posture de Saint-Preux, ce qui contribue à légitimer le point de vue de Julie : « je crois pouvoir dire que si j'avais à les faire et que je ne les fisse pas meilleures, je les ferai fort différentes<fnref n="70" /> ». Rousseau semble vouloir à la fois profiter du pouvoir de séduction de la relation satirique, occasion de développer une certaine virtuosité et de rivaliser avec l'écrasant modèle de Montesquieu, tout en se démarquant de ce type de discours. Il intègre, grâce à la polyphonie épistolaire et à la polyphonie du dispositif d'annotation, une critique philosophique de la tradition moraliste. Celle-ci est ramenée à un pur exercice de style, qui repose sur les mêmes principes corrompus que la société qu'il dénonce<fnref n="71" />. Les lettres de Claire sur Genève donneront, plus avant dans le roman, l'exemple d'une observation ethnologique dépourvue de satire. Ainsi relativisée par la fiction, la figure du moraliste perd de son évidence : le discours satirique, sans être toutefois totalement dépourvu de valeur critique, fait l'objet d'une forme de soupçon.

Dans le sillage de La Bruyère, les fictions reposant sur le dispositif du regard étranger apparaissent ainsi comme une manière de prolonger aussi bien la forme que l'ambition des remarques du moralistes. Elles en développent certaines potentialités énonciatives et esthétiques, particulièrement en phase avec l'air du temps. Mais la filiation porte également sur la méthode : le décentrement impliqué par le regard étranger est à même de rendre perceptible ce qui ne peut l'être si l'on reste à l'intérieur de codes et de valeurs culturelles. Au-delà de leurs divergences idéologiques, ces écrits ont en commun de supposer l'universalité d'une raison dont les figures étrangères deviennent les incarnations. Mais la fiction problématisé l'énonciation de l'observation morale : en en faisant un discours subjectif, elle interroge l'adhésion qu'il est permis

<footnote n="69">69. *Ibid.*, p. 361.</footnote>

<footnote n="70">70. *Ibid.*, p. 279.</footnote>

<footnote n="71">71. La critique du procédé du regard étranger serait à mettre en parallèle avec la condamnation de la comédie moliéresque dans la *Lettre à d'Alembert*.</footnote>
d'apporter à ces énoncés satiriques, jusqu'à en faire des artifices d'un discours qui vise plus la séduction que la vérité. La fiction des Lumières produit ainsi une étrange figure de moraliste non fiable.

Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL

Université de Lille, EA 1061

ALITHILA – Analyses Littéraires et Histoire de la Langue