Refuge des sentiments intimes, matière des expérimentations esthétiques et arme du combat satirique, la poésie est chronologiquement chez l’intellectuel engagé Manuel González Prada le premier et le dernier mode d’expression. Ses adaptations de formes étrangères à la versification espagnole, théorisées dans un traité de métrique, ont insufflé un esprit nouveau aux lettres péruviennes, faisant de lui aux yeux de certains critiques un précurseur du modernisme. Pourtant, hormis les recueils Minúsculas (1901), Presbiterianas (1909) et Exóticas (1911), le reste de sa production poétique n’a été édité qu’après sa mort : Trozos de vida (1933); Baladas peruanas (1935); Grafitos (1937); Libertarias (1938); Baladas (1939); Poemas desconocidos (1973); Letrillas (1975); Cantos del otro siglo (1979). C’est surtout pour sa prose aux accents pamphlétaires qu’il est passé à la postérité, bien qu’il n’ait lui-même publié que deux ouvrages.

Son sens du devoir moral et patriotique le pousse, à plus de quarante ans, à investir l’arène politique. À partir de 1885, le poète s’efface devant le sociologue positiviste pour analyser son pays humilié par la défaite dans la guerre du Pacifique (1879-1883). En une vingtaine d’années, évoluant du libéralisme vers l’anarchisme à la faveur de son séjour en France et en Espagne (1891-1898), il produit une œuvre critique intransigeante, significative d’une révolte croissante d’abord contre sa propre classe, l’aristocratie, puis contre toutes les injustices et oppressions. Dans sa pensée, les travailleurs –et tout particulièrement les Indiens– sont au cœur d’une espérance régénératrice, qui dépasse peu à peu le patriotisme initial pour acquérir une dimension universaliste.

Faisant de la connaissance l’instrument privilégié de l’émancipation et de l’élévation morale, González Prada exhorte l’élite intellectuelle à transformer une société engluée dans la mentalité coloniale. Il fonde en 1891 un parti fédéraliste et socialisant, l’Union nationale, qui propose une alliance entre la classe moyenne et les couches populaires, mais refuse d’en être le caudillo et embarque pour l’Europe, où il publie un livre réunissant les essais et discours parfois considérablement remaniés de cette période, Pájinas libres (1894).

À son retour, il tente en vain de radicaliser son parti, qu’il voulait fondé sur des idées et des principes non négociables, et le quitte définitivement en 1902, refusant les alliances électoralistes. L’anticléricalisme constitue alors la clef de voûte d’une entreprise systématique d’éreintement des corporations, des institutions et de la politique même, couronnée par Horas de lucha (1908). Ce second recueil se distingue du précédent par le caractère satirique de la majorité des textes, dont plus aucun n’est consacré à la littérature. Cependant, il ne reflète qu’imparfaitement la pensée de l’auteur qui, de 1904 à 1909, dans l’anonymat, s’adresse directement à la classe ouvrière dans le mensuel anarchiste Los Parias (Lima). Ses articles ont été rassemblés dans trois ouvrages posthumes, Anarquía (1936), Propaganda y ataque (1939) et Prosa menuda (1941).

Devant le détournement du système représentatif et la résistance du capitalisme soutenu par l’État et l’Église, González Prada juge légitime la violence révolutionnaire et fait l’apologie du tyrannicide. Son anarchisme, très proche du communisme libertaire malgré des traits individualistes, apparaît comme le dépassement du christianisme et du libéralisme. Malgré ses idées radicales, il est sollicité en 1912 pour diriger la Bibliothèque nationale du Pérou, poste qu’il accepte. Il est vrai qu’à partir de 1909, il a abandonné la polémique publique pour se consacrer à son œuvre poétique. Toutefois, il s’insurge encore avec force contre le coup d’État militaire de 1914 : il démissionne et reprend sa plume de publiciste pour éditer son propre journal, aussitôt interdit. Ses écrits forment Bajo el oprobio (1933).

Trois autres livres doivent encore être mentionnés : Nuevas páginas libres (1937) et El tonel de Diógenes. Seguido de Fragmentaria y Memoranda (1945) rassemblent des articles, essais et fragments non inclus dans d’autres ouvrages, tandis que Figuras y figurones (1938), réunit les portraits au vitriol de quatre présidents péruviens.

Homme intègre, et plus réaliste qu’on ne l’a dit, González Prada traite au fer rouge les plaies de la république oligarchique du Pérou, c’est pourquoi il est demeuré une référence essentielle jusque dans les années trente, influençant Haya de la Torre et Mariátegui. Ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’avoir lancé l’indigénisme politique en réfutant le darwinisme social alors en vogue. Mais il ne faut pas oublier non plus qu’il est un grand écrivain au style vigoureux et aux métaphores percutantes, passé maître dans l’art difficile de la littérature de combat.

En guise d’ouverture, nous republions deux essais de Manuel G. Prada –c’est ainsi qu’il signait ses livres– qui croisent les questions de radicalité et d’esthétique : « Propaganda i ataque » (1888) et « Notas acerca del idioma » (1889), tous deux réunis dans le volume Pájinas libres, édité lors du séjour de l’auteur à Paris en 1894. Postérieurement, l’écrivain modifia considérablement ces textes, que Luis Alberto Sánchez fit connaître dans leur version corrigée en les publiant en 1946 dans son édition des Obras completas (Lima : P.T.C.M.). Nous avons préféré reproduire ces essais tels que les contemporains de l’auteur les ont reçus lorsque Pájinas libres parvint au Pérou, où ce livre provoqua un séisme dans la « bonne société ». Ils sont précédés d’une sorte de profession de foi en vers définissant l’engagement social libertaire de M. G. Prada, « Lo que yo quiero », initialement parue dans Los Parias (n° 16, août 1905, p. 1) sous le pseudonyme G. Lamadrid et plus tard reprise dans le recueil Libertarias (Paris, Tipo. de Louis Bellenand et Fils, 1938, p. 18-19).

Les textes de M. González Prada publiés en ouverture de ce dossier thématique et de chacune des trois parties qui le composent manifestent l’exigence d’une transformation sociale radicale dont une esthétique résolument moderne de la confrontation des idées peut constituer le vecteur.

Les deux premiers articles des contributeurs mettent en lumière l’articulation de la critique politique et de l’innovation formelle. Joël Delhom se concentre sur les modalités d’expression de l’opinion de González Prada sur le thème de la propriété, d’abord la propriété intellectuelle puis celle des moyens de production, qui est finalement rapprochée de sa réflexion sur la question indienne au Pérou. Il met en évidence une évolution idéologique radicale qui s’exprime de manière privilégiée à travers des intertextes. L’utilisation récurrente par l’auteur de citations et références est analysée comme une nouvelle esthétique signifiante d’un point de vue sémiotique, empruntée au discours scientifique bien que dans ses écarts par rapport au modèle le jeu littéraire retrouve toute sa place. Jannet Torres Espinoza s’intéresse à un écrivain costumbrista du Pérou peu connu, Abelardo Gamarra, qui fut l’ami de González Prada dont il partagea le combat politique au sein du parti Union nationale et précédemment dans le Cercle littéraire. En 1885, alors qu’il doit vivre éloigné de Lima, Gamarra invente Pelagatos, un village imaginaire de la sierra dont il souligne les carences sociales. Il en fait le reflet des craintes des habitants de la capitale en ruine après l’occupation chilienne qu’elle ne puisse jamais accéder au statut de ville moderne. La critique sociale passe ici par une dystopie inversant les représentations traditionnelles des rapports centre/périphérie. La publication dans la presse des chroniques sur Pelagatos du Tunante, le narrateur, permet à l’auteur de toucher un public plus large que celui de l’élite cultivée liménienne.

C’est encore de la sierra dont il est question dans la deuxième partie, le cœur de ce dossier en quelque sorte. Nicole Fourtané décrit minutieusement l’évolution de la réflexion sur la situation des Indiens des deux principaux penseurs radicaux du Pérou, González Prada et José Carlos Mariátegui. Véritables serfs, parias, chair à canon et pourtant cœur de la nationalité, les indigènes sont pour le premier le véritable Pérou. Il faut donc leur permettre de devenir des citoyens, c’est-à-dire des hommes libres. Pariant d’abord sur l’éducation, il finira par se convaincre, devenu anarchiste, que seul le soulèvement armé permettra leur émancipation. Pour le second, marxiste hétérodoxe, l’Indien est aussi le ciment de la nationalité péruvienne en formation. Mariátegui veut construire l’État socialiste sur le modèle de l’ayllu incaïque et les Indiens eux-mêmes doivent être les artisans de cette construction. Les illustrations de la couverture de la revue Amauta (1926-1930), qui privilégient le monde andin et sa culture, se veulent au service de ce projet politique. Ivanna Margarucci passe également en revue la trajectoire intellectuelle de González Prada sur la question indienne et montre comment ce thème marque chacune des étapes de son évolution comme écrivain et penseur critique dans le vers et la prose à la manière d’une méta-dramaturgie littéraire destinée à ébranler les consciences. C’est l’importance du discours de l’essayiste péruvien dans le débat autour des notions de civilisation et de barbarie qu’aborde Ricardo Sequeira Bechelli dans sa contribution. Il pointe le retournement axiologique réalisé par González Prada lorsque celui-ci met en évidence que l’élite blanche s’écarte de la civilisation en maintenant les Indiens dans la misère sociale pour asseoir sa domination et en les rendant hypocritement responsables de leur présumée barbarie.

La dernière partie du dossier met en relief la dimension féministe du radicalisme gonzalezpradien, que Mónica Cárdenas Moreno mesure à l’aune du discours porté par les femmes de lettres péruviennes elles-mêmes. Clorinda Matto de Turner et Mercedes Cabello de Carbonera ont aussi dénoncé le rôle de l’Église dans l’éducation des jeunes filles ainsi que les inégalités et l’aliénation dont étaient victimes les femmes dans le cadre du mariage. L’approche comparatiste adoptée est articulée autour de trois thématiques : la fonction de la femme dans le développement des sociétés, la femme comme agent de transformation sociale et la visibilité du travail féminin. Enfin, pour conclure cet hommage à González Prada, Thomas Ward s’interroge sur l’absence de reconnaissance internationale de l’écrivain péruvien en tant que penseur postcolonial. Or, le rapprochement qu’il a établi entre la subordination de la femme et l’esclavage devrait octroyer à González Prada la place qu’il mérite dans les anthologies anglo-saxonnes consacrées à la déconstruction de l’idéologie coloniale.