1 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeto (...) 1L’ouvrage Au cœur de l’archive coloniale est la traduction d’Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense1, qui est devenu un incontournable dans de nombreux domaines de recherche, de l’histoire coloniale à l’ethnographie des archives, en passant par la microstoria et l’histoire globale. Dans le cadre du courant épistémologique qui a vu le passage de l’archive comme source à l’archive comme sujet (p. 78), Ann Laura Stoler interroge la manière dont les auteurs des documents archivés racontent les histoires, tout en cherchant à montrer que l’archive n’est pas une chose, mais un processus (p. 47). L’autrice déconstruit les langages de pouvoir (p. 81), tout en proposant une ethnographie des archives qui tienne compte de la matérialité des documents produits et des dialogues qui ressurgissent à la lecture de ces archives coloniales et familiales, comme dans les lettres échangées entre un administrateur colonial et sa fille. Ann Laura Stoler écrit une histoire des affects, où elle montre que « les angoisses épistémiques provoquent des ébranlements affectifs » au sein des archives (p. 46) et, de manière générale, remet en question de nombreux a priori sur la nature des empires coloniaux et sur leurs agents. L’éventail des méthodologies proposées, la mise en relation entre des typologies de sources variées – des lettres d’une enfant de neuf ans aux enquêtes des commissions sur la pauvreté – et les retours constants à des penseurs du politique des xixe et xxe siècles, sont articulés avec finesse, faisant de ce travail un jalon essentiel dans l’historiographie de la colonisation et du xixe siècle.

Le lecteur est d’abord frappé par la qualité des annexes textuelles et graphiques (illustrations et tableaux). L’exploration de la bibliographie est un plaisir : on y retrouve des ouvrages issus de différentes traditions historiographiques, principalement anglaise, française et néerlandaise, mais également allemande et italienne. Les illustrations, accompagnées de légendes analytiques, sont d’un réel apport. Elles permettent de comprendre un élément clé de l’ouvrage : la place accordée au document administratif dans toute sa dimension, des marges aux notes infrapaginales, en passant par sa mise en page.

Le livre se compose de sept chapitres. Les deux premiers sont un prologue et un chapitre intitulé « Le pouls des archives ». Les cinq suivants sont réunis dans deux parties relativement indépendantes. Le fil directeur de cet ouvrage est alors la méthodologie innovante que propose Ann Laura Stoler, appliquée à plusieurs cas d’étude et à plusieurs échelles, démontrant par là sa pertinence pour étudier les contextes coloniaux.

Le prologue esquisse les grandes lignes de l’ouvrage tout en décrivant ce qui est au centre des questions et du cadre de son travail : les archives royales de l’État néerlandais à La Haye. Ann Laura Stoler y pose les jalons théoriques de son étude qui s’articule autour de trois thématiques majeures : la force de l’écriture dans le monde colonial ; les conséquences politiques et personnelles des écrits administratifs ; les archives coloniales en tant que « lieux de ce qui est espéré et de ce qui est conjuré » (p. 21). Dans ces archives, le doute et l’incertitude se manifestent par écrit et on peut ainsi y retrouver la trace des utopies coloniales et des rumeurs (p. 26). L’autrice étudie également l’accessibilité des « œuvres de l’administration coloniale néerlandaise » (p. 31) qui nécessite une connaissance fine des principes organisant la gouvernance coloniale et le « sens commun » et mouvant des administrateurs.

Le deuxième chapitre s’attarde sur le rôle des archives comme lieu d’élaboration du pouvoir colonial. Pour l’autrice, les archives coloniales sont des vestiges d’autant de pratiques d’écriture d’un genre différent, de chroniques de projets ratés et de rêves délirants (p. 48) qui décrivent les battements des arcanes du pouvoir. Si l’étude des institutions permet de comprendre les archives (p. 54), l’autrice montre que le contraire est vrai, car le vrai siège du pouvoir de l’État moderne et colonial se trouvait dans ces archives (p. 58). À partir de ces dernières, Ann Laura Stoler décrit les outils déployés par les autorités coloniales pour gouverner les Indes néerlandaises, à l’image du secret officiel, « invention spécifique de la bureaucratie » (p. 55), ou de la statistique comme instrument de science morale, producteur de catégories (p. 60), à l’image de celle des Inlandsche kinderen qui pouvaient désigner des personnes d’origine mêlée, de naissance illégitime, mais aussi des Européens (p. 68). Il en ressort un travail d’ethnographie de l’archive qui explore l’écart entre les règles et les pratiques, ainsi que les stratégies par lesquelles les gens y répondaient (p. 63).

Le chapitre 3 met en lumière l’influence des éléments émotionnels en contexte colonial. Précisément, Ann Laura Stoler étudie comment les États coloniaux ont cherché à maîtriser les états affectifs de leurs sujets. L’éducation des enfants de colons était alors la pierre angulaire du questionnement des autorités, qui se préoccupaient « de fabriquer des sujets vertueux » (p. 106). L’autrice prend l’exemple d’une manifestation à Batavia, le 22 mai 1848, qui réunit des Blancs nés en Europe et des Blancs créoles, afin de protester contre une politique éducative trop restrictive, pour confronter son hypothèse avec un cas d’étude. Sa démonstration remarquable fait le lien entre les développements locaux des sociétés coloniales, les grands mouvements politiques mondiaux comme les révolutions européennes de 1848, et l’histoire des pensées politiques et philosophiques. Ann Laura Stoler rappelle que les questions qui furent traitées par les philosophes des xviiie et xixe siècles étaient le produit de la colonisation (p. 107).

Le quatrième chapitre s’intéresse au caractère « non événementiel » des archives, en prenant l’exemple des débats qui agitèrent l’administration coloniale autour des politiques éducatives (p. 151). L’autrice décrit les trois « rêves » qui furent débattus au sein de l’administration coloniale pour l’éducation des enfants et vinrent « gonfler les archives de l’État » (p. 191) : le rêve industriel, le rêve artisanal et le rêve rural. L’autrice rend compte des préoccupations administratives de l’État colonial qui se matérialisèrent par le projet avorté de l’école d’artisanat de Surabaya dans les années 1860-1880. Cet échec révèle les errements d’une administration qui peine à catégoriser des pans entiers de populations, descendants de colons, et à faire face à l’essor d’une population métisse, dont l’autonomie pouvait défier l’ordre des classes et des races instauré par les autorités néerlandaises en Indonésie.

Ces difficultés à décrire le paupérisme européen sont au cœur du cinquième chapitre, qui s’intéresse aux débats et à la mise en œuvre de deux commissions sur le paupérisme européen aux Indes Néerlandaises, en 1874 et 1901 (p. 193 et 211). Non seulement l’histoire de ces commissions illustre l’énergie administrative mobilisée par les autorités et ses excès documentaires (p. 32 et 205), mais elle pointe aussi les difficultés conceptuelles et pratiques rencontrées par les agents coloniaux, des décideurs aux agents de terrains, pour saisir un phénomène – la pauvreté des personnes d’origine européenne ou métisse – qui remettait en question les catégories raciales établies (p. 234).

Les deux derniers chapitres dressent une histoire de l’empire « en mode mineur » (p. 329), afin de comprendre les dispositions intimes de ceux qui travaillaient au service de ce dernier (p. 87). Le sixième chapitre traite des rapports écrits à la suite d’un fait divers qui agita la côte ouest de Sumatra, en 1875 : l’assassinat d’un planteur de coton et d’une partie de sa famille. L’autrice s’intéresse en particulier aux écrits de F. C. Valk, un agent colonial néerlandais qui accusait le planteur de mauvais traitements sur ses employés non-européens pour expliquer le crime (p. 245 et 268). À partir de ces rapports, l’autrice montre que ce sont les compréhensions partielles, les confusions ou les informations fragmentaires qui constituaient le modus vivendi des fonctionnaires coloniaux (p. 248), les agents accordant une place importante aux rumeurs dans leurs interprétations des faits. L’embarras des lecteurs de Valck, marqué dans les marges de ses rapports, révèle les incertitudes quant aux motifs qui expliquèrent ce geste (p. 278). L’enquête minutieuse de Stoler ne résout pas le crime, mais elle souligne comment les intérêts personnels ou politiques se confondent autour de ce cas : vengeance personnelle ou politique ?

Le septième et dernier chapitre explore en détail la vie d’une famille dont les membres ont vécu dans et hors de l’Indonésie coloniale, à travers les échanges épistolaires entre le protagoniste du chapitre précédent, Valck, et sa fille, entre 1869 et 1892. En s’intéressant à un « membre plutôt médiocre de l’administration coloniale néerlandaise » (p. 315), Ann Laura Stoler étudie l’espace englobant le savoir et l’ignorance, démontrant que la mauvaise foi permettait de défendre un certain ordre social, tout en étant parfaitement informé des injustices du système colonial. Dans ces lettres, la détresse de Valck est saisissante, tout autant que l’ennui de sa fille, qui ne connaît presque pas son père. Le jugement de Stoler est sévère, qualifiant les lettres de Valck de « touchantes et pitoyables » et celles de sa fille d’« agaçantes et scolaires » (p. 340). Cette correspondance illustre les frustrations et les émotions provoquées par la relation épistolaire entre un père et une fille, et met brillamment en lumière les tensions du système colonial néerlandais.

L’ensemble de l’ouvrage frappe par le soin et la sensibilité qu’Ann Laura Stoler accorde aux objets étudiés, ainsi qu’à leur environnement. Sa description des archives et les difficultés que leur étude soulève résonnent tout particulièrement à toute personne ayant dû entrer dans les archives d’une administration coloniale étrangère (p. 31-32). La description physique des documents, souvent ignorée, y tient une place de choix (p. 33-37) et leur matérialité est sans cesse rappelée : le ton mesuré des textes, les corrections au crayon (p. 125), les critiques dans les mentions marginales ou les notes de bas de page (p. 73) reflètent les hésitations et les difficultés du pouvoir dans la compréhension et le contrôle de ce qui relève de l’imagination, des émotions ou des sentiments des sujets et des agents coloniaux. De même, au chapitre 6, Stoler s’arrête sur les interventions des autorités sur le rapport de Valck : « de larges lignes noires barrent la page de haut en bas […] un point d’interrogation surdimensionné suspend le récit et arrête le lecteur » (p. 269). Ces interventions sont autant de signes essentiels pour comprendre un événement et les tensions qui naissent de leur interprétation.

Entrer dans l’ouvrage d’Ann Laura Stoler est d’une grande complexité. Il faut attendre les cent dix premières pages pour enfin voir l’autrice se rapprocher de son terrain, à travers la manifestation de Hollandais à Batavia. Et soudain, la méthodologie d’Ann Laura Stoler se révèle lumineuse. On lit les sources avec un regard résolument neuf et considérablement affiné grâce au travail préparatoire de l’autrice. De même, son livre défait les distinctions simplistes entre l’information fiable et l’information invoquée, entre la paranoïa et la réalité politique (p. 83), et élargit considérablement les échelles d’analyse. Si les traducteurs ont su rendre l’ouvrage clair, on peut toutefois regretter que l’édition française possède quelques coupes dont un appendice, l’index des termes clefs et de nombreuses illustrations commentées qui agrémentaient la version originale. Au regard de la place accordée à la matérialité des documents et à la démarche ethnographique de l’autrice dans les archives, l’absence de tels documents commentés est dommageable. Malgré ces coupes, la traduction de ce livre rend hommage à un travail novateur et charnière.

<footnote n="1">1 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009, 314 p.</footnote>