# Chapitre X

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4410

DOI : 10.4000/leportique.4410

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 87-100

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre X », Le Portique [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 11, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 27 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4410 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4410

Ce document a été généré automatiquement le 27 février 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre X

## Didier Doumergue

1. Avec ce lundi notre séjour bascule vers sa seconde moitié. Des quatre concepts majeurs du Nô, mon voyage m'a déjà fait parcourir « hana » qui caractérise l'éclosion de la fleur (mot que l'on retrouve dans « hanami » je présume) et « yugen » qui signifie beauté subtile. Il ne reste plus que « monomané » l'imitation de ce qui est, et « guri » la fable racontée. Il est juste que ces deux derniers piliers correspondent aux jours qui raccourcissent à l'approche du retour.

2. Les événements encore à venir inscrivent leur contenu décroissant dans ce contenant décroissant, parfait emboîtement. Mais cette décroissance se fait sentir aussi dans l'impression de s'éloigner du mystère. Venus pour savoir, il faudra s'en retourner en en sachant moins encore, après l'avresse d'avoir cru toucher au début d'une clarté. Se décompose ce qui ne s'était pas tout à fait composé.

3. Entre nous cinq il est question d'assister à une cérémonie du thé. Je suis encore trop désireux de me distinguer d'un touriste lambda, de fuir une authenticité de pacotille (même si on me persuade aisément qu'il n'en existe pas d'autre) et je reste sûrement trop occidental (rationnel, logique, dialecticien) pour accéder à ce désir-là. Je m'examine pour comprendre pourquoi. Dans la représentation que j'en ai, la cérémonie du thé est une suite de gestes rituels à effectuer dans un ordre immuable pour n'obtenir en fin de compte qu'une tasse de thé dont l'excellence ne serait pas due à son goût raffiné, ni à la supériorité d'une feuille choisie, cueillie à la main, au tout début du printemps, quand les fragrances sont les plus fines, mais à la seule situation de production d'une boisson chaude dans les formes. Cette célébration du vide, une fois encore, me remplit d'étonnement. Bien entendu le goût du matcha, qui est spécialement utilisé dans la cérémonie, est particulier. La cérémonie n'a pourtant pas pour but de l'améliorer. La préparation optimum de n'importe quel thé demande au Japon, comme ailleurs, une grande attention. Celle du thé matcha ne déroge pas à cette règle, mais la cérémonie du thé qui inclut le simple savoir-faire, exige de le dépasser également. Elle constitue la mise en scène du vide, son apparat. Je ne suis pas encore prêt à vivre une cérémonie du rien qui me confronterait au vide de l'existence, source d'illumination bénéfique, je n'en doute pas. Je suis désolé par mon absence d'abandon. Cette réflexion
m'emmène à considérer que la contemplation des cerisiers en fleurs est aussi partie prenante de cette célébration du vide. La profonde aversion que j'en avais d'abord, avant de commencer à la comprendre un tant soit peu, était née de la frustration toute occidentale de ne pas en percevoir le sens, de ne pas en saisir l'usage bienfaiteur qu'en font les Japonais. C'est que j'oublie aussi, dans ma description à charge de la cérémonie de thé, le fait qu'il est impossible de l'approcher comme un acte isolé sans la considérer dans l'espace qui est le sien. Le geste juste n'est pas seulement juste en soi, il est juste dans l'espace juste où il est produit, la salle dans le pavillon de thé, le pavillon dans le jardin qui l'environne, le jardin dans l'écrin des collines et celles-ci sous la voûte du ciel, l'harmonie du dedans s'échangeant infiniment avec l'harmonie du dehors. Je tire une autre leçon encore des descriptions gourmandes faites par ma belle-sœur. Le goût du thé *matcha* est légèrement amer nous dit-elle. La tasse de ce bouillon vert et moussu est accompagnée d'une friandise sucrée. À défaut, un nuage de crème vient adoucir le breuvage et le rendre savoureux. Vertu apaisante du calme avec lequel il faut le boire et l'apprécier. Cosmogonie heureuse.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

4 J'avais inscrit, avant de partir, dans ma liste de vœux, la visite de Kamakura. Mon frère puîné et ma belle-sœur l'avaient retenue également. Ils avaient lu qu'y étaient organisés un défilé en costumes anciens et des joutes d'archers. Je n'avais pu me rendre à Nara la capitale que Kyoto avait plus tard remplacée. Je voulais aller à Kamakura. C'était aussi le nom d'une ère, relativement courte, dont le nom facile et simple me plaisait. Minamoto no Yoritomo y a installé les débuts du shogunat, avant de rallier *Edo* et qu'*Edo* ne devienne Tokyo. Il m'était nécessaire d'avoir ces repères dans le temps, tout comme j'avais eu soin de mémoriser un schéma spatial de Tokyo, disposant autour du centre que constituaient le palais impérial et son immense parc entouré de douves, le sud (celui du marché aux poissons), l'est à droite (depuis *Ueno* et *Asak'sa* bordés par la *Sumida* jusqu'à *Ginza*), l'ouest à gauche (avec *Shinjuku*, *Harajuku* et *Shibuya*).

5 Je sais que mon frère cadet embarrassé dans ses tâtonnements visuels n'a pas voulu s'imposer l'effort fastidieux de s'assurer ces points cardinaux dont l'acquisition nécessite la lecture de textes ou la consultation de plans.

6 Le voyage de Kamakura prit des airs de partie de campagne avec ce trait singulier qu'il s'agissait aussi d'un déplacement en bord de mer.
7 Le train nous emmène en une heure ou deux à Kamakura sur une ligne JR couverte par notre pass, valable encore deux jours. Il est bondé et nous oblige à nous serrer debout. Nous descendons à Kitta-Kamakura, arrêt qui précède celui de Kamakura-centre, au milieu de jardins, sur un chemin qui longe la voie ferrée et gravit la colline.

8 Une inscription en anglais, langue déchiffrable, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l'oreille, nous indique une maison de thé cachée sous des arbres. Nous nous sommes levés tôt pour un voyage inconfortable, une halte dans ce lieu charmant, simple, modeste, immémorial est providentielle. L'intérieur est tout en bois, du plancher aux bancs et tables jusqu'aux parois des murs. Deux vieilles dames, qui semblent elles-même taillées dans un bois plus tendre, œuvrent paisiblement. Nous commandons du thé matcha, servi, comme il se doit, avec une politesse routinière et sa friandise doucereuse. De grandes fenêtres ouvrent sur des cerisiers aux fleurs roses épanouies. Au moment de payer, l'addition s'avère très élevée et en un clin d'œil s'écroule ce moment délicieux. Le piège à touristes dans lequel nous sommes tombés révèle l'illusion d'une autre face du décor, il s'agit d'un local en apparence attirant et trompeur. Nous n'en sommes, toutefois, pas complètement certains, tenant plus à notre illusion qu'à ouvrir les yeux sur notre naïveté. Plus encore nous avons l'impression que le vrai japon recule et que nous peinerons à l'atteindre, mirage hors de portée. Nous faisons l'expérience d'une nature de touriste qui oriente nos perceptions et jusqu'à nos impressions. Pour un touriste, le touriste est celui qui se fait toujours avoir. Sa nature de touriste le constitue d'emblée en malentendu. Il est le moins susceptible d'accéder jamais à l'altérité pour laquelle il pense avoir payé son écot.

9 Un panneau en caractères romains (je n'ai même plus envie d'écrire en romaji) indique le chemin du temple où nous avons décidé de nous rendre. Les petites maisons sans charme se serrent le long de rues grises. C'est donc dans ce paysage surprenant de banalité que se nichent plus d'une soixantaine de temples presque tous liés au bouddhisme Zen. Parmi tous ces édifices religieux, le Enkaku-ji, but de notre visite, n'est pas le plus fameux, ni le plus spectaculaire. Mon neveu y a donné rendez-vous à ses deux amis Florian et Aurélien. Je m'engage dans l'espace du temple dont les pavillons s'étagent sur le flanc de la colline. J'ai besoin d'être à l'écart des autres, seul avec mes pensées tumultueuses que j'espère calmer en arpentant paisiblement les allées.
<figure><img src="image_4.png" /></figure>

10 Je me regarde m'incliner les mains jointes devant la tombe du fondateur du temple, allumer des bâtonnets d'encens et les enfoncer dans le sable d'une grande coupe, choisissant moi-même les illusions dont je veux être victime. Je sais que j'aimerais appartenir à cette vague communauté de croyants qui est encore pour moi très approximative. Je pratique une espèce de méditation toute personnelle sans fixation sur une croyance précise, et propice à toutes les accueillir. Je regrette de ne pouvoir pénétrer dans le pavillon des Reliques (Shariden) où est présentée une dent de Bouddha. Il est fermé aux visites ce jour-là. Je suis comme un enfant curieux et amusé devant cette malicieuse dent. Mon bouddhisme personnel, sans grande consistance et peu étendu comme je l'ai dit, m' invite à y voir un éclat de rire, plus spontané que celui que je m' efforçais de ressentir à Topkapi devant trois poils de la barbe de Mohamed en réactivant dans mon souvenir le juron inventé par Hergé ; « par la barbe du prophète » ! Je pense au regard bleu et au sourire de petite fille de ma mère qui m'a transmis ce goût désinvolte de religiosité.

11 De temps à autre au détour de nos déambulations respectives les membres du petit groupe se croisent et échangent impressions et conseils. Où se trouve la cloche Ogané (qui est la plus grosse de tous les temples de Kamakura) ? et en ce qui me concerne où trouver la tombe de Ozu ? Les jeunes copains de mon neveu et lui-même n'ont jamais entendu parler de Yasujirō Ozu. Je me demande ce qu'ils recherchent spécialement dans ce temple ? La tombe de l'initiateur du Karaté, qui s'y trouve également ? Ou le fait qu'ici est rendu hommage aux combattants mongols et japonais des tentatives infructueuses d'invasion. Le « vent providentiel » (kamikase) qui détruisit opportunément les assaillants du XIIIe siècle eut durant la seconde guerre mondiale un destin qui pourrait éventuellement intensifier des jeunes. Je ne leur pose pas la question par crainte de paraître intrusif et déplacé (de quoi se mêle-t-il le vieil oncle ?). Personne ne m'emboîte le pas lorsqu'à mi-hauteur d'une colline je m'introduis dans le petit cimetière où est censé se trouver la tombe du cinéaste. Aucune indication ne
permet de la repérer. Je sais que la pierre tombale ne porte qu'un seul caractère, Mu, qui signifie rien, vide ou néant, il y a de grands débats pour traduire le plus fidèlement cette expression toute japonaise. J'ai essayé d'en mémoriser le graphisme, et armé de ce fragile indice je chemine entre les tombes si différentes des sépultures occidentales qui me sont familières.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Une dalle grise verticale semble porter le signe Mu, mais des bouteilles de bière, de saké, de vin, plus ou moins pleines, encombrent le pourtour dans un grand désordre. J'ai peine me faire à l'idée qu'il s'agit bien de la tombe du grand homme, dérangé par ces manières si peu respectueuses à mon goût. Je prends pieusement une photo pour Daniel l'ami cinéphile. En rentrant en France, j'en trouverai de nombreux clichés dans toutes sortes d'ouvrages de cinéma, débarrassés des piteuses offrandes de bière et de saké, pour mériter d'être vue par des regards occidentaux. Peut-être des moines sont-ils chargés d'entretenir la tombe et d'en retirer périodiquement ces signes de ferveur.

Des allées sont barrées par de grosses cordes en tissu tressé. Elles mènent à des édifices où se déroulent des prières collectives que l'on aperçoit de loin orchestrées par des prêtres en habit blanc, ou d'autres rites de méditation, de répétition de formules entrecoupées par des sons métalliques de gongs ou de cloches. Le temple attire de nombreux fidèles japonais ou étrangers. Nos yeux de touristes constatent et enregistrent superficiellement les couleurs et les formes, au mieux une électricité spirituelle. Le chemin sera plus que long vers l'illumination ! Des deux copains parisiens, l'un se déclare intéressé par ce qu'il voit, l'autre que ce temple ne lui plait pas. Je me garde à regret de leur demander de développer, comme je le fais face à mes étudiants. Je ne suis, là, chargé d'aucune *mamailleutique*.

Je fais calligraphier mon livre de temple avant de ressortir.
<figure><img src="image_6.png" /></figure>

14 L'idée générale est d'aller manger au bord de la mer. Les jeunes sont repartis de leur côté. Nous aurions dû nous méfier de notre perte de tout sens de l'orientation. Nous marchons deux longues heures à l'opposé le long de rues poussiéreuses et sans attrait. De bord de mer nulle part. Rien qui n'indique qu'on s'en approche. Pas de lieux où se restaurer. Les estomacs ont atteint nos chevilles. À partir de la gare de Kamakura on parviendra peut-être à mieux se repérer. Nous prenons un bus en espérant qu'il nous y emmène, d'après des explications données en mauvais anglais et moitié comprises par notre mauvais anglais. Nous descendons au terminus. Le tissu urbain plus dense est à coup sûr celui d'un centre-ville. Nous faisons, harassés et mécontents, un repas de gyoza peu reconstituant. Puisque nous en sommes là je propose de jeter un œil au Daibutsu qui est une grande statue de Bouddha en bronze, visite recommandée par l'ami cinéphile. Des explications incompréhensibles, accompagnées de gestes explicites, nous indiquent une direction. Nous comprenons que nous n'avons qu'à suivre le flot des personnes qui s'y rendent. Notre point d'arrivée ne semble pas très éloigné. Nous remarquons assez vite qu'à intervalle régulier des poteaux arborent un signe correspondant au nom du temple. Mais le périple n'en finit plus et s'étend sur deux kilomètres au moins, distance légère pour un pèlerinage, insupportable pour le touriste lambda auquel nous sommes dorénavant forcés de nous identifier. Ceux qui sont aux avant-postes encouragent les trainards. Nous espérons être récompensés par le spectacle de la statue de bronze. Nous arrivons enfin pour assister à la sortie des derniers visiteurs. Les portes du temple ferment devant nous.

15 Nous sommes arrêtés par un vague cordon à dix mètres des portes lorsqu'une personne, dont nous ne savons si elle est attachée au sanctuaire ou si elle est une touriste comme nous, nous enjoint à franchir cet espace vide et peut-être sacré pour coller notre œil entre les montants des portes. Nous ne savons ce que nous encourons à enfreindre ainsi un éventuel interdit et nous passons nos téléphones par ces interstices
pour fixer au bout d'une allée le souvenir du bouddha serein aux immenses paupières occultant presque totalement ses yeux.

<figure><img src="image_7.png" /></figure>

16 Voilà bien, résumée dans cette situation, l'image de notre journée à Kamakura. Nous sommes, en effet, contents de contempler le Bouddha, même de si loin et parfaitement. Le croyant y verrait la confirmation d'une grâce, le touriste écervelé se satisfait d'un bienfait obscur et indémêlable. Je ne sais si j'aurais envie d'en savoir plus sur ce bouddha Amida qui règne sur un monde pur, merveilleux sans mal ni souffrance que sur le poème de Kipling *The Buddha at Kamakura*. Qu'est-ce Kipling a bien pu écrire sur cette statue en face de laquelle je me trouve maintenant, lourd bronze, délesté de la pesante attraction terrestre, flottant au bout de cette allée accourcie par les caches sombres des montants de la porte.

17 Après la contemplation à distance du visage du Bouddha, la direction de la mer s'impose à nous comme une évidence, une vérité révélée. La brise qui nous arrive nous semble iodée et bruissante du ressac assourdi des vagues. Nous empruntons des rues étroites, des venelles entre deux murs élevés ou longées par des haies. Le regard du Bouddha, les odeurs et les sons nous guident infailliblement. Une dernière ruelle débouche sur le vaste boulevard qui borde une baie sablonneuse. Le soir tombe lentement. Personne sur la plage. De petites embarcations de pêcheurs vides et muettes sont alignées sur le sable sombre. Nous ôtons nos chaussures pour marcher pieds nus sur le sable. Mes frères remontent les jambes de leur pantalon et se mettent joyeusement en tête de goûter la température de l'eau, elle est froide et grise comme celle d'une plage du Pas-de-Calais.
<figure><img src="image_8.png" /></figure>

Des lumières se sont allumées sur des édifices groupés loin, aux deux caps, de part et d'autre de la baie. Le bord de mer est désert. Le seul restaurant que nous repérons ne nous attire pas. Avions-nous dans la tête, sans nous le dire l'un à l'autre, le souvenir des terrasses à Sidi Ferruch, à l'ouest d'Alger ? Le cessez-le-feu avait permis de renouer avec les fêtes des années cinquante et à la jeune génération dont nous étions, de déguster, juste au sortir du bain, les montagnes de brochettes d'abats croustillantes et juteuses. Peut-être se trouve-t-il au Japon de semblables lieux, plus bas à l'ouest, vers l'île de Kyushu ? Nous soupons dans un restaurant voisin de la gare que Le Routard préconise avec cette formule choc ; « Izakaya (petite taverne populaire) où l'on déguste une savoureuse cuisine très variée, salades, fruits de mer, yakitori et gyoza ». Las ! Rien ne trouve grâce à nos papilles. Mon frère se demande rêveur comment un Japonais pourrait apprécier un restaurant de routiers sur une route départementale française.
<figure><img src="image_9.png" /></figure>

## AUTEUR

**DIDIER DOUMERGUE**

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).