# Déplacés et assiégés de Sarajevo (1992-1996) : fragments politiques et rationalité fictionnelle

## *The Displaced and Besieged of Sarajevo (1992-1996): Political Fragments and the Fiction of Political Rationality*

Dzovinar Kévonian

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/histoirepolitique/16008

DOI : 10.4000/histoirepolitique.16008

ISSN : 1954-3670

### Éditeur

Centre d'histoire de Sciences Po

### Référence électronique

Dzovinar Kévonian, « Déplacés et assiégés de Sarajevo (1992-1996) : fragments politiques et rationalité fictionnelle », *Histoire Politique* [En ligne], 51 | 2023, mis en ligne le 30 décembre 2023, consulté le 05 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/histoirepolitique/16008 ; DOI : https://doi.org/10.4000/histoirepolitique.16008

Ce document a été généré automatiquement le 5 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Déplacés et assiégés de Sarajevo
(1992-1996) : fragments politiques et
rationalité fictionnelle

*The Displaced and Besieged of Sarajevo (1992-1996): Political Fragments and the Fiction of Political Rationality*

Dzovinar Kévonian

<footnote n="1">1 Cette écriture libre sur l'histoire politique est une opportunité réflexive mais aussi un espace de conversation et de plaisir de « sympathie réciproque », pour reprendre la formule d'Adam Smith¹. C'est en débutant l'exercice, que j'ai ainsi constaté qu'il venait à point nommé, dans le contexte actuel de polarisation politique, de violences internationales et d'une pratique de la recherche en prise avec des injonctions croissantes. Mes travaux portent sur la question des réfugiés et des apatrides, sur les enjeux politiques et juridiques des droits humains, à travers l'étude d'un certain nombre d'opérateurs transnationaux humanitaires, juristes, fonctionnaires internationaux et d'espaces sociaux (organisations privées, sociétés savantes et institutions internationales). Cette contribution prend donc place dans des réflexions en cours sur la grammaire transnationale des droits humains². Il s'agit de montrer comment les déplacés et assiégés de Sarajevo ont été inscrits dans des structures narratives, comment les usages politiques, mémoriels et patrimoniaux du siège ont créé un univers sémiologique propre, soit une poétique, au sens aristotélicien du terme, dans un rapport ambivalent avec les pratiques ordinaires du politique. On sait que la Poétique d'Aristote a profondément structuré la conception occidentale de l'art comme imitation (mimesis)³. Le poète selon Aristote se distingue de l'historien, en ce qu'il ne cherche pas à raconter les choses telles qu'elles sont arrivées mais telles qu'elles pourraient arriver. Il introduit ainsi plusieurs critères : la vraisemblance, l'unité d'action et les péripéties que connaissent les personnages (passage de l'infortune au bonheur ou du bonheur au malheur). Il conclut : « Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d'un caractère plus élevé que l'histoire, car la poésie raconte plutôt le général, l'histoire le particulier », assertion qui évidemment a longtemps été discutée.</footnote>
Dans son ouvrage paru en 2017, Jacques Rancière analyse comment la fiction moderne depuis le XIXe siècle a remis en cause ce modèle classique en s'intéressant à l'ordinaire des choses ou à travers des expérimentations littéraires alternatives. Il s'est aussi penché sur la manière dont la rationalité scientifique moderne des sciences sociales s'est également référée à cette matrice de la structure fictionnelle aristotélicienne⁴. La présente réflexion interroge, à partir du cas du siège de Sarajevo, les tensions et ambivalences entre rationalité scientifique et rationalité fictionnelle du politique et se conçoit comme une invitation à une réflexion partagée.

2 En 2022 a été commémoré le trentième anniversaire du début du siège de Sarajevo. La Revue historique des armées y a consacré une livraison notamment dirigée par la franco-américaine Sophie Guedet à qui l'on doit une thèse soutenue en 2020 sur la Republika Srpska (RS) quasi-État bosno-serbe autoproclamé et sécessionniste, réintégrée à la Bosnie-Herzégovine d'après-guerre à la suite de l'accord de paix de Dayton de 1995⁵. Une autre thèse, soutenue en 2022 par Ewa Anna Kumelowski, a porté sur la question de la production artistique visuelle du siège et la manière dont ces récits reflètent et s'écartent des expériences vécues des acteurs⁶. Plus généralement, la guerre en Ukraine depuis février 2022 a non seulement provoqué le « retour » de la guerre en Europe mais a actualisé la problématique des villes en guerre, comme de la guerre contre les civils dans la lignée des villes martyres de Beyrouth, d'Alep, de Grozny ou de Boutcha en Ukraine⁷.

3 Rappelons rapidement quelques faits. Le 6 avril 1992, la communauté internationale reconnaît l'indépendance de la Bosnie-Herzégovine. Les forces serbes commencent à bombarder la ville avant d'y établir un véritable siège. Durant les trois années suivantes, Sarajevo est assiégée : la nourriture y est rare, le chauffage et les denrées vitales impossibles à trouver. 380 000 personnes sont prises au piège. Le siège de Sarajevo devient alors le plus long d'une capitale de l'histoire moderne. Il dure trois ans et demi, soit quarante-quatre mois ou 1 425 jours. Il dépasse en durée le terrible siège de Leningrad qui dura de septembre 1941 à janvier 1944 (872 jours)⁸. Au cours du siège de Sarajevo, plus de 11 500 personnes, dont 1 600 enfants et adolescents, sont tués et plus de 50 000 personnes blessées par les forces des Serbes de Bosnie. En 1992, dans un temps qui précède la généralisation de l'internet, Sarajevo est une ville coupée, sans courrier ni communications. Le siège fait néanmoins l'objet d'une intense médiatisation et de mobilisations internationales. On parle alors de l'ère « CNN »⁹. Les journalistes et reporters de guerre, dans le prolongement de la guerre du Vietnam et surtout de la guerre civile libanaise à Beyrouth de part et d'autre de la « ligne verte », constituent une source d'information de première main. Le célèbre hôtel Holiday Inn devient le quartier général de la presse internationale, et la production iconographique et médiatique s'attache à mobiliser et à peser sur l'inaction internationale. À partir de juillet 1992, un pont aérien est mis en place par l'ONU pour apporter une aide humanitaire. Le Haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et la Force de protection des Nations unies (FORPRONU) gèrent localement la situation jusqu'en février 1996. Dans la capitale Sarajevo, la population assiégée vit sous la terreur des tirs d'obus et des tireurs embusqués. La ville est en effet située dans une vallée entourée de collines boisées et de montagnes (Treskavica, Bjelašnica, Jahorina, Trebević). Positionnés sur les hauteurs, les snipers de Ratko Mladić tirent à vue sur les rues et les habitants de la ville¹⁰. Au terme de ces années de siège, les accords de Dayton de 1995 instaurent la forme actuelle de la Bosnie-Herzégovine : une fédération
composée de la Republika Serpska et de la Fédération croato-bosniaque avec une entité
au statut particulier : le district de Brčko. Cette construction complexe vide quasiment
la Fédération de Bosnie-Herzégovine de sa substance, donnant une prééminence aux
forces politiques nationalistes dans chaque communauté. Le 26 février 1996, Sarajevo
est déclarée ville ouverte¹¹.

L'histoire des sièges est ancienne et a suscité notamment à l'époque moderne une
abondante bibliographie¹². Comme l'écrit le moderniste Antoine Coutelle dans une
stimulante étude sur celui de Poitiers en 1569, le siège produit de la narration, de la
mise en récit, des conflits et appropriations mémoriels sur une longue durée
habituellement scandée par les commémorations et les rejeux politiques liés aux enjeux
du temps présent¹³.

Fragments politiques : les mises en récit du siège

Le siège contient en lui-même à la fois une densité narrative propre et un régime
spécifique de temporalités. Il constitue de fait pour l'historien un objet heuristique en
ce qu'il pointe les régimes de temporalités, leurs concordances ou discordances, la
manière dont les individus et les collectifs les pensent, s'y projettent et les mettent en
mémoire. Le siège contient donc une trame temporelle d'une rare intensité et densité.
Il s'articule avec un jeu spatial clôturé qui configure un nouvel espace du politique. Il
met en jeu des temps parallèles, disloqués, en tension : entre le temps sans fin de
l'interminable siège et le temps court des offensives ou bombardements ; entre le temps
long d'un quotidien de survie alimentaire, économique ou médicale et le temps heurté
de la course éperdue dans les rues pour échapper aux snipers ou atteindre l'hôpital pour
sauver un parent ou un enfant blessé. Plus encore, la nature du temps est en tension :
entre une trame narrative constituée de l'extraordinaire par son intensité tragique et
l'ordinaire d'une vie quotidienne sans horizon d'attente. Le temps se disloque entre de
micro-événements, l'arrivée de l'avion du HCR à l'aéroport, le retour de l'électricité, la
distribution de bidons d'eau potable dans le quartier, la razzia des gangs, et
l'interminable ennui de l'enfermement, l'attente et les rumeurs, le deuil infini d'une
mort incompréhensible lorsque l'attaque au mortier tombe sur le marché de la ville
vers un midi d'une journée d'été. Vient ensuite la dramaturgie même du siège : les
journées d'offensives massives, les résistances, les contre-attaques, les petites victoires,
les héros anonymes et la foule des invisibles aux micro-actions d'entraide ou de
violence. La terrible journée du 22 juillet 1993 où plus de 3 700 obus sont tirés sur la
ville et ses faubourgs est restée dans toutes les mémoires des assiégés. Enfin, le siège est
marqué par des glissements progressifs et de sourdes transformations : de nouvelles
pratiques ordinaires apparaissent, des espaces voient leurs usages détournés. Ainsi en
est-il des cages d'escalier où l'on prépare le café et l'on échange à l'abri des tireurs des
collines environnantes. De nouveaux espaces sociaux sont investis sous la ville :
souterrains, tunnels, caves transformées en lieux de réunion, de rencontres ou de
commerce. Des configurations sociopolitiques nouvelles apparaissent à travers la
militarisation des civils, la recomposition des appartenances politiques, les séparations
familiales, les secrets et nouveaux réseaux de survie économique.

L'ensemble de ces caractéristiques est une matière féconde à l'émergence de récits
narratifs du siège, dont les supports visuels des journalistes ont construit une mémoire
qui, aujourd'hui, est à la fois partiale, esthétisée et globale via les réseaux internet. Le
contraste, l'antithèse et la simultanéité se trouvent ainsi concentrés, par exemple dans la célèbre photographie de Gabriel Bouys (AFP, août 1993) de la formule Welcome to hell [Bienvenue en enfer] graffitée sur l'une des façades de la fameuse Snyder Alley de Sarajevo¹⁴. Précisons également que le siège a été précédé par la destruction des équilibres démographiques et par des recompositions communautaires créant de nouveaux clivages sociaux, remodelant certains quartiers, voyant s'installer dans les habitations abandonnées par leurs habitants de nouvelles familles. Les assiégés ne sont pas les habitants de Sarajevo d'avant avril 1992. Ainsi en est-il des paysans bosniaques des espaces ruraux environnants, aux pratiques et aux habitus dissonants dans la ville, qui ont trouvé refuge dans la capitale avant le début du siège. Ils se sont substitués aux habitants serbes qui ont fui dès l'engagement du conflit. Quant aux habitants juifs de la ville, ils ont fait l'objet d'opérations d'évacuation vers Israël avec l'aide de l'American Jewish Joint Distribution Committee¹⁵. Les assiégés du siège ne sont pas non plus ceux qui y vivent après la libération de la ville, ni vingt ou trente ans plus tard, les équilibres communautaires ayant été grandement modifiés par la guerre¹⁶.

7

Au-delà de la trame narrative, le siège tisse un ensemble de signes, une mythologie au sens que lui a donné Roland Barthes comme système sémiologique¹⁷. Le siège de Sarajevo se situe dans cette ambivalence du signifié. Expression de la barbarie, il réactualise la notion tout en la maintenant dans une polysémie à la fois trouble et instable : expression du retour du fascisme dont l'un des symptômes est de considérer la culture comme une pathologie, expression d'un mal interne à l'Europe dont la renaissance est toujours possible ; expression d'une crise de la civilisation issue de la rationalisation moderniste ; expression enfin d'une régression ethno-nationaliste comme crise de l'altérité. Il active ou réactive, dans le même temps, la longue durée historique avec trois usages politiques du passé. La première est la thématique de la Jérusalem des Balkans. Sarajevo est la ville des peuples du Livre et des fractures du temps présent, au moment même où cette guerre sépare, disloque les espaces de cohabitation communautaire. Fondée par les Ottomans en 1461, Sarajevo est une ville d'histoire, de culture multiethnique, des quatre religions : musulmans, orthodoxes, catholiques et juifs y ont coexisté pacifiquement et ont leur lieu de culte dans un même quartier. C'est la dernière Jérusalem d'Europe après la disparition de la population juive de Salonique, à mi-chemin entre Rome, Vienne et Istanbul. En conséquence, le siège de Sarajevo est celui d'un symbole : une ville qui ne peut être appropriée par les uns ou les autres car elle appartient à tous et toutes. Les habitants de Sarajevo ne se défendent donc pas, ils sont les hôtes et protecteurs d'une Jérusalem terrestre dont ils sont alors les « martyrs » au sens originel des témoins de la foi¹⁸. Les récits des évacuations des membres de la communauté juive de Sarajevo vers la Terre sainte reprennent ce topos, associant juifs et non-juifs qui vont pouvoir trouver refuge en Israël, et parfois même y rester.

8

La Babel européenne est un second marqueur narratif. Le nom de Sarajevo est un symbole des crises politiques européennes du XXe siècle, celle déclenchée par l'assassinat du 28 juin 1914 de l'archiduc François-Ferdinand puis le siège à la fin du même siècle. Mais aussi son contraire : ville cosmopolite aux multiples langues et cultures, ville internationale, elle est considérée comme une expérience urbaine réussie de tolérance et de gouvernance multi-ethnique de la période de la guerre froide, notamment popularisée par le réalisateur Emir Kusturica ou le musicien Goran Bregović. En 1996, Petra Ramet intitule ainsi Balkan Babel son ouvrage sur la désintégration de la fédération yougoslave¹⁹. Sarajevo est aussi, en pleine crise
européenne de la guerre froide entre 1981 et 1987, la ville qui accueille les Jeux olympiques d'hiver de 1984, célébrant « l'unité et la fraternité yougoslave », alors même que les jeux de Moscou de 1980 ont été boycottés par les Occidentaux et ceux de l'été 1984 à Los Angeles, par les Soviétiques. Pendant le siège, une partie de la Cité olympique du quartier de Dobrinja, située près de l'aéroport, est détruite par les combats. Quant aux installations sportives du quartier de Koševo, elles deviennent un immense cimetière improvisé en pleine ville. De la fameuse piste de bobsleigh aménagée sur le mont Trebević au sud-est de la ville et non loin du populaire téléphérique d'avant-guerre, les tirs de l'artillerie serbe pilonnent la ville²⁰. De cette ville martyre de Sarajevo témoignent de nombreux dessins d'urbanisme de guerre dans l'œuvre d'Enki Bilal, exilé bosno-tchèque, né à Belgrade et établi avec sa famille en France²¹.

Les témoignages occidentaux ne portent pas une attention spécifique à la recomposition démographique qui a vu fuir la majorité des habitants serbes de la ville, ni au sort des paysans bosniaques déplacés et marginalisés dans la ville, ni même aux violences internes, notamment celles infligées aux femmes serbes demeurées en ville et qui commencent seulement à être documentées²². Ils montrent ceux qui sont restés : les juifs qui ont choisi de ne pas bénéficier des dispositifs d'évacuation, ou les Serbes qui ont combattu contre Milosevic aux côtés des Bosniaques. La narration médiatique se saisit de figures individuelles d'incarnation. Ainsi, l'une des figures symboliques est le général Jovan Divjak, Serbe d'origine, général de l'armée populaire yougoslave qui mène la résistance pendant le siège, refusant de se rallier aux forces nationalistes serbes tout en coordonnant l'action humanitaire en faveur des orphelins pendant le siège. La mise à mort symbolique de l'idéal pluriethnique de la ville assiégée trouve sa représentation iconique dans « l'histoire » d'Admira Ismic « la musulmane » et de Boško Brkic « le Serbe », deux amoureux tués par les snipers alors qu'ils tentent de fuir Sarajevo le 19 mai 1993. Ils sont abattus sur le pont de la Miljacka²³ et leurs corps sont laissés plusieurs jours durant sur place sans que l'on puisse venir les récupérer pour les enterrer dignement. L'instant est saisi par le correspondant de l'agence de presse Reuters, Kurt Schork, qui y voit l'histoire de « Roméo et Juliette à Sarajevo²⁴ ». L'année suivante, le réalisateur canadien John Zaritsky en fait un documentaire intitulé *Romeo and Juliet in Sarajevo*. Après la mort de Schork en 2000, et conformément à sa demande, une partie de ses cendres est enterrée à Sarajevo, à côté de la tombe de Boško et Admira²⁵.

Le troisième usage politique est la thématique de la ville européenne de culture comme antidote ontologique à la barbarie et à un espace urbain qui n'a constitué trois années durant qu'une vaste cible. Dans cet usage, deux pratiques se mettent en place, distinguant culture élitaire et culture populaire. Ainsi, en termes de culture populaire, l'élection de « Miss Sarajevo assiégée » lors d'une cérémonie qui réunit près de cinq cents personnes dans les sous-sols du Centre culturel bosnien le 29 mai 1993 construit un récit genré du siège. Magnifiant la beauté des femmes de Sarajevo comme expression de résistance face à la passion nationaliste masculine, la cérémonie, organisée par la chanteuse bosniaque Hanka Paldum, est intégrée à un dispositif de communication de l'activiste Janez Tadic avec la bannière « *Don't let them kill us* » brandies devant les jeunes femmes et la lauréate Inela Nogić. L'évènement sera repris en 1995 par le groupe irlandais U2 avec la chanson *Miss Sarajevo*. Dans le domaine de la narration de haute culture, la figure emblématique est celle de Vedran Smajlović, né en 1956, connu sous le nom du « violoncelliste de Sarajevo ». Musicien classique,
membre de l'Orchestre philharmonique de Sarajevo, il se met, durant le siège, à jouer
dans les rues, en dépit des tirs de snipers, ou aux enterrements. Il joue ainsi l'Adagio en
sol mineur d'Albinoni pendant vingt-deux jours, sur la place en ruine d'un marché du
centre-ville de Sarajevo, après qu'un tir de mortier y a tué vingt-deux personnes. Une
photographie du reporter de guerre russe Mikhail Evstafiev, le représentant jouant du
violoncelle dans les ruines de la Bibliothèque nationale de Sarajevo en 1992, devient
rapidement un objet iconique. Sarajevo est ainsi la ligne frontière qui sépare la barbarie
de la culture. L'espace clôturé du siège par le nationalisme ethniciste et l'ivresse de la
violence est un espace vivant d'expression créatrice et de résistance culturelle. Deux
conceptions du monde se font face : les uns militarisés positionnés sur les collines et
montagnes écrasant la ville sous les mortiers et les tirs et les autres cibles vivantes et
mouvantes mais constituant les gardiens-témoins de la culture européenne.

Mises en mémoire et patrimonialisation du siège

11 Les formes et pratiques mémorielles du siège demandent à distinguer les mémoires individuelles ou familiales ordinaires et les mémoires instituées, voire les politiques de mémoire. La ville est ainsi traversée par des lignes de fractures, comme une superposition de mémoires non connectées : mémoires de combattants, mémoires des exilés qui ont quitté Sarajevo et le pays pour toujours après la libération de la ville, mémoires des témoins trente ans plus tard pris dans les enjeux du temps présent des radicalisations nationalistes et/ou islamistes et de la corruption des élites politiques actuelles de la fédération ; mémoire folklorisée des opérateurs touristiques ; mémoire patrimoniale des musées ; mémoires instituées par les commémorations officielles et les marqueurs urbains (noms de rue, plaques, mémoriaux, statues, panneaux, etc.).

12 Une étude comparée des commémorations du vingtième et du trentième anniversaires du siège permet ainsi d'observer les convergences et divergences des dispositifs mémoriels institués en 2012 et en 2022. Pour les vingt ans du siège, une politique officielle de la mémoire est organisée avec une large programmation culturelle (le « Memory Module »). Une manifestation artistique spectaculaire, la Sarajevo Red Line, veut incarner l'hommage rendu aux victimes du siège. Programmée par l'East West Theatre Company sous la direction de Haris Pašovic, la manifestation prend la forme de 11 541 chaises rouges, disposées en rangées les unes derrière les autres sur l'avenue Tito, entre le bâtiment de la Présidence de la Bosnie-Herzégovine et la mosquée d'Ali Pacha. Les chaises représentent symboliquement chaque victime du siège. Sont associés à cette installation un concert et une exposition de rue. Les habitants s'approprient l'évènement, certains venant déposer objets intimes ou fleurs sur les chaises vides. Dans le même temps, une commémoration spécifique qui prend pour nom « Sarajevo 2012 » est organisée par le correspondant de guerre du journal Le Monde, Rémy Ourdan²⁶. Elle vise spécifiquement les centaines de reporters et correspondants qui ont couvert le siège, en les invitant à revenir à Sarajevo et à se rassembler à nouveau, vingt ans plus tard, dans le même fameux hôtel Holiday Inn de la ville, sorte de cube jaune situé le long de Sniper Alley. Édifié pour les Jeux olympiques de 1984, il était devenu le siège de CNN et des reporters étrangers. Les vétérans du siège ainsi rassemblés se sont rendus au cimetière du Lion pour se recueillir sur deux tombes associées, celles de « Roméo et Juliette » et celle du correspondant Kurt Schork. Renaud Girard rend compte de cette commémoration en soulignant qu'elle prend acte du rêve
perdu d'une génération, celle de la renaissance de l'ancien modèle multiethnique de la capitale²⁷.

En 2022, le silence politique et les divisions communautaires dominent dans un contexte de tensions croissantes au sein de la Fédération de Bosnie-Herzégovine et de menaces sur le *statu quo* des accords de Dayton. Le programme des commémorations est à présent réduit et morcelé, une distance temporelle et générationnelle s'établit, la ville elle-même s'est transformée dans sa composition démographique et par l'urbanisme capitalistique²⁸. Aucune manifestation commune ou mémoire partagée du siège ne s'exprime de manière collective. La seule cérémonie officielle qui a lieu ce 6 avril 2022 est celle dite de la « flamme éternelle ». Elle se tient chaque année devant le monument dédié aux victimes de la Seconde Guerre mondiale et renvoie au passé socialiste yougoslave. Inauguré en 1946, le monument rappelle la libération de Sarajevo par les partisans de Tito, le 6 avril 1945. À proximité, on trouve un panneau électronique qui fait défiler les noms des victimes du siège. Lors d'une cérémonie organisée par la maire bosniaque de Sarajevo, Benjamina Karic, dans la Bibliothèque nationale, symbole des destructions, l'heure est au rappel de la résistance des habitants durant le siège et à une nouvelle projection narrative. À l'heure de la guerre en Ukraine, à l'heure de la découverte des morts de Boutcha, un même hommage associe les victimes de la guerre de Bosnie et les victimes civiles d'Ukraine. Sarajevo acquiert un nouveau statut symbolique, celui de « sœur des villes ukrainiennes », une sœur qui « ne s'est jamais rendue²⁹ ». Sarajevo ne commémore en effet pas le siège, montrant là une discordance entre le regard international qui est porté et la situation réelle sur place. Les poussées sécessionnistes au sein de la Fédération de Bosnie-Herzégovine et de la République serbe, l'exode de la jeunesse, l'inflation et les menaces qui pèsent sur le Kosovo font l'actualité des habitants. Les mois qui précédent ont effet été marqués à Sarajevo par l'inquiétude des habitants, le stockage des denrées alimentaires, de l'essence et des médicaments, soit le règne de l'incertitude et de l'attente.

Même le passé n'exprime plus de certitude. Ainsi en est-il du monument dédié aux enfants morts pendant le siège et de la guerre des chiffres qui rebondit en 2022. En 1996, les services sanitaires ont rendu public le nombre d'enfants morts, soit 1601. En 2006, un organisme privé, le Centre de documentation et de recherche de Sarajevo édite le *Livre bosnien des morts* qui arrive à identifier 643 enfants et jeunes de moins de 18 ans. L'Association des parents d'enfants tués pendant le siège est la source des noms d'enfants inscrits sur le monument inauguré en 2010 dans le Veliki Park. Il comporte une liste de 521 noms qui proviennent d'auto-déclarations des familles auprès de l'association. En 2022, le chroniqueur Srdjan Puhalo dénonce les manipulations de chiffres concernant les pertes de chaque communauté et s'étonne des distorsions concernant les enfants. Le mémorial de Veliki Park ne mentionne-t-il pas que les enfants bosniaques et non les enfants serbes³⁰ ?

La patrimonialisation de la mémoire du siège suit une dynamique inverse. Également clivée entre acteurs publics et associations privées, entre mémoires officielles et mémoires individuelles, celle-ci traduit des écarts grandissants entre une économie du tourisme mémoriel désormais bien établie, des usages politiques de l'histoire polarisés par les tensions inter-communautaires³¹, des initiatives privées de rescapés, et l'esthétisation du tragique, déjà présente durant le siège, par la mise en image des médias. Ainsi en est-il des « roses de Sarajevo », à l'intersection de l'art et de la guerre. Les obus de mortier, en explosant dans les rues de la ville, ont, à de nombreux endroits,
formé des cratères dont les éclats sont semblables aux pétales qui entourent le cœur de
la fleur. Une centaine ont été remplies de résine rouge au lendemain du siège, dans
toute la ville. Dans son livre, Azra Junuzović identifie Nedžad Kurto, professeur
d'architecture à l'Université de Sarajevo, comme la personne qui a eu l'idée de les
eriger en traces mémorielles³². Ces œuvres ont bénéficié à partir de 2008 d'un plan de
préservation des autorités mais dans les faits, elles disparaissent progressivement avec
la reconstruction de la ville et les réfections de la voirie qui opposent pragmatisme et
présentisme à la pérennisation d'une symbolique passée. Restent les trois plaques
murales apposées sur les lieux des massacres de masse des 27 mai 1992 (une file
d'attente pour du pain au centre-ville), du 5 février 1994 et du 28 août 1995 (au marché
central de Markale) qui ont tué 136 civils.

16

Le patrimoine muséal rend compte du rôle des entrepreneurs de mémoire et des
différents narratifs « officiels » mais il se révèle également un espace d'appropriation
différenciée³³. Le seul musée préexistant au siège était le Musée d'histoire de Sarajevo
fondé en 1945 et qui a ouvert une section consacrée à la vie quotidienne pendant le
siège dans une approche historique de longue durée. En 2013, ouvre le Musée du tunnel
de l'espoir, géré par l'administration du canton de Sarajevo. Il se concentre sur une
mémoire locale et résistante des combattants bosniaques. Le musée est en effet établi
sur l'entrée d'un tunnel d'une longueur de huit cents mètres qui avait été creusé durant
le siège et permettait de communiquer avec l'extérieur de la ville (il passait sous
l'aéroport et aboutissait à Butmir au pied du mont Igmam). Il ne reste du tunnel qu'une
petite portion qui constitue l'attraction principale des visiteurs. En 2016, l'inauguration
du Musée des crimes contre l'humanité et génocides introduit une approche globale des
violences de masse et intègre les massacres de Sebrenijca. Il met en scène des effets
personnels des victimes, des objets de la vie quotidienne durant le siège et inclut du
matériel du Tribunal pénal international pour la Yougoslavie qui est dissout l'année
suivante. En 2017, ouvre le Musée de l'enfance dans la guerre. Musée privé, il est
l'œuvre de l'entrepreneur Jasminko Halilovic, qui a vécu enfant le siège. Au terme
d'une collecte en ligne de témoignages de personnes ayant été enfants comme lui
en 1992-1995 et qui rencontre un succès inattendu, il fonde à Sarajevo ce musée qui
développe également des ateliers de formation et un centre de recherche transnational
sur les enfances en guerre. Depuis 2022, le musée intègre des objets d'enfants
ukrainiens. Dans un autre ordre d'idée, on trouve au centre-ville de Sarajevo le petit
Ratni Muzej - War Museum 1992, musée créé par un rescapé du siège et sa famille qui
rassemble des objets donnés par les habitants et fonctionne à partir de dons privés. On
observe donc, au-delà des logiques de patrimonialisation, des appropriations
différenciées et un réagencement des appartenances des habitants de Sarajevo et de
leurs descendants.

17

Plus encore, le tourisme mémoriel a été, de manière très précoce, précédé par un
tourisme sombre qui a connu un essor considérable, dès 1996. Provoqué par l'intense
médiatisation du siège, il attire, depuis plusieurs décennies, tous ceux qui veulent
désormais être les acteurs du théâtre dramatique reconstitué en générant un
commerce lucratif. Le siège devient une fiction réelle, soit une expérience vécue. Ainsi
en est-il du « circuit du siège » proposé aux amateurs. L'argumentaire indique :
« Découvrez les horreurs de la guerre de Bosnie et du siège de Sarajevo et vivez une
expérience unique avec les personnes qui en ont été les témoins directs lors d'une visite
de 4 heures de Sarajevo. » L'objectif est triple : une expérience immersive, le
témoignage de passionnés et la fabrique de souvenirs impérissables³⁴. Les voyageurs
« vivent » les lieux symboliques de la guerre : ils frissonnent devant la bibliothèque nationale ravagée par les flammes, sont horrifiés devant le marché du massacre de Markale, arpentent la célèbre *Sniper Alley*, se photographient devant l'hôtel Holiday Inn pour terminer par une marche sous le plafond sombre et bas du « tunnel de l'espoir ».

18

Au terme de cette contribution par laquelle nous souhaitions proposer une réflexion sur les tensions et ambivalences entre rationalité scientifique et rationalité fictionnelle du politique à travers le cas du siège de Sarajevo, quelques éléments conclusifs peuvent être proposés. La densité narrative du siège, les mises en récit et les régimes de temporalité, les politiques de mémoire et les dispositifs de patrimonialisation, la banalisation d'un tourisme sombre permettent d'observer la façon dont la rationalité fictionnelle du politique s'inscrit dans les enjeux du temps présent. Les sources médiatiques qu'elles soient textuelles ou iconographiques du temps du siège déploient un discours saturé de sens, presque métaphorique. Les individus ordinaires pris au piège dans Sarajevo sont les acteurs d'une dramaturgie où la clarté d'une mécanique à la fois simple et tragique, que les mises en récit illustrent, s'est substituée à la complexité sociopolitique objective et réelle. Cette grammaire spécifique des droits humains est établie par les sources elles-mêmes et demande à être analysée comme une donnée objectivable. Elle illustre l'idée que les droits humains sont des entités ouvertes, instables et objets d'appropriation et de mises en récit différenciées. De fait, l'analyse historienne se trouve confrontée à une tension entre une rationalité scientifique qui reprendrait à son compte cette poétique du politique et la recherche de l'expérience ordinaire, particulière, non qualifiée, sans enchaînement causal déterministe par le biais d'une micro-histoire sociale ou d'une attention portée aux silences et aux non-dits. Car, indéniablement, de nouvelles pratiques, en deçà ou au-delà du politique, recomposent les configurations spatiales entre la ville et son espace naturel environnant. Les circulations entre la ville assiégée et les collines d'où venait la mort, ont progressivement repris dans leurs formes ordinaires car Sarajevo est l'une des villes les plus polluées au monde : randonneurs, familles en pique-nique, promeneurs des jours chômés ont retissé des pratiques sans importance, sans mise en récit, dans une simple addition de présents, tenue pour négligeable.

## NOTES

1. Adam Smith, *Théorie des sentiments moraux*, Paris, PUF, 1999, p. 33.

2. Dzovinar Kévonian, « Documenter l'asile, documenter la répression en Amérique latine : régimes de la preuve et grammaire des droits humains (années 1970-1980) », dans Marie Cornu, Jérôme Fromageau, François Julien-Laferrière, Marie-Claire Lavabre et Denis Merklen (dir.), *Archives des dictatures sud-américaines. Entre droit à la mémoire et droit à l'oubli*, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, LABEX Les Passés dans le Présent, 2023, pp. 329-359.

3. Aristote, *La Poétique*, Paris, Gallimard, trad. J. Hardy, Paris, 1996, 9, 1451b, p. 94.

4. Sur la démocratisation de la raison fictionnelle dans les sciences sociales en intégrant les activités matérielles, les faits quotidiens jusqu'à la théorie marxiste du renversement du principe de compréhension sociale (le principe de rationalité qui gouverne les sociétés est caché dans la
trivialité des rapports de force matériels et non dans la gestuelle politique des princes) : Jacques Rancière, *Les bords de la fiction*, Paris, Seuil, 2017, pp. 7-21, pp. 81-105.

5. « La guerre en Bosnie-Herzégovine : acteurs, territoires et temporalités de la violence », *Revue historique des armées*, n° 304, 2022 ; Sophie Guedet, « Bridges on the Drina: history, modalities and outcomes of the bilateral cooperations between Serbia and Republika Srpska (1995-2016) », thèse de doctorat en histoire, Sciences Po Aix & Ludwig-Maximilians Universität, 2020.

6. Ewa Anna Kumelowski, « Umiranje u ljepoti [Mourir en beauté] : Artistic Responses to the Formation of Wartime Narratives during the Siege of Sarajevo », thèse de doctorat en histoire, EHESS & Humboldt Universität, 2022.

7. Crimes de guerre commis par les forces russes en mars 2022 dans la localité de Boutcha au nord de Kiev.

8. Léna Moukhina, *Le journal de Léna. Léningrad 1941-1942*, Paris, Robert Laffont, 2014. Document remis de manière anonyme aux Archives nationales de Saint-Pétersbourg en 1962, authentifié et publié en 2011.

9. Cable News Network (CNN) est une chaîne de télévision américaine fondée par Ted Turner qui s'internationalise à partir de 1985. Elle introduit l'information directe en continu et les éditions spéciales sur les actualités dramatiques.

10. Ratko Mladić est le commandant en chef de l'armée de la République serbe de Bosnie, principal artisan du siège, auteur des massacres de Srebrenica et de l'épuration ethnique en Bosnie. Il a été condamné à la prison à perpétuité par le Tribunal pénal international pour la Yougoslavie en 2017.

11. L'historiographie du siège de Sarajevo est marquée par sa pluridisciplinarité. Elle comprend notamment des spécialistes de l'aire culturelle balkanique, des relations internationales, de l'histoire des médias et de géographie urbaine. Parmi une vaste bibliographie : Ivana Macek, *Sarajevo under Siege: Anthropology in Wartime. The Ethnography of Political Violence*, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2009 ; Kenneth Morrison, Paul Lowe, *Reporting the Siege of Sarajevo*, Londres, Bloomsbury Academic, 2021 ; Paul-David Régnier, « Sarajevo, les géographies d'un siège. Fonctionnement, valeur symbolique et recomposition des espaces urbains en temps de guerre », *Cités*, n° 32, 2007, pp. 83-92. Il est à noter que si les témoignages, chroniques et albums photographiques, constituent un corpus important, le nombre de romans et nouvelles de fiction littéraire est proprement considérable.

12. Voir le contre-récit proposé dans l'ouvrage collectif dirigé par Alex Dowdall et John Horne, *Civilians under Siege from Sarajevo to Troy*, Londres, Palgrave Macmillan, 2018.

13. Antoine Coutelle, « Le siège de Poitiers de 1569 : écriture et réécriture d'un événement », *Tierce*, Université de Poitiers, n° 4, 2020, en ligne : https://tierce.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=437 [lien consulté le 7 décembre 2023].

14. Surnom du boulevard Smaja od Bosne qui traverse la ville d'Est en Ouest, à proximité duquel se trouve l'hôtel Holiday Inn, quartier général de la presse, et qui comptait, durant le siège, l'un des rares points d'approvisionnement en eau.

15. Trois ponts aériens sont organisés les 10 et 17 avril et le 1er mai. Après la fermeture de l'aéroport, huit convois d'évacuation par voie de terre sont réalisés entre août 1992 et février 1994.

16. Voir les travaux stimulants de Jelena Golubović, « "To Me You Are Not a Serb": Ethnicity Ambiguity and Anxiety in Post-War Sarajevo », *Ethnicities*, vol. 20/3, 2020, pp. 544-563 ; « Beyond Agency As Good: Complicity and Displacement After the Siege of Sarajevo », *Journal of Refugee Studies*, vol. 35/3, 2022, pp. 1344-1363.

17. Roland Barthes, *Mythologies*, Paris, Seuil, 1957 (« Quelques paroles de Monsieur Poujade »).

18. Rémy Ourdan, « Les mousquetaires juifs du siège de Sarajevo », *Le Monde*, 13 août 2019.

19. Petra Ramet, *Balkan Babel: The Disintegration of Yugoslavia from the Death of Tito to the Balkan War*, Boulder, Westview Press, 1996.
20. Élisa Mignot, « Il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas », Desports, n°3, 2014, en ligne. [lien consulté le 7 décembre 2023].

21. Enki Bilal, *Le sommeil du monstre*, Paris, Les Humanoïdes Associés, 1998. Adela Cortijo, « La frontière tirée au cordeau de sang dans la ville : les lieux-Sarajevo dans la narrative graphique d'Enki Bilal », *Quaderns de Filogia. estudis literaris*, vol. 12, 2007, pp. 211-228.

22. Voir la thèse de Jelena Golubovic, *Zones of Violence: Serb Women Inside the Siege of Sarajevo*, soutenue en 2020 à la Simon Fraser University.

23. Le pont porte aujourd'hui le nom de Suada Dilberović et Olga Sučić, les deux premières victimes de la guerre de Bosnie, abattues sur ce pont le 6 avril 1992.

24. « Sarajevo, May 23, 1993 - Two lovers lie dead on the banks of Sarajevo's Miljacka river, locked in a final embrace by Kurt Schork», http://www.ksmemorial.com/romeo.htm [lien consulté le 5 décembre 2023].

25. http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/863587.stm [lien consulté le 5 décembre 2023].

26. Il publie alors avec Jon Jones et Gary Knight, *Bosnia 1992-1995*, et devient l'un des créateurs de la Fondation Warm sur les conflits contemporains, basée à Sarajevo. Il réalise avec Patrick Chauvel en 2016 le célèbre documentaire *Le Siège* dont le synopsis indique : « Le siège est un film sur ceux qui l'ont vécu, sur l'expérience humaine des assiégés. De Sarajevo à l'au-delà, c'est l'histoire d'une ville encerclée, d'une bataille et d'une résistance. C'est aussi l'histoire universelle d'une civilisation confrontée à un terrible défi pour son existence, d'une lutte pour sa survie. »

27. Renaud Girard, « Sarajevo 20 ans après », *La Règle du jeu*, 10 avril 2012. https://laregledujeu.org/2012/04/10/9603/sarajevo-20-ans-apres/ [lien consulté le 6 décembre 2023].

28. Jordi Martín-Díaz, *The Urban Transformation of Sarajevo: After the Siege the Role and Impact of the International Community*, Cham, Springer, 2021.

29. Agence France Presse, 5 avril 2022.

30. « Polémique en Bosnie sur le nombre d'enfants tués durant le siège de Sarajevo », *Le Figaro* (avec AFP), 12 mai 2022.

31. Badescu Gruia, Britt Baillie, Francesco Mazzucchelli, *Transforming Heritage in the Former Yugoslavia: Synchronous Pasts*, Cham, Palgrave Macmillan, 2021.

32. Azra Junuzović, *Sarajevske ruže: ka politici sjećanja* [Sarajevo roses: towards politics of remembering], Sarajevo, ArmisPrint, 2006. Voir également les travaux de l'archéologue Andrew Lawler.

33. Tamara Banjeglav, « Exhibiting Memories of a Besieged City. the (Uncertain) Role of Museums in Constructing Public Memory of the 1992-1995 Siege of Sarajevo », *Comparative Southeast European Studies*, vol. 67/1, 2019, pp. 1-23.

34. Exemple de la société GetYourGuide fondée en 2009 et proposant une approche « révolutionnaire du tourisme » : https://www.getyourguide.fr/sarajevo-l2281/sarajevo-circuit-de-3-heures-sur-la-face-cachee-et-la-guerre-des-balkans-t76035/ [lien consulté le 7 décembre 2023].

## RÉSUMÉS

Cette contribution prend place dans des réflexions en cours sur la grammaire transnationale des droits humains et les liens avec la rationalité fictionnelle du politique. Elle vise à montrer comment les déplacés et assiégés de Sarajevo (1992-1996) ont été inscrits dans des structures
narratives, et comment les usages politiques, mémoriels et patrimoniaux ont créé un univers sémiologique propre, soit une poétique, au sens aristotélicien du terme, dans un rapport ambivalent avec les pratiques ordinaires du politique.

This work contributes to ongoing reflections on the transnational grammar of human rights and the latter's ties to the fiction of political rationality. It will show how the displaced and besieged people of Sarajevo (1992-1996) have become embedded within narrative structures, and how political, commemorative, and heritage uses have created their own semiological universe: that is, a poetics in the Aristotelian sense of the term, in an ambivalent relationship with ordinary political practices.

## INDEX

**Keywords** : Sarajevo, human rights, siege, fiction, history

**Mots-clés** : Sarajevo, droits humains, siège, fiction, histoire

## AUTEUR

DZOVINAR KÉVONIAN

Dzovinar Kévonian est professeure des universités en histoire contemporaine à l'université de Caen-Normandie. Elle est membre de l'unité Histoire, Territoires, Mémoires (UR 7455) et membre associée de l'Institut des sciences sociales du politique, ISP (UMR 7220). Ses recherches portent sur les questions juridiques, sociales et humanitaires transnationales, les itinéraires et pratiques des acteurs privés, la question des réfugiés, apatrides et minorités. Elle a notamment publié : *La danse du pendule, Les juristes et l'internationalisation des droits de l'homme, 1919-1939*, (Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021) ; avec Guillaume Tronchet (dir.), *Le Campus-monde. La Cité internationale universitaire de Paris de 1945 aux années 2000* (Rennes, PUR, 2022).