À la fin du siècle dernier, le jeune Romain Rolland donnait cette définition du théâtre lyrique : « Œuvre d’art extraordinaire qui s’efforce de rendre, non seulement l’apparence poétique de la vie, mais la vie elle-même, l’homme tout entier, l’arbre avec ses racines, le monde des passions et des sentiments obscurs, non pas tels que la raison les retrouve et les classe, desséchés par l’analyse, mais vivants et frémissants, au sein même de l’action. » Le réalisateur de Senso, Luchino Visconti, est aussi le meilleur metteur en scène du théâtre italien contemporain. Connaît-il cette admirable défi- nition d’un genre que les Français appellent opéra et les Italiens melodramma ? La phrase de Romain Rolland peut en tout cas être mise en exergue de Senso, l’un des films les plus importants qui aient été réalisés depuis le début de ce demi-siècle, en Italie et dans le monde.

(…) Malgré [l]es mutilations [de la censure], malgré une campagne violente ou sournoise, Senso a battu, l’an dernier, e...