# Simon Armitage, Fenêtres sur monde

## Claire Hélie

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

**Electronic version**

URL: https://journals.openedition.org/angles/8112

DOI: 10.4000/12lxr

ISSN: 2274-2042

**Publisher**

Société des Anglicistes de l'Enseignement Supérieur

**Electronic reference**

Claire Hélie, "Simon Armitage, Fenêtres sur monde", *Angles* [Online], 18 | 2024, Online since 01 November 2024, connection on 26 November 2024. URL: http://journals.openedition.org/angles/8112 ; DOI: https://doi.org/10.4000/12lxr

This text was automatically generated on November 26, 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

The text only may be used under licence CC BY 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are "All rights reserved", unless otherwise stated.
Simon Armitage, Fenêtres sur
monde

Claire Hélie

1 Dans un monde où les interactions humaines et le contact physique sont bannis de l'espace public et légiférés jusque dans l'espace privé, comment toucher du doigt la singularité de cette expérience qu'est la pandémie de la Covid-19 ? Dans son récit de la période 2020-2022, composé en partie des 8 poèmes traduits ci-dessous,¹ mais aussi d'un film-poème (Where Did the World Go ?, BBC 2020), d'un épisode de son podcast « The Laureate Has Gone to his Shed » (BBC Radio Four, 27 mai 2020) et de nombreuses autres contributions écrites et orales, Simon Armitage, confiné dans sa maison du Yorkshire située entre ville et campagne, observe le monde à travers ses fenêtres, des fenêtres qui protègent et qui cadrent le vécu de ceux qu'il observe, puis recadre ce vécu dans la forme poétique. De la sidération à la commémoration, Armitage fait preuve de toute la virtuosité éprouvée durant ses presque quarante ans de carrière poétique pour prendre acte de la situation sans s'adonner au désespoir. Le Poet Laureate trouve refuge non seulement dans la contemplation de l'histoire et des cycles naturels, dans les formes poétiques jouant entre contrainte et liberté, mais aussi dans des dispositifs participatifs qui font de son écriture non pas une simple entreprise individuelle mais aussi une aventure collective.

2 Chaque poème traduit ci-dessous est introduit par une note contextuelle et explicative. Vouloir traduire Simon Armitage relève de la gageure, tant sa matière poétique relève d'une anglicité qui s'accommode mal d'une transposition au français. L'attention portée à ce qui est ultra-local, les références à la pop culture anglaise, les jeux de mots qui ravivent les catachrèses, les dialectismes... tout cela relève d'une volonté de déplacer notre regard, ou plutôt notre écoute, loin des grands récits de l'effroi qui remplissent le champ médiatique, pour nous faire entendre une petite ritournelle qui nous ramène au commun et à l'espoir. Les traductions proposées ne cherchent donc pas à familiariser l'expérience poétique de la pandémie, mais à en garder l'étrangeté, comme pour la maintenir à distance.²
3 « Lockdown / Confinement » fut publié dans *The Guardian* en mai 2020. Simon Armitage était alors *Poet Laureate* depuis une dizaine de mois. La pandémie mit un coup de frein brutal à ses multiples activités publiques. Toutefois, en tant qu'ambassadeur de la poésie auprès de la Couronne et de la nation, il fut sollicité par les media pour produire un texte sur la pandémie. Le poème fut par la suite mis en musique par LYR, son groupe de « post-rock d'ambiance » créé en 2018, avec la contribution vocale de l'actrice Florence Pugh. Tous les dons générés par le téléchargement furent offerts à l'association Refuge, qui lutte contre les violences domestiques faites aux femmes et aux enfants et dont l'action s'avéra plus que jamais indispensable due à une forte augmentation des cas recensés pendant le confinement. Le clip vidéo fut tourné à Bristol dans des conditions respectueuses des gestes barrières, dans la mesure où les habitants qui avaient répondu à l'appel participèrent depuis leur fenêtre fermée, par des danses, des dessins, des gestes de tendresse, tout un langage corporel savamment orchestré. La mélodie hypnotique, les répétitions visuelles et sonores, ainsi que l'intimité partagée créent un lien entre les êtres malgré la distanciation sociale. De la poésie consolatrice au « *feel good movie* », il n'y a qu'un pas que Simon Armitage n'a pas hésité à faire.

4 Ce premier poème est composé de deux parties. La première a pour cadre la peste bubonique qui éclata à Eyam dans le Derbyshire du XVIIe siècle après qu'un ballot de tissu infecté arriva en provenance de Londres et raconte avec une grande économie de moyen la tragédie d'un couple d'amants maudits. La deuxième s'inspire du *Meghaduta*, un poème lyrique en sanskrit rédigé par Kālidāsa, qui vécut en Inde au VIe siècle, et narre avec une remarque profusion de détails sensoriels le chemin parcouru par un nuage porteur d'un message d'amour. L'ici et l'ailleurs, le passé lointain et le passé proche, le réel et l'imaginaire tendent un miroir à l'époque actuel et chaque partie montre comment les amants peuvent s'aimer malgré les gestes barrière. Surtout, ce *dream poem* n'est pas sans rappeler le « Kubka Khan » de Coleridge, tant pour son insistance sur la fragilité humaine que pour son appel à une vie plus contemplative, attentive à la beauté du monde. Clins d'oeil à la tragédie shakespearienne, au folklore, à la poésie de la nature, clichés orientalistes – tout est fait pour encourager le lecteurice à sans cesse déplacer le regard pour mieux assimiler la nature extraordinaire du confinement. En cela, le poème se veut un guide de survie réconfortant. D'ailleurs, il commence in medias res, et ni le poète ni son interlocuteur ne sont clairement identifiés : le récit des pandémies a commencé il y a fort longtemps et continuera après notre passage.

5 Confinement

6 Et je n'ai pu échapper à ce rêve éveillé
de puces infectées

grouillant dans la trame du tissu trempé
près de l'âtre du tailleur

dans ce bon vieux village d'Eyam.
Ni effacer de ma mémoire

la Borne Frontière,
ce dé branlant avec ses six trous sombres,
dés à coudre regorgeant de vinaigre de vin
pour purger les pièces du fléau.

Ce qui m'a rappelé la triste histoire
d'Emmett Syddall et Rowland Torre,

deux amants qui eurent l'infortune de naître
chacun d'un côté de la ligne de quarantaine

et qui se courtisaient en silence, séparés par la rivière
jusqu'à ce qu'elle ne vînt plus.

Mais me suis rendormi
pour rêver cette fois

du yakṣa en exil qui fit porter un message
à sa lointaine épouse par un nuage de passage,

un nuage qui suivit une carte terrestre
de sillons tracés par les chameaux et le bétail,

ruisseaux en collier,
paons à la queue en éventail, éléphants peints,

couvre-lits brodés
de prés et de haies,

forêts de bambou et neige sur les sommets,
cascades, criques,

les hiéroglyphes dessinés par les larges ailes des grues
et la fleur de lotus scintillant après la pluie,

l'air
si transparent, si hypnotisant, rare,

le voyage pesant parfois, long et lent,
mais il ne pourrait en être autrement.

Armitage lut le deuxième poème, « Still Life / Survivances », pour la première fois à la BBC Radio 4 dans le Today's Programme du 20 avril 2020. La forme, une série de tercets avec une indentation progressive connue sous le nom de vers triadique, n'est pas nouvelle : expérimentation de William Carlos Williams pour résoudre la tension entre forme et liberté au coeur du vers libre, c'est l'organisation strophique que Simon Armitage avait déjà adoptée dans New Cemetery, un recueil paru en 2017 chez Propolis où la construction d'un nouveau cimetière visible depuis le cabanon du poète incita ce dernier à s'abandonner à des méditations lyriques sur la planification urbaine et la mortalité.
9 Chaque vers correspond à une image, et, par accrétion, une tension entre le familier et l'étrange apparaît. Il s'agit moins là d'une nature morte (« a still life ») que d'une observation d'un monde où survivent de rares signes d'humanité (« there is still life »), bien que ceux-ci soient rendus insolites, presque méconnaissables, par un regard qui renoue avec la poésie martienne des tout premiers recueils. C'est aussi un moment fugace (il y est question de ce qui se passe « ce soir ») et qui n'empêche pas la projection dans l'avenir. Là encore, le poète travaille à donner espoir aux lecturices par un changement de perspective porté par l'image poétique.

## Survivances

10 Donc le nouveau cimetière est hors limite, entrée drapée

d'un hélix rouge et blanc de rubalise, chaînes et cadenas

ornant le portail. On va se faufiler par un chemin qui slalome

la haie d'aubépines, échanger un long regard avec l'astronaute

en combi Hazmat, et visière et masque et chaussures de sécurité

et gants de cuir blanc, appuyé sur sa bêche devant une tombe ouverte.

L'univers à bout de souffle et moite ce soir,

une lune de sang froid, des villages isolés sur les coteaux,

crépuscule confiné qui s'ouvre pour laisser une ambulance passer.
11 « The Omnipresent / L'Omniprésent » fut écrit dans le cadre de l'exposition « Everyday Heroes », une installation en extérieur d'une quarantaine de portraits et poèmes qui célébraient celleux que l'on appela en France les « travailleurs de première ligne », avant que de les reléguer de nouveau au rang de citoyen.nes de seconde zone. De septembre à novembre 2020, celleux qui flânaient près du Southbank Centre à Londres pouvaient ainsi lire ce poème sur une affiche de plus de deux mètres de haut.

12 Là encore, le poème est composé de vers triadiques, mais cette fois-ci il se présente comme une épiphanie, ou plutôt, une parodie de révélation divine. En effet, après avoir vu un banal graffiti sur l'autoroute affirmant que « Dieu est une ambulance », le poète, juché sur les hauteurs tel le Saint Jean à Patmos de Jérôme Bosch, regarde la vallée qui se métamorphose sous l'effet des gyrophares. C'est un texte métapoétique, qui réfléchit à la création de l'image poétique à partir de l'observation d'une situation devenue banale. C'est aussi un poème du « en même temps » où les signaux de détresse sont aussi les signes du salut. Armitage réaffirme le pouvoir de la poésie à apporter une forme de consolation par la métamorphose du quotidien qu'offre l'image poétique.

## L'Omniprésent

13 J'ai vu « DIEU EST UNE AMBULANCE »
barbouillé en rouge
sur un pont autoroutier,

visualisé le Seigneur
en chapelle mobile
jaune citron et citron vert,

eu des visions de séraphins
en pantalon cargo
et chaussures confort,

l'un jonglant avec l'air et le sang,
l'autre au volant.
J'ai scruté

les gyrophares rotatifs
pour y retrouver les grands yeux de Dieu -
cela n'avait aucun sens.

Pourtant, quand j'ai observé
le ralenti silencieux
de la vie confinée,

assis au sommet de la colline,
les vallées cachées et les routes encaissées
clignotaient : argenté – bleu

et encore argenté – bleu
dans chaque quartier de la nuit
au même moment.

14 Les deux poèmes suivants, « We'll sing / Nous chanterons » et « The Song Thrush and the Mountain Ash / La grive et le sorbier » sont deux poèmes commandés par la Huddersfield Choral Society, mis en musique par Cheryl Frances-Hoad et Daniel Kidane, puis filmés par Century Films pour une diffusion nationale en ligne le 28 novembre 2020, avant d'être repris dans l'émission spéciale d'Armitage sur la pandémie : A Pandemic Poem - Where Did The World Go? Filmés dans le respect des distances de sécurité, que ce soit lors des répétitions pendant lesquelles la caméra doit faire des plans très larges pour obtenir des prises où figurent au moins deux choristes, ou que ce soit dans leur maison, isolés derrière leur fenêtre, les membres du choeur parviennent, pas leur voix, à exprimer l'universalité de l'expérience du confinement.

15 Le premier des deux poèmes est ce que l'on pourrait appeler un « poème trouvé ». Il est en effet composé de phrases recueillies et retravaillées par Simon Armitage qui avait demandé aux choristes de partager avec lui quelques mots sur leur ressenti et leur observation du monde pendant les restrictions. Le poète les recomposa en trois strophes qui emmènent le lecteur d'un monde qui paraît irréel, à un monde post-apocalyptique, pour finir sur un monde qui augure d'un renouveau grâce au trope romantique de la nature musicienne.

## Nous chanterons

16 ♫ Un train sur une voie de garage souffre de la rouille, l'autoroute fait un arrêt d'urgence, la seule traînée de vapeur dérive et disparaît, Wilson a troqué sa pipe contre un masque.

Jusqu'à ce que le monde retrouve sa voix,
nous chanterons, nous chanterons.

Les centres commerciaux sont envahis par les herbes, c'est toujours dimanche, sauf à l'église, un feu de circulation poursuit sa routine, mais personne ne s'arrête, personne ne bouge,

Jusqu'à ce que le monde retrouve sa voix,
nous chanterons, nous chanterons.

La pluie vient tambouriner sur le toit du kiosque, le vent d'ouest fait vibrer les arbres dans le bosquet, le soleil effleure les harpes des toiles d'araignée, un merle s'éveille et ouvre le bec.

Jusqu'à ce que le monde retrouve sa voix,
nous chanterons, nous chanterons. ♫

17 Le second poème traite d'un des aspects les plus cruels des mesures prises lors de la pandémie : l'isolement des personnes vulnérables. Armitage imagine ici une
locuteurice qui rend régulièrement visite à une personne âgée, peut-être atteinte de sénilité, sans nul doute un être cher, une mère, une grand-mère, qui, par une série de questions de plus en plus pressantes, manifeste son incompréhension totale de la situation dans laquelle elle est plongée. C'est en effet une élégie pastorale qui ne propose pas de réponse à ces questions, mais qui suggère un lieu de consolation. Ce lieu est composé de ce que l'on pourrait appeler à la suite de TS Eliot des « objective correlatives », à savoir la nature à travers la grive et le sorbier. Le poète dit avoir écrit dans le style de Thomas Hardy et de son écriture des amours cruelles. Mais on entend aussi des échos de *Black Daisies for the Bride* de Tony Harrison, film poème sur les personnes souffrant d'Alzheimer. Dans le clip vidéo qui accompagne le poème, ce sont deux femmes qui dansent, séparées par une baie vitrée, mais si proches par leur désir de se toucher.

## La grive et le sorbier

18

>J Par la fenêtre de l'hôpital
elle m'a dit
avoir oublié le nom
de l'arbre qu'elle chérit
et oublié le nom
de son oiseau préféré.
Par la fenêtre de l'hôpital,
sans bruit, j'ai prononcé :

### La grive et le sorbier

Par la fenêtre de l'hôpital
elle m'a demandé encore
pourquoi je restais dehors
sous la pluie, dans le vent
et elle a dit qu'elle ne
comprenait
pourquoi je refusais
de lui toucher la main

### La grive et le sorbier

Elle a dit que les fleurs envoyées
elle les aimait bien
mais se demandait pourquoi
elles ne sentaient rien
et pourquoi le repas
avait perdu son goût
et pourquoi l'infirmière
avait le visage couvert

Et pourquoi les grilles du parc étaient-elles fermées ?
Et pourquoi les magasins étaient-ils condamnés ?
Et pourquoi les balançoires avaient-elles été enlevées ?
Et la musique, pourquoi la musique s’était-elle arrêtée ?

Par la fenêtre de l'hôpital
je l'ai appelée
et bien que j'aie attendu
elle n'est jamais venue
puis dans la vitre
j'ai vu se refléter
la grive
et le sorbier

La grive et le sorbier. ♫

« Cocoon / Cocon » est un premier poème de déconfinement public et poétique lu dans le Today's Programme du 29 mars 2021 pour célébrer les mesures énoncées dans la feuille de route publiée par le gouvernement le mois précédent.

En effet, le poème reprend la structure familière et contraignante du sonnet, mais avec une série de légers déplacements référentiels et formels (15 vers au lieu de 14, volta avancée au 8e vers, pointe de trois vers, vers hétérométriques). Par ailleurs, ces quinze petits vers en apparence simples risquent d'exploser sous le nombre d'effets stylistiques (avec des références internes aux autres poèmes d'Armitage et externes par des clins d'oeil, des *Easter eggs* avant l'heure, à des films de science fiction, des musiques, des expressions toute faites, mais aussi par des métaphores mixtes). L'absence relative de ponctuation, suppléée par les retours à la ligne, permet des contrastes étonnants entre les vers, entre l'infiniment grand et l'infiniment petit, entre le grotesque et le poétique. Là encore, la pandémie, et plus particulièrement le déconfinement, est présenté sous l'angle d'une expérience défamiliarisante du monde où le « je » lyrique s'efface derrière un « nous » collectif, à la fois poétique et triomphant.

## Cocon

Où est passé le monde ?
Un petit tour du soleil et il nous a ramenés ici
Là, d'où nous sommes partis
Conquistadors des rues marchandes, des centres commerciaux
Explorateurs audacieux des piscines municipales, des stations services
Et des grandes surfaces. Pionniers du nouveau monde
qui n'est que l'ancien monde arborant un sourire nerveux,
Pensez à votre main, votre bras qui effleure une peau pour de vrai
Imaginez que vous respirez un inconnu
Premiers contacts, rencontres d'un autre type
Un papillon baille et hisse ses ailes de nouveau-né
Dans l'aube épanouie
Un petit tour du soleil, et les portes s'ouvrent et
Touchons du bois, croisons les doigts, en avant la musique
Nous voilà dehors.
22
Publié dans le *Guardian* le 8 mai 2021 parmi des contributions de Kae Tempest, Raymond Antrobus, Holly McNish, Roger McGough ou encore Jay Bernard, « The Sky Stretched Thin / Le ciel délavé était tendu » fut sans doute écrit à la même époque que « Still Life / Survivances », au moment où les règles du confinement étaient les plus strictes.

23
Le lien est formel (les vers triadiques) et thématique (l'observation d'un monde pas tout à fait familier à travers une fenêtre). Le monde extérieur est une toile qui se couvre d'un paysage pastoral présentant quelque chose de menaçant : les animaux semblent en effet fuir un danger qui n'est pas nommé. Le poète, lui, est protégé. On sent dans le dernier tercet, avec l'émergence d'un « je », le changement de temps et la sortie du monde naturel, la violence psychique de la situation. Le poète ressent en effet une lassitude certaine face à ce spectacle qui se répète inlassablement et qui l'enferme dans ce qu'il appela une « claustrophobie artistique »³.

## Le ciel délavé était tendu

24
Le ciel délavé, tendu
sur le cadre
du jour.

Courants descendants, accélérateur -
l'ambulance aérienne découpe
son grand arc jaune,

l'eau du moulin ronchée, agitée,
les palombes évacuées
du bois.

Un renard embarrassé
par son pelage d'hiver
débusqué du taillis.

La nuit tapie
à l'est, prête
à combler les vides.

Je regarde tout cela
à travers
une fenêtre blindée.

25
« Only Human / Simplement humain » est le dernier poème sur la Covid-19. Lues par le poète accompagné d'un choeur lors du *Second Day of Reflection* à la cathédrale de York le 23 mars 2022, ces trois strophes dressent le bilan de la pandémie en trois temps : la découverte du virus et de ses ravages, le confinement, le retour progressif à une vie au contact de l'autre.

26
Le poème a cela d'émouvant qu'il met en avant l'expérience humaine collective de la peur et du deuil, mais aussi de l'espoir, ce petit mot qui clôt le poème. C'est une boîte de Pandore dont on n'aurait pas refermé le couvercle. Le « nous » est à la fois partout et souvent omis dans le poème, ce qui donne à entendre le poids de la pandémie sur
l'expression d'une cohésion entre les êtres. Là encore, le poète enchaîne d'abord les
catachrèses, forçant le lecteur à s'interroger sur le sens de ces expressions toute faites,
avant de trouver un mode d'adresse plus direct, immédiatement compréhensible, une
sorte de vérité que chaque lecteurice peut retenir, faire sienne et dans laquelle trouver
du réconfort. C'est ça la poésie. Du moins nous l'espérons.

## Simplement humain

27 Créatures de toucher - créatures de paroles -
nous étions occupés à dire au monde
ses quatre vérités - à façonner la terre
à notre image - quand un front s'est installé -
une météo invisible imprégnée
d'un mal qui bondissait de main
en main - ou se propageait de bouche en bouche -
se tapissait dans les poumons - se perchait
sur la langue. Pendant des semaines puis des années,
il était difficile de faire corps - d'être un tout.
Et pendant des mois, il a fallu
tenir bon - l'âme nageant en eaux troubles
dans une brume épaisse - l'esprit dans un aumaire -
le temps s'égrenant au rythme percutant
de la douleur et du deuil - le décompte quotidien.

Beaucoup de pertes. Alors nous faisons une pause.

Nous nous en sommes sortis - avons allumé une flamme
dans la nuit - une bougie dans notre cœur
jusqu'à ce que l'air soit de nouveau respirable -
avons été témoins d'une sorte d'aube
où nous avons chanté - embrassé, enlacé, enserré -
et nous sommes réveillés avec un sens plus aigu des êtres
que nous sommes - et de ce qu'exister veut dire - nous nous sommes
rassemblés - démasqués - comme des créatures de pensée.
Dans les parcs du monde entier - les fleurs
avaient été coupées pour éloigner les admirateurs -
deux ans plus tard, ces arbres bourgeonnent
de couleurs encore plus vives - avec des fruits à venir -
pomme et cerise - pêche - poire - prune.
Dans les jardins publics, le poète a écrit :
Nous allons mieux aujourd'hui. Du moins nous l'espérons.
## NOTES

1. Tous ces poèmes sont disponibles sur le site du poète sous l'onglet « Poet Laureate Poems » : https://www.simonarmitage.com/published-work/

2. Je remercie Sarah Montin pour ses relectures minutieuses de ces traductions et pour les échanges passionnants que nous avons eus sur ce travail. Non contente de partager son expérience de traductrice, elle m'aura aussi évité quelques erreurs. Celles que les lecteurices décèleront me sont entièrement imputables.

3. Armitage, S., McNish, H., Tempest, K., McGough, R., Antrobus, R., & Bernard, J. (2021, May 8). « Windows on the world: Pandemic poems by Simon Armitage, Hollie McNish, Kae Tempest and more. » *The Guardian*. https://www.theguardian.com/books/2021/may/08/windows-on-the-world-pandemic-poems-by-simon-armitage-hollie-mcnish-kae-tempest-and-more

## AUTHOR

### CLAIRE HÉLIE

Université de Lille