En ese instante se incorporó al grupo de orishas Olokun, mitad pez y mitad hombre. Camilo pudo apreciar que además de mandar sobre el océano, era la divinidad de los babalawos, porque el semblante del Olúo rejuveneció. Detrás de Olokun vino la orisha remolino, Oyá, reina de los vientos, cuyos ademanes parecieron a Camilo copiados por Coquito. "Ella es una bola de humo, un ciclón en un vaso de agua", recordó a Gerardo insistiendo que Coquito era "una bicha tapá."

El mujeriego Changó se acercó a Oyá, pero ella, como si adivinara sus intenciones, adoptando la forma de la Virgen de la Candelaria, lo esquivó. El despecho de Changó se fue liberando a través del pelo que crecía sin parar. Rojo de cólera y amor, el orisha de la masculinidad se encerró en sí mismo como una Santa Bárbara para que Oddúa, primer rey de Ifé, testigo de su ira, no exacerbara las festinadas carencias de la clausura. De este modo, él, Changó, símbolo de creatividad entre los laberintos del hombre y de la mujer, podía burlar mejor a ese orisha fún fún, blanco, porque Oddúa, hermano de Oddún y Orula, era hermafrodita.

-Rey de los yorubas, dueño de la soledad, favorece a este tu hijo -rogó el babalawo encomendándose a Oddúa para sacramentar el collar blanco de un iniciado.

Oddúa se alejó de Changó y preservó el collar de soledades. Camilo creía entender ahora por qué el Maestro aseguraba que nunca estamos solos. "La soledad es hermafrodita" -concluyó Camilo como se culmina un testamento.

Los orishas iban llegando para soñar otra vez el principio. Hasta que la muerte, Ikú, irrumpió embravecida porque no se le había convidado. En su séquito de tierra negra había seres sin ámbito que eran polvo de espectros. Su presencia propagó una expectación lacerante. Ikú apenas podía soportarse a sí misma del furor que la abrumaba y empezó a emanar ofoché, los polvos maléficos que originan arayé, la sombra mala. Pero Olofi, Olorun y Oloddumare, los dioses de la creación, se reunieron en lo alto y decidieron hablar a través del Olúo. Querían castigar esa osadía de Ikú que deshonraba a los otros orishas asistentes en la invocación de awó, el sacerdote. El babalawo, al mismo tiempo que su cuerpo estuvo en el templo, fue con su alma al encuentro de Olofi. Él ordenó comunicar a la muerte el siguiente mensaje:

-Vete, o Éggun, el espíritu de los muertos, mandará sobre ti.

Camilo cerró los párpados como si no ver impidiera observarle. Y en aras de que Ikú se olvidara de él cuando abriera los ojos, pronunció con un silencio de muerte para que sólo ella pudiera escucharle: "Todos nacemos muertos. La vida es un engaño a la muerte." El tambor bató vibró. Ikú y su corte fúnebre se habían ido.

La danza de los orishas se efectuó con Yemayá al frente. Una mulata, devo-
ta de la diosa del mar, con un abanico de nácar y oro trenzado de caracoles, saltó al centro del baile. Con los brazos imitó el movimiento de las olas del mar y hacía sonar el collar de cuentas de agua ultramarina al girar la cabeza como si soplara una apacible brisa. La mulata reía al transformarse en olas que iban por el océano. Bracea, nada, se zambulle, rema hasta la orilla del Malecón donde Ochún aguarda su turno. Camilo atiende maravillado a otra mujer descalza que se introduce en la coreografía de Yemayá con bordados paños y plumas de pavo real en alusión a la sensual y bella Ochún. Unas manillas de oro la vuelven toda luz, mientras las manos resbalan voluptuosas por el cuerpo semejante a un ria-chuelo que se pierde más allá del monte.

-Oñí, oñí, oñí -pedía la mujer en éxtasis que desparramaran miel por Ochún, su santa.

Antes que Obatalá participara del baile seducido por Ochún, el babalawo colocó en el altar una jarra con miel que exacerbó las amorosas contorsiones de Ochún. Un hijo del rey del pensamiento, Obatalá, con custodias del Santísimo Sacramento y ocho cintas, se sumó al bailete con pasos de anciano enarbolando una espada. Luego agitó un rabo de caballo blanco en señal de limpiar los cami-nos, induciendo a Elegguá a revelar sus dotes escénicas. Descendiente de Oba-talá y Yemú, Elegguá complació situarse detrás de la puerta a fin de iniciar desde ella su danza. Igual que un dios ansioso de chiquilladas, Elegguá se hizo niño para sacar la lengua, burlarse del público y hacer un dibujo en un papel. Camilo tuvo oportunidad de examinarlo. Era un boceto del casco antiguo de la ciudad, tal y como lo había contemplado junto a Mariana. "El paisaje de La Habana, Camilo, tiene duende", decía ella, y Elegguá, que es también portero del azar, sorprendió a Camilo parafraseando a Mariana.

Tres ojos son de Obi,
En ellos La Habana está,
Tiene duende, tiene Otá,
En la Isla vive Elegguá.

Entre habanero y carabalí, Camilo se puso a hacer palmas con Elegguá, fascinado primero de que descubriera sus pensamientos, devoto más tarde, al transitar el orisha por el dibujo de La Habana abriendo senderos, devolviendo al paisaje insular su duende y güije de siempre. En los ojos de Camilo bailaba el alegre niño Elegguá que llevamos por dentro cuando sus labios parecían haber perdido irremisiblemente el sentido secreto de salvación que posee la risa en este mundo. Oggún se internó en aquella danza arborescente, como si La Haba-
na y el templo del Olúo formaran parte de un mismo bosque. Elegguá rendía cabriolas sobre un pie mientras el coro entonaba:

Eyá Aranlá, niño Elegguá,
ningún santo te precederá.
Eyá Aranlá, tuyos son tres toques,
en el Orú del Eyá Aranlá.

Oggún, revestido con piel de tigre, lucía un collar de cuentas verdes y negras. Ejecutó una interpretación de sus dos almas: la guerrera, empuñando un machete que rastreó amenazante el espacio; y la trabajadora, representada en el baile de la cotidianidad del yunque frente al martillo. Al finalizar se agachó sobre un pie, arrastrando el otro en unas complicadas maniobras que contagiaron al andrógino Inle, el cual avanzó en cuclillas impulsando la mano derecha en distintas direcciones como si desembarazara el terreno de hierbas y matojos. Se desplazaba en un serpenteo de gestos de pescadores en una canoa. Camilo se fijó en el collar de Inle. Adquiría diversas tonalidades con un brillo de diamante enloquecido que iba del matipó verde oscuro al azul prusia cuando las piruetas eran más zigzagueantes. Esa fluorescencia bailable animó el zapateo de Ochosi con voces de cacería. Intercalaba el arco y la flecha en una pantomima bélica para que no hubiera dudas de su condición de santo guerrero. Más allá del templo del babalawo la capital entera pareció vibrar como el tambor batá en la solemnidad de awó al decidir su patrón, Agayú Solá, San Critóbal de La Habana, poseer la figura de un joven negro que, alzando mucho los pies, dedicó su danza a erradicar cualquier obstáculo en la Isla.

La verdad etá,
lo principal no se ve.
Marisela, el repudio se fue.
Marisela perdona ya.

Camilo porfió curioso en conocer, entre el gentío de feligreses y la con-
gregación de orishas, a quién le había bajado el santo de Agayú Solá. "Marisela,
Marisela." Se unió al estribillo acordándose de ella. Tenía que ser. No hay otra
Marisela en la Isla que pudiera perdonar a todos. Tiembla. Ella llora el acto de
repudio donde él fue uno más en la condena. "Marisela, soy un miserable." Vol-
vía a no moverse como si tuviera ante sí la terraza, aquellos ojos sin luz. El coro y
los tambores retumbaban mientras el poseído sorteaba la mirada de Camilo.
Comprendel y no poseel,
invisible é la felicidad.
Baila que baila, Agayú Solá.

El crescendo rítmico alcanzó el punto climático. El embrujado se desplomó exhausto. Camilo sentía ahora miedo de confirmar que el joven negro era Marisela. Babalú Ayé entró al baile. Fue renqueante hasta el hechizado, mientras pronunciaban “espanta al Caballo, espanta al Caballo”. Babalú, en un hablar fañoso de manos contraídas, danzó entorno al poseso con dificultad. El joven, acostado con la cara hacia el suelo, se impregnó del anhelo febril del San Lázaro bailongo.

—Omó, Ilé Ocha é la Isla. Ven Omó, Obaluayé quiere a Iworo —cantaba Babalú Ayé ahuyentando las moscas que no deseaban la realización de su credo.

El coro tradujo las palabras de San Lázaro en un acorde de cencerros y maracas.

Hijo, la casa templo
es la Isla, ven Hijo,
que el Rey del mundo
ama a su pueblo.

El hechizado se movió despacioso como si saliera de un cascarón. Las moscas se precipitaron sobre la carne ulcerada del poseso. La moscarda abría zanjas purulentas al lamer entre las llagas de la piel. Babalú Ayé metido en gestos abigarrados, removió el Ajá para barrer del aire lo malo con sus varetas de palma de corojo y tela de saco. El poseído se puso en pie. Camilo, desconcertado, contempló contemplándose. Changó no dio tiempo a reaccionar al hilar un carrusel que impulsó a Camilo en una rotación circular.

La fuerza cinética distendió el rostro de los orishas. En la unión inverosímil de dioses de la memoria y símbolos de generaciones que buscan su alianza, Camilo fue extrañeza y observación a través de la paciente conversión de unos y otros en el rendido ritual de la velocidad. Esa aceleración existencial que había experimentado como parte de su época, donde lo real se distanciaba cada vez más de la apariencia, cobró forma en la identidad de lo diferente. Camilo, tras cada vuelta en el carrusel, encontraba en los rostros de las deidades yorubas un simbolismo divino equivalente con la cultura grecolatina. Y como si Homero y Hesíodo se hubiesen inspirado en el panteón africano para humanizar el Olimpo, se hilvanaron los orishas con los mitos griegos en una
orgía de imágenes donde Hermes y Afrodita alentaban la fantasía hermafroditá. El carrusel se trocó en una guagua de la concordia con griegos y orishas en una peregrinación por los barrios de La Habana, como si en Regla o Guanabacoa pudiera estar el templo de Delfos. Así, en un ajiaco grecoamericano, Olorun era Helios, que con guayabera y tabaco, vivía en la calle Aguacate soñando con Amargura; Obatalá salía de la esquina de Teja para ser Gea, Atenea, o Mnesosine, sin renunciar a Némesis, Temis y Musa; Ikú, con peineta y chancleta, se alquilaba cada día en una casa distinta de La Habana Vieja por ser pariente directo del Hades, aunque Éggun, el espíritu de los muertos, le endilgó nuevos familiares cuando Hécate, Perséfone, Aqueronte, Caronte, Cerbero, Tánato, Hermes y Eurídice se mudaron de Matanzas a la capital de la Isla. Ni con Oggún ni Ochosi hubo previsibles vacilaciones. Oggún fue Hefestos, el feo de la Picota; y Ochosi, Artemisa, la negra caliente de la Avenida del Puerto. Pero respecto a Osún y Osain sí hubo involuntarios desvelos. Porque Osún se hermanaba a Morfeo, Hipno y Endimión, tres psicologías en una rijosa cabeza de mulato renegado que dormía en la calle Damas con sus amantes, a fin de no pillarle su novia por Desamparados; y Osain se compenetraba con Pan, el "papirriqui" de Peña Pobre, que sin un centavo en el bolsillo, tenía a todas y todos contentos al hacerse pasar por Eco, Aretusa, Oreas y Sátiros en algunos de sus encuentros. A partir de Orisha Oko las relaciones divinas se fueron complicando porque obligaba a interpolaciones. De ahí que Gea apareciera en el triángulo amatorio del matrimonio entre Orisha Oko y Deméter, la buenaza insatisfecha que reservaba inexorablemente en sus noches de media luna un sitio en la cama a Príapo, el 20 x 2 pulgadas de vaya usted a saber qué. Yemayá se desvivía por Poseidón, el chulo de zapato de dos tonos que residía en Baratillo; y Ochún se amigaba con Afrodita al caer la tarde en la Plaza de las Ursulinas. La censura androginal hizo considerar a Camilo la posibilidad de que, en el río del olvido, Lete, se vieran de vez en vez, en secreto, otros dioses perturbados por el erotismo de Ochún. Entonces, y solo allí, Ínaco, el bolao; Ilitía, la reprimida liberada; Hera, la Josefina de Carraguao; y Hebe, la morenaza de dos bandos, podían deslizarse por las aguas de Ochún. Olokun no demoró en imponer su oceanía amistosa con Calipso, Escila, Caribdis y las Sirenas, en una fiesta de percheros en el Paso de Churruca que alentó fantasmagorías lujuriosas y supersticiones de pueblo "porque los cuerpos iban por un lado y las ropas por otro". Mientras, Agayú Solá se mostró encantado con el nudo gordiano de Niké y las Amazonas, avivado en la cuartería de la calle Inquisidor, lejos de la envidia de Ares y Alcides, los cuales no pudiendo compartir su suerte, eran capaces de castigar con la hoguera a los capitalinos por las licencias que él,
Agayú Solá, patrono de La Habana, inspiraba en la ciudad a través de su *licen-
ciosa* conducta. Changó excitó más la propulsión de la guagua-carrusel cuando
surgió como un Eros de la pasión mestiza y un Dioniso del despelote sexual. De
este modo, Orula se casó con Apolo e Iris en el callejón de Espada deseando no
ser molestado más por Oyá, que aunque no renegaba de Céfiro y Eolo, parecía
un majá insaciable. Olofi, cansado del juego saturnal de Changó y de las elucu-
braciones asociativas de Camilo, intervino como un Zeus del Templete que
pone fin al desenfreno olímpico y restablece la templanza. Inle y Asclepio
tuvieron los minutos contados para esconderse como Coquito y Frutabomba,
cogidos de la mano, en un callejón del bulevar de Galiano que Changó les
inventó con nombre de Papaya en homenaje a Frutabomba. Hécate, con su
jauría fantasmal de perros áulicos, quiso aprovechar la confusión y llevarse a
Camilo como una Eurídice picada por un majá de Santa María. Ella, venerada
por magos y brujas con sus tres cabezas, había adoptado la apariencia de Orfeo
pretendiendo que Camilo no se asustara, pero Olofi había preparado la histo-
ria de Deucalión, no la del desvanecimiento contemplativo. Hécate tuvo que
refugiarse en el espacio asignado por la mitología, allá donde la oscuridad vaga
por encrucijadas espectrales. Camilo ya no alucinaba. Olofi indujo el ensueño
en sueño. Changó frenó la guagua-carrusel. Los edanes de la diadema de
Ochún resplandecieron en un nimbo de paz Zen. Camilo abandonó el túmulo
de las analogías y regresó al universo onírico de Olofi.

Soñaba con Deucalión y su esposa Pirra salvados de una tempestad de
nueve días y nueve noches. La realización de aquel destino de ellos: la barca, la
cima del monte Parnaso, el oráculo délfico, los huesos, las piedras, las nuevas
generaciones, era saboreado junto a él por Yemayá, a quien el babalawo había
consagrado finalmente el tamal Ekrú Aró, plato adorable de la Virgen de Regla
Yemayá, compuesto de pasta de *frijoles carita* enrollada en jugosas hojas de pláta-
no. Con esta ofrenda el sacerdote ultimó el ritual previo a la revelación de la
palabra de los orishas. A punto estuvo Camilo de despertar cuando descubrió
en la embarcación de Deucalión a Gerardo. Él era un ritmo de olas, una serena-
ta playera de la que Camilo compartía el secreto de la letra. Gerardo hacía de
timonel con un canturreo de voz quebradiza:

Chencha, la gozadora
Camina por el solar
Tira que viene y va
Yo me voy pa'llá,
Pa'llá, pa'llá,...
El mar se agitaba como mecido por la eufonía, y Camilo se preguntó si acaso el oleaje se producía porque los peces bailaban bajo las crestas de las olas. Gerardo iba con el hijo de Prometeo hacia Ara Onu, la cósmica región donde el alma logra trascendencia eterna. Olofi les aguardaba con los brazos abiertos. Uno a uno, los tambores y cánticos se fueron recogiendo en un silencio patriarcal.

Las deidades, conformes por la devoción de sus hijos, deliberaron a puertas cerradas qué debía decir el Olúo tras el ceremonial. Después de acordar la decisión armoniosa, en una resonancia de cuatro por cuatro bilongos, al crear *el con paz* del universo, se agruparon en torno a Olofi para oír a Orula transmitir melódicamente *el compás* de la voluntad orisha.

-Todo lo dividido se unirá. La Isla será una misma familia. Aché -afirmó Orula para desencanto de Eris, que con su perfidia alada, había fomentado la discordia y la ruptura.

Aña, el dios del tambor batá, ascendió hasta Olofi la alegría por aquella promesa de los orishas que Iyá, Itótele y Okónkolo festejaron con una conga multitudinaria a las afueras de la casa del babalawo. Religiosos y no creyentes quemaron albahaca con incienso para alejar los malos espíritus. Y orishas y santeros se enlazaron en una fiesta popular donde el olor de la albahaca humeante transportó a Camilo hacia otra época en la que hay un bembé.

La música y el baile celebran en un cabildo el reencuentro de esclavos negros del África con amigos y familiares recién llegados a la Isla. Camilo está entre ellos como un jardín silenciado por una hoja caída. Se convertirá esa noche en cimarrón cuando los demás brinden con guarapo el consuelo de ser juntos esclavos. En el batey, mientras aliñan eyá cerca de la fogata para cenar pescado ahumado, él pone en la puerta del barracón, donde descansa la servidumbre, una cruz tallada en rompe saragüey y pinta otra debajo con manteca de cacao. Oye ya con añoranza cimarrona el jolgorio de sus compatriotas.

Aremú, arará, aguaní Até Ifá.
Bantú, batá, bembé biagué batá.
Efik, epó, ekú ewe eyá.
Ilé, itá, Iyá Mi Ilé ochá.
Obi, ochá, omó oñí otá.

Las palabras reinventaban la conga al mezclarse en el bullanguero bembé que hace emerger de las inalterables potestades del sueño: la baraja, el espejo, la lámpara... Despierto.
Miro con extrañeza el cuarto. Detrás de la puerta han colocado ramas de escoba cimarrona y una nuez de coco seco. Es obi, el fruto sagrado de los yorubas. Alguien ha dibujado además una cruz con manteca de cacao. La Abuela está baldeando la casa con hojas soñadas de aguinaldo blanco.
Condenados a reír

1

Había abierto los ojos, pero la Isla estaba en el sueño del cinematógrafo.

El Maestro profesaba que el sueño fue “el gran demoledor de la escolástica.” No sé si aludía a la vitalidad renovadora de lo onírico, donde se diluyen las unidades de tiempo, acción y lugar, o quizás se refería a una cuestión más profunda que yo no alcanzaba a precisar. Pero fuera lo que fuere, al volver de la rea-lidad del sueño, la vida se comunicó a la luz del día no como el eco de un recuer-do convertido en himno solar, sino como la sensación agridulce de un cristal roto. Siempre el silencio del espejo es aterrador.

En el barrio chino de La Habana exhibían una película que estaba con-mocionando a la ciudad. Y como yo creía con Terencio en el “hombre soy: nada humano me es ajeno”, fui a empaparme de esa connoción para ser más haba-nero. Así, llegué al cine a través de una de las paradojas premonitorias del barrio chino: la calle Reina. A fuerza de renuncias y desamparos, parecía un ilustre erial por donde hubieran campeado las tropas mongolas de Gengis Khan.

Nadie podría suscribir que allí estaba el espíritu de Confucio, pero sí el de la Confusión. Los habitantes que se veían, repartidos por las bocacalles de la barriada, constituían una ensalada de chinos negros, blancos y cobrizos. Algu-nos poseían tanta *calle* caribeña como boca oriental tenía yo para degustar los arroces *tres delicias*. Apenas uno o dos ancianos, oriundos de Pekín, mostraban, sentados en un rincón de una estrecha acera, el rostro con el que se debió encontrar Marco Polo en su visita al imperio de Kubilai Jān. Un arcaico letrero, grabado con caracteres chinos, indicaba el tiempo de un mundo enigmático que ahora, descuidado y envejecido por el olvido, revelaba en su marginación los secretos sobrevivientes de un pasado misterio. Entre esos arcanos venidos a menos, había una señora china a la que llamaban To-Tá porque decían estaba *tostá*, loca. Era en sí una reliquia. Su aspecto aunaba el brío de Celeste Mendoza y la antigüedad de la dinastía de los Ming. Aquella dedicación suya, vender en los bajos de un edificio ramilletes de plantas con el aviso de “mágicas”, cuando en verdad resultaban iguales a las de cualquier herboristería, era coyuntural. El auténtico oficio que la obsesionaba, y al que culpaban de su enajenación, con-sistía en propiciar matrimonios entre los de su raza para hacer de partera de la
mayor cantidad de chinitos legítimos posibles. La clave de esa actitud estaba en el cementerio chino de La Habana. Una superficial mirada a sus incontables nichos y sepulcros haría conjeturar que el paisaje de la capital era tan chino como Lao-tse. Pero en las últimas décadas esta situación, según To-Tá, había cambiado abruptamente. Y la grandeza del taoísmo para aceptar en el Tao a mestizos chinos, había terminado por alarmarla. "¡Qué selía del Himalaya con neglos chinos!" Le oí cuando me acerqué a comprar una de sus flores como si fueran sobrenaturales, cómplice de una tradición cultural que se extinguía también en aquellas canastas tejidas con las fibras del árbol nacional de la Isla. Todo presentaba esa transparencia de abandono de la que se aprovechan los mercaderarios de novedades, capaces de vender en fotos allende los mares como el descubrimiento de un estilo innovador de existencia, la más triste y desdichada pobreza que nadie desearía. Sin embargo, allí estaba el séptimo arte haciéndose el primero al remover antiguos y fieles ilusionismos que inducen al rito. Él, menos que Dios y más popular, repite la vida del símbolo que es siempre la vispera de nuevas pasiones. Aquella calle última, con sus ruidos de amor, daba a la entrada.

El cine en la Isla conserva ese espíritu ancestral del individuo a solas en la oscuridad. Cuando se apagan las luces es como si descendiera el cielo democrático de la noche para que cada uno pueda escoger una estrella y hacerla suya. Los espectadores que se agolpaban en la sala habrían parecido cualquier público de no quedar oscurecidos. Con los créditos nace esa otra vida quequisimos y no pudimos realizar. Y al estar ahí, delante, haciéndose en otros por nosotros, desata las inhibiciones en una emancipación pública y unánime. El cañón de luz del proyector se transforma en el reflector de ocultas ansias. El cine es una futuridad pretérita: será la libertad que no posees, es el país que no te dejan vivir, hasta que comprendes, al concluir la historia, que fue la casa donde tus sueños vivieron un viaje hacia la mismidad. El cine se inventó para que nada pueda encarcelar un sueño. ¿Existe una libertad mayor que soñar lo que no eres?

El descenso suave de la luz proporcionó a la sala una levedad que destacó a la protagonista. Era la Taconera: una mujer de pullas y armas tomar. Sus caderas, sinuosas entre los dictámenes del sexo y el júbilo del deseo, empiezan a levantar las primeras pasiones en los más precoces espectadores.

-¡Ricona!

La Taconera se desnuda en una cascada brasileña. Sus pechos los bebe el primero de los amantes y emborrachan a la mitad del público.

-¡Yegua!
Vive entre dos y tres hombres que la invitan a lucir sus poderes terrenales, mientras todos los asistentes a la tanda de las siete le hacen un hijo desde las lunetas del cine.

—¡Bestia!

Yo estaba sentado entre Emoción y Fantasía. Emoción se comportaba como si se evadiera de un ocio de silencios, y Fantasía como si la Taconera actúa sólo para complacer sus espejismos. A los tres nos unía una misma escenificación: escalar durante hora y media otro mundo que hiciera inigualable nuestros días iguales. Hubo un momento en que Emoción agarró mi mano como si estuviera al lado de la Taconera, y Fantasía se apretó contra mi hombro queriendo que no me negara a dar un paseo por Brasilia. Esta es la imprecisa traducción de los hechos víctima del uso de las palabras. Porque Emoción y Fantasía, más que sublimes, eran inefables. De esta manera, lo que sucedió en el cine del barrio chino barrió la medida y achinó la visión. Como barajas del azar, las escenas se apoderaban lentamente del juego entre Emoción y Fantasía, provocando en mí el he vivido y nos han vivido, ley consciente de leyes subconscientes.

—¡Yaaaaaaaa! —exclamé con Fantasía y Emoción casi encima de mí sin que nadie pudiera oírme entre los gritos libidinosos de los otros espectadores.

Tuve vértigo de imágenes, atareadas sensaciones que se multiplicaban en una filiación intolerable, experimenté el soterrado alimento del placer: la negación, la incertidumbre, la afirmación, la incertidumbre, la negación... Pero en el cine del barrio chino de La Habana había otros dos personajes, Casualidad y Fingido, que propiciaron se partiera el rollo de la película. Me escabullí sigiloso, a oscuras, como un animal arisco encantado de haber sido poseído en el fondo por sus Emoción y Fantasía.

—¡Cojo, suelta la botella! —gritaba tras de mí un público enrabietado con el proyeccionista porque se había interrumpido la excitación en la parte más comprometida de la Taconera.

Caminé por la destronada calle Reina hasta mi casa. Pude contemplar de lejos los destellos del farol del vestíbulo prendido con maternal sutileza, esperando mi llegada. Imaginé qué hacía la Abuela en ese momento dentro de su habitación pronunciando su frase "no sé qué quiere el recuerdo que no se cansa de querer", vi a mi madre creciendo toda de blanco oscilante frente al lienzo, pintando un lugar de nadie donde el color es parte de la inmóvil inmortalidad, y a mi padre, en su estudio como en un sótano de instintos, trazando sobre planos militares imaginarias fortificaciones para proteger a la Isla, a mi ciudad, de las sombras de un pasado que tampoco fue luz. Dudé si acudir a la cita de un grupo de alumnos de la Universidad que organizaban esa noche una velada en el Azote cultural de la Isla, la Azotea, aludido alegóricamente con esta declinación
femenina en aras de burlar la censura. "Las diez del periquete", miré el reloj
pensando qué habría sido de Gerardo y la Taconera en el barrio chino, él, que
utilizaba la "hora del periquete" para significar, en una incongruente fugacidad,
que podía gastar el tiempo sin apuros. ¿En qué mares estaría? Ella, la Azotea,
como el Mare Nostrum del Caribe, impuso su irrebatible respuesta.

2

Cuando Stendhal afirmó que “todo podía adquirirse en la sociedad, excepto el carácter”, evidentemente ponía de manifiesto su desconocimiento de lo que representa una Azotea. La frase apócrifa, pero genuina, habría obtenido más resonancia en la Isla si el genial francés hubiera declarado: “Puede adquirirse todo en la sociedad, excepto el carácter y una Azotea.” Porque allí, la Azotea, es como un Faro de Alejandría. En ella no se ama, se hace el amor, no se lee, se adi-vina la escritura de la poesía que está en el espacio, y de ahí pasa al viento, y del viento a la brisa que recorre la Isla. En la Azotea se nace, se vive y revive en liber-tad. Allá, en lo alto de sus humildes terrazas, se conserva la criptografía de una Isla profunda, secreta, indómita, como las ruinas de un museo viviente del futu-ro que se resiste a morir, en mitad de la noche, la grandeza de lo marginal y lo prohibido. La Habana desde ella, con un verso, es invencible; la Isla, un poema inagotable. La ciudad, su gente, se anticipa a realizar en la cubierta de un edifi-cio ese mundo negado que late oculto, comunicando la certeza de su existencia, la manifestación de su realidad, nunca insensible en la Azotea. ¿Qué son en su ámbito los azotes de ese otro día a día? Ellos, dentro de sus fueros, se azotean con el testimonio de un mar que la vuelve como otra isla flotante en el vórtice de la Isla. Todos, vencedores y vencidos, acuden a su estancia, no para creer o volver a soñar. Van, sencillamente, como nace el abismo de la eternidad, o como revela el Olúo, porque es awó, ese misterio de la divinidad que consiste en pre-guntar lo que ya sabemos. La Azotea, más que una metáfora es un símbolo, más que un símbolo, representa aquello que nunca podrás perder porque ya es tuyo, hoy, para siempre. Cuando se padecen días idénticos que comienzan el desga-no, o como yo, que fui utopía, dolor y desencanto en el vacío sucesivo de un tiempo simultáneo, se mira la Azotea igual a un tiempo sin medida para evitar que Isla a Isla nos vayamos anegando en la soledad del trópico, que es como la forma sin fondo de una canción sin música. Así, el vacío no es incesante. Y si lle-gado el momento, las estaciones se comportan como un perfecto burócrata para rendir la inconstancia de nuestros días, podamos decir, frente a frente, al tiempo, desde la Azotea, yo soy, a pesar de mí mismo.
3

Elogiaba los cuentos de otros como había aplaudido aquella vez a Camilo, tras su lectura de *Maracas, el paraíso recobrado*. Ella también estaba. El encuentro con Tania en la Azotea le produjo una alegre sorpresa. No sabía de ella hacía varios días, y la última ocasión había afianzado en él esa vaga impresión cuando sentímos que no somos indiferentes a los demás. Camilo la saludó con la gardenia que compró a To-Tá, y Tania correspondió con la sonrisa de todos sus encantos.

–Camilo, qué bueno verte –expresó besándolo en la mejilla.

–Es para ti –pronunció él en su estilo habitual frente a ella que desconocía el cómo y el por qué.

Tania olió la flor con delicadeza como si aspirara algo más que una gardenia.

–Somos ahora dos, como quiere la canción –añadió con los ojos dulce-mente entreabiertos hurgando el efecto de sus palabras en Camilo.

Él no daba señales de entender. "Somos ahora dos..." La frase removió en Camilo la confusa sensación de la última noche en la Cripta. La memoria se extraviaba con el desnudo de la Miliciana. "Somos ahora dos pa' ti, máma". ¿Gerardo, la Miliciana,...él? ¿Dónde estuvo en ese espacio de tiempo entre la *puesta* de la Miliciana y la *salida* de Gerardo? El recuerdo se fue bifurcando hasta hacerse irreal. "Nagüe estás atarrillao con la Tania. Sigues sin dar pie con bola."

–"Dos gardenias para ti..." –tarareó Tania–. Tú, yo, la gardenia...

La Azotea palpitaba con la lectura de otros versos. Ella y él, un poco más recogidos en un extremo de la terraza, oían cómo el poema se fundía con el sonido de las olas, tan cerca de esa casa donde la poesía y el mar eran una forma de conspiración.

–Hoy tocan unos músicos amigos. Me gustaría que fueras conmigo –manifi-festó Tania oliendo nuevamente la flor.

–Es que... –Camilo rebuscaba una excusa amable cuando lo interrumpió la evocación de Gerardo: "Asere, eres un caso perdío."

–¿Es qué, Camilo? ¿Así me tratas después de tanto tiempo...?

Ahora era Tania quien se contuvo al no hallar las razones que podían jus-tificar la compañía de Camilo como un pacto entre el trato y el tiempo. ¿Qué podía venir *después* de ese *tanto tiempo*?

–¿No me dirás que no, verdad? –preguntó ella con un tono de súplica que parecía ahondar el sentido medieval de la caballerosidad de Camilo.

Tania agarró la mano de él como si estuvieran en aquella función teatral donde se había hecho parte de la representación junto a Camilo.

–Sí, sí y sí –contestó por él gardenizándolo en una entonación a lo Machín.
A pie, por una ciudad de farolas apagadas, con la estampa nocturna de bicicletas errantes desplazándose a través de oscuras calles y callejones, Camilo fue a su lado, atendiendo a Tania hablar de esos grandes temas intrascendentes que conversan los enamorados cuando no se atreven a cruzar el umbral de la declaración amorosa por temor al rechazo. Ella, indecisa ante el desaire; él, decidido a que su acción no diera lugar al más allá de una reacción. Así, evitando ella ser rechazada, y esquivando él las insinuantes miradas, prefirieron apasionarse los dos por cualquier comentario donde ninguno implicara sus deseos, como esos diálogos en los que nadie participa y todos intervienen, conscientes de ser mejor el ridículo de la frivolidad a la seriedad de un inseguro amor. Tania contó qué música le gustaba, y él, sintiéndose comprometido a reciprocar algunos de sus gustos, relató lo que haría si llegaba a cumplir los cien años.

4

No, no me sentía nada bien. Quería asombrarme y lo había conseguido. El concierto transcurría allí, en ese espacio enmascarado por Tania con la certeza de otra sorpresa más grande que el reencuentro con ella. Era aquel parque nuestro, de Mariana y mío.

—Ya no hay vacantes —indicó Tania en alusión a las sillas próximas al entramado que hacía de escenario, pero yo, por ese goce de las palabras en superponer una realidad sobre otra, o traslucir en el frío orden de la sintaxis el tórrido caos latente en la gramática existencial de cada día, me figuré que Tania echaba de menos las ménades desnudas desplegadas en aquel parque hacía un mes en el performance de jóvenes escultores, contagiados en la isla de sarampión libertario tras La Sombra de cismas internacionales. Y aunque desde entonces no había ya bacantes, por mandar el Delegado su retirada de la vista pública, no parecían haberse ido definitivamente a juzgar por la bacanal exaltación de los concluwentes que nos incitó a Tania y a mí beber hasta emborracharnos: ella por la cara de impresiones que debí tener cuando llegamos, yo para ahogar el recuerdo de Mariana.

Tania me creía fascinado con el despliegue de una de tantas ferias organizadas como una logia ambulante por el nuevo Secretario de La Comuna para atraer a los fieles indecisos. Esa experiencia me llevó a estimar que sí existen el más acá y el más allá. Porque ella, observando cómo me acercaba embriagado al banco donde Mariana y yo habíamos hecho el amor, cubierto ahora por un cartel con el eslogan de “Sígueme”, imaginando Tania que al abrazar la tela con el lema abrazaba la consigna, entró en esa catarsis de hincha hinchado que yo conocía por Jonathan Swift en la Plaza, y comenzó ella a
abrazarme a mí también, con un tufo de cerveza a granel que le sacó extrañas palabras.

—Por eso ansiaba que vinieras y te vieran aquí. Nunca dudé que fueras de los nuestros —dijo Tania mientras el cantautor, desde la tribuna del parque, con la guitarra alzada entre las manos de rockero de un cuarto de libra, amenazaba romper el instrumento contra la diana de una foto enemiga expuesta para escarnio público.

Seguimos abrazados los dos ridículamente sobre aquel banco. Ella rompió a cantar con el público y a reír y a hablar como si yo fuera un confesionario.

—Tienes que perdonarme...

Yo no la podía oír entre aquellos cuerpos anónimos por un espectáculo que los idiotiza. "Almas ortopédicas, cada vez requieren una prótesis para ser", vino hasta mí el verso del Proscripto. No podía precisar ya en la melopea multiforme que me atenazaba, si era de él, o yo lo había inventado para atribuírselo al Proscripto. Intenté incorporarme rodeado de cintas atadas a las cabezas con los "Somos felices aquí" y "Sígueme". La pregunta no era sólo hacia dónde. Allí, el Ché, ese Childe Harold contradictorio entre el paredón de fusilamiento y la rosa púrpura del *hombre nuevo*, era una teñida camiseta, un solitario llavero en la trastienda, una imagen de barro hecha sobre un molde vacío. La cabeza sin cuerpo del guerrillero, en el sellito de siempre, competía en unos estantes con la publicidad del "mejor ron y tabaco del mundo". La juventud compraba y llevaba sus ídolos sin saber quiénes eran. En la insoportable vaciedad de los símbolos me sentí como si repitiera los pasos en una casa abandonada. "Amanecerá, en la circulación de las desintegraciones tardías, la noche del olvido." Floreció en mí, entre aquel arenal, la expresión de Mirco al referirse a ese estado de cosas: "los cantos de sirena del abismo." Yo simplemente identificaba la consigna de un negocio. Todo operaba como un narcótico antediluviano donde el *sociolismo* descubría el opio mercantil, y el capitalismo coqueteaba su remordimiento social.

—...no soy lo que tú crees, Camilo. Pero me he enamorado de ti...

Tania gesticulaba como aquella actriz que admiraba en la encarnación de *Medea*. Su voz se perdía en la filarmonía de las arengas. Había como el peso de una secta, el presente de un teatro sin futuro. Estaba mareado. Detrás de aquel concierto de la afirmación ideológica se ocultaba el desconcierto de las negaciones políticas.

—...debes comprenderme. Todo el mundo tiene miedo...

"La incertidumbre de *quién es quién* evita el caos", volví a oír a Mirco atravesando el eco de Tania. Evoqué en mi interior la discusión con él a propósito
de mi idea: la Isla es un circo con su caballo, leones, y payasos. Para Mirco yo estaba en un nuevo error. "La Isla es un circo sin payaso. Somos la risa facilona, bufones del choteo triste. Nos falta la sonrisa alegre. Estamos condenados a reír sin ser felices."

—...que la mitad de la Isla haya desconfiado de la otra mitad facilitará la reconciliación. Yo también he sufrido cuando informé sobre ti...

Tania no dramatizaba, era el drama. Imbuida del fervor alcoholizado del ambiente, hablaba como si estuviera transmitiendo la cosa más normal de la vida con la naturalidad de su habitual coquetería. Yo escuchaba sonidos aislados que se alzaban sobre el enredo de gente y música electroacústica. "Isla", "Reconciliación", "Amor", eran como silenciosas esporas salidas de su boca que parecían volar por el parque antes de alcanzar mis oídos. Ebrio también de su belleza, me hizo pensar en aquella mujer sensual del panteón orisha, encarnación de una fidelidad muertera, que nombraban Obbá.

—...el día que te negaste a colaborar me pidieron seguirte —Tania reía nerviosa—. Si vieras las fotos que te he hecho...

Sonréi mecánicamente junto a ella porque de pronto su acento parecía masculino. "La música se resiste a la falacia." Las facciones de Tania se empezonaron a confundir en mi mente con la del Maestro. Me daba vueltas la cabeza. Ella besó mi boca cuando fui a hablarle, a explicarle que no entendía mucho, que apenas podía escuchar. "En cada acorde, Camilo, vive inaudible a los detractores de lo nuevo, la melodía del porvenir", percibí en un claroscuro coral las palabras del Maestro emanando de la boca de Tania.

—...Pero te juro que mis informes han sido de amor...

Estaba ante mí, seducida cada vez más por la patética embriaguez del entorno, aceptando la actuación del personaje que le había tocado representar al revelarme actor de su farsa. Vomité.

—Camilo, Camilo, ¿estás bien?

Ella hacía lo posible por sujetarme y mantener el equilibrio. Lentamente distinguí su rostro, la conciencia de esa manera suya de querer, como si espiar equivaliese a una declaración de amor. No sé cuándo lo hice, pero le pregunté al oído igual que si comprendiera al fin qué me estaba tratando de contar casi a gritos:

—¿Por qué?

Los ojos parecían menos de Tania.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —increpaba ella histéricamente, llorando y golpeándome como si de repente me odiara.

La abracé. Y contesté aquel silencio de su beso con otro silencio.
—Adiós —me fui sin pronunciar su nombre.

Reapareció en mí la mirada de Marisela y dejé de ver en Tania a Obbá. No sé si eso es el delirio, aunque se presentó fijamente como una figura que no existe, pero se presiente. En la tribuna habían terminado de pintar sobre un fondo rojo un solo término: "Sígueme".

Supe qué era la muerte. La he querido olvidar para no perdonarla.

5

"Hoy como ayer..." Alguien había sintonizado al Benny desde un balcón de la calle Paseo. Se apoderó de Camilo esa sensación de los años de su infancia hiperrestésica, cuando bastaba un sonido al azar para entrever una confabulación orquestal. Todavía le bailaban en la mente imágenes disímiles por el vértigo de la cerveza y la declaración de Tania. "Hoy como ayer..." A Camilo le pesaba el cuerpo como si llevara al país sobre los hombros igual que aquel Atlas de la niñez. No era la brusca memoria de las cenizas y las ruinas, sino la noche, que crecía en él semejante a una impaciente semilla. "Todo el mundo tiene miedo", ah, Tania, Tania... Un carrito de granizado goteaba sus delicias en una de las entrecalles. Se paró como el viviente fantasma de una muriente existencia. Pidió un refresco casero de limón. Y al entregarle el cambio el granizadero, con las manos pegajosas por los itinerantes sabores de su maltrecho carrito, Camilo no podía creer lo que iluminaba aquella farola. "Muchas Felicidades". Esa letra, la frase, el casi licuado billete de un peso por el "Hoy como ayer" haciendo su labor de mano en mano, nada más que podía haber sido, en todo el planeta, de la Abuela. Abrazó al pobre viejo que le había servido con tanto cuidado, en uno de sus vasos de papel, esa Felicidad.

—¡Muchacho, me has bañado! —protestó el viejo, salpicado de hielo y limón con la vehemencia de Camilo, sin entender por qué el joven al echarse a correr le daba las gracias.

"...Yo te sigo queriendo, mi bien..." Coreaba desde la avenida, junto al Benny, que parecía cantar para él con esa voz que descifraba la Isla. "...Con la misma pasión que sintió mi corazón, cuando te vi junto al mar..." Otra vez nacía el mundo, Mariana, el mar... Él corría pletórico cuando el "Muchas Felicidades" de la Abuela cedió paso al "Yo también he sufrido" de Tania precipitándose por las calles de su imaginación hasta la encrucijada trascendental del Maestro: "La felicidad consiste, Camilo, en no pensar que hay que ser feliz". Se fue metiendo dentro de la noche acosado por la imagen de ella confundiéndose con Mariana en ese beso que supo a los ojos de Marisela. "Sueña, a soñar", pedía el Maestro. Pero Camilo caía en el ensueño cotidiano de la furiosa realidad.
“Maestro, no puedo, no puedo... La nación se ha convertido en un sueño donde no se sueña nada”, dijo dominado por lo sombrío, sintiendo el dolor de la despedida del Maestro como si fuera reciente, como si el “Muchas Felicidades” le extenuara y se volviera también contra él, justo cuando en la lejanía el Benny respondía “...Yo no sé, lo que voy a hacer, en tu ausencia mi bien...” Retornó el mareo con la resaca de abatimiento sacudiéndole en plena carrera. “Sigue, no te canses.” Atravesó la calle Zapata en dirección al único rincón en que seguir no era nunca para él “Sígueme”: el jardín de Mariana y Camilo.

La Plaza era una quietud deshabitada. Vio cómo la explanada semejaba otro espacio en la noche sin emblemas ni estandartes. Martí, marmolizado en la tribuna, daba la impresión de respirar cansancio, con la vista un poco más baja, como si ocultara su pesar ante la realidad. En frente, la epopeya del Comandante Guevara, atrapada por el azar en la foto que ha logrado ser más famosa que la doctrina, con sus ojos llameantes inclinados hacia el horizonte, como si se apartaran del presente buscando ansiosos un mañana que no llega. Parecía no querer encontrarse con la figura cabizbaja de Martí, de no aceptar esa actitud reflexiva, de triste meditación del poeta de mármol. Camilo sintió la soledad del mausoleo, el desdén de la historia implícito en cada homenaje. Contempló esa otra forma de muerte que es convertir en estatua la vida. Desde ese ángulo de la Plaza, el guerrillero heroico tampoco le miraba. En aquella altura ciclópea proyectada hacia lo incommensurable, con un desasosiego nocturno, aparentaba no ser consciente de pertenecer a una mitología de lo imposible.

Estaban esperándole con sus muchos desvelos. Camilo respiraba entrecortado, nervioso, con esa visión que renueva lo perdido. “Es mi manera de decir que nunca podrán sacarme de este país”, recordó el aliento de ella. Parecía que Mariana arrancaba con Camilo aquellos dos pinos solitarios de la Plaza.

En la casa dormían. Fue hasta el teléfono ganado por la idea de que al otro lado algún vigilante acechaba todavía sus palabras a esa hora de la madrugada. Alzó el auricular con un bostezo que se tragaba el hastío, y se despidió hasta el amanecer con un: Buenas noches, camarada.

6

Las cinco de la mañana. El Tulipán se transforma en el nombre de una calle, la eternidad es un tren.

La Habana Vieja, con sus barbacoas desfondadas de inquilinos, había perdido el récord de habitantes por milímetros cuadrados.

—¡Concho! —se quejaron cuando subí al tren y me senté en el corredor de lo oscuro.
Íbamos fermentándonos, cuajados en el pasillo de un tren que llamaban el “lechero”. Yo deseaba volver a la Sierra del Rosario. Quería realizar una promesa.

Parecía el Juicio Final. Desde que partimos de la estación el tren fue adquiriendo la estampa perfecta de un Arca de Noé. Allí lo humano y lo animal se confundían en un mismo instinto de salvación. El “lechero”, ese remolcador de *super-vivencias*, era otra de las manifestaciones de la sin razón de la causa.

A diferencia de su prima-hermana la guagua, el “lechero” vive de paradas. Se podría decir que las busca, las desea, las ama: si el maquinista se interesa por un par de aguacates en un cruce de tractores, hay que detener la marcha; que si entre estación y estación los viajeros compran un saco de malanga o de frijoles negros en plena vía, la locomotora se inmoviliza; que si va a llover a 900 kilómetros, en el otro extremo de la Isla, el conductor frena y pone, por si acaso, los nuevos limpiaparabrisas porque los anteriores se los habían robado en una de las visitas a su amante, un Miércoles cualquiera, mientras los pasajeros esperaban pacientemente en el tren su regreso sin saber dónde estaba. El tiempo no existía dentro del lechero. Era fácil perecer allí de perpetuidad. La Isla se hacía con él infinita. Una hora de camino, entre La Habana y la Sierra del Rosario, pertenecía a la edad de los siglos. La travesía del “lechero” equivalía a la historia desconocida del mundo.

La entrada de una mujer con ínfulas de gallina, en la estación de La Habana, provocó recoger a los cien metros al viejo del gallo, y a los otros cien un muchacho con pinta de pollo, por si no resistía el viejo las presunciones de gallina. Los asientos eran de madera, y se fueron cediendo paulatinamente a los pasajeros que iban llegando. Así, apareció desde el andén, de pueblo en pueblo, un bestiario de personalidades y protagonistas del lechero igual que si se tratara de representantes de alcaldías y ayuntamientos. Pude observar la arrogancia de un pato con cejas de funcionario al ocupar su asiento, el despotismo ilustrado colarse por la ventanilla con cabeza de carnero, la insolencia de su acompañante, un cerdo afónico que al subir llenó de excrementos el pasillo donde nos hacinábamos con una provocación chauvinista de hacer puercos por doquier. La falta de voz no se debía a juergas porcinas, sino a las operaciones practicadas en la garganta para no delatar su presencia. Ciertamente poseía ese aire clandestino de los forajidos. Entre él y su pareja había no poca complicidad, al punto de creer yo que el tabaco, las patillas, y las gafas de sol en la cabeza de carnero, eran del cerdo.

Todo se complicó antes de la estación de Candelaria, en ese espacio elemental que dicta un tiempo minucioso donde la hora de brujas desata el sin sen-
tido. Un bodeguero solterón, con meta fija de asno, se empeñó en acostarse en el único baño del vagón. Una joven se había instalado allí con sus polvos faciales, y apoltronada sobre la letrina de aluminio, embadurnada de cremas y perfeccionada en su disfraz de gata, no consentía que la sacaran del aseo bajo ningún pretexto. Dos señores, con semblante de pavos arrepentidos, seguían la escena burlándose de la gata como si ofendieran a los que iban en el "lechero". Indignado, el muchacho con pinta de pollo, echó el pelo hacia atrás en forma de cresta de odio encorvado, y en un internacionalismo de especie, intervino plantándole cara a los dos pavos al grito de "guanajos". Aquellas agallas inspiraron la admiración de la mujer con ínfulas de gallina. Ella parecía tener una propensión Dalí a entender la gallardía como el retrato de un huevo escachado derritiéndose en la pared.

-Ese sí que es un hombre -presumía ella en un cacareo lechero.

El marido, atónito como el gallo viejo de alas sin espuelas, sintiendo peligrar destino y gallardía, receloso de su minúscula ira, entró en combate al percatarse de que la esposa desviaba las miradas al gallito intrépido. Eso no lo podía consentir él, el quiquiriquí de mil amores y ninguna negativa. El maquinista, al verificar por el retrovisor que las palabrotas y ofensas volaban como plumas, pelos y huevos, paró por enésima vez. Hacía tanto calor que los huevos reventados en las ferrosas paredes parecían freírse. El tren se detuvo en un exuberante cañaveral que con el lascivo movimiento de sus tallos invitó afuera a una gratuita guarapera. No hubo quien se resistiera a la tentación de pegar el diente al verde dulzor de la lozanía.

-¡Caña fresca! -exclamaron.

Bajamos del vagón en dirección al cañaveral: gata, asno, gallos, pavos, gallina, cerdo... Todos, a su manera, expresaron su furor de horas en un arrebato cañaveral. Mientras mordía la carne azucarada de la caña, fructificó en mí la frase de Gerardo "Dale caña al cañaveral", con la que él aludía a la relación sexual. Observé cómo comíamos. Suggestionaba asociar el acto de comer con el instinto sexual de cada uno. Reí al pensar en el cañaveral como un remanso de la sexualidad de la Isla.

-¡Señores me van a complicar! -gritó el maquinista al contemplar cómo las plumas, pelos, y huevos de los tripulantes habían sido sustituidos por el consumo del cañaveral.

-Macho, con el para que te para llevo siete horas sin comer -pareció reclamar con la mirada el cerdo afónico como si el maquinista fuera de su especie.

-Allá ustedes, yo me voy, y el que se quede, se jode -anunció el maquinista encolerizado por interrumpir el trayecto secular del "lechero".
El bufido segregado de "AAAAh... no" del meta fija de asno, nos integró, y nos asnarizamos. Entre una chiva quinceañera que no quería *chivarse*, y la gata negada a perder el tren, corrimos nuevamente en una horda de patos con patas, y gallina con gallos hacia nuestro vagón, puesto en marcha por la finisecular locomotora. Todos, menos cabeza de carnero y el cerdo afónico, que eligieron no proseguir en el lechero para ir al *Ingenio* del cañaveral a *trapichear* cómo la caña del despotismo ilustrado, bajo el brazo de cabeza de carnero, podía dar un poco de melaza al nepotismo deslustrado del cerdo afónico.

Hubo una extraña calma en lo adelante, quebrantada únicamente por una peste a sudor que seccionaba el ambiente en círculos infernales, y los oca- sionales pregones asediando tras el descanso de la locomotora en las estaciones.

–Vaya la croque, llévate la croqueta calentica aquí.

–Cómete tu turrón de maní, a mitad de precio ahora.

–Platanito maduro y fritura de maíz, arriba que se acaba.

Era una avalancha de productos con precios fantasiosos que retaban la imaginación imperial de cualquier negociante del mundo. El Fondo Monetario Internacional se habría arruinado con la compra de aquellas croquetas, turro- nes y frituras. Nos quedaba el consuelo del olor del maní recién tostado al pasar los cucuruchos por encima de nuestras cabezas, el vapor aromático de la mante- ca destilándose por la piel de las frituras, o la visión de un batido en medio del desierto con los plátanos que iban en las cestas de arecas. Hasta que llegó la quinta glaciación en Candelaria, mi destino.

No más apareció, y los vendedores y animales desaparecieron haciendo la señal de la cruz por el hombre de aleaciones, un *robín* sin Hood de ninguna palabra que había subido en la terminal de Candelaria. Era mi estación, pero Robín, con su apatía metálica, hizo un gesto que todos entendimos. Había que hacer una fila primero. El tren no se iría mientras él inspeccionara. Y fue distri- buyendo entre los que estábamos, con una frialdad mineral, el botín alucinan- te abandonado por los vendedores alucinados. Un niño fue el primero en reci- bir de su mano un cucurucho de maní que guardó con ilusión. Uno a uno Robín repartió croquetas, turrones y plátanos igual que si nos diera la absolu- ción. Un ruido en el baño del vagón alertó su periglaciar instinto. Era la gata. No había podido escapar atrapada por un saco de arroz que cortaba la salida en la puerta. El Robín ganó en herrumbre y se volvió el polizonte de todas las palabras.

–¿Dónde está el dueño? –el tono acusador provocó la sirimba del vuelta- bajero al ver cómo se quedaba su familia sin los ahorros de meses.

El niño abrazó al padre desmayado, y de su descosido pantalón fueron
cayendo los granos del cucurucho de maní como si él también perdiera un
tesorillo.

El saco de arroz descendió al andén primero que yo. No hubo adioses
para no llamar la atención. Tras de mí Robín llevaba en la espalda los ahorros
del vueltabajero. El tren silbó la partida. Bajo las piedras de la terminal empezó
a liberarse la energía convocante de la siguiente parada, "Estación Primavera",
que abrió puertas y ventanas sin sospecharlo el instinto periglaciar del polizon-
te. El paisaje del "lechero" volvía a ser el de un Arca de Noé.

7

Somos periódicos hasta el desamor, somos cíclicos hasta la locura. Camilo no
deseaba arribar a esa conclusión poco antes de alcanzar la cima de la Loma del
Taburete. Durante el ascenso una fuerza le empujaba a no continuar. La imagen
del niño del tren abrazado al padre le removió el pasado cuando él era capaz de
esos *quieros* públicos que prometían un amor sin manchas. Se acordó de aquel
domingo de la infancia... el padre, al protegerlo de la lluvia, cayó sobre la cerca
de la fuente maldita, y se enterró bajo la axila izquierda la punta de una púa que
casi le cuesta la vida. Él había sido ese niño que prefirió a su padre ante el rega-
lo más grande del universo. Incluso había ido más allá en la celebración de los
cinco puntos a un centímetro de la aorta, al huir en la mesa del restaurante con
los dos pesos de propina porque a su padre, y a él, "le hacían falta". Sabrá Dios
para qué quería un niño dos pesos, pero el padre, con los cinco puntos venda-
dos, fue tras el hijo, entre sillas, mesas y sonrisas. "Posee casta de soldado. Está
hecho para la resistencia" —comunicó a la esposa, jubiloso del futuro cadete que
ella le había parido. Eran otros tiempos. Camilo tampoco renunció al recuerdo
de su primer encuentro con la Sierra del Rosario. Tan cíclico se estimó que com-
probó si el Carnet de *La Comuna* se hallaba junto al amuleto de ácana. Ahí esta-
ban, tal y como los había ubicado dentro del cuaderno en la página del texto
tachado donde no *cedía* a la claudicación: "No me voy a dejar arrastrar por el
hipócrita afecto." ¿Por qué hace años había suprimido este escrito que en ese
instante se descubría premonitorio? Cerca se hallaba la transcripción de un
sueño que desechó por resultarle de mal gusto. La afectación que su espíritu
experimentaba le llevó a ser indulgente con este desliz. ¿Qué habían sido sus
sueños sino un reloj de arena que arenizaba esa definición de Isla que veía: un
niño que crece, un hombre que espera, y un anciano que murmura la pérdida
de los años? ¿Acaso no oyó al Maestro bromear que el tiempo y el espacio se
unieron por vez primera en un reloj de arena? El viento pareció imitar la risa
del polizonte cuando el vueltabajero se desmayaba. El misterio contestaba al
misterio. La brisa traía ahora la seriedad del Maestro. "Quienes se ríen de la ale-
gría terminan tristes; los que se mofan de la tristeza, acabarán burlados por el
sarcasmo de la risa."

La Sierra estaba ahondada de rumores ansiosos de sobrevivir al declinar
de la tarde. "Hay en la selva como la evidencia de una revelación última", sentía.
Empezó a percibir el bosque como la historia de la Isla, cómo el monte ocupaba
el sitio de lo histórico. En la raíz de un bejuco intuyó una promesa de amor indí-
gena, en el tronco de una palma vislumbró siglos de tradiciones, en la copa de
una ceiba estaba el presente del país. Cada árbol era un capítulo, cada parte del
monte encerraba una época. El bosque constituía una dimensión más que
intangible, inviolable. Allá, en sus claros, parecía hacerse el futuro enigmático
de la nación. Camilo se fue dejando guiar por la naturaleza poseído de nuevos
parajes trenzados entre sí que desvelaban el desconocimiento de sus existencias.
Y aunque la imaginación se extasiaba sin ese ocio de Isla que anula la imagen y
el símbolo, su orientación se fue complicando con los caminos que inventa el
follaje para proteger sus secretos. Admiró las alianzas dilatadas por el paisaje en
su ánimo, y se preguntó si los frutos de los árboles de ese oquedal no poseían
también una propiedad celeste al albergar en su interior los colores crema de
aquel cielo con una nitidez que debía saber a mamey o chirimoya. "Este paisaje
es el único himno verdadero que conoce mi vida", reconoció cuando ya era
tarde. Camilo se había perdido en la búsqueda de la cima de la montaña. El
miedo a la espesura se fue apoderando de él a medida que los ramajes se aseme-
jaron a las paredes del laberinto circular de la guagua-carrusel del Changó del
sueño. "Nadie sabe que estoy aquí". Esta idea fue calando hondo hasta transfor-
mar su bosque de la historia en jungla. De repente, el reflejo de unos débiles
rayos de luz filtrados por la floresta, dibujó como una silueta entre la hojarasca.
Camilo creyó oír algo y siguió lo que adivinaba. "Es vititi nfinda, los ojos del
monte quieren que no me pierda", se dijo sin importarle la verosimilitud de este
razonamiento inspirado por un crujir de hojas secas. Avanzó igual que si estu-
viera dentro de aquel sueño suyo donde los orishas eran realidad. Caminaba
presintiendo a Vodum tras aquellos sonidos. "Tiene que ser, tiene que ser",
repetía sin precisar qué era lo que "tenía que ser" exactamente. Él, que aceptó
de niño a silfos y sílfides como los seres más naturales del mundo, se autosuges-
tionaba con las ganas de que en verdad fuera Vodum quien estuviera encami-
nando la inercia de sus pasos. Sonrió al cabo de unos minutos. "Ahí, es ahí". Era
su meta, la cúspide. La niebla velaba.

La tierra había dejado de crujir. Solo, en la cumbre que le proclamó
miembro de La Comuna, Camilo era una crepitación. Serían las 8 cuando sacó el
Carnet de La Comunay lo enterró, allí, en ese lugar al que en cierto modo pertenecía. Luego extrajo del cuaderno el amuleto de ácana del babalawo y pidió un deseo en silencio, con el resguardo entre los dedos, como había visto hacer a la Abuela y al Olúo cuando pedían un deseo grande como el suyo. Camilo volvió a sentir un ruido impreciso entre las hojas. Fue hasta la roca donde abrazó su hazaña de llegar hasta lo más alto del monte y escondió en ella el amuleto. Hizo una promesa. Una sombra desaparecía.

8

Al retornar a La Habana ellos debían haber notado el más de mi abrazo... La Abuela en la cocina, anhelando asombrarme con un nuevo dulce, mi madre en la sala, esperándome sentada tras el lienzo blanco, él, mi padre, midiendo el mutismo de ella con sus pasos. Allí seguían los soldaditos de plomo de mi infancia que él ingenuamente puso en la cómoda, cerca de los perfumes de ella, para conquistarla en su campo de batalla, aunque los dos estuvieran destinados a la soledad de la compañía. Me acordé de aquella etapa de mi vida, mi madre enseñándome a escribir. Entonces no sabía que vivía la gloria cuando ella cogía mi mano y juntos hacíamos nacer las iniciales de mi Paraíso. Tal vez la persistente blancura de sus lienzos llevaba un hermético mensaje descifráble tras la ausencia, cuando ella, la Abuela y mi padre sólo pudieran existir en mi mente dibujados por el perfil del recuerdo. Imaginé que esa pintura inacabada sería completada por mí alguna vez, quizás al reaparecer sus rostros en esa foto del azar que encontramos en un rincón sin eternidad de la casa, porque allí la abandonamos convencidos de poseer el tiempo de sus existencias, ignorantes de que llegaría la hora donde la presencia de los seres queridos en el solitario hogar se llenaría con la evocación del sonido de la puerta que se cierra. Me vi venciendo el dolor del vacío al formar una nueva familia que la memoria se encargaría de proteger de la muerte de luces y sombras. Entonces supe que me convertiría yo también en la impresión de esa mano que nos guió en la infancia a través del silencio de las palabras para comenzar, otra vez, la invención de un paisaje compuesto por la música de las cosas que están junto a nosotros desde lo invisible.

El mar parecía desgarrado por el corte de las olas. Frente a él ¿qué eran encrucijadas? Las vivencias ya no se presentaban mías como si Camilo me abandonara. El mar se trasciende con cada ola, deduje contemplándolo, y así quería ser yo para nunca llorar el pasado de un tiempo que jamás volvería. Tantas vidas vividas y nunca fui enteramente yo en ninguna de ellas.

Las tonalidades de la tarde sobre la superficie evocaron oleadas de gentes. Vino a mi mente el lenguaje del Proscripto. En el fondo del mar, lateral a la
muerte, está la otra Isla de aquellos que lo intentaron todo y siguen, intactos, oscurecidos de azul, esperando continuar algún día, en ellos o en otros, la realización de todos los intentos. Él amaba a Victor Hugo. No pude eludir su frase preferida: "bajo el Edén existe un infierno mucho más horrible que el tártaro pagano." Hugo también tenía sus Islas.

Sí, todo está escrito, menos el olvido, ese silencio de lo que hemos sido antes de ser. El Maestro creía en lo prenatal y en Emerson: "Abandonar puede tener justificación, abandonarse no la tiene jamás." Esa cita adquiría un valor especial cuando sentí que el malecón me miraba por última vez. Tenía miedo, impotencia. ¿Cómo ser igual que el Maestro en sus frases sobre mí mismo? La impotencia no es estática, sino una acción sin acto. El impotente es un subterfugio corruptible, Camilo. Y yo estaba decidido.

Ah Camilo, otra vez tú, mi significado. Estás y no me oyes; camino y no me ven. Así son como tuyos los versos de Villena:

"¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada
grande que hacer?"

Uno entra al mar convencido de que la mentira es histórica, la verdad efímera y fatal. Recuerda, recuerda, eso es lo que nos falta, el origen... el mar. La voz del Proscripto resonaba mientras cada brazada pronunciaba mis nombres inevitables: Mariana, Gerardo, Carmenate, Mirco, tantos... Cuando se hable de la Isla cien años después ya será tarde. No se podrá haber eludido esa perversión de la Historia que es interesarse por el presente cuando es pasado. Entonces entre tergiversaciones y dudosas pruebas, te convertirán en el falso testimonio de una tradición. La verdad muere de historia.

El oleaje hacía vibrar la piel como un cuerpo abovedado. El malecón aparentaba no conocerme. ¿Y si siempre fuera así, llegar y partir entre desconocidos?

Lentamente el mar fue como un bosque. Camilo sintió crecer los pinos atados a su cuerpo. Pensó en Yemayá, Ochún, Mariana... entrelazadas en el agua. Cerró los ojos nadando entre lo que no había sido e iba a empezar a ser. Sonrió. Ella le hablaba al oído entre las olas. Todavía pensó que era feliz...
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Títulos publicados:

FILOTEO SAMANIEGO:

Sobre sismos y otros miedos.

RENÁN FLORES JARAMILLO:

El oscuro oleaje de los días.

JAIME MARCHÁN:

La otra vestidura.

OSCAR PEYROU:

Máscaras de polvo.

CARLOS M. SUÁREZ RADILLO:

Un niño.

SEBASTIÁN BAUTISTA DE LA TORRE:

La vejez, esa eterna juventud.

EDUARDO ZEPEDA-HENRÍQUEZ:

Pentagrama familiar.

Virgenes ancestrales y otros relatos.

JOSEFINA VERDE:

Cuando mueren los delfines.

DORELIA BARAHONA:

Retrato de mujer en terraza.

MANUEL ALBERTO RAMY:

Margarita y otros cuentos de San Marién
del Mar.

BJÖRN AFZELIUS:

La Habana era una fiesta.

CARLOS VARO:

Rosa Mystica.

JAIME MARCHÁN:

Destino Estambul.

CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES:

Erase una vez en La Habana.

MANUEL MARTÍNEZ MALDONADO:

Isla Verde.

JOSÉ LUIS PONCE DE LEÓN:

La seducción de Hernán Cortés.

JAIME MARCHÁN:

Itinerario de trenes.

CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES:

Zarpazos a la memoria.

ANTÓNIO JOSÉ PONTE:

Un seguidor de Montaigne mira La Habana.

Las comidas profundas.

ANGELA REYES:

Morir en Troya.

GONZALO NAVAJAS:

La última estación.

MARITZA LÓPEZ-LASSO:

Ajuste de cuentas.

EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA:

Los potros de bárbaros atilas y otros cuentos.

EVELIO DOMÍNGUEZ:

El héroe del espigón.

PEGANG JUANG:

Mitos coreanos.

FUMIO HARUYAMA:

País con islas.

STELLA DUPUIS:

Memoria de viento.

KIM UN-KYUNG:

Cuentos coreanos del siglo XX.

LILLIAM MORO:

En la boca del lobo.

JAVIER SETÓ:

Soledades, derrotas y otros desconciertos.

FÉLIX BELLO VÁZQUEZ:

Impresiones y estampas de los campos.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL:

Iré a Santiago de Cuba.

JAIME MARCHÁN:

Dacáveres.

JOSÉ LUIS GRACIA MOSTEO:

El rock de la dulce Jane.

CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA:

La casa imposible.

SU JUNG-IN:

La hoguera.

LUIS A. AGUILAR MONSALVE:

La otra cara del tiempo y otros cuentos.

STELLA DUPUIS:

Teli-Ka Mandir.

HO KYUN:

La historia de Hong Kiltong

El héroe confuciano.

FRANCISCO JAVIER SACHEZ GARCÍA:

Tratado geográfico sobre la aversión.

CONDESA DE MERLIN:

Viaje a La Habana.

GONZALO NAVAJAS:

En blanco y negro.

MARITZA LÓPEZ-LASSO:

Pasión y Fe.

OMAR NOGUERA CARRASCO:

Un verdadero Hiroshima.

IVÁN GONZÁLEZ CRUZ:

La isla del olvido.
Verbum NARRATIVA

Esta es la historia de una Utopía frustrada, el testimonio de una generación que asiste al nacimiento y muerte de un mito: el triunfo de la libertad.

Frente a la desesperanza, la crisis del ideal, los personajes de esta novela, hijos de la Revolución cubana, intentarán dentro de una realidad saturniana ser felices, y aferrarse a la conquista de otra épica, sobrevivir.

Un lenguaje comprometido con la búsqueda de nuevas técnicas narrativas, el original acercamiento a las causas de la crisis actual de la sociedad cubana, y la defensa de valores humanos universales, más allá de cualquier contexto político y social, otorgan a esta obra un lugar singular en la literatura contemporánea que convierte a *La isla del olvido* en una metáfora de la memoria contra la indiferencia y el silencio.

Iván González Cruz (La Habana, 1967). Doctor en Comunicación Audiovisual y profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia. Fundó y dirigió las publicaciones culturales *Albur* (La Habana, 1987-1992), y la censurada revista *Credo* (La Habana, 1993-1994). Fue profesor de la cátedra de estudios cubanos del Instituto Superior de Arte de Cuba (1991-1996). Autor de la novela *El signo de Jade* (México, 1995), y de las obras de teatro *El banquete de los Hunos* (La Habana, 1989) y *El juego de la pirámide* (La Habana, 1990). Director y guionista del documental *La cultura como resistencia* (Generalitat Valenciana, 2003). Especialista en la obra de José Lezama Lima, sus estudios han visto la luz a través de los siguientes libros: *Lezama-Michavila: arte y humanismo* (Valencia, 2006); *Imago* (Valencia, 2005); *Antología para un sistema poético del mundo* [2 vols.] (Valencia, 2004); *Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima* [Primera y Segunda parte] (Valencia, 2000-2006); *Poesía y Prosa. Antología* (Madrid, 2002); *El espacio gnóstico americano* (Valencia, 2001); *La posibilidad infinita* (Madrid, 2000); *Lezama Lima* (Madrid, 1999); *Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea* (Madrid, 1998); *Fascinación de la memoria* (La Habana-Madrid, 1994). Es coautor, junto a la escritora cubana Diana María Ivizate González, de la edición facsímil del Álbum de los amigos de José Lezama Lima (Valencia, 1999) y de la órbita de la revista *Albur* (Valencia, 2002).

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

9 788479 623975