ta unos días. Vas a reverdecel. Tengo lo que necesitas, ambia. Hay otra Isla que ignoras, y te la voy a presentar en *La Cripta*.

-¿Cripta?

-Es un gao de alquiler donde vivimos unos cuantos sociales. Antes fue un garaje y ahora es nuestra supercasona.

Gerardo dialogaba como si ejecutara una extraña partitura escrita en el viento. "Persiste en ti el negro pautado". Y se emocionó al comprobar que Camilo también se acordaba de episodios de su niñez. "Negro pautado" y "alienado mental" fueron los términos esgrimidos contra Gerardo, hacía más de quince años, por el conserje de la escuela, un descendiente de asturianos que le regañó una vez porque entró en la biblioteca silbando.

-¿Y a qué te dedicas?

Gerardo se enserió en un apagado gesto que borraba de sus facciones la fulguración del pasado.

-Toma tomatón. Vaya preguntica... ¿A qué me dedico? -soltó un largo suspiro, y como si en ello le fuera la vida, continuó en su estilo pentagramático-. Estudiaba pa'ingeniero civil, pero la situación económica me apretó la yugular y tuve que desistir. Ahora hago lo que Pachanga, el innombrable, critica como meroliquear. Soy un merolico, a mucha honra, nagüe, uno de tantos sobrevivientes que mantenemos este país con el multioficio: intermediario, compra-venta en la bolsa negra, lo que caiga...

-¿Por qué no vives con tus padres?

Gerardo, de otra manera, a pesar de su explosiva alegría, se sentía solo igual que Camilo. Fue como una dolorosa detonación en la orfandad existencial de Gerardo aquella interrogante.

-El Puro se enfermó del cucharón y le dio un infarto, y la Pura, hace unos meses, se fue pa'l Norte.

Gerardo había silenciado aquel derroche vivaracho. Un infranqueable desierto iba a entrar en él. Camilo conocía ese rostro, esa mirada oscura de la nada en el vacío. Dio un cariñoso achuchón sobre el hombro de Gerardo.

-¿Cuándo me llevas a la Cripta?

Gerardo abrió los ojos como si regresara de la muerte.

-Emparrillate en el chivo.

Me senté como pude en la rejilla trasera de la bicicleta a la que Gerardo llamaba chivo, y entre el chillido de la catalina al rotar, y el apisonamiento de la rueda bajo mi peso, cabalgamos como dos almas en pena por el asfalto de la ciudad en una sangría de nervios. Gerardo no respetaba las indicaciones de los semáforos, y en las pendientes se envalentonaba a competir junto a los coches y
autobuses arrastrado por una obsesión que me hizo abrir las piernas similar a un cangrejo para frenar con los pies el vertiginoso ritmo que le había poseído.

—Mete las patas pa'dentro que esto es vida y lo demás es bobería —me riñó cuando descubrió mis botas de centauro rastrillando el suelo—. Si no puedes soportar esta prueba no podrás aguantar mucho en la Cripta.

Las palabras de Gerardo en la volcanización del éxtasis adrenalínico no parecían un frenético contagio de irracionalidad, sino una ponderada visión del paisaje hacia el que viajaba. Acaso él me preparaba emocionalmente sin yo sospecharlo para la Cripta, o tal vez se evadía de la melancolía por la ausencia de los padres en un duelo a muerte con el azar; o quizás procuraba energetizarme como un nadador que, al ascender a la superficie, descompresiona, para que la memoria de lo vivido en un mundo, no le impida adentrarse en la realidad de otro. ¿O era este su método de alegrarme alegrándose?

—Vacila pa'llá, consolte, —indicaba soltando las manos del timón y girándose hacia mí como si fuera otro el chofer de la bicicleta—. Ese es el gao de los viejos fantasmas...

—Atiende el timón, Gerardo.

—Dicen que viven aun en ella par de abuelos que no han salido desde el triunfo de Pachanga —prosiguió sin hacerme caso, absorto en esa dimensión donde él me empujaba a existir—. Tenían 80 años cuando los cogió el brinco del 59, así que pon la chola a funcionar y dime cómo estarán esos espíritus atrapaos deambulando por el gao. Pero no te preocupe nagüe, que no vamos a vivir allí, sino donde Babalú Ayé inventó la rumba.

Gerardo volvió a soltar las manos y a gritar.

—¡Arriba arriba, pueblo, a “Gozal y a Bailal con la Sinfónica Nacional”! —exclamaba en el asombro de los transeúntes que se persignaban a nuestro paso agradecidos de no ir montados en el *chivo* de Gerardo.

Dobló en la esquina de G y 23 en una destilación de sudores y aleluyas de santería hasta desviarse en un ramal hacia la callejuela donde Gerardo poseía su Cripta, y yo tendría mi madriguera.

4

“Es bacheche, una buenaza. Mantengo guara con ella. Ya verás que es una bacaña de verdad y aceptará afincarte en mi cuarto.” Fueron las credenciales de Gerardo sobre “La Matrona”, la señora que alquilaba.

Un toque arrítmico en la puerta, como un mensaje en código morse, fue la señal de que llegaba un inquilino con acompañante. La dueña de la casa, luciendo un chillón vestido de encajes extraído de la época de Madame Réca-
mier, abrió endomingada en un mantón de manila de principios de siglo, rega-
lado por uno de sus amantes de juventud, un marino mercante holandés. ¿Qué
habría pensado Mirco de esta dama que, mudada de La Habana Vieja para el
Vedado, parecía brotar de la imaginación de Balzac?

-Doña, él no viene a pegar la gorra. Estará unos días na'má conmigo
-suplicó Gerardo apuntando hacia Camilo con la cabeza.

-Tú sabes que no hay problema, mi negro.

Y con este sobrio recibimiento que no presagiaba la tardía ampulosidad rococó de la “bacheche”, quedó zanjada la estancia de Camilo.

Aquel antiguo garaje de la mansión señorial había llegado a competir, a fuerza de cemento y arena, con las edificaciones del barrio. Desde que se dio la voz de abordaje de las residencias abandonadas por los propietarios que partieron al exilio, la Matrona, criada entonces de una de las familias más sonadas del país, estuvo al cuidado de las propiedades de sus dueños esperando que a la *Revuelta*, según el decir de Gerardo, se la llevara un tornado, como había sugerido el Magnate, para poder *tornar* a la Isla. Pero a pesar de sembrarse en el país vientos durante décadas, no había sobrevenido ninguna tempestad que cumpliera el sueño con rabo de nube del Magnate. Y la Matrona, expropiada del custodio de la mansión de sus amos, pudo lograr a través de “un talle” en el Ministerio de Hacienda que le dejaran, de la almoneda amotinada de los muebles, la *moneda* del mobiliario de su patrona, y heredar además el enorme garaje de la casa como una ocupa oficial de la campaña “todo para el pueblo”. A diferencia de otros miembros de su familia, que con mejor mano se hicieron de regios palacetes de la burguesía criolla, en los cuales transplantaron el estilo solariego de arrancar mármoles y cortinas poniendo en su lugar tenderetes de aquí pillo y allá cojo, la Matrona se propuso, con la venta de las alhajas escondidas de la dueña, obtener un dinero que alzara el garaje al rango de una Babilonia Tropical. Y así Camilo pudo, entre el olor a tierra húmeda de las paredes del garaje, contemplar la Cripta de Gerardo como una reminiscencia arquitectónica de aquella fastuosa ciudad de la Baja Mesopotamia, donde los huéspedes de la Matrona que conocería, iban a ser el equivalente de los jardines colgantes que tan célebre la hicieron por su colorido e inquietante viveza.

5

Una colchoneta y un techo que filtraba la lluvia, eran el cuarto de Gerardo. Su aposento se paralelizaba con una habitación en la que se criaban dos cerdos de ceba. "Son Felipe y Lola. Se albergan en una planta cada uno porque les fabricaron una barbacoa pa'que estuvieran amplios. No se pueden quejar. Viven mejor
que tú y yo.” Había otra puerta sellada en el extremo opuesto del dormitorio. “Esa da a un *puntal*.” Gerardo aludía a una muchacha que nombró la “Internacionalista”. Ella arrendaba una alcoba contigua a nuestro cuarto. La Internacionalista fue la primera huésped en su jerga jeroglífica, y habiendo tenido ya una sumaria noción de “la Cripta”, llegó a considerar que era la casa quien le infundía a él y a sus habitantes un idioma propio para descubrirme nuevas posibilidades expresivas, las cuales distaban con mucho de la caducidad del argot o la medianía del dialecto. Mentiría si no reconozco a la Cripta entera como un lenguaje, una voz que, por debajo de las crípticas palabras, cobijaba también la Palabra.

La Internacionalista no parecía integrar el círculo de las *afinidades electivas* de Gerardo. "Esa es una fletera que bien baila. Tremendo cuerazo. Un cohete que iba pa'putona. Estaba casada con un bolo, un ruso de las estepas, pero lo dejó cuando el fula comenzó a circular. Entonces cambió de gusto y se empezó a fijar la muy piruja en los yanquis. Ahora va como una carretilla recogiendo a todo extranjero que pueda pescar y sobornando a los segurosos pa'poder entrar en los hoteles. No pasa trabajo ni a pie ni en chivo. La verás siempre de botellería encaramada en un camión o un turistaxi con tremenda coba y vestida con marcas extranjeras. Y pa'mi gusto los que están con ella deben tener el queso pasao, porque lleva unas canillas que yo no sé cómo no la ha mordido ya un perro. He llegado a pensar que es masambera, una sociala pa'l bayú orgiástico, o que juega en las dos novenas y le da al sartén. Tiene carita de pasarse por la piedra también a las jevas." Gerardo demoró las frases finales como si pretenSIiera dejar en mí una influencia superior a la que la casa me había producido. La Internacionalista se insertaba en esa cosmogonía doméstica de la Cripta, donde cada existencia rendía su cuota de leyenda sin entorpecer el involuntario decursar de las horas y los días. La grandilocuencia parejera de Gerardo al desbancar aquello que no era de su mismo signo no provenía de la inconsciencia, ni codiciaba la irrisión. Más bien aspiraba a socavar el amargo vino de una existencia roída por la mortaja de la hipocresía y la sombra de la falsa moral. Parecía refugiarse en los decorados de una satírica caracterología para devolver al entorno su origen primero, igual que un artista rehaciendo en una fúnebre escultura la filigrana de la roca de donde fue sacado el mármol ávido de convertirse en obra de arte. No había pormenores ni artificios que no escandalizaran su bullanguero sentido del heraclitano río de la vida si percibía una pizca de simulación -él nominaba al simulacro "hacerse la cosa"- en la apariencia de las personas. Por eso, recién aterrizado yo en la Cripta, Gerardo no quiso despedirse de un joven que abandonó el alquiler porque viajaba a Italia. "El chama se ha
pasao to'el tiempo forrando libros. Y cuando uno le preguntaba por lo que leía, contestaba que novelas del oeste. Yo que no he entendido nunca el oeste, me puse pa'él. Descubrí que jineteaba en el hotel Habana Libre y a cambio de sexo le regalaban libros prohibidos. Se casó hace poco con una italiana y dejó de hablarme. Pues que singue en el Coliseo Romano, pero que no me joda con mentiras como si uno fuera un chiva."

6

Los muebles de la sala poseían una pálida vehemencia, como un vasto orgullo que alentaba a imaginar el vaso de agua con azúcar del desayuno mudarse en zumo de naranja con humeantes tostadas y miel. Luego, el espejo del baño parecía detener el envejecimiento de los días fatigado por el reflejo de tantas ansias en él. El reloj en la sala decapitaba el tiempo con un trasnochado cuco que apenas podía cantar las horas. Allí, aunque la mayoría de los inquilinos estaban en el paro, se marchaban de la Cripta antes que Gerardo y yo nos levantáramos. Todos, cesados irremediables por el Período Especial, seguían comportándose en una rutina laboral como si los esperaran sus antiguos puestos de trabajo. Aunque se sabían desempleados, partían temprano con la esperanza de haber despertado de la locura, en la confianza de que el amanecer restablecería los anhelos perdidos. Ellos componían esa humanidad que pulula en las calles sin un destino definido, con la ilusión en cualquier parte, en un vago instinto forjado de rostros sin mirada ni aliento. Profesionales de la espera, el Período Especial no los hacía especiales en sus oficios, sino especialistas en desarrollar la inconcebible labor de no ser nadie.

También, como cada mañana, el reloj de la sala les había deseado suerte con las campanadas, las mismas que hacían bailar desnuda en la madrugada a la hermana chalada de la Matrona cuando ella la dejaba salir de su habitación, no sólo porque todos los huéspedes dormían, sino por una supersticiosa costumbre. Creía que su hermana, vieja ayudante de relojeros, cuidaba el tiempo de la casa. Entonces ella se inmaterializaba en el delirio de la vigilia y practicaba tajos a espíritus que se le aparecían en la penumbra. Bruñía las agujas del reloj como si protegiera el sueño de los hospedados en la Cripta y a su vez los deseara en su fantasía con una belleza física que inspira sin consumar el amor. Acto seguido pasaba a realizar su censo de soledades tocando suavemente con la punta de los dedos los picaportes de las puertas tras las cuales sentía la respiración de ellos, sus defendidos. La Matrona acechaba a su lado cada movimiento, convencién-dola de que ya era hora de tornar a la cama devenida en una madreselva donde su hermana alcanzaba el estado de crisálida. "Ven mariposa mía, vamos a des-
cansar.” La casa parecía hilarse en un capullo soñador cuando ella se dormía como si lo irreal no fuera una dimensión alternativa, sino simultánea de lo verídico. “Va así porque dice que la ropa es una estafa”, le explicó la Matrona a Camilo la noche que él se desveló y la observó asustado caminando desnuda por la sala. “Nora, éste es Camilo.”

—Camilo... ¿tú te maquillas el alma? —indagó Nora con un hilo de voz que lo fue envolviendo mientras se le arrimaba.

La pregunta chirrió en él como si el alma pudiera acicalarse, o freírse igual que un tocino. Esta impresión tenía su antecedente en la infancia, cuando asistió a la matanza de un puerco y vio cómo se le escapaba el alma ensangrentada entre gritos de muerte. Así, la interrogante de Nora le molestó más por aproximarle ese recuerdo donde se agolpaban imágenes y sentimientos oscuros, que por acercarle, con su sentido sinuoso y afectado, esa desnudez senil que incitaba en él la posesión.

—No te preocupes, no te hará daño —advirtió la Matrona en el instante en que Nora acariciaba a Camilo como si estuviera dormido.

Él se había hecho parte de la lejanía de Nora anestesiado por el atractivo de su vejez. Y recordó la misma sensación descubridora de cuando llegó a la Secundaria Patricia, la profesora de Química. “Cuántos habrán caído rendidos a sus pies...”, pensó, mientras Nora comenzó a desnudarlo. “Toma la hermosa dignidad de la senectud”. Camilo se curvó sudoroso en la colchoneta de Gerardo.

—¿Qué hay, ambia? —interrogó Gerardo despertándose por los tirones de sábana de Camilo.

—He tenido una pesadilla con Nora.

—Asere, ¿te has cagado porque te conté ayer que había una vieja dando vueltas de noche por el gao?

Gerardo se acomodó enfurruñado en la mitad de la colchoneta compartida con Camilo que todavía controlaba un temblor alucinado.

—Yénica, desmaya la talla y acuéstate. ¡Esto va a ser de pinga contigo!

Iba a decirlo: “locas de carroza”, pero se contuvo. Y aunque la cara mostró aquella expresión y su boca amoldó los labios como si fuera a pronunciar en lugar de “carroza”, “carruaje”, la imagen que terminó citando fue “locas de chivichana”. Tal vez porque carruaje le resultaba muy europeo, o quizás porque chivichana era más quebradizo, más propio de los arrabales de ínsula o predeslinado juego de críos, Gerardo prefirió meter a Coquito y Frutabomba, los dos
homosexuales de la Cripta, en aquel artefacto de madera con ruedas de hierro en el que los niños se impulsaban por las rampas de los parques de la Isla. No obstante prescindir del mínimo ornato que complaciera el tan frágil gusto de Frutabomba como inamovible era el de Coquito, Gerardo podía haberse remitido también a la chivichana por una nostalgia infantil de aquella época en la que los niños y niñas de su barrio construían ese artesanal transporte con desechos de la carpintería de su abuelo, hasta transformarlo, con mucha imaginación, en un príncipe de los juguetes. De cualquier manera, él no estaba dispuesto a comparar a Coquito y Frutabomba con algo que no fuera a la vez tirante y autóctono. Y tirante incluía, en su reservorio verbal, no sólo un correoso impulso, sino lo original y desmantelado. En marcada disparidad con la Internacionalista, de ellos habló rozando el elogio, excepto cuando los aludía refiriéndose a "las bomberos" o "pan con pan", sinónimos para Gerardo de dos hombres que viven como lesbianas. "Coquito es un negro adelantado entre la mulatería y lo recatado; Frutabomba, un blanco que le gusta quemar petróleo. Está loquito por los morenos en todas sus modalidades, desde el prieto al mulañé. Los dos son ambias de bien, la tranca, pero ya sabes, par de yeguas. Uno hace de machango y el otro de madamma." Gerardo se relamía al pronunciar Madamma como si el francés se hubiera inventado para él.

Fuimos hasta el cuarto de Coquito y Frutabomba donde nos agasajaron con un brindis de Warfarina. Dicho así, "Warfarina", parece la afirmación de un escurridizo ron obtenido en las más selectas bodegas del mercado negro, una suerte de whisky secreto a punto de desposeer de su feudo al buen escocés. Nunca lo había probado y el título me conquistó de antemano como si al deletrearlo diera ya una añeja nombradía: War-Fa-Ri-Na.

-Muñecón, prueba esto de un tirón -recomendó Frutabomba al servirme un trago en un cetrino vaso plástico.

De ese modo lo hice y de ese modo quedé sin poder deletrear más nunca aquella bebida. Imposible la analogía, ni tan siquiera con el chispa é tren. Habría sido ridícula la metáfora que procurara transmitir su calidad y sabor.

-¿Qué es? -pregunté conteniendo las ganas de vomitar.

-Niño, te ha impresionado la palabra -me atajó Coquito con otro cetrino vaso plástico lleno de agua-. No te obsesiones, mi amor. El hecho de que le hayan puesto "Warfarina" a un veneno matarratas, no significa que te lo hayamos dado a ti.

-Monina, no hay peor Warfarina que estas dos breteras -intervino Gerardo con aire burlón para que mi aspecto de asco por las arcadas no estropeara la velada.
-Aquí la única negra chismosa y cazuelera que hay eres tú, Gerard-reprochó Frutabomba arreglándose sus pestañas tan postizas como astronómicas.

-Ten cuidado con este negrito presumido que es un relambío pichidulce
-alertó Coquito a Camilo-. Le mete mano a lo que se pone por delante ahí
donde lo ves que parece de postalita.

-Menos a nosotros, porque tenemos mucha clase -añadió Frutabomba
mirando a Camilo de arriba abajo como si fuera carne fresca que pudiera
comerse con los ojos.

La Matrona avisó a Gerardo de una llamada por teléfono, y Coquito y Frutabomba aprovecharon la ausencia para vengarse de él *amorosamente*.

-Seguro que ese negro sabrosón te prejuició sobre nosotros y te dijo que
una de las dos era cherna y la otra pago. ¿No?

Camilo se inmutó con el desplante de Coquito. Había sido tan directo
como repentino, y se había quedado ruboroso, sin articular palabras, con el
semblante enyesado por el huroneo de Coquito a quemarropa.

-Lo hace con todo el mundo que nos presenta. Y tú no habrás sido la excepción, ¿verdad que no, Papo? Una tiene sus fuentes -secundó Frutabomba mientras se mordía provocativamente la lengua frente a Camilo sin que Coquito lo notara.

-Gerardo no quiso...

-Ahí está -interrumpió Frutabomba-. Esa obstinación negra sí que quiso cogernos pa'la candonga, y pa'puta yo. Por eso quiero que sepas por nosotros mismas, si vas a ser nuestro amigo... ¿vas a ser nuestro amigo, no?...

Camilo ratificó el sí moviendo la cabeza como un autómata y Coquito prosiguió el monólogo de Frutabomba.

-...que las dos jugamos en el mismo equipo, apuntamos y banqueamos, y
si hay pescado nos los repartimos en función del día y la hora. A veces me siento
gata y otras veces conejo-especificó buscando con los ojos a Frutabomba.

-Y hacemos un pastel irresistible, que si quieres, lo compartimos contigo -añadió Frutabomba con una desaforada mirada sobre la portañuela de Camilo.

-Por eso estamos arrimadas sin engalanamientos esmeraldas.

*Sin engalanamientos esmeraldas* era frase con la que Coquito personificaba
su resentimiento por el derecho de las parejas heterosexuales a casarse.

-Vivimos juntas pero sin *revoltura* -precisó Coquito con irritación al soprenderneluirte de Frutabomba con Camilo.

-Tú sabes niño que aquí una no puede casarse -criticó Frutabomba con-
graciándose con Coquito y besándolo en la boca como si en realidad lamentara
no tener un matrimonio.
—Aunque pudiera no me empato contigo —objetó Coquito apuntando a Frutabomba con un gesto de cornudo—. Ella es muy viciosa y a cada rato me la quiere aplicar con otra. No soporto que me arañe así.

—¡Qué imagen va a conservar de mí este semental de reserva! —exclamó Frutabomba manteniendo la compostura—. Somos dos locas perdías, pero decentes. Este plumerío que tu ves es un rezago del pasado pa' conquistar algún machote. Y fijate lo que me cayó, otra partida como yo.

Gerardo regresó para darse un baño a toda prisa. Tenía que acudir al reclamo de "uno de sus ligues".

—Ambias, el deber me alista. Voy a dejar la reputación de la Cripta bien alta —alardeó sin afectarle la cara que puso Coquito de "negro presumido"—. Es una temba mediotiempo que tiene un chocho del tamaño de una piscina. La tumbé pisteando por el mercado de Cuatro Caminos con solo mirarla. No por gusto las jevitas me dicen colirio.

Me sumé a la excusa de Gerardo con el pretexto de un examen en la Universidad. Antes de salir nos besaron en la mejilla y debieron sentir que era la primera vez que un hombre me besaba porque mi padre nunca lo había hecho. Salimos al pasillo y nos topamos con otro de los inquilinos de la casa al que Gerardo nombraba el Guajiro Biyayo. Había llegado de la calle con muy mal genio, y avanzaba como una llamarada fileteando las palabras semejante a un carnicero que emprende su faena con un eco repetido por mil cuchilladas. Él era el que faltaba para ostentar la Cripta rango de torre de Babel. Observé cierta complementariedad idiomática entre el Guajiro Biyayo y Gerardo, casi una unidad lingüística de significante y significado.

—Entodavía me tienen aciscao... Dejármela en esa caaaaaaaray... No se pue'ser bueno... Esto pasa cuando se unen el hambre y las ganas de comer... Par de sijú plataneros... Vaya embarque... Mangarme a mí que soy un camao... Vienen con envolvencias, "que hoy sí, que mañana no"... No te puedes fiar... Te venden el cajetín en una cuarta é tierra y sin darte cuenta estás embarretinao... Pero ya estoy curao... No me harán otra mierda...

El Guajiro Biyayo nos había tomado por su público a regañadientes de Gerardo. Él, ansioso de zafarse de aquella situación, no compartía el placer poético que me transmitía la revelación de ese nuevo huésped, aparecido en mi vida con el guateque de su jerigonza criollera como el personaje Lucky esperando a Godot.

—Adiós Guajiro, aparca el berrinche y el número ocho que estamos apu-
rao —le cortó Gerardo la inspiración.

El Guajiro Biyayo, ahora mucho más guajiro, pero del revés por tronchar
Gerardo su desahogo, se introdujo bufando en la habitación como si fuera con una chancleta matando cucarachas.

De camino a nuestro dormitorio le pedí a Gerardo traducirme qué le sucedía al Guajiro porque apenas había entendido dos o tres vocablos. "Es largo de explicar, yénica. El resumen es que está cabrón". Sí, era evidente, pero esa respuesta no me ayudaba a singularizarlo. Mi etnomanía indujo a que volviera sobre Gerardo. "Bien, está cabrón, y por qué le llamas Guajiro Biyayo?" "Por picardioso, monina". Gerardo buscaba en su destartalada maleta un trapo que hacía las veces de toalla, y un pantalón "decente". "Es que me agrada oírte caracterizar a la gente. Tienes don de escritor." Había tocado su ego dicharachero. Sabía que ya entonces no habría marcha atrás cuando, con un movimiento retráctil, abandonó su apariencia de guasasa apremiante por la de guasona premiosa. "Asere, el Guajiro Biyayo es un campesino arrepentido, viene de Remanganaua, allá donde se acabó el mundo y el sol ni te da, y ahora no hay quien le hable de sus orígenes porque se hace el arrebatao, el distraído, menos pa'los negocios. Allí era un maceta, dueño y señor de un montón de camiones que la fiana le cepilló y tuvo que pirarse pa'La Habana. Y acá está otra vez levantando cabeza. Es un camaján de puerto. Ese sí que no pasa hambre. Es un bicho el muy cabrón pa'conseguir lo que le pidas: lo mismo un alfiler que un fricasé de hipopótamo, no hay barreras en su maña aunque lo veas haciéndose el guillao."

La fiana era uno de los términos que más utilizaba Gerardo para citar a la policía. Yo estaba adiestrado en su ruleta semántica a que la refiriera con las veleidas voces de fiana, guardiolo, azulejos, mona, o moho azul, en alusión al color del uniforme de su gremio. Esa arbitraria predisposición a trasladar las palabras de lugar y sentido, creaba en su mixtura una combinatoria de misterios de Eleusis en los que el parlero Gerardo, como un Deméter masculino de las Antillas, me internaba poco a poco. Era para mí un juego, un desafío, aprender a entenderle sin que los demás nos entendieran, de esa forma hacía reconocerme en una mocedad delicuescente igual que si estuviera iniciándome en otro idioma. No había en él pretensiones esotéricas ni contingencias de sectas secretas, aunque, hasta cierto punto, no estaba exento su lenguaje de irreverencia y anarquismo. Con él pasé definitivamente de ser Camilo a ser nagüe, cúmbila, ambia, ecobio, yénica, mi yunta, consolte, chen, monina... Nunca fui mi nombre propio. Su amistad se manifestaba a través de esos distintivos que el afecto de su decir me dedicaba. Y si en algunos momentos mencionó "Camilo", fue para evocar el billete de veinte pesos con la imagen del mártir de la Isla por el cual mi padre me puso el nombre que llevo. El dinero tampoco escapaba a la prosodia de su fantaseosa inventiva nominalista. Si por extrañas razones, como ocurrió,
perdía veinte pesos en alguna apuesta, entonces lo identificaba con el seudóni-
mo de tibor o ventola en función de la gravedad de la circunstancia. De esta
manera, los dólares eran lechuga, fula o dolores, el peso nacional toldo o caña,
y cuando se quedaba sin dinero, me miraba con cara numantina y me confesaba
que estaba bruja, "en la tea". Yo ante él casi resultaba extranjero en mi propio
país. Era imposible saber lo que en realidad significaba Gerardo.

En el cuarto de baño se tropezó con el Guajiro quitándose el sombrero de
jipijapa, señal de tomar posesión del aseo.

-Guajiro no seas sapo y déjame jugar agua primero -exigió Gerardo.

El Guajiro se opuso y tuvo que intervenir la Matrona en aras de poner orden como una madraza cóncava para Gerardo y convexa para el Guajiro.

-Guajiro, Gerardo te ha cedido en otras oportunidades su puesto. No seas malito y complácelo.

El Guajiro recogió la jabonera, sus enseres de baño, el rumiado tabaco, y
se metió nuevamente en el dormitorio reprobando entre dientes sin poder
enfriar con la ducha el enfado.

Al irse me rogó llevar a pastar, por los parques de la residencial avenida de Paseo, a Justina, la chiva preñada de la Matrona. Era donde único había abundante hierba en los alrededores. Y así como Gerardo reciprocaba generosidades de la Matrona ocupándose de esa tarea en la casa, yo salí con la chiva y un libro, atravesando aquí y allá céntricas calles que parecían un *mar de olvidados silencios* -expresión mía que a Mirco siempre le resultó una "cursilada romanticoide", y a mí en cambio, en su *cursilería*, me producía la sensación de una aportación insular al lenguaje en consonancia con el espíritu de revolución del idioma descubierto en la Cripta- hasta lograr mi destino: que Justina no pasara hambre y apartar, con la lectura, mis ganas de comer hierba junto a ella debido a la escasez de comida en la Cripta. Nadie se extrañaba, sólo reían. Un niño al pasar cerca de mí con el abuelo matizó: "Mira, abu, un pastor como en los cuentos."

8

A los pocos días de estar en la Cripta, como antaño en el desasimiento de mí mismo, me paré a reflexionar si no permanecía en ella por una modalidad de claudicación semejante a esos pacientes que acuden a un hospital no por encontrarse enfermos, sino por el rumor de un padecimiento. Me hallaba lleno de susurros que coloreaban todo tipo de imágenes inconexas, unas tenían relación con mi lento pasado, otras con un cegador futuro. Nada me expresaba mejor que la incertidumbre. Comprendí que bastaba obtener alguna felicidad para una vez alcanzada parecerme tan permeable de insignificancia como de
placer vital. Era el paroxismo de mi innata insatisfacción. Cuando me fui de casa con la justificación de no ser descortés ante la invitación de Gerardo, mi familia divisó no haber pesadumbre en esa separación temporal, sino el agrado de una promesa a lo *Kon-Tiki*. Y al habitar el deseado horizonte de Gerardo, experimenté un largo declive de mi entusiasmo que me hizo reconsiderar si no debía haber desaprovechado su oferta de revelarme una Isla *secreta*. Sin explicarme cómo ni por qué, mi espíritu hacía protestas en una compañía solitaria, dividida entre un caudaloso tedio y un indeciso estar conmigo, apartado en el cuarto de Gerardo, como un cenobita que desconfía del sentido de su monástico destino. Hasta la chiva Justina, y los cerdos Felipe y Lola se me representaron con un modelo de felicidad más verdadero que el humano, y no porque desconocieran su razón de ser, sino porque me era imposible dormir a piernas sueltas con la placidez de Felipe, o sonreír un agradecimiento similar al de Justina después de ingerir su paraíso en forma de hierba. Ese ahogado requiebro se fue nublando de instantes yuentapuestos en la consistencia de una noche que mellaba mis fuerzas y se filtraba en la oscuridad de mi ánimo.

Iba a escribir una nota de despedida cuando Gerardo empujó la puerta del cuarto y se desplomó descorazonado sobre la colchoneta.

-Nagüe, la temba me ha dado calabaza. Me echó con sus ojazos como bombillos indicándome el camino.

Tan grande parecía su infelicidad que borró las ganas de irme de la Crip-
ta. "Gerardo te necesita", ese fue el señuelo que me retuvo allí, un tiempo más,
junto a él.

-¿Sabes, asere, lo que es tirarle a Gerardo un rapacoco de "No mi amol, conmigo no hay rumba barata?

Gerardo pasó del crédito de la tercera persona a conjugar el descrédito de
su primera persona.

-Mis problemas empezaron cuando le parlé a ella que había soñado con
la suegra en pelota.

Recordé la pesadilla con la anciana Nora. Ella también estaba desnuda y
me aterró que por debajo de aquella piel onírica no hubiera estado Nora, sino
algún familiar mío, con el cual había querido copular en sueños. Me sentí como
un súcubo en los brazos de la impudicia. Tuve crisis de náuseas.

-¿Estás malo, ecobio? -me sujetó Gerardo parándose torpemente sobre la colchoneta.

-Uno nunca debe imaginar a su suegra desnuda, Gerardo. Es como tentar
a la güija de la no reconciliación.

-¿Qué enredo es eso de büija ni ocho cuartos, asere?
No se lo pude explicar. Estaba vomitando dentro de una bolsa mi orgasmo mental.

9

Tiempo atrás, en la colonia, la inmigración china transterrada en la Isla, se asentó por las diferentes provincias del país. La Cripta, símbolo moderno de esa herencia, no podía ser lo que era sin un representante de aquella portentosa tradición que fue cambiando, por el mestizaje, la genética insular. Gerardo ya me había prevenido: "No es que aquí haya gato encerrado, es que tenemos un chino en el gao." Desde entonces yo estaba a la caza del chino, como de otros tantos hombres y mujeres de la Cripta que me faltaban por conocer, y de los que de vez en cuando Gerardo, para instigar el paladar de la curiosidad, me daba alguna noticia. Pero confieso que si me hubieran puesto en la difícil encrucijada de escoger, el chino habría estado entre los primeros. Y no me defraudó.

Dentro de aquel atardecer borrascoso llegó rezongando como si la lluvia hubiera vertido sobre él un chaparrón de sombras chinescas que lo hacían más entrañable, teatral y hasta místico. Porque la blanca camisa, recortada en la opacidad de la antesala de la Cripta, favoreció el acto de magia de su silueta exhibida como parte de una función escénica donde la gorra impermeable era un sombrero de tres picos, y la capa de agua, un frac fabuloso que desprendía otras muchas figurillas al sacudirle las gotas de agua. "Apaga el tabaco y vuelve en ti que ese chino es la candela", desbarató Gerardo mi visión con esta frase que prometía inaugurar para mí el otro espectáculo de su descripción de inquilinos. Estaba amoscado porque desde la aparición del chino había desatendido el rosario de su última conquista, un "bombón de jeva con la que sí iba en serio la cosa." El despellejamiento de Gerardo no se hizo esperar. En un choteo pelucheiro en el que no quedaba títere ni sombra chinesca con cabeza, humedeció la bemba de raíz nigeriana, y embistió lo que en su imaginación poblaba la esencia del chino. "Él cumple la regla: al narra le encanta empatarse con las mulatas, anda detrás de ellas como un pekinés ruino, y la titimanía le ha dado por buscarla cada vez más jóvenes, y vertirse como lo ves con... aunque camina con los codos, es muy cicatero. Vivía con una vieja truculenta. Yo creo que la congelaba en un refrigerador hasta la primavera porque en el verano la vieja reaparecía demónica, con un griterío y una picazón descongelada." Fingí no enterarme para que no me echara en cara mi abstención cuando él pavoneara sus olimpiadas de amor, las cuales me costaban sustituirlo con Justina en un pastoreo acomplejante, porque terminé hablando a solas con la chiva como si la consolara, mientras él se iba con otras de macho cabrío. Gerardo se puso más chinchoso
pegado al oído. "El chino llevaba antes un jeans marca yangtsé, y al cinto, en la riñonera, sus ahorros. Le dije: Cháin, te barrancas al tafilete, un día te yang manigüiti y tsé dejarán pelao al Chino; no me hacía caso, hasta que pasó. Ahora va aterrillao, sin yins, porque se quedó esmerilao, en carne, con una mano alan-te y la otra atrás. Está que lava la ropa lelo, da un ojito na'má pa'que no se le acabe el poco jabón que le mandan de China los parientes." Pero yo seguía en las mismas. "Coño espabílate, yénica, que no despiertas." Era mi desquite por haberme obligado a estar tres siestas seguidas con Justina para él poder refoci-larse dentro de la campana de cristal de sus "bombones". El chino pagó las con-secuencias. "Se tira unos caldos después de comida que la peste se siente en toda la casa. Vaya peos. Por eso no he querido estar con ninguna china, porque si esa es una tradición, terminarán entre los dos porque guinde el piojo y caiga bien muertico."

-¿Ya has acabado? -pregunté apático.

-Ehhhh, parquea las neuras conmigo, ambia.

-Voy a bañarme bajo la lluvia. Por pastar con Justina llevo días como Feli-pe porque se ha ido el agua en el barrio cuando los dos regresábamos.

-Vaya, es pa'ti -Gerardo me regaló quince dólares con una maliciosa car-cajada-. Cómprate en la *choping* una loción que no sea *colonio*, yénica. Así las Lolas te querrán más Felipe.

10

Procedía como si estuviera ante una cámara de televisión y respirara en el aire el sexo de las personas. No era oloroso, sino el olor. Competía en misterio con el milenario chino. En la Cripta lo personalizaban con el *sobrenombre* de Colonio, porque se untaba una colonia diferente cada día.

Camilo, que de niño había usado el perfume con la fantasía de un camu-flaje en sociedad, como quien busca inconscientemente relacionarse por la resonancia del olor, presentía que en Colonio *el perfume* era otra cosa. Sus balsá-micas emanaciones jamás concordaban con las fragancias de las perfumerías. Él estaba imbuido de un hálito de alquimista Valois, y lo suponía encerrado en su propio laboratorio, entre sahumerios y aguas de lavanda que transportaban a otra realidad, la del catador de enigmas.

Las alas de su nariz se elevaban sobre el mundo de las personas para pal-par afinidades o lejanías. Camilo lo sabía porque Colonio no le estaba mirando, sino olía, igual que si fuera un goce impreciso. Esa indeterminación desencade-nó en Gerardo la tendencia de tutelarle cuando lo "pescaba" en la periferia del dormitorio. "Masca tabaco y aprieta el culo que ese Colonio bayoyo te la va a
aplicar", advertía. Pero nadie como Coquito y Frutabomba en el ensañamiento
hacia él. *Fileno sin feeling* le apodaba Coquito, y Frutabomba, simplemente, *Filete*.
"Mi amor, no es que huela a hombre o a mujer, es un homosexual *tapao* y esos
son adordi, no comen ni dejan comer", censuró Coquito, con el visto bueno de
Frutabomba: "Filete resulta un avinié peligroso porque es una loca que no quie-
re ser maricona". Sin embargo, él parecía estar más dentro de las vidas de
Coquito y Frutabomba que ellos mismos. Así lo manifestaron un domingo al dis-
cutir por ese huésped que prodigaba un gradual de mutuas reconvenciones.

-Ella dice que él se cuando hacemos el amor. Pero a mí no me engatusa esta gata -inició Coquito.

-¿No, Muñecona? -encaró Frutabomba.

-¿Mama, quién se va a creer ese paquete?

-Cuántas veces te he pegado la oreja a la pared para que compruebes cómo raya la yuca.

-Eres una figuranta.

-Te excita hacerte la cimarrona y jugar mente conmigo.

-¡Diabla!

-Ese pajuzo aparenta caerse de la mata y no ver las nubes.

-Sí, sí, sí... lo que tú digas. No me busques las pulgas.

-¡Burda!

-¡Desorbitada! Deseas cogerme la baja con ese cuento.

-¿Y los filos que trata de pillarme al cruzar las piernas en el sofá del comedor?

-No embarajes, morbosa. Te haces la berreada pa'que yo coja calentura.

-Sabes que cuando voy al baño Filete embarra a propósito la manivela de
la ducha con la celebrina esa arrastrá que lo tiene enfermo.

-Ay muchacha, reconoce de una vez tu fijación con el tema. Estás encarná con él. La idea de que alguien se mate a paja por ti te encanta.

-Celos cochinos.

-¡Jíbara! Ya sé que te da lo mismo pito que flauta. Pa'ti es igual Fileno que Felino.

-Lo que pasa -indicó Frutabomba implicando a Gerardo y a Camilo con la mirada- es que a ella le habría gustado ser la Vigilanta del barrio para controlarme. No hay como una puerca sorda cerrera.

-Fíjate lo que te voy a decir caimana solariega, cuando tú ibas yo venía.

-A ti hay que no hacerte suin y seguirte la corriente pa'que te salga el tiro por la culata. Así iremos en coche las dos sin sudarnos, que hay mucho calor y no estoy pa'tus períodos psicomenstruales.
—Yo creo que tienes cráneo por Colonio —declaró Gerardo para mortificar a Frutabomba.

—Mira, negro cochambroso, ya quisieras tú tener cuchi-cuchi conmigo.

Gerardo se prestó para hacer de red más que de árbitro, como si presenciará un juego de voleibol entre Frutabomba y Coquito. Disimulaba estar de acuerdo en que Colonio era la debacle del mal gusto, “un cheo baboso que se pegaba a la gente como una ladilla”, o azuzaba a uno y otro fluctuando entre el es “un cundango que no reconoce su *pajarería*”, o un “enamorao de Frutabomba por no aceptarlo Coquito.” Hasta imponerse el monotema de la homosexualidad encubierta, y perder Coquito los nervios de miedo por Frutabomba.

—Colonio está más tapiñao que el de vigilancia del barrio que va de machote y también he visto cómo me mira. No puedo con eso de que yo soy un *partido* siendo él del Partido. Se llama Getasio, Camilo —detalló Frutabomba mezclando la política y el sexo—. ¿A dónde se puede ir con ese nombre?

La Matrona apareció para conectar la televisión. Un mural celebraba el tamaño de los cojones como una virtud patriótica. En todos los canales estaba *La Sombra*. Observé cómo ficción y realidad eran parte de la misma *Cosa*.

—Yo no entiendo a la gente, la verdad. Cuando Coquito celebra *mi cosa* es porque quiere “La Cosa” conmigo —expresó Frutabomba mientras señalaba sus genitales.

—Cállate muchacha que nos vamos a meter en un lío —imploró Coquito despavorida vinculando la felonía con la *falonía*.

La Matrona apagó el televisor y se marchó sonriente. Fue el colofón perfecto para que Frutabomba y Coquito se reconciliaran, y ellos, Gerardo y Camilo, fueran en ayuda de la dueña de la Cripta a recoger un poco de ramas secas apiladas en los depósitos de basura del Vedado. Habían cortado el gas de la calle hasta nuevo aviso. “Asere hoy vamos de *conquistadores del fuego*”, dijo Gerardo ansioso de cenar. ¿La cena? Unos boniatos picados que el Tarambana había traído hacía una semana para Felipe y Lola. La Matrona, buena previsora, no se los había dado, pensando acaso en el futuro de los huéspedes en la noche sin tiempo del Período Especial.
igual que si pretendieran llenar la superficie invisible de una universal monotonía, Gerardo quiso congratularme con el retrato oral del trío “pa’qué te cuento”. Yo había paseado a Justina sin quejarme, y él me retribuía con el botín del comadreo. No había pasos ni voces en esa casa que no me subyugaran y nadie como Gerardo para satisfacer mi insaciable curiosidad. El Tarambana, con su traje blanco y una corbata roja a la que Gerardo le decía *lengua de burro*, desfiló ante mí culebreando como “un seboruco, un tolete. Asere, no vas a encontrar un ñame con corbata más bruto que él. Tiene el tejado vacío, por eso pistea con un cagua como si fuera el Ma’Teodoro. Va siempre tocao, aunque su elegancia es apestosa porque ese niche es chulo de jevas. Lo he visto por el Nacional con algunas que le dan fulas al salir del hotel. Y mantiene un aguaje y una rufa con la gente de aquí cuando en el fondo es un títiri, un alardoso recién llegado. A mí me ha querido intimidar con su guapería… yo me la paso por la pinga. A fin de cuenta es un proxeneta, un tralla que va forrao con la astilla que le entregan las jevas después de estar con los turistas. Yo nunca viviría de las jevas, y pa’rematar, es piolo, un negro que está na’má con blancas.” No sé las razones exactas, pero Gerardo lo asociaba con la mala sombra. Cada vez que mencionaba su nombre cruzaba los dedos y pronunciaba: “tiñabó, espanta la mula”, que en su lenguaje significaba “negro, que se vaya la muerte”.

El Misionero era otra historia. “Está como loco”, fue la expresión más socorrida de Gerardo al revivirlo en su cháchara de tres por cuatro con cara de metafísica, como si entrara en la indagación marciana de un visitante de otro mundo. “Lo cogieron haciendo fraude en la Universidad y pa’que no lo expulsaran se fue en misión a la guerra de África pa’conseguir méritos a tiros. Allí ganó una medalla, pero perdió el pelo.” Gerardo moderó el tono de voz y miró a su alrededor por si alguien más escuchaba. “Cuidado con él, es un escachao que todavía no se ha dado cuenta. Y tiene mal carácter, se ha vuelto un yogur.” Enarcó las cejas como apiadándose del Misionero. “Si está desencabao y más flaco que un cuje no es sólo por el Período Especial, sino porque al venir de Angola descubrió a la mujer pegándole los tarros con otro. Pa’más salación el edificio de microbrigada que estaba construyendo colgó la perola, y se dejó en el segundo piso por falta de materiales. La Matrona lo ha recogido aquí porque no tiene dónde caerse muerto, y anda como medio chiflado desde que se quedó tarrúo, sin jeva y sin gao.” Luego, semejante a un actor que sondea desde el proscenio la complicidad del público, alertó: “Pero ojito, no le hables mal del régimen. Se pone imperfecto, y aunque está quemao, —era una de sus imágenes de la locura—, el desquicie le ha dado al socio por ser un comeandela, un extremista cuadrao. No se te ocurra largar un comentario como: ‘¿cuándo aparecerá’”.
el huevo y el aceite en la bodega?», porque se pone a mil, más demónico que farruco.” Gerardo tosió. Hizo una seña con las manos de “padre y señor mío” como si acotara el punto y aparte de un entremés que anuncia el acto final de la comedia. “Ambia, lo que viene es fuerte. No se trata quel tipejo prefiera vestirse lo mejor que pueda a costa de pasal hambre, es que duerme chicharrón y se despierta Guataca. Las 24 horas del día es un pelota.” Molière debía haber conocido a Gerardo, o ¿tal vez Molière estaba allí, entre nosotros, acechando?

Los poros de la piel habían absorbido el contorno del que iba a imitar, apoderándose de su personalidad en una representación exotérica donde la palabra era acción, y el gesto metáfora encarnada. Ahora estaba él, no Gerardo. Había tomado posesión del otro, el Guataca.

“El blanquito ese es un papelacero compulsivo –principió Gerardo en la interpretación de su personaje–. Me cae como un hígado no sólo por tracatán, sino por meter muchas guayabas.” Tocó la nariz simulando a un *mentirosón* de primera con la “corneta más grande que pinocho” y se sumió en la complejidad de su antagonista. “Siempre le está perreando al Guajiro Biyayo con sus adulaciones pa’que le consiga cosas y vivir de panza. Se quiere pasar la vida de huevón, sin disparar un chícharo, majaseándose. Nagüe, hay que pinchar y morder el cordobán pa’comer.” Gerardo cerró los párpados como si lo viera en lontananza. “De fiñe el múcaro éste tuvo que haber sido un trajinao en la Primaria…” Abrió los ojos de repente y exclamó: “Atento, que vienen curvas: seguro que ni se le para la estaca.” Gerardo realizó círculos concéntricos sobre un eje imaginario como preguntándose por qué. “El parle que está en su muñeca es un reloj ruso roto. Si le preguntas la hora te contesta y todo. Eso es lo que más me jode.” Las facciones adquirieron los rasgos con que aludía al Misionero, y me percaté que era inminente su incursión como anverso del Guataca. “Cada vez que se reúnen él y el Misionero hay que oírlos explicar por qué no hay agua fría en una cafetería. ‘La culpa es del embargo’, desembuchan. Y tengo que comerme hasta las uñas de los pies para no estallar.” Yo no había chistado, pero Gerardo se inventaba que yo le interrumpía o rectificaba en algunos momentos, en aras de añadir más salero a su pintura escénica. “Bien, asere, vale, se entiende que no encuentre en las tienidas otras camisas porque no hay, pero ponerse lo que se pone y justificarlo… La mundial fue dársela del último grito de la moda con su ropa de fajao, estirao por una camisa de raya y un pantalón pesca a cuadro que no le llegaban ni a los tobi-llos. ¿Sabes el tupe que me tuve que tragar? Parte pa’ca y no te lo pierdas. Dijo: ‘La escasez me ha enseñado nuevos gustos’. ¿Qué tú crees ecobio que se puede hacer con el social? Por eso no me canso de criticarlo y cortarle leva, monina, porque una cosa es la necesidad, y otra ser un trepao comemierda.” Gerardo,
con un ademán de superioridad, chasqueó los dedos y agregó: "No sé si él cree que mete peste o que va pintao con ese estalaje, pero el último grito de la moda aquí mi ambia hace rato perdió el habla. Por eso cuando en una ocasión pa'luvirse delante del Misionero me detuvo y señaló: 'Ud. y yo tenemos el mismo gusto', porque llevaba ese día una camisa de raya igual que la de él, lo miré en seco y le respondí: 'El mismo gusto no, yénica, la misma necesidad.'" Gerardo sonó la nariz con el pañuelo como si hiciera un trompetazo zumbón. "Una vez le pedimos que recogiera los matules y se largara por no cooperar aquí en el gao, pero le cogimos lástima y se quedó... con una condición: que no hablara en la mesa cuando comíamos. Es que era un tormento. Cuando abre el buzón suelta una peste por la boca que no se puede aguantar."

Sin que él lo supiera me propuse un pacto secreto con Justina. La llevaría siempre a comer para que después Gerardo, a cambio, me pagara con sus ocurrentes chismes por los que Frutabomba lo calificaba "negra cazuelera." Yo le llamaba a eso mi festival del humor.

12

La Miliciana y la pareja picassista completaban los huéspedes de la Cripta.

Él no fue tan incisivo como con la Internacionalista, pero sí corto y contante. "Se viste siempre de Miliciana pa'singar libremente sin que los guardiolos le pidan el carnet de identidad. No es jinetera. Los fuera de base no le gustan. La Miliciana es marca nacional." Sin embargo, ella conocía a muchas que frecuentaban a extranjeros, y fue quien contó en la Cripta la muerte de una joven prostituta lanzada por la ventana de un *reputado* hotel de la ciudad. La prensa y la televisión no dieron noticia. La Miliciana sí, desordenada, sin voz, con una emoción ramificada. Incluso escribió unos versos titulados "Ella" que nunca se los enseñó a nadie. La Miliciana era de escasas palabras. Así debía ser también mujer de mudas literaturas.

Gerardo parecía sentir por ella algo más cuando le reprochaba el "andar todos los días con un querendango diferente." "Te gusta." "No, nagüe" y divaga- ba con que si era un *punto*, un *bollo loco*...

La Miliciana lava sus ropas en la batea del patio. A él se le escapa entonces un solitario "qué vivaracha" y Camilo, que pisa en la Cripta sus talones, lo sorprende nuevamente. "Admítelo, compadre, te gusta." Gerardo aprieta los abul- tados labios y ya no piensa que es vivaracha como si le diera pudor reconocer sus sentimientos. Echa mano a la tabla de salvación del encubrimiento de su yo, la fraseología sexual, que ondea en su ser como si fuera la única tierra firme donde se halla seguro.
—Si te descuidas, asere, cuando se enchufa el bajichupa o la bata sin ajustador, con los dos senadores al aire, te pone el biancamo a punto de ebullición que quiere irse de cabeza a su perilla. Le imagino una raja donde cabemos tú, yo y el equipo nacional de pelota.

—¿El biancamo? —preguntó Camilo con fingida ignorancia.

—La pinga, nagüe. Cuando digo que estás atrás del palo pidiendo el último.

Los dos rieron. Ese era el latiguillo de Camilo cuando de niños él y Gerardo discutían.

La otra pareja de la casa, después de Coquito y Frutabomba, era un matrimonio de figuras cubistas, Misleidi y Eleuterio, que transmitían la perfecta unidad de lo indistinto. Oculto y callado, Camilo les puso la “pareja picassista”, porque al presentárselos la Matrona durante un apagón a la luz de un quinqué, sólo entrevio formas geométricas, una línea negra y un círculo blanco. Simbolizaban los amantes de Teruel de la Cripta. Se habían conocido en Puentes Grandes, el mismo sitio donde cien años atrás los habaneros se enamoraban del amor. Y todo su romanticismo consistía en estar frente a frente reconstruyendo el pasado sin ver el futuro. Si ella lo miraba, él la besaba; si él decía no, ella contestaba “por algo será”. Representaban una belleza aleatoria con independencia de la opinión de Gerardo que no quiso explicar su “no hay quien les meta el diente, son tal para cual.” Pero les tenía un cariño especial, como si el amor y la amistad partieran de una “fealdad” que en armonía pudiera llegar a ser hermosa. Inspirado en ellos, Camilo escribió unas impresiones con el propósito de adjuntarlas a los apuntes de *La sin razón de la causa*:

La pareja picassista:

—Lo hermoso: relación de partes separadas que adquieren sentido.

—Lo grotesco: convergencia en lo desconocido.

—Lo feo: el porvenir de lo bello.

Concluyó que Gerardo se equivocaba. Se propuso convencerlo. “Ambia, espera a que cague y después hablamos”. De este modo, desbarató las intenciones de Camilo. Porque al regresar del excusado, el que debía *excusarse* era él. Gerardo estaba sugestivo, como le gustaba, entre el exceso y el disparate metafórico. “Monina, no me vengas con tus enredaderas que somos un poco vitrola y pan con timba.” Ese era uno de sus refranes favoritos que traducido sería “todos tenemos de músico, poeta y loco.” Gerardo prosiguió: “Lo que está mal comío, está mal comío y a la retama no le pidas guayacol. Misleidi es un fleje, y Eleuterio, grueso como un morrocollo y más bajito que un sábado corto, le mete miedo al miedo. No me sueltes la turca de que son un primol, porque, oye
chico, hasta dónde vamos a llegar. A este paso tú haces reina del carnavallll a una lagartija. Rey, no seas reina. Otra cosa es que él sea feliciano, una panetela, y ella esté cogía con él."

No se tocó más el tema hasta la semana siguiente. El propio Gerardo, sudando estrés, le pidió con los ojos preguntarle qué sucedía.

—Na, Eleuterio, que es un zurdo pa'l diario. Está en llantas, sin dinero, y me ha encomendao si le puedo conseguir unos tacos a la jeva que es su cumple y no tiene zapato.

Fue la primera vez que encontró a Gerardo a punto del abatimiento.

—Puedo hablar con mi madre y sondear qué se puede hacer...

—No es fácil, consolte —interrumpió Gerardo ganando en pesimismo—. ¿Tú le has dado un luquin a las patas de Misleidi? Son unos trasatlánticos. No hay número pa'ella en la Isla.

Gerardo conversaba con su sombra como sorprendido desde el fondo de su indomable ofuscación que alguien más estuviera ahí, contemplándolo en un estado reprobable, porque un *ecobio* como él, no podía parecer una lágrima.

—Qué es lo que se ven el uno y el otro para quererse tanto y complicarme a mí en estos fregaos —se desolaba lanceado por el temor a “fallarle al reventao de Eleuterio y a su flaca.”

No supo si fueron los ruegos de Gerardo a Babalú Ayé, o la vela dedicada a Changó en el cuarto que por poco quema la colchoneta, pero un soleado día él resurgió en la Cripta bailón y dando gritos.

—Gorila mira qué canoas *niupaque* traigo pa'tu grillo. ¡Le hemos dado la patá a la lata!

Eleuterio lloraba de alegría al desempaquetar, envuelto en periódicos, el regalo para "su negra", imaginándola temblorosa bajo el vestido por esos zapatos nuevos con los que ya ella no tendría pena de salir a la calle.

—Esto es pa'que no digas que "el mundo se acaba" y compruebes que tu cúmbila resuelve.

Ahí comprendió que la tristeza de Gerardo estaba provocada por el temor de no poder entusiasmar a Eleuterio, más que demostrarse a sí mismo su talento resolutivo en La Habana de fin de siglo. Y volvió a ser el mismo Gerardo que conocía. "Nagüe, yo creo que el mofletudo de Eleuterio la tiene a dieta sin apretar ni singar, porque sino, adiós Miss fleje." Comentó esa noche antes de dormir. A su modo, había aleccionado a Camilo en la pedante pretensión de enseñarle "el primol" de la "pareja picassista." Para Gerardo ellos eran "su fenómeno", un instrumento indispensable que hacía sonar su vida como una guaracha.

Al amanecer Camilo agregó en *La sin razón de la causa*:
Gerardo y el poema:

La poesía está en la integración de lo desemjante. ¿Puede haber algo más distinto que un verso y otro?

13

Por fortuna para mi desesperación no creía que pudiera existir hasta que apareció. Su semblante no revelaba la ardorosa inquietud de la palidez, sino la mórbi-da inapetencia de un rostro desalmado.

Había un cuarto disponible para cuando recalara en la Isla. La Matrona conservaba vacía la habitación que tanto le gustaba porque allí podía él, fuera de su país natal y de las fotos de buen ciudadano, expresar su auténtico yo, cerca de Freud y lejos de aquel disfraz de civismo solidario que resultaba oneroso en contacto con sus "patrióticas amigas." Porque sus chicas de compañía no eran lo que se insinuaba en la Cripta, sino "compañeras de la revuelta". Él, siempre generoso, velaba que estuvieran vestidas y bien comidas después de entregar en donación, como objeto de su viaje, cajas de lápices y libretas en la delegación de gobierno de la ciudad. A cambio, su altruismo recibía otros objetos en el ámbito de una cálida política de intercambio. Cenas, coche oficial, y hoteles con desco-nocidas estrellas le esperaban para que no dudara en volver a la ínsula y contar por el mundo cuánto mentían los negadores del Paraíso en la tierra. Gerardo le había proclamado el Organizador Nacional de la Gozadera, aunque lo citaba abreviado con las siglas "el ONG", porque su idealismo no distinguía provincias de la nación, y lo mismo iba a la Cripta con muchachas de La Habana que de Jatibonico.

La Cripta parecía haberse puesto en guardia tan pronto puso los pies en ella. Hasta el techo y las paredes no lucían iguales, y la luz filtrada por el portal era ya como una canción olvidada que nadie recordaba, excepto él. Su toque inconfundible en la puerta: Tan-tararára-tán-tán.

-¡Matronaaaaaaaa! -exclamaba del brazo de tres, cuatro, cinco chicas.

La casa se erupcionaba tras aquel alarido urticante, menos la dueña. Ella, con sus mejores galas, le abría, y él, a la altura de las circunstancias, la obsequia-ba con una bolsa abarrotada de conservas y pastillas de jabones que dieron un respiro de proteínas a la hora de la cena, y un aroma de Putyclub en el baño mientras el ONG alojó en la Cripta su apasionamiento por la Isla. Pero frente a las mejores galas de la Matrona, Gerardo oponía sus peores modales. Y lo que jamás hacía, imitar al Chino, lo practicaba ahora en presencia del ONG y sus acó-litas: emulaba a mulo en tirarse pedos.

No es que sus intestinos fueran un sumidero, sino que su silente acción
nos hacía sospechosos a todos, incluyendo a la Matrona. Por mucho que le argu-
menté estar poniendo en peligro el seguir bañándonos con jabón, o arriesgar-
nos a la última cena, Gerardo se cruzaba de brazos similar a un Lope de Vega sin
Fuenteovejuna, y con aspecto de cosa mala arremetía.

-Que se joda. Se cree el que más mea. Va por ái dándose unas patadas como si fuera mejor que nosotros, el chinchú odioso ese. Pa'colmo cría una peste a grajo que se pega y te deja to'el día cortao que no hay mosca que se acerque.

Fue peor remover su comprensión de la imagen que las acompañantes del ONG se llevarían de la Cripta.

-Oye, social, las jevas están con él por su billete. ¿No captas que es un bodrio el mamerto? Se hace el ligón siendo un matao. Una pelandruja que compartimos sin él enterarse me largó que es un muerto en la cama. Y si a ese que está de truco le aguantan la pinga, a mí que me ronquen los cojones. Tú dale vititi si quieres, pero ante un cara de culo como él mis peos son una declaración de guerra.

Los otros huéspedes, salvo Gerardo y yo, pasado el efecto del alarido urti-
cante, se desvivían en atenciones hacia él con el mote cariñoso de "el aplatana-
do." No estaba de acuerdo, pero no di mi punto de vista para no complicar el
incierto futuro de la vida en la Cripta. Solo con Gerardo, una vez que ya no
pude más, me desahogué.

-Aplatanado no, neo-aplatanado sí.

-Ambia, eso es una consigna -discrepó Gerardo con su punzante picaresca. A él le repateaba oír la palabra "aplatanado" en alusión al ONG.

-Es que parece una proclama con su "haz lo que yo digo pero no lo que yo hago". Le gusta estar en la Isla, pero sin vivir como la gente aquí -justifiqué a Gerardo mi consigna.

-Monina, lo que es un comemierda. Y te digo más: está falto de virilidad ideológica.

Confieso que Gerardo me predispuso, pero su figura era un atentado a la paz mundial con su inalterable chaqueta de cuero para aparentar un símbolo de progreso y el asfixiante humo de los puros habanos regalados en el Ministerio que él exhibía en público como si incinerara el embargo contra la Isla, aunque en privado los aborrecía por su "sabor primitivo", prefiriendo sus marcas de siempre de transnacionales cigarreras norteamericanas. Ensalivado mascador de chicles, su cabeza estaba rapada por fuera y por dentro.

Todo empezó como suceden las grandes conflagraciones, por una minu-
cia. Coincidió que la luz y el agua se habían ido mientras me bañaba, y enjabo-
nado hasta la rabadilla, salí semienvuelto en la cuasitoalla de Gerardo despotricando lo físico y lo metafísico. El ONG de la mano de una chica universitaria de Camagüey que saludaba en inglés, agradecía en italiano, y hacía el amor en francés, presumiendo de arte y renovación, con las cejas enarcadas, me examinó a la luz de su linterna de espeleologismo igual que si yo fuera una cueva basáltica.

—Son los yanquis —afirmó mientras acariciaba el pelo de su chica.

—Y tú, que haces mercado de la tragedia —dije abortando aquella mesura estratégica que pedí a Gerardo.

—Por gentuza como éste la Isla no prosperará —objetó alumbrándome con su democracia de república para mí y colonia para ti.

La cuasitoalla de Gerardo entró en rebeldía y resbaló por mi jabonosa cinura. A oscuras, rebelándose en mi mente contra el ONG los lápices "donados" por él, el mercader de la miseria, busqué el cuarto de Gerardo, mientras la chica que hacía el amor en francés reía mi desnuda huida. Pero él permaneció allí sin que nadie lo supiera, como si estuviesen el Misionero y el Guataca detrás de aquellas palabras: "Por gentuza como éste la Isla no prosperará". Esta vez no se comió las uñas de los pies y explotó como un siquitraqui.

—Sí, y también es cullipa de los yanquis que a ti no se te pare la pinga.

El ONG buscaba con su linterna quién le había ofendido. Gerardo se había hecho invisible en la oscuridad de la Cripta.

14

—Éste no se va a ir así como así. Se la tengo guardada —pronosticó a Camilo.

Gerardo había fraguado un plan junto a Coquito y Frutabomba que últimamente no lo podían ver porque ya no le regalaba a Frutabomba su champú revitalizante con extracto de ginseng. El Guajiro Biyayo estaba implicado. Gerardo lo importunó sin descanso hasta lograr que se apareciera en la Cripta con un inofensivo majá de Santamaría dentro de un saco.

—Hoy es la cosa —dijo Gerardo como si igualara su satisfacción con las múltiples incógnitas que su actitud había engendrado en Camilo.

Abrió la ventana para que el aire oxigenara el dormitorio, y sin comentarle a Camilo qué había en el saco, lo acomodó lejos de la colchoneta.

—¿En qué andas, Gerardo?

—Ya lo sabrás.

Gerardo, con la callejera convicción de que el éxito forma parte del secreto, acechó al ONG hasta el anochecer. Cuando él y una matancera estudiante del politécnico de economía se metieron en la cama, avisó a Coquito y a Frutabomba.
–Adelante, mamas, duro con el yénica –alentó Gerardo, con el enigmático saco, a Frutabomba y Coquito frente al aposento del ONG.

Camilo estaba fuera de la Cripta encargado de dar la voz si se acercaba la Matrona, o algún otro huésped. Coquito, cerrajero profesional, había sacado una copia de la llave del cuarto con un molde de plastilina. Un movimiento sigiloso despejó la entrada para que Gerardo depositara el saco entreabierto con el majá. Frutabomba aguardaba camuflado en la sala por si debía distraer unos segundos a la Matrona en caso de avisar Camilo su llegada.

Un grito de alumna de tercer año de económicas, tetas a medio cubrir con un vaquero de fabricación nacional, ese "pitusa nevado" que en su imitación de copos de nieve, el ONG se lo había comprado en dólares en las diplom tiendas a falta del Levi-Strauss pedido por ella; él, con la "cosa" al aire, introducía a toda prisa en el *trolley* las pertenencias y llamaba por el teléfono móvil un taxi urgente.

El portazo detuvo el silencio y se fue perdiendo con él y ella en la distancia. El primero en restaurar el lenguaje de la Cripta fue Gerardo como un juglar que echa a rodar la algazara con su burlesca clarinada.

–Por poco el majá le muerde el chorizo –indicó–. Guarda más culo que una jeva.

El trasero pagó la culpa de su indisposición con la pareja. Gerardo extrajo de su idioma un repertorio de sinónimos para vapulear aquello que Camilo desconocía se podía nombrar de tantas maneras. El culo del ONG fue ridiculizado al llamado de fambeco, fonil, fotingo, inán, maletero... con sarcásticos adjetivos que lo iban llenando de granos y otras imperfecciones irrepetibles.

–Es un escaparate con llavecita, tan grande y su rabo es más pequeño que el de un pitirre –refirió Frutabomba–. Ni siquiera tenía la chola despeinada.

–Niña, es que el bisoñé estaba planchado –observó Coquito.

–Así no se puede hacer el amor. Una tiene que terminar despeluzada y goteando pasión –sentenció Frutabomba.

–Como tú, ¿no? –ironizó Coquito.

–Pues... no lo quería decir, pero se parecía a ti cuando sales emperifollada con esos bucles que llevan un timbiriche en el moropo.

–¡Chanchullera!

–Claro, como no te puedes hacer en el pelo ni siquiera el chuá.

–Eres muy mala, petarda.

–Todo lo que tú quieras. Pero te encanta meterte en el toto mi guindola.

–¡Prosaica! –Coquito se echó a llorar.

Frutabomba había herido en lo más hondo a Coquito. Su cabeza escondía
un amasijo de rulos y ganchos pegados que falseaban, bajo el pañuelo, una florinda cabellera. Al encender la cocina de luz brillante, una de las veces que se fue el gas, saltó un poco de combustible inflamado al pelo de Coquito y se lo quemó. Desde entonces, "hasta que le creciera la teja", como él se había jurado, no se quitaba el pañuelo de la cabeza a fin de no figurar un "guanajo pescuecipelao".

—Ya cariñín, ya. Es jugando. Cuando estás brava se te ponen prietas las argollas de latón en las orejas con tu sulfuración y parece que "llevas en tu alma La Bayamesa" —intentó consolar Frutabomba.

—A veces pienso que no me quieres.

—¿Cómo no te voy a querer, Muñecona? ¿Qué loca perdía en esta tierra me va a mimar como tú? No te me hagas la chiva muerta pa'ver el chilindrón que te hacen.

La Matrona apareció. Frutabomba representó su papel magníficamente. "Se fue, Matrona, se fue."

—¿Así, sin despedirse?

—Sí, hija, estos tiempos que corren... No nos ha salido rana, sino escorpióna. Con lo bien que tú le has atendido aquí.

—¡Qué mala educación! Bueno, ya volverá a mis pies —dictaminó la Matrona desdeñosa de camino a su habitación.

Coquito miraba con envidia el bamboleo de aquel moño de la Matrona, que batiéndose en retirada, parecía cada vez más un croissant.

En la medianoche, cuando Nora, la hermana chalada de la Matrona hacía su excursión por la Cripta, Camilo bocetó unas líneas para *La sin razón de la causa* con el encabezamiento "Fenomenología del neo-aplatanado":

*Democracia*: pacto entre la pérdida y la ganancia.

*Dictadura*: divorcio entre el estómago y el interés. Plantea la necesidad gastronómica del Bien y del Mal. Disyuntiva histórica:

*Dictadura del Mal*: afecta los ideales del estómago y los intereses de la conciencia. Es siempre ideológica.

*Dictadura del Bien*: la conciencia se transforma en estómago al convertir lo individual en beneficio público. Es ideológica en dependencia de los intereses creados.

Camilo dejó de escribir. Tachó estas anotaciones. "Romperé lo apuntado en *La sin razón de la causa*. Es obvio. Todo se sabe, nadie escucha. ¿A quién le importan lágrimas ajenas? El dolor es intransferible."

Y se plegó en la colchoneta como el fruto del tamarindo dentro de su vaina.
15

Nuestro miedo a que el ayer pertenezca a un nuevo día nos hace levantarnos de
la cama y seguir adelante.

Fui al teléfono. Soñé que la Abuela había fallecido. Tenía que oír su voz, certificar de inmediato que era una pesadilla. Alcé el auricular. "Al combate corred..." Colgué.

Las interferencias en el teléfono de la sala tornaron a la Cripta centro del mundo. Más allá del auricular era un lugar, y otro y otro. Esperé, hasta que marcar aquel número se hizo inevitable. La lividez, lo luctuoso, apremiaban. "La charanga sí, la charanga no, la charanga sí que la bailo yo." Cuelgo. Había otro cruce, un aleteo. "Ay papi qué rico, qué rico, más, más, más." Cuelgo. Parece el amor delante de mí. Inténtalo otra vez. Continúa sin saber si ha muerto. Acerco el teléfono. Oigo involuntariamente una conversación entrecruzada en la línea. "Quiere un trío. Es una enferma." Cuelgo. Me asomo al portal. Una música proviene lejana con un sonido ebrio que se hace aire, tiempo, luz. Ahora la mañana discurre creando en mí el vuelo breve de un pájaro. Llama, puede que sea tarde. Descuelgo. "Ay, ay, ay". Aparté el auricular y fui al baño.

El tiempo vive en los espejos. Me miro, toco. Regreso a la sala. Allí el silencio es como un bosque sin árboles. Afuera el pájaro que soy hace del árbol un bosque, y vuelta, para que la muerte no sea el ocaso ni un lecho de instantes venideros que nos esperan. Camilo, oye bien, en tu alma hay una pena entrañable como un recuerdo. Dudas aún. Llama. Acerqué, estremecido, el teléfono. El silencio trae promesas. "Más, más, más, más..."

Salí de la Cripta semejante a un eco perdido. Ahora la luz surgía como si apagara el viento. Llegué hasta la bocacalle. La música parecía rayar el silencio. Era la estampa de un moribundo suficientemente metido en la negrura del día. Arriba Camilo, la noche del día se realiza en otras noches sin días. Regresa a tu casa y comprueba si ella está allí... Me retorcía de presente con mi yo desnudo en un largo adiós. Eso es. Dile hasta siempre a la Cripta.

Algo me hizo virar, como se vuelve curioso hacia el reflejo de la añoranza. Todavía pesaban las bofetadas del ejército, mi padre. Alcé en la Cripta el auricular. Timbre. "¿Abuela?".

-Camilo, querido mío, ¿estás bien? -preguntó inquieta por mi voz.

-Estás viva, no estás muerta...

-Pero qué tontería es esa. Hoy es un día estupendo para no morirse. ¿Dónde estás?

-Ya iré por casa...

Le dio burundanga con titingó. Era Gerardo.
-Deja el teléfono, apúrate.

Me despedí de la Abuela.

-La Miliciana está con una habichuela. Necesito tu ayuda.

En la cocina de la Cripta, apoyada en la nevera, Frutabomba contemplaba ardientemente a un recluta de las Fuerzas Armadas que había salido del cuarto de la Miliciana para tomar agua. Era el "habichuela". Gerardo le había aludido de esta manera por el color verde de su uniforme.

-Ven con mamá, no te hagas el hijo de papá. Vas a saber lo que es tener en tu vida más de *sietepesos*, perdición -piropeó Frutabomba.

El recluta sonreía el atrevimiento de Frutabomba. La Miliciana fue en su busca y se encerró con él en la habitación no sin antes asestar con la mirada una estocada a fondo a Frutabomba.

Pesaba más de lo previsto. Gerardo estaba sentado sobre mis hombros en un pasaje exterior de la Cripta que daba a las ventanas de los cuartos. La Miliciana, desnuda, había desvestido suavemente al recluta con la boca, mientras Gerardo, oculto tras un muro, iba describiéndome en un bisbiseo las pinceladas del cuadro amoroso.

-Le ha cogido los berocos y se los está jamoneando.

-¿Los berocos?

-Los cojones, nagüe. Parece que le va a hacer una cantúa.

-¿Una cantúa?

-Una paja, monina, chsssss, parla bajito que nos oyen y se jode la fiesta.

Gerardo susurraba como si quisiera echarse en los brazos de ella. Sentí que un deseo impetuoso por la Miliciana se había instalado en él. Estaba como transportado por una pasión animal, un orgullo salvaje de Otelo sin Desdémona.

-Le ha empezado a chupar el cable. El sociable se manda mal, tiene un cabillón que parece negro. ¡Qué bestialona! Se traga la leña entera con su jaiba pintada de púlpura.

-Gerardo me rindo, me duele la espalda.

-Chsssss, cállate, coño... se la está mordiendo suave, suave, suavitol. Tiene incisivos como hachas. Así, así,... ráspale la morronga. Él le está dando espuela con el dedo dentro del culo. Ahora le da la lengüita. Se besan la boca.

-Voy a gritar.

-...chsssss... está moldisqueando la sinhueso con las teclas. Me pone volao el bejuco. Estoy fuera de control.

-Yo también Gerardo, la columna, la columna...

-...tiene las bisagras engrasadas la muy condenada. ¡Cómo se menea! Ambia, a esta niña me la jamo yo un día.
Creí que las vértebras se desajustaban e iba a desestructurarme. No podía resistir otro minuto.

-Me voy.

-Espera, espera... ven pa'que veas, le ha abierto los dos bastones y ha baja-do al pozo. Se lo está chupando. Eso es una coneja entimbalá. Tiene mendó.

Me subí a los hombros de Gerardo y observé al recluta acariciarle con la lengua el sexo a la vez que ella movía la cintura como una centrifugadora.

-Avísame cuando vaya a entollársela. Siempre se aprende a dar manguera. Hierro come machete.

Al cabo de unos minutos mentí a Gerardo.

-Él se ha explotado antes de tiempo. No se la pudo meter.

-¿Cómo que no asere, si ese era un ambia experimentao?

-Pues falló.

Gerardo seguía incrédulo. Me deslicé por su espalda hasta pisar el suelo.

-Vámonos -le dije sin más preámbulo.

El edificio contiguo empezó a jadear. "Dámela, dámela, dámela." La casita de madera donde terminaba el callejón de la Cripta gemía. "Aaaah, aaaah." El vecindario se solazaba. "Sí, sí, sí". Era la hora en que todos hacían el amor en la Isla. Uno respira entonces el placer en la brisa.

En la tarde se demoró en el baño. El Chino y el Guajiro Biyayo silbaban y vociferaban barbaridades a Gerardo desde la cola porque se iban a quedar sin agua. Creo que se masturbaba pensando en la Miliciana. Yo también mefur-bé desbordado por las circunstancias, cuando la Matrona me pidió llevar el sanc-cocho a Felipe y Lola, los cerdos de la Cripta, y descubrí que estaban haciendo el amor como el recluta y la Miliciana.

Caminar por el malecón era como un día de cumpleaños y Gerardo ansiaba hacer un regalo que me fuera inolvidable sobre su "sabiduría femenina", allí donde el andar de la mujer y las olas se igualaban. Aún no había elegido un recodo del litoral habanero apropiado para las enseñanzas que me iba a ofrecer cuando un policía se dirigió directamente hacia él.

-Tu carne de identidad -ordenó el policía como si extrajera la carne de la identidad.

Él entregó la documentación y el policía contrastó a través del receptor los datos con el mando central vigilando a Gerardo como un prófugo de la justicia.

-¿Qué hacen por aquí? -preguntó cacheándonos con los ojos.
—Ambia estamos desconectando un poco el calor —respondió Gerardo en una intimidad que parecía invitar al policía a quedarse con nosotros.

—Yo no soy tu ambia —acotó con su acento oriental.

—Compañero —intervine escogiendo las palabras— es que mañana me caso con una prima suya y estamos en los preparativos de la boda.

El policía no me atendía a mí, sino a la información que le estaban comunicando sobre Gerardo desde la Central.

—Estás limpio. Mucho cuidado con lo que haces —advirtió a Gerardo con aire amenazante mientras le devolvía el carnet.

No hizo más que alejarse y Gerardo destapó un resentimiento racial que lo laceraba ranciamente.

—Chen, ese es el drama, negro contra negro. El moho azul pide na’ma el carnet a los niches, y qué casualidad asere, ellos son también negros. Aquí ser negro es igual a ser delincuente.

Gerardo se había puesto casi azul de la tristeza.

—Es que con esa estampa rastafari, hermano, atraes a cualquiera —dije sin que él modificara la expresión de su rostro.

—A ti no te lo pidió la mona, chen, fue a mí, al niche —insistió Gerardo que a medida que hablaba se iba haciendo más pesaroso.

El babalawo me había prohibido en el ritual del despojo contar mis encuentros con los Troglos. “Citar el mal engendra lo malo, como el bien pare bien”, por lo que no podía aplacar a Gerardo con el resquemor de mi experiencia.

—Yénica, ¿y qué envoltorio es ese de yunta con mi prima? Ecobio, ¿cabe en tu chola lo que habría pasado si el gualdiolo averigua que no hay guararei ni prima?

Gerardo se exasperó con mi silencio. Yo escogí el camino de la boda para distraer el interrogatorio del policía pero desconocía la salida.

—Un día me piraré. No sé si a Tahití o a las Bahamas. Y si hay negras, con negras; si son indios, con indias, pero fundaré una nueva raza —pronunció Gerardo dominado por una cómica cólera mientras rastreaba el horizonte mariño como si el indio Guamá se pudiera casar con Juana Bacallao.

Pero aconteció lo que tenía que suceder. Una mujer de las que conmueve hasta las columnas del Capitolio pasó delante de nosotros, y fue avistarla para que los visos de ira se decoloraran y Gerardo recobrara su temple.

—Sirennaaaaaaa, arrebatadoraaaaaaaaa —alargaba Gerardo las vocales como si quisiera formar parte de la imagen que cortejaba.

Él empezó a reproducir con sonidos aspirados y espirados la oscilación de las caderas entalladas en la minifalda, que por la flexibilidad de la tela, hacía
más sensual el contoneo del cuerpo. Gerardo vocalizaba como si estuviera
haciendo el amor.

—Sssssss, aaaaaa, sssssss, aaaaaaa... ¡Sé que me oyes, mami, va por ti!

Ella continuaba su camino sin mirarnos.

—Esa hembra está hecha pa'ser poseída, chen. Esta misma noche hará que se la metan, y verá a su singante pensando en mí.

Gerardo estaba como en trance. "Por la forma de caminar se conoce la
cara... y claricheli, cómo es la jeva en la cama." Habló de Nélida y Silvina, madre
e hija. "Me volvía loco Nélida, la pura de Silvina. Conocí a su hija en un güiro en
la Polar, fue un fiestón de mucho vapor. Pero con el tiempo aquella señorona se
me fue metiendo por dentro... La primera vez que la pillé estaba de espalda
calentando el café. Ahí comprobé lo que es el culo de una jeva. Fue tropezarme
con él y comenzarme unas fiebres que no se me quitaron hasta metérsela."

Sospeché que Gerardo me había utilizado para uno de sus *trajines*, y con la
falsa alarma de enseñarme algo insólito, me había hecho ir hasta el malecón a
fin de publicitarme un nuevo récord *Güines* de sus ligues. Debió notar que me
aburría soberanamente porque de pronto, se giró y me encasquetó:

—La diferencia entre tú y yo, ambia, está en que tú dices “hacer el amor”, y yo “que hay que singar.”

Lanzó una ruidosa carcajada que atrajo el interés de los transeúntes hacia
nosotros.

—Consolte, ¿te has zumbao todo lo que has visto? ¿Si? Pues no has empeza-
do a ver, papo. ¡Abre los ojos palomino, o te dirán palomina!

Entonces el irritado era yo. Me iba como una centella sin relámpago.

—Aguanta, ecobio, párate ahí —Gerardo me cogió del brazo como en aque-
lla secuencia donde *Lo que el viento se llevó se llevaba el viento*—. No te he querido
ofender, ambia. Dame un abrazo.

Recelé unos segundos y luego nos abrazamos.

—Eres un berreao, asere. Tienes que ser más autocrítico —Gerardo emplea-
ba deliberadamente el término *autocrítica*, aquel requisito a cumplir en la ejem-
plaridad de *La Comuna*, para propinarme otra descarga animosa con su imprevi-
sible choteo.

—¿En qué tengo que ser autocrítico? —pregunté como un escolar sencillo.

Gerardo alzó el torso como si su pecho estuviera poblado de condecora-
ciones y contestó tocándose los testículos:

—En reconocer nagüe que en cuestión de pinga los negros mandamos y
debes respeto y sumisión a mis consejos.

Reímos como aquellos años en que jugamos a los escondidos en la escuela
y él se bajaba los pantalones para mostrar las nalgas a quienes lo descubrían detrás de su escondrijo.

—Has de espabilarte, monina, o serás un manso. Las jevitas no perdonan y después van por ahí diciendo que eres un pasmao.

Iba a lucirme. "El que no se entera eres tú. Yo tengo novia, se llama Mariana..." pero Gerardo cortaba el pensamiento.

—No, no te justifiques conmigo, yénica. Nada de curva ni de trova, apaga el tabaco y a singar. Me acuerdo de cómo eras en la Primaria. Y no has cambiado.

Ahora era yo el que había caído en trance. El recuerdo de Mariana, el mar, aquella vez junto a ella... se entrelazó en mi alma, no podía sentirme de otra manera que un deslavazado perdedor por las playas del mundo que eran el malecón habanero. Percibía su aliento: "pareces un ruso melancólico, Camilo, alégrate." La cara espectral que me había sobrevenido puso nervioso a Gerardo.

—Ambia, ambia, mira, aquí estoy —gesticulaba frente a mí—. Hay pa'ti otro remedio. La tibisi, de mi señor Changó, en polvo la echas por donde pasas y serás irresistible...

Fue un instante, quizás, en que vagué de la mano de ella mientras Gerardo se afanaba en hilar sus sugerencias. "Un cocimiento con hojas de pendejera mantiene en forma tu potencia sexual." Hasta que él colocó su pañuelo en mi nariz con el aroma de la sensitiva.

—Despierta, nagüe.

Volví a visualizar a Gerardo. Mariana se desdibujaba lentamente.

—Ves que no es truco, ecobio. La sensitiva está pa'enamorar y has cogío cara de enamorao.

Gerardo sacó el tema "Tania" como aperitivo del banquete verbal que había preparado.

—El día que nos encontramos pillé en la cara de esa jevita anclaje contigo. Tremendo metío, y tú ni te dabas por enterao. Me la corto que si le dices ji, ella te dirá ja.

Se desplazaba dentro de una imaginaria circunferencia con las manos agarradas en la espalda y un semblante grave de quien está enfrascado en cruciales disertaciones.

—Pon tabla y desembúchate. Está encandilá y su cuerpo es mamey pa'encerrarte en un gao pal de días dando fuete sin salir.

En una sobreactuación vernácula que mutilaba las vocales y consonantes se viró hacia mí y con actitud admonitoria agregó:

—Tállala y tácala con limón, empátate, no le des hielo, o sino te cogerá jiña.
Aquella pose ya la conocía. Tania era entonces un asunto para el fabuloso doctor Dolittle.

—Bájale una muelita que tú posees labia pa’eso y llévate el gato al agua. Cuando yo era un pepillo me sucedía lo mismo que a ti. Me quedaba como pescao en nevera delante de las jevas.

Luego recuperó el ritmo inicial, y como si hubiera superado el clímax de su soliloquio, se tornó un insistido asesor. Así, autoinvestido pontífice del sexo, decretaba:

—A ellas les gusta probar el mantecao y pasar la cuenta lo mismo que a nosotros. No es bueno estar solapiao, y te veo un poco solano.

Finalmente, Gerardo se aposentó en el muro del malecón y se silenció.

—¿Y ahora qué? —interrogué como si abandonara una representación de guñol.

—Hay que esperar hasta que se dé. Siéntate —manifestó convincente y volvió a recogerse en su concha silente.

Gerardo me desconcertaba no sólo porque viviera su vida como si fuera mía, sino porque se las ingeniaba para salirse siempre con la suya aparentando que era yo quien le obligaba a permanecer junto a mí. Qué tiempo estuvimos sin hacer nada... no lo sé, pero ni él ni yo nos movimos hasta surgir como de las aguas del malecón una mujer con figura de guitarra que parecía hacer música al andar.

—Mira qué clase de material viene por ahí, chen. ¡Abusadora! Apretaste mami, vas a acabar conmigo.

Gerardo tenía una concepción del comportamiento humano a partir de la forma y el tamaño de los culos. Según él, bastaba observar el trasero para saber hasta dónde se podía llegar con una persona en esta vida. Y persuadido yo de que la historia de las ideas en gran parte ha sobrevivido no por el contenido en sí de las mismas, sino por la autoridad otorgada a sus autores para enunciarlas, le di todo el crédito del mundo a Gerardo para exponerme las consideraciones acerca de esta materia, consciente de que a otros les habría resultado un establo inmundo de la pasión.

—Pinta pa’llá qué pollo viene, ecobio. Abre las cortinas que es un cromo, vaya bacalao esconde entre las piernas ese caramelo. ¡Tremenda papaya! ¡Qué jeva! Par de alforjas. Con esas temas llego hasta Baracoa sin coger tren.

Gerardo se estaba inspirando.

—Mira aquella, pero dale socairo. Al tronco de hembra ese, ni te acerques, por la forma de caminar se ve que es una bicha. La *Jarana* peina jeringueta. Si le fajas su crica te puede pegar la gonorrea. El Bartolo que se tire a la Bartola, está embarcao.
La fisonomía de Gerardo era una teoría.

–Mamita cuando caminas me pongo maruguita. ¡Qué almohada! Con esa no hace falta papeleta.

Él estaba en condiciones de concluir la clase de cómo la *materia* llega a ser *material*. Me aclaró, “la lista es larga, nagüe”, porque los culos, a partir de tipos básicos, se subdividían después en ramificaciones con matices y características singulares según su tipología. Teníamos hambre, y Gerardo era exigente en sus clasificaciones. “Ese no, este menos, aquel sí...”, por lo que me resistí a dilatar la estancia más allá de unos cuantos ejemplos *culeiforme*, como él motejaba a los más significativos que pasearon ante nosotros. “Vaya, este es un *culo pestillo*, el de guaricandilla que está con cualquier marindango.” “Fijate, fijate no te lo pierdas, es un *culo de tranca*, hecho pa’una pinga grande”. “Ahhh, el *culo ambientoso*, monina, es guaroso, muy popular, pero se mira y no se toca. Es el que realmente te rompe el coco, aunque no se puede hacer nada.” “Ese es *culo mayimbe*, solo está con jefes. Le interesan los pinchos, un pez gordo que lo saque de la mierda.” “Na’ni mires, lleva *culo ocambo*, es culo viejo que está pa’l desguase.” “La pobre, tiene *culo antiflogitínico* que no inspira chicha ni limoná.” “Joder, este, asere, es otra cosa, se trata del *culo carambolero*, el de reciente singueta que es vuelto a usar por otra gente pa’la gozadera.” “Uhmmmm, vacilaaaaaaa, el *culo de cuadro*, un primol, es orgiástico, lo distingues entre los demás porque te para la pinga de verlo, pone la pupila dilatá”. Gerardo ojeó mi bragueta con una mueca de “bicho muerto.” “Aquel es igual que el de la Miliciana.” Humedeció los labios como si lo saboreara. “*Culo cuchún*, ni muy carnoso ni muy esquelético, es el culo rico pa’templar.” Se santiguó. “Babalú me ampare, el de aquella jeva es *culo del chuculume*, después de poseerlo te deja en la página dos y te muda pa’l reparto bocarriba. No hay remedio con él, te hace cantar el manisero, te da ñámpiti gorrión, te mata.”

Remontamos hacia la casa de la Matrona. “Es demasiado pa’un día”, fue el veredicto de Gerardo entre el ruido de nuestros hambrientos estómagos.

En las inmediaciones de la Cripta el Período Especial había empezado a modificar la arquitectura de la ciudad. El *placer* de un edificio, aquella extensión de tierra despoblada donde yermo se casó con baldía, se había convertido en el placer de sus habitantes. “Asere, es el acabose”, definió Gerardo dándole una connotación sexual al paisaje urbano. Los terrenos desertos de las zonas aledañas a las edificaciones, estaban siendo ocupados por los residentes de las plantas bajas de las fincas, en una prolongación arbitraria de sus dominios para la cría de pollos, ocas, patos, conejos... o la improvisación clandestina de privados esparcimientos. Hasta los jardines de propiedad colectiva se destinaron, por
algunos vecinos, a la alimentación de cerdos particulares, con miras a transformar la economía de mercado en tasajo. El sentido del orden y la equidad se reemplazaban. Gerardo puntualizó la caótica expansión marital del pillaje y la necesidad: "Ambia, esto es mucho con demasiado."

Allí me aguardaba la sorpresa de una tarde de domingo, inconmensurable, más extrañante que la Cripta. La Abuela, balanceándose en la mecedora de caña brava de la sala, departía animadamente con Coquito.

-Camilo, muchacho, tu abuela está aquí hace un par de horas. Con Usted señora el tiempo es un periquete -celebró Coquito enganchándose del brazo de Gerardo para dejarnos solos.

¿Para qué preguntarle cómo había averiguado la dirección de la Matrona? Ella era así, única.

-Hijo, tenías una voz cuando telefoneaste... que se fue el Cauto por el Cerro.

El Cauto, el río más grande de la Isla, no surcaba el municipio Cerro. "Se fue el Cauto por el Cerro" era frase de la Abuela. Con este circunloquio ella desviaba la corriente de agua para remontar el cauce hacia otros cerros, significando remover el cielo y la tierra habaneros hasta encontrar lo que buscaba. ¡Y qué no se había propuesto en la vida, sin Cauto o con cautelas, que no lograra!

-No soy un niño, Abuela.

-Eso está clarísimo -afirmó exhalando su incontenible gozo por haberme hallado-. Y menos aun después de hablar con él -señaló al asiento vacío ocupado antes por Coquito-. Dice que eres el hombre orquesta de la casa.

La Abuela me tiró una de sus miradas paralizantes de amor inexpugnable.

-No me mires de esa forma, Abuela...

-¿Tienes el amuleto de ácana que te dio el Olúo?

Nada estaba tan clarísimo. La Abuela procedía como si yo hubiera efectuado una travesura infantil. Todavía era para ella el infante de la familia. Me sumergí en su presencia tan antigua como tierna.

-Sí, Abuela -le mostré como un niño la protección del babalawo.

-Guárdalo bien, y siempre que salgas pídele compañía -expresó con su crucifijo oxidado sobre mi frente.

Recitó una oración en la que Jesucristo, Changó y Yemayá, cogidos de la mano, parecían realizar el juego de la rueda rueda para que no hubiera nadie capaz de ensombrecer la esperanza de un niño.

La Abuela se fue después tarareando, con eventuales silbos, esparciendo por el camino la letra de su plegaria, a fin de que fuera realidad en el mundo su deseo por Camilo. Estaba conmovida de que alguien hubiera caracterizado
a su nieto como ella siempre había presentido secretamente. A pesar de su insistencia en que Camilo estudiara medicina, se trataba más del imperativo de una irrealizada tradición familiar que de su propia voluntad. "Mira que fui marrullera y lo agobié entonces con ese capricho de hacerlo médico. Tú en el fondo querías otra cosa" -se reñía a sí misma. La Abuela silbaba ahora a todo pulmón. "Es cierto, mi Camilo no nació para médico, sino pa'ser el hombre orquesta."

17

Súbitamente los precios quebrantaron el límite. Un pollo era el salario del mes, un saco de arroz los ahorros de medio año, obtener carne y manteca, un desafío monetario. La compra de un cerdo pasó del desafuero imaginario a ser un potosí con cuatro patas, inasequible a los caudales de un mortal.

Llevábamos días "en tres y dos", en situación demencial, tomando "líquido de freno", una bebida de sirope que Gerardo conseguía por los remates de la Habana Vieja. Y si faltaba el sirope, distraíamos el estómago con la fórmula mágica gerardiana de "azuquere milordo", agua con azúcar. Él lo resumió de manera inmejorable. "Estamos en la fuácata, yénica". Yo traducía: sin dinero, sin comida, con la necesidad calcada en las entrañas.

-Asere, como sigamos con esta cuarentena de jama, vamos a estirar la pata, y pasaremos a mejor vida.

Frutabomba disimuló mejor sus apetencias con Coquito: "Ahora sólo podré darte para comer cariñito frito", pero el deseo de Coquito también había mermado en la deslumbrante monotonía de una cotidianidad infinita.

La Cripta iba como un ciego que mide los pasos en una oscuridad indescifrable. Éramos un silencio de sombras, el hambre. Entre todos nos pusimos de acuerdo. Gerardo, en representación de la Cripta, hablaría con el Guajiro Biyayo cuando apareciera "pa'que resuelva".

-Si él no puede, Felipe y Lola dejarán de ser parte de nuestra familia -dic-taminó la Matrona con lágrimas secas.

Hacía una semana que los negocios lo mantenían lejos de la Cripta. Cuando su llave de huésped vitalicio abrió la puerta, se asustó. Gerardo corría hacia él como un mugido de la mala suerte.

-Guajiro, la doña me ha pedido parquearte una tiñosa. Hace falta seguir algo urgente pa'echar en el buche porque estamos empantanaos con este Potaje sin Caldero -dijo Gerardo refiriéndose hiperbólicamente al Período Especial-. Sé que te pongo una podrida, pero mis contactos están en cero.

Como si hubiera estado esperando durante años una solicitud que lo cata-
pultara al rango de imprescindible, el Guajiro Biyayo, viéndose deificado en un monumento a los macetas de la Isla, anunció:

—Iré por Atanasio el cancha. El compay nunca me falla.

Coquito y Frutabomba le pusieron una “asistencia” al Guajiro en su floreiro de amapolas artificiales; la Matrona desempolvó un escapulario que no se cansaba de tocar pidiendo el favor de un milagro; Colonio derramó un frasquito con esencia de *galán de noche* por el pasillo de la Cripta antes de marcharse el Guajiro; el Chino, en el chinero de su habitación, guardó una promesa oriental con el nombre de Biyayo; el Misionero y el Guataca juraron no criticar más “los negoceos” del Guajiro; y la pareja picassista, abrazada fuertemente en el dormitorio, invocando al Espíritu Santo para que socorriera a la Cripta, en un ofrecimiento piadoso, se impuso no separarse hasta regresar él con un plato de comida. La Miliciana, en la puerta, como si el Guajiro fuera un atridas que partía hacia agrestes regiones, le dio un beso. Todos, menos el Tarambana que estaba dando la *taranta* por las playas de Varadero, nos unimos en una misma imploración. “Oh, Biyayo, sálvanos.”

18

Amontonamos leña en el patio. El Guajiro no se había ausentado solo, tras él, se fue el gas.

—Ay, yo no sé ustedes, pero en días como estos me acuerdo de Él —manifiestó Frutabomba quejoso de los trozos de madera que cogía como si cargara una mata de mamoncillos.

Gerardo y yo no teníamos ganas ni fuerzas de conversar.

—Hay en esto un poco de teatro búfalo —añadió Frutabomba erráticamente por Teatro Bufo—. En mis tiempos de Primitiva, cuando me obligaban a ir a la *Plaza* para oírlo burlarse de nosotras, yo me *pitorreaba* de Él con mis aplausos —había remarcado la expresión *pito* burlándose también de su sexo en su peculiar estilo de “aquellos que no me lo imagino, me lo represento.”

—Relájate mama, que no está el horno pa’más locas —intervino Gerardo enderezando la espalda.

Coquito exigió el refuerzo de Frutabomba a “grito pelao”.

—Bandida, deja la putería barata y ven.

La Matrona, Coquito y la Miliciana limpiaban el suelo aprovechando que todavía había agua en el barrio. Querían que la casa estuviera lustrosa, reluciente, a fin de celebrar el primer bocado en la olla colectiva de la Cripta. Todo transcurrió con la hermandad de los orígenes, en un tiempo primigenio donde la bestia que somos no era.
Regresó, tomboleao, con un "jalao" que no le impidió cargar el saco de patatas podridas. Había emborrachado la frustración.

—Vaya nota que llevas, guajiro. Estás curdeao. Ahora sí que le has chupado el rabo a la jutía —prorrumpió Gerardo tan pronto el Guajiro remontó el zaguán de la Cripta.

—Hasta pa’coger estas papas viejas he tenido que pagar en una cola infernal y las traigo de chiripa porque metí cañona, sino ni alcanzábamos —se dolió el Guajiro deprimido.

—Mortal, guajiro, mortalache. Hay que llenar la paila —animó Gerardo—. No nos podemos quejar. Muchos ambias no pueden comer ni pan con timba. Y yo no sé ustedes pero la falta de chaúcha me tiene ya cruzao del hambre.

La Matrona cocinó entre insectos y larvas las patatas del Guajiro. Cuando la mesa estuvo servida Gerardo pidió permiso para retirarse un instante.

—Voy a cambiar el agua a los peces —excusó Gerardo de esta forma las ganas de orinar.

Se leía en su rostro que no deseaba ninguna interrupción para aplacar la "canina" de una sentada. "Estamos en blanco", reconocimos en una hambruna tribal. A pesar de la tentación de aquellas espumosas patatas, que la Matrona y la Miliciana limpiaron de escaldadas sabandijas, nadie dio una dentellada hasta incorporarse Gerardo al grupo. Su arrojo contagió a los demás. Hizo gala de su distintivo de "jamaliche" de la Cripta.

—Compay, yo usted paro la jartera. Va a coger una empanzá —aconsejó el Guajiro a Gerardo que se estaba dando una comilona.

Pero él, como un osezno que engulle las reservas de la madre para poder hibernar, quitó "la retranca al cuarto bate" y se sirvió a troche y moche el festín de la Matrona.

Coquito trajo su radio para poner música al acontecimiento de esa nueva comida. Habíamos terminado, menos Gerardo. Frutabomba me sacó a bailar.

—Es un patón, el ecobio no sabe bailar —advirtió Gerardo detrás de su plato.

—Yo lo enseño. Ven acá, macho rico.

—No seas perversa —dijo Coquito atónito por contemplarme agarrado entre los brazos de Frutabomba que no le hacía caso.

—Envidiosa. ¡Lo que no tengo es pelo en la lengua! —exclamó Frutabomba a voz en cuello.

—Como sigas así ni el sol te va a dar conmigo —reprendió Coquito.

—Recortera. Te priva vivir el pedacito de pasarte la existencia imitándome —aseguró Frutabomba bailando conmigo a ritmo de merengue.
—¿Imitándote?... si aquí la que me coge pa'l bonche y la matraca eres tú —declaró Coquito totalmente ofendido.

—Reprimida. No me quieras tupir con lo que no es.

—Me la tienes pelá con eso de reprimida, pujona pelúa.

—¡Ay no mi amor! —replicó Frutabomba arrastrando las sílabas con elastici-dad arrabalera—. Ya estás despelotada. Cuadra la caja, y déjate de candangas y descargas conmigo.

—Quieres hacerte la chica pirei, la bárbara, la relámpago, como si todo el mundo quisiera tener amoríos contigo.

—Desenchufa a la retrógrada, Muñecona, estás metiendo ruido en el siste-ma. ¡Atrasada!

—¿Atrasada, yo, puerca espina? Soy más blanca que tú.

—¡Más blanca que yo...! Niña, me estás haciendo la vida un yogur —mani-festó Frutabomba haciendo un acto en el baile—. Es que todavía monto un número aquí que no veas, y me tiro pa'la calle del medio como te sigas haciendo Gilda la contenta.

—No me compares con esa escoba insatisfecha.

—Dale, Frutabomba, desmaya eso y tú Coquito, no cojas lucha. Pinta pa'ca, ven, ven con tu desquicie. No te me rajes y vamos a echar un pie —se interpuso Gerardo entre los dos, abandonando temporalmente su plato en la mesa y entrelazándose con Coquito al son de una canción de la Orquesta Aragón.

Dos pasos, un cintureo, una vuelta bailona y se fue la luz.

—Estamos salao —expresó el Guajiro Biyayo que apoltronado en el sofá del comedor observaba el panorama festivo.

—¡Niño no digas eso que trae mala suerte! Y sin agua, sin luz y sin gas, vamos a terminar singaos de verdad —señaló Frutabomba.

—Me cago en la madre que los parió —protestó Gerardo.

—Están muy sangrones, mi amor —insistió Frutabomba refiriéndose al Gua-jiro y Gerardo—. Y tú negra, no seas trágica. Tengamos calma.

La Matrona prendió unas velas que le proporcionó el Chino. Los inquilinos se cobijaron en sus aposentos pese al "ahora comienza el espectáculo" de Frutabom-ba. Gerardo y yo resistimos. Él acabó de zamparse el buque de "papas de gloria".

—Negra termina de comer y remueve tus ancestros —arengó Frutabomba a Gerardo.

—Mama defiéndete que no nos van a aguar la fiesta —apuntó Gerardo con toques de rumba que convertían a su silla en un improvisado tambor.

Frutabomba saltó sobre la mesa y comenzó un streptease al compás de un guaguancó que ejecutó Gerardo a golpe de imaginación:
Chencha, la gozadora
Camina por el solar
Tira que viene y va
Yo me voy pa'llá,
Pa'llá, pa'llá,
Chencha la gozadora,
Que etá fogosa,
Y colorá, larararararará...

Taconeando sobre unos tiqui tiqui de pronunciadas pullas, Frutabomba se empleó en mostrar el perfil y los salientes más apetitosos de sus carnes. "Uhmmmm, siiiiiii..." Coquito tuvo el honor de la primera prenda. Frutabomba, castañeteando los dientes, con las uñas pintadas de rojo, le lanzó la camisa restregada por el cuerpo. El pantalón fue para mí. "Que yo me voy pa'llá" y resbalaba dulcemente el cinto por las trabillas como si fuera un amante de lentas emociones. "Etá fogosa y colorá, la muy condená..." Unos estrambóticos movimientos, en contrapunto de muslos y caderas, sin apartar los ojos centrados a la luz de dos velas, hicieron descender el pantalón en un devaneo seductor que encubría y descubría las piernas hasta dejarlas desnudas. "Mira que rica etá, Chencha la gozadora". Frutabomba llevaba un tanga metido entre las nalgas como un hilo dental. Un falo enorme se salía de la pieza por un hueco delantero. "Oh, tira que viene y va..."

-No llevas las bragas de cita médica. Te has puesto el blumer matapasión de andar por casa -señaló Coquito a Frutabomba que se ruborizó como si hubiera perdido los papeles.

Una punzada, otro pinchazo, una contracción. Gerardo reventó como una pompa de jabón. La ceremonia se trasladó al inodoro, donde el tumbador pasó la noche "echando cartas en el retrete" con unas diarreas de fin del mundo. Una vez más fue el guajiro quien salvó la situación con unas guayabas verdes que su biyayismo robó al amanecer y estañaron el desaguisado, devoliendo a Gerardo la fortaleza de un culo de topacio.
preparó hasta un discurso de agradecimiento en el que no faltaba nada ni nadie. Pero la reaparición de Gerardo con un aniversario de muerte lo sumió otra vez en el olvido de sí mismo.

Bastó pedirle ir al "campo fila", una de sus imágenes alusivas al cementerio, para que acudieran los dos a la humilde tumba de Silgado, padre de Gerardo, con un ramo de flores. Allí rezó unas onomatopeyas en un murmullo dedicado a "la calva", la muerte. "Viejo, te quiero", fue lo único que Camilo entendió en el *diálogo* de Gerardo con el padre. El Cementerio de La Habana aparentaba curvarse ante su pena en un latido acompañante. Camilo se fue con la sensación de un lenguaje que se pierde en el nombramiento de las palabras, como si estuviera seguro de que la veneración de Gerardo por el padre lo reintegraba a la realidad del mundo de los sentidos.

De vuelta a la Cripta, el mediodía parecía una promisión de nuevas vidas. En el cuarto, Camilo sorprendió a Gerardo introduciendo en un portarretrato unas fotos tamaño carnet que había llevado al cementerio "pa'que fueran parte de la visita." Las ubicó en la misma posición que estaban: su madre, el padre y una muchacha.

-¿Quién es? -se interesó Camilo.

-Mi tormento, monina.

Camilo tenía ganas de preguntárselo directamente. ¿Nunca te has enamorado? ¿No ha habido una mujer en tu vida que fuera todas las mujeres? Gerardo se adelantó a cualquier interrogante.

-Hubo una jevona que conocí en la Universidad, ambia. Glenda, ¿qué anclaje! Estaba cogío con ella. Llevábamos tres años enyuntaos hasta que empecó el Período Especial. Ella era de Caibarién y se hizo imposible la vida. Se me deprimió porque no le alcanzaba ya el estipendio de la beca pa'l diario y tampoco podía ayudar a la familia. Le prometí: Negra, me encargaré de buscar una pincha pa'que sigas los estudios y si hace falta dejo la Universidad, pero me dijo: "Papi, no puedo obligarte a ese sacrificio." Y me derrumbó pa'siempre.

Gerardo achicó los ojos como si quisiera precisar qué pensaba Glenda mientras él contemplaba su foto.

-Ella era un filtro, una mechá, se pasaba las noches quemándose las pestañas de tanto estudio, pero la situación hizo que empezara a jinetear y salir con extranjeros pa'comprar ropa, comida, y ganar algún fula pa'su madre que era como mi pura. A mí eso no me va. Yo soy lo que tú quieras, nagüe, pero mi jeva no la comparto con nadie. Nos peleamos y me enterró.

Camilo pudo sentir que aquel amor estaba aún vivo porque Gerardo hablaba como si él, Camilo, fuera Glenda.
-Me fui en fao. Al final yo no pude seguir estudiando, y ella no está con su Titi. Le habría ahorrado el trago de singar por necesidad con gente que no le gusta. Porque ya me dirás tú los picha floja esos qué tienen que no tengamos nosotros, ecobio. Se las singan porque traen el fula que no podemos conseguir aquí. ¡Lo que me gustaba mi negra, repinga!

Gerardo parecía un león y Camilo su jaula.

-Cámate, Gerardo.

Camilo recordó a Mariana trémula, anhelante.

-Ella no te olvida, Gerardo.

-Consolte, no jorobes y deja la comemierdá. Esa jeva se fue y pa'trá no hay ná.

Gerardo observó la hora en el despertador.

-Ambia, un favol-dijo Gerardo mientras Camilo, igual a un reflejo que en el agua se multiplica, situaba imaginariamente el rostro de Mariana junto al de Glenda en el portarretrato de Gerardo.

-Joder, asere, que me coge talde. Tus chalupas, déjame tus chalupas y ese farará marrón que llevas puesto.

Se acicaló como quien concurre a una gran cita. No sabía por qué al desig-
nar los pantalones del Tarambana, Gerardo usaba el vocablo balín y no *farará*,
dos expresiones que en su jerga significaban lo mismo. Asimismo los zapatos,
reconocidos por él generalmente como encóboros, cuando Camilo le prestaba
los mocasines para una de sus salidas, porque los suyos "estaban muy vistos", los
nombraba *chalupas*. Se peinó lo mejor que pudo el espeldrún, guardó el peine,
bautizado como pechuga, y se puso el encartonao pantalón. En uno de los bolsi-
llos, denominados ventrículo derecho o izquierdo según la posición, escondió
el regalo, una *gangarria* que había conseguido en una quincallería ambulante
"pa'un querel".

-Reza pol mí, es algo goldo de veldad -afirmó Gerardo comiéndose las r.

Él se equivocó al suponer aquella estampida una farsa de Gerardo relacio-
nada con el "motivito" que estaban organizando Coquito y Frutabomba por su
despedida. Camilo regresaba a casa. Gerardo no había mentido. Babalú Ayé
empezó a rezar tras la vela que Gerardo había encendido.

Como un vigía noctámbulo estuvo en vela. Gerardo retornó engorrionado, con una tristeza que lo hacía impreciso.

-¿Qué hay, Gerardo?

No quería preguntas ni respuestas. Camilo respetó su silencio e intentó
dormir. Gerardo se acurrucó en la colchoneta y a su manera comunicó que tenía sueño. "Voy a echar una surna, nagüe."

Esta vez el sonámbulo fue él. Camilo ya estaba exhalando su somnolencia cuando lo sintió temblar bajo la sábana. Del sueño ligero, un "repelón", había entrado en pesadillas en las que nadaba y nadaba para no hundirse.

-Gerardo, Gerardo...

-¿Qué consolte?

-Te estabas ahogando...

-Ná, ecobio -contestó sin despertar enroscándose en la sábana-. La noche... está fría... chifla el mono.

No nadó más. Parecía estar a flote.

Los berridos de Justina dieron el de pie. Gerardo ya no se veía demacrado. "Estás cogío con el violín, ambia, todavía el Felipe y la Lola te han pegao sarna". Fue su saludo cuando al levantarse encontró a Camilo en el extremo de la colchoneta rascándose pies y brazos. Se vistió y marchó a supervisar los preparativos del "hasta pronto" de Camilo, como él matizaba, para que "tuviera claro" no ser una partida definitiva de la Cripta.

Frutabomba, a petición de Gerardo, había conseguido a través de un antiguo amante del ejército, "aldaba", un poco de marihuana con la determinación de que Camilo la probara y emborracharlo. "No, él no sabe ná. Mejor, a un revolcón de picha no se averigua con qué." Proverbio de Gerardo que parafraseaba "a caballo regalado no se le miran los dientes." Antes había celebrado una reunión a puertas cerradas con Coquito. "Tranquila, mama, lo que ocurre es que el nagüe no la ha visto pasar." Gerardo dedicó no pocos esfuerzos en convencerle de la importancia de la empresa para que depusiera los celos.

-Es por un alegrón del ecobio.

-¿Y qué gano yo, negra alcahueta? -sondeó Coquito desconfiando de terceras intenciones que no dominaba.

-Tengo un fotutazo pa'ti.

-¿Qué chisme es ese, negro?

-Creo que el ambia está sin estrenar -dijo Gerardo como si ser virgen fuera cuestión de exhibición-. Quiero hacerlo macho de ley.

-Tú me estás metiendo un forro, negro mariquita. ¿Cómo esa belleza va a ser virgen a esta altura?

-Que sí, mama, que estoy preocupao, lo veo fuera de bola.

-Pues si es así, esto está querido -garantizó Coquito sacando sus propias conclusiones-. Yo le quito el retraso...
-No, campeona, primero he de comprobar si al monina le van las jevas, y
si no...

-¿Buscarme a mí para que termine el trabajo? No, mi corazón, yo no
como sobras.

-No seas resentía. No serás jama de reserva, lo que pasa es que...

-Qué, negro marañero...

-...lo que pasa es que antes debo asegurarme qué hace el socio si se le
pinta un farol... si no responde... es to'tuyo.

Coquito permaneció pensativo analizando los *pro* y los *contra* de la propuesta de Gerardo.

-¿Te has creído que no me la llevé? -inquirió Coquito-. Lo que buscas es irte de soplona con mi novia. ¡Vaya cama que me estabas tendiendo!

-No, mama, te juro por mi pura que no es un embaraje.

-Cacho de tiñoso como te estés haciendo el lindo conmigo... Yo siempre
he sido más fiel que una cigüeña, pero... -Coquito se imaginó haciendo el amor
con una Frutabomba desbocada por él clavándole apasionadamente las uñas
pintadas de rojo bermellón- ponerla celosa no está de más. Que se entere que
yo también valgo pa'otros.

-¿Eso es un sí? -preguntó Gerardo feliz.

-Con una aclaración... -Coquito recompuso en la cabeza con presunción
los rulos debajo del pañuelo en una imparable coquetería-. Si está pa'mí, lo
quiero pa'mí sola.

Gerardo se arrojó sobre Coquito y le dio un sonado beso en la mejilla, que
a diferencia de Frutabomba, no tenía retoques ni maquillajes.

Faltaba un último paso. Pactar con la Miliciana. Ella no opuso objeciones.
Camilo le gustó desde el primer día.

-Es que por el camino que va el yénica, te lo tumba antes Frutabomba
-comentó Gerardo a la Miliciana para desafiar su "satería" femenina.

-¿Y tú crees que él sea...?

-Ahí está el quid de la jodienda. No capto si lo suyo es el queso o la mayonasa -manifestó Gerardo agregándole suspense a la situación-. ¿Por qué no le haces lo mismo que al habichuela?

-¿Qué cosa? -preguntó la Miliciana confundida.

-Mordérsela... Es pa'darle más fuerza.

-¿Cómo sabes lo que yo hago, Gerardo?

-Porque los negros tenemos un octavo sentido, ricura.
21

Coquito había aderezado la habitación con ramilletes de flores de papel que imitaban tulipanes negros y dientes de león. Una linterna cargada con pilas, *por si se iba la luz*, estaba cerca de la cómoda donde Frutabomba almacenaba las pelucas, tintes y pestañas postizas. Los invitados a su cuarto, en el convite de despedida de Camilo, eran Gerardo y la Miliciana.

Ella entraba por vez primera al aposento de Coquito y Frutabomba. Una gran concesión que habían realizado por Camilo. La Miliciana había sido para Frutabomba una fuerte rival en la competencia por los hombres hospedados en la Cripta, y en el caso de Coquito, una especie de referente que, al transformarse en inalcanzable, empezó por ser ideal y terminó en objeto de envidia. De ahí las inevitables espadas que se cruzaron con la vista cuando, frente a frente, Coquito y Frutabomba dieron la “bienvenida” a la Miliciana.

—Adelante, querida, es un placer —dijo Frutabomba con su diplomacia de matorral.

—Oh, sí, un placer —ratificó Coquito en un instinto de a duras penas.

—Mami, ¡qué pelucón! —exclamó Gerardo al ver a Frutabomba ataviado con una de sus chillonas pelucas.

—Es que cuando me la pongo —argumentó Frutabomba con un meloso guiño a Camilo— soy la otra que llevo por dentro.

No había qué comer, por lo que se pasó “la página del tentempié”, y se fue directo al “meollo de la camorra”, como definía Gerardo a beber sin comida. Una infusión de hierbabuena y la irreemplazable botella de Warfarina, que Frutabomba presentó como uno más de la casa, imprimieron *glamour* al “fetecún” por Camilo. Coquito, en un *raptus* de comedimiento, discordaba con Gerardo.

—No, pichona, esto no es tu fetecún, sino algo más discreto: un toque de verbena por el “querido Camilo” —especificó Coquito subrayando lo de *querido* esperando que lo inesperado pusiera a Camilo en sus brazos.

—Cuando te pones *fisna*, no hay quien te meta el diente —bromeó Frutabomba.

Pero Gerardo se hizo el desentendido ansioso por iniciar el campaneo de la fiesta.

—Esto te hará sudar el bollo —advirtió a la Miliciana al acercarle la marihuana.

La Miliciana dio unas lentas bocanadas y le puso el pitillo en la boca a Camilo.

—Dale suave con el chivirico que es una bombita. No sea que acabes enhierbao y te me quedes fuera de combate —manifestó Gerardo mientras
Camilo, con cada fumada, se entregaba a la novatada que le habían preparado como parte de un plan.

La luz se hizo amarilla con una profundidad de cien puertas. El techo se entreabrió similar a un ramaje que descubre animales mitológicos deslizándose desde las alturas hasta la piel de Camilo. Distinguió un monstruo, mitad mujer mitad ave, que tenía el rostro de la Miliciana. Con una de las garras le acariciaba dócil, en un recorrido afable de labios, pecho y aliento. El espacio se hamacaba. Camilo sobrevoló con ella el recinto siguiendo sus órdenes en busca de la luz, ahora orla, después brisa. Otra figura con el cuerpo de pantera negra de sus miedos infantiles y cabeza de Coquito zapateaba, seguida de una *quimera*. Habla-ba igual que Frutabomba y batía palmas con artificiosos cuernos. Una fluores-cencia anaranjada tornó reincidente estas siluetas cuando un fauno, idéntico a Gerardo, se sumó brindando el elixir de la Warfarina a la vez que sintonizaba desesperadamente en la radio ritmos de "bochinche y parranda". Camilo dio tumbos sin poder coordinar manos y piernas como un equilibrista sobre el abis-mo del circo. Coquito iba detrás de él, agarrando para que no se rompieran las preciadas joyas de su patrimonio existencial contra las cuales Camilo chocaba: el florero de amapolas, la vajilla de jarros plásticos, una foto de Frutabomba y él abrazados en el Capitolio de La Habana... Camilo oía voces que aludían a la Marihuana al pasarla de boca en boca semejante a una pipa de la paz. "Suénate a Marilú"; "despacio con esa mulata de fuego"; "te gusta la prieta, eh,"; "qué cuentas de cómo está la rubia"; "esta sí que es una recapá." Él estaba en esa fron-tera donde lo que no es humano parece divino. Gerardo se percató perfecta-mente de ello.

-Vamos pa'mi cuarto. El social está a punto de caramelo -indicó Gerardo a la Miliciana.

Coquito, viendo que se llevaban a Camilo, interceptó a Gerardo.

-¿Qué haces negra tramoyera? -increpó resuelto a no dejar salir a Camilo ni a las buenas ni a las malas.

-Mama, el experimento es en mi colchoneta -replicó Gerardo disimula-damente para hacer creer a Coquito complicidad frente a Frutabomba-. ¿No creerás que un tema de pinga se resuelve en cualquier parte, no?

-Oye, demonio tiznado, como me des táfiti... -Coquito hizo un gesto de que le cortaba el agua y la luz a Gerardo.

-No, vieja, no seas aburrida.

-Acuérdate lo que acordamos...

-Cirilo, si el nagüe es calandraca, tú meterás el yipi en el fango. Pero no en mi colchoneta...
Coquito, con cara de pocos amigos, dejó ir a Camilo como Penélope a Uli-
es. Gerardo trasladó a Camilo apoyado en los hombros diciéndole al oído:
“Desencadena el biancamo, que aquí etá la milicia.” La Miliciana reía mientras
Gerardo se puso serio. No había previsto que Camilo pudiera “fallarle” y ella lo
contara después. Se puso más serio al imaginarse a Coquito “metiéndole mano”
a Camilo borracho. “Santa Bárbara sácame de ésta. Ayúdame a que el consolte
sea macho entimbalao.”

La colchoneta estaba tendida con la sábana “deseable” de Gerardo: la única sin remiendos ni descosidos. Él se encargó de que el dormitorio pareciera más aseado. Hasta se había tomado la molestia de un detalle. La Miliciana cuando se quitó la blusa tuvo una percha donde ponerla. Gerardo había comprado en dólares un manojo de ellas para que la ropa no estuviera desperdigada por el suelo como habitualmente se hallaban las de él y Camilo.

Lucía una fragilidad incitante. Semidesnuda, con los senos al aire, cince-
lada por una corta falda de muselina blanca que marcaba un bañador playero
ajustado a su sexo desvirgado, húmedo y floreciente. Gerardo, encomendándo-
se a sus santos patronos, esquivaba la vista cuando la auxilió en acondicionar a
un Camilo ebrio sobre la colchoneta. Pronto sacó el pañuelo con el olor de la
sensitiva.

-¿Por qué le tapas la cara? –preguntó la Miliciana entre asombrada y risueña.

-Es que... es la primera vez del nagüe. No sea que se me asuste el social.

Gerardo seguía aturdido sin creerse que la Miliciana de sus eróticas fanta-
sías yacía en su cuarto. Ella parecía realizada con el aspecto de Gerardo de ani-
mal ruino.

-Ya puedes irte. El trato era Camilo y yo a solas -pronunció señalando la
puerta a Gerardo.

-Ehhhh, un *please*, generala -expresó Gerardo metido en su propia come-
dia-. El monina no puede ni hablar, pa'eso están los cúmbila, ¿no?, pa'ayudarse.
Tú a lo tuyo, que yo protejo.

-Gerardoooo -advirtió la Miliciana orgullosa de comprobar cómo él se
desvivía por ella-. Si me tocas...

-Na'mama, se acabó. Si te toco la jodí.

La Miliciana, con sus dos senos jugosos enfilados hacia Camilo, embistió
la pasión de Gerardo.

-Eres mi mazapán de *choping*. Se mira y no se toca -insistió Gerardo con un amago de juramento que le hizo esconder rápidamente el gesto.

Ella se arrodilló sobre la bragueta de Camilo en una sonrisa cómplice y
con una incendiaria sutileza se inclinó poco a poco para que Gerardo contem-
plara su bañador negro, flanqueado por unas nalgas macizas que cumplían los requisitos de “reina de la colchoneta”.

-Muérdela, muérdela... -orientó Gerardo.

La Miliciana mordía y hacía que miraba a Gerardo en espera de instrucciones.

-Cómetela toda ahora, así, así... Es pa'que le guste más a él -justificó Gerardo.

Camilo experimentaba aquel cosquilleo que ella le había enseñado. Abrió los ojos y estaba allí, Mariana, besándolo, poseyendo su sexo erecto.

-¡Coño, lo sabía. Al nagüe le chiflan las jevas! Se me ha encabillao el socio -exclamó Gerardo en un alboroto que llegó hasta los oídos desencantados de Coquito.

-Eso es generala, sí, sí -animaba Gerardo oliendo el culo de ella.

La Miliciana agarró el pene de Camilo con las dos manos y lo estiraba entre los dientes con suaves dentelladas.

-Así, despacio, pa'que no sea supersónico el monina -aconsejó Gerardo en un estado febril rozando con los labios el sexo de la Miliciana.

La Miliciana se quitó el bañador. Gerardo encañonó su miembro y bailó por detrás de ella, jugando primero con el sexo como si poseyera a una mantis religiosa que no estuviera todavía convencida de su amante. La Miliciana estaba abierta al universo. Él apretó aquellas nalgas "dignas de un regimiento" y sin piedad empezó a "darle por el siete" con penetraciones alternas en una vagina que dilataba y contraía sus tibias paredes cuando el falo se introducía entero. Camilo no acertaba a comprender qué hacía un fauno detrás de Mariana. Quiso defenderla pero ella lo sujetó con un prolongado beso para no interrumpir el placer. Él se rindió a la fruición, el éxtasis, la locura. Los dedos de Gerardo acariciaron un clítoris lloviznado de espasmos hasta hacer que sus virguerías de fauno ascendiera la Miliciana a generala. Entre los tres transfiguraron la casa en un "cufón", una posada de sexo sin fronteras.
Cripta. Me fui de allí como si salir de un lugar fuera igual que llegar, con la rareza de haber estado viviendo mi vida como novela.

Caminé hacia la Universidad bajo el sol de la costumbre en un paladeo de asombro e intimidad, con añoranza de antepasados y memoria del futuro. Cerca, allá donde se une la carnaza y la alimaña, había dos jóvenes menores de edad, de esas que no puedes mirar sin llenarte de pudor. Iban de la mano de una Momia con forma de tapón de bañadera de *made en el* extranjero. La Momia requería sus besos públicos, las caricias de viejo verde que habita la impunidad de una Isla anónima. Ellas, como fluyendo de una ilusión habanera en otro tiempo viviente, sujetaban la mole senil que canjeaba sus mimos por medicinas, ropa y comida. Ambas atestiguaban un destino cronometrado de lisonjas, complejos de culpa y pobreza de autoestima. Eran la realidad que nadie nombra. Todos sabíamos que una Momia significa subsistir. Gerardo habría sido más explícito. Él no perdonaba a las Momias: “comen carne de gallo”. Así las menospreciaba por practicar la pederastia. Yo no pude evitar pensar en el mundo como un contenedor, a veces nos acordamos que existe y lo ensombrecemos de mierda, otras ocasiones lo olvidamos y sobrevive hasta un nuevo luto.
El sueño del lagarto

1.
Volvió a la Cripta para entregar personalmente el pañuelo de Gerardo con la fragancia de la "sensitiva". Se habían sucedido los días y no había podido visitarlo. Frutabomba acudió a la llamada. Camilo percibió una tribulación en él. Estaba un poco distante, esquivo como una ondina.

-No está, se fue en una balsa -expresó Frutabomba disminuyendo el tono de la voz.

-¿Qué?

-Cruzó el charco. Se veía venir, niño.

-Yo... no sabía nada -dijo Camilo casi sin decir con una fulminante desazón.

-¿Cómo que no? La negra violetera comentó en tu despedida que se iba a mudar pa'Malecón y 90.

La perplejidad derrumbó a Camilo sobre uno de los sillones del recibidor.

-Esos 90 son de millas y apuntan a la yuma -añadió Frutabomba despectivo, pues no creía en su desconocimiento-. A nosotros nos extrañó que no pasaras a desearle suerte.

El pañuelo de sensitiva temblaba en la mano de Camilo. Repasó en su mente la última semana con Gerardo. Se acordó de aquella vez que le pidió *las chalupas*. "Era una clave. Él me estaba mandando un mensaje y yo no supe interpretarlo." Ahora la pesadilla donde Gerardo se ahogaba tenía todo el sentido del mundo. Se recriminaba por no haberse quedado unos días más en la Cripta. "Lo habría descubierto y entonces no permitiría esa locura." Ni siquiera se consoló al recordar que Gerardo gustaba referirse a los zapatos como una embarcamiento. "Sí, pero debí haberle obligado a que me confesara esa pesadilla... y lo dejé dormir".

-¿Por qué no fue sincero conmigo? -reprochó Camilo sollozante.

Frutabomba contemplaba al antiguo inquilino con un parentesco de árbol de bibijagua partido en dos por un rayo. Camilo golpeó el brazo del sillón en un pesar incontrolable.

-Cámate, no seas siniestro -reclamó Frutabomba emocionado ante las lágrimas de Camilo-. Bicha mala no muere, niño. Ya verás que la negra llega al Norte. Con lo pendenciera que es, hará migas hasta con los tiburones pa'que lo empujen a la orilla.
Coquito, ajeno a la presencia de Camilo, apareció en escena con una fre-
gona. Estaba nervioso por el ruido que partía de la sala.

-Qué chusmería es esa... -Coquito se interrumpió transitando del espan-
to a la alarma cuando descubrió a Frutabomba en un abrazo con Camilo que se
le representó abraso.

-¿Cuernos en mi propia casa? Yo te voy a dar a ti tarrúa -exclamó Coquito descocado, emprendiéndola a palos con Frutabomba que corría como una gorgona ultrajada por el pasillo de la Cripta.

-Soooo, soooooo -voceaba Frutabomba en plena huida como si Coquito fuera una vaca desmadrada que la pudiera empitonar con los tarros.

Camilo, en socorros de Frutabomba, sujetó a Coquito por la espalda y lo
proyectó contra la pared.

-¡Ay, mi moño, ay mi moño! -gimió Coquito encubriendo su agrado con
fingidos lamentos al verse aprisionado por Camilo.

-Cállate bien pagá -ordenó Frutabomba en un resuello de ratona escapa-
da de gata.

Se creían solos en la casa con la durmiente Nora, pero había una nariz asomada en una puerta entreabierta que registraba la emanación de la rebambamba de Coquito y Frutabomba. Era Colonio, retratando con las fosas nasa-les las vivencias de la Cripta que luego su recuerdo escanciaría, devenido en receptáculo de anécdotas y sensaciones, a fin de sobrellevar su tedium vitae.

-¡Basta ya! Quizás Gerardo a estas horas esté muerto -gritó Camilo procu-
rando secarse las lágrimas con los hombros mientras Coquito simulaba resistírsele.

Frutabomba se acercó recobrando la dignidad de fruta prohibida para sepa-
rar a Camilo que parecía inmovilizado ahora por Coquito.

-Quédate a tomar una hierbabuena con nosotras. Esta es la hora en que María la O se metía sus cañangazos de tila -inventó Frutabomba para robarle a Coquito el protagonismo que había ganado con su artillada teatralidad.

-Gracias, me esperan -la disculpa de esa frase evasiva llevaba poco de
excusa y mucho de su antaño temor de quedarse solo entre Coquito y Fruta-
bomba.

-Tú te lo pierdes -declaró Coquito entrando airado en su habitación sin preocuparle en ese momento que Frutabomba acompañara a Camilo hasta el portal.

Él abrazó a Frutabomba como un adiós a la Cripta. Sin Gerardo ya no
sería lo mismo aquella casa.

-No te canses, guapetón -manifestó Frutabomba encajándole un beso en el cachete.
Camilo ya se iba cuando Frutabomba le alcanzó en la verja con una extensión de brazos de culebrón veraniego y aparatosidad de doncella de amores imposibles.

–Perdona mis recelos, muñecón. Pensé que estabas al tanto del “faster” de la cazuelera.

Frutabomba se había disculpado empleando el glosario de Gerardo para aludir a los viajes. Camilo sonrió levemente. Se imaginó a Gerardo “liando la pita” en una de sus islas imaginarias.

–Hasta siempre –afirmó Camilo.

Él fue a darle la mano y Camilo prefirió corresponderle con otro beso en la cara. Frutabomba deslizó el dedo índice por la mejilla besada como si prendiera una cerilla, y en una pantomima de vela que se apaga, introdujo la punta del dedo entre los labios saboreando el beso por todo el cuerpo. Él se marchó volviendo la cabeza hacia la Cripta de cuando en cuando. Lejos, remachado a la verja, Frutabomba seguía con sus saludos. Camilo parecía escuchar navegando en el viento la voz de Gerardo. “Algún día, nagüe, al *Caballo* se la voy a dejar en los callos”.

2

En aquel tiempo que nada aparentaba una ruptura, Mirco me había anotado una dirección del reparto Arroyo Naranjo donde residía “el Maestro”. Debía acudir a él si alguna vez me sentía sin sentir, más lejos de lo prometedor que cerca de la vida.

La ausencia de Gerardo, unida a la posibilidad de su muerte, había destruido mi voluntad para resistir sin tantos... Mariana, Carmenate, Gerardo... conformaban el suelo que alzaba mi existencia hacia un sentido. ¿Dónde? Esa era la única pregunta que quería me respondieran, ¿dónde estaban? Ellos habían impedido que el mundo pareciera la soledad de una broma: nacer juntos para morir solos. Resultaba insoportable andar hacia delante con las manos vacías en un carrusel existencial cuyo fin parecía girar y girar hasta que fuéramos, poco a poco y cada uno, cayendo dentro de un abandono lento, aniquilante.

Rumbo hacia la estancia del Maestro, se alojó también el recuerdo de él, Mirco, que supo de mi tendencia primaria a romper el suelo a cabezazos para escapar del cautiverio del jardín de la infancia. Él, entre mis amigos, fue quien vislumbró la propensión de mi espíritu a reincidir en un temperamento circalar. Oírselo no me afectó porque ya conocía esta verdad por mi propia experiencia. No obstante, me produjo una extraña contrariedad evocarle sin poder eludir algunas de sus palabras en el contexto de esa visita “al Maestro” y la incierta fortuna de aquellos que encarnaban la acertada cita de la Abuela: la
*familia del espíritu.* Según Mirco, yo no estaba apto en la Universidad de la vida, y mucho menos preparado a ser un superviviente entre los muchos obstáculos que el género humano ocasiona a su especie. "El Maestro puede evitar la alabanza del suicida", fue una de las expresiones de Mirco al explicarme por qué le decía así, "Maestro", él, tan renuente a la loa como a echar perlas a los cerdos. "Tú, Camilo, pareces fatalmente abocado a repetir ante hechos nuevos, comportamientos viejos." Me irritaba profundamente que me interpretara herido de azares incurables. "Hoy estás como el velero sin velas deseando hundirte en un falso huracán." Las calles y yo, dos desconocidos donde florecía él con otra de sus bicéfalas ironías. "Eres el mejor autor para escribir una novela con este título: Cómo enloquecer sin empezar por ser loco." Inicié un diálogo con Mirco, el otro ausente, mientras iba en busca de la estación de autobuses sin atender a las murmuraciones de la gente cuando me avistaron hablar solo por las arterias de una ciudad que en su artería devoraba las mías bajo la piel. "Ellos no tienen ojos para mi alma. Voy hacia el Maestro, Mirco, no como un velero, sino como el mar." Mirco reía. Y volvió la imagen de la tormenta que me atormentaba: Gerardo zozobrando sin que Changó y Yemayá pudieran salvarle. Ahora Carmenate, Gerardo y Mirco se entrelazaban en otro diálogo inagotable donde yo era el que faltaba.

No sé si fue la muerte, pero paseaba en mí cambiando el sentimiento en presentimiento. Gerardo, la probabilidad de su desaparición en el mar de las Antillas, él, tan antillano, me desvariaba. Llegué a la estación. Tal vez yo había comenzado hacía tiempo, sin saberlo, la novela de Mirco. Me tocaron en el hombro. "Sí, será él. Se lo diré, aunque no te interese, aunque no puedas ser más mi amigo, escribiré la locura." Di media vuelta. Un individuo con aspecto de vara de tumbar mangos estaba tras de mí.

-¿Tú eres el último?

-No -contesté aliviado al percatarme de estar allí, esperando simplemente en una parada de autobús.

Hay otra cosa en la Isla que supera todos los hechizos y deshace cualquier pronóstico científico. Porque esa cosa, al ser algo, no es nada, y al ser nada, lo es todo. Ante ella uno se percibe como si estuviera frente a un ser sobrenatural. Uno tiembla al pensar en su etimología, pues en los peores tiempos posee una increíble capacidad de convertirse en ficción para después burlarse de la ficción en que se ha convertido. La osamenta, entre paleolítica y cosmopolita, requiere satisfacer primero sus caprichos del día, como que sus pretendientes parezcan
picapiedras o piedras que pican a sus pretendientes. Su estilo es el relajito en aras de sumar inocencia, aunque nunca podrá renunciar a su instinto monstruoso. Así, cuando cambia de rostro como de rastro, de manera imprevisible, a fin de que no se le ubique, no hay quien se pueda enojar por estar tres horas acechando su paso porque ya está precavido. Ella, la guagua, no es lo que parece.

Ese es precisamente el dilema. Uno pronuncia guagua y da la impresión de una trivialidad, cuando ella, el transporte público más popular de la Isla, es por ello el más temido. Lograr acceder al interior de una guagua es uno de esos enigmas de la naturaleza que conviven junto a nosotros sin explicación. Su mismo nombre expresa su misterio: guagua. Ella, como esos diccionarios donde el concepto de un vocablo remite a otra palabra que nos devuelve al punto de partida sin esclarecer jamás el significado, se oculta en un gua que significa gua. De este modo el artilugio está en su esencia.

Hoy se le puede contemplar ascendiendo en su particular escala evolutiva en la forma de "camello", pero es ilusorio. La guagua ya ha adquirido en otras épocas la figura de un "acordeón", una "aspirina", una "cuarentina", aunque prevalecen, como en las distintas variantes de una especie, los rasgos de identidad que nos permiten temblar al verla venir, y confirmar, sin margen a titubeos, esa cosa es, una guagua. Si bien no hay quién se atreva a definirla, uno siempre siente una especial fruición por lo ignoto, y si resulta además un reto imposible, es mayor la tentación, porque la historia está hecha de inconsecuencias y secretos que no se aclaran para seguir haciendo Historia. Y de anales y memoria se trata. Porque nadie se pone de acuerdo acerca del origen primero de la guagua. Sin embargo, entre las muchas hipótesis, se construye la teoría. Luego de convivirse con el misterio, se acaba siendo misterioso. De ahí que pueda alegar una conjetura sobre su tan intratable como in-masticable fisonomía: la guagua es un descendiente directo del Mamut. ¿En qué me fundamento? En las múltiples técnicas de atrapar guaguas en la Isla que nos remiten a la trampa-hoyo de la caza del Mamut. Basta atender cómo se coge una para sorprenderme yo mismo de cómo es posible que otros no se hayan anticipado a mi descubrimiento. La observación de la realidad de un picapiedra es uno de los tesoros más escasos. Gracias a ella, se puede terminar dominando a la piedra, o quedar aplastado si no se ve lo que hay que ver.

Seguro de la veracidad de mi teoría, aquella vez me llené de valor en la estación de autobuses, consciente de que la velocidad de una guagua es proporcional a la necesidad para montarse en ella. Se ha de estar muy alerta, porque si se imagina que la esperan ansiosamente, no para aunque se le ponga delante Matusalén.
4

Transcurrió la eternidad y todavía no se perfilaba en el horizonte el monstruo. Hasta que el tufo de "conmigo no van esos", impregnado en el ambiente por la última guagua al pasar, avisó estar próxima otra aparición. De forma espontánea se reemprendió la fabricación de una nueva trampa-hoyo. La anterior estrategia no había ofrecido los desenlaces previstos. Se buscó un tablero de parchís y se hizo creer que quienes estábamos concentrados en la estación no era por la guagua, sino por el juego. Otros se escondieron en los árboles de la acera con el propósito de lanzarse sin piedad sobre ella, y algunos se alejaron de la parada como si la guagua no fuera nuestra presa. Entre los cazadores que aspirábamos a encaramarnos en su lomo hicimos un trato con Vara de Tumbar Mangos: tan pronto lo divisara daría la voz de "en guardia" a cambio de garantizarle un puesto, sentado o de pie, en las entrañas del monstruo. Me fui bestializando. Tras una pausa repleta de peripecias inconfesables surgió el mágico: "Alabao, allá viene".

Engendro y Desparpajo se casaron para parir aquello que avanzaba bufando con fuertes resoplidos de toro embolao. La cosa aventajaba a Jonás y hacía de Moby Dick un pasatiempo infantil. "Qué es eso caballero", profirió una rolliza mulatona. Ella le había echado el ojo a Vara de Tumbar Mangos desde que ancló en la parada. "Parece una araña pelúa", añadió él, creyendo corresponder así galantemente a las provocativas miradas de damisela encantadora de la mulatona, como si allí mismo, el uno y el otro, en la arribada del monstruo, fueran a inaugurar un idilio amoroso. Los viajeros iban enganchados en las orejas, en la trompa, en los colmillos, no cabía un picapiedra más. El monstruo olisqueaba el aire por si había agazapado algún cazador o una emboscada trampa-hoyo. En la estación, el parchís no se detenía. Los jugadores disimulaban sus verdaderas intenciones al lanzar imprecaciones de uno a otro bando haciendo suponer al monstruo no haber objeto más importante en el mundo que un partido de parchís. La guagua, con sus treinta años de ida y venida, destartalada, pero matriarca al fin, no daba muestras de convencimiento. Si soltaba la carga colérica de pasajeros apiñados en la asadura de su estomacal horno, debía engullir una caterva de cazadores que reemplazaran el espacio vacío por la defecación. Estaba presta a devorar, pero no a ser devorada. Prefería en las difíciles situaciones el estreñimiento, saltarse una, dos y tres paradas, a exponerse a detener la marcha y en lugar de cinco víctimas, lidiar con cincuenta picapiedras afenosos de hacerse con ella. Inesperadamente, uno de los árboles de la parada, harto de los pisotones de los cazadores ocultos entre los frutos, cedió con una flexión de ramas, y no fue inadvertido a la guagua aquel ajetreo de hojas desprendidas que descendían sobre la calle en un revuelo de pájaros.
-Nos ha descubierto -pronunció desolado Vara de Tumbar Mangos.

La mulatona se subió la falda más allá de la pierna con ánimo favorable a un coqueteo monstruoso. Él no estaba dispuesto a mulatear a tan alto precio. Alguien lo dijo: "Eto se jodió señore, sálvese quien pueda." Y las fichas delICHís volaron con los pájaros, el tablero fue escudo contra el monstruo, y de los árboles, terrazas, rellanos y esquinas de las calles, salió un enjambre de picapiedras que corrió hacia la guagua sin contemplación.

-Al abordajeeeeeeee.

Vara de Tumbar Mangos en el primer carril, la chancletera mulatona con las chancletas en las manos, "Eto se jodió" con su diente de oro encandilando al monstruo, picapiedra uno hasta el infinito, todos en una carrera por aferrar alguna parte del monstruo, que al discernir lo que se le venía encima, quiso huir marcha atrás con poco acierto. La mulatona chancletera, como esas avionetas que en el sobrepeso se liberan de parte del equipaje, fue soltando en el corretaje chancletas, argollas, y hasta una bolsa con croquetas de pescado destinada al mercado negro. Uno de los picapiedras que le pisaba los talones, al tropezarse con el desparrame de croquetas de la mulatona, decidió recogerlas y correr en sentido contrario.

-¡Ataja, ataja! -gritaba la mulatona impotente al observar sus croquetas pirueteando como pescados en la boca del picapiedra que, una tras otra, las iba tragando al perderse por un callejón del vecindario.

-Ponte pa'l rufón y deja el croquetero que se te va San Juan de los Palotes
-aconsejó Vara de Tumbar Mangos a la mulatona sin interrumpir la carrera
hacia el monstruo.

La guagua, en su precipitado retroceso, se había atascado en un bache. Pude asir una oreja que semejaba uno de los espejos laterales del frontal del monstruo. Vara de Tumbar Mangos, "Eto se jodió" y la mulatona, venían detrás de mí, y se encargaron de introducirme de un solo empujón al meterse ellos en las entrañas de Engendro y Desparpajo. De haber sido virgen, habría perdido la virginidad. Allí se cumplen, para incumplirlas, las leyes de la gravedad. Toda guagua es un doble sentido. Ésta es una de las causas por las que nos sobrevivirá.

Lo que vi y sentí jamás lo había vivido. Quien aspire a entender una guagua ha de olvidar para aprender, porque pertenece a un mundo esporádico en el que la premura por llegar a no se sabe dónde, agrieta la paciencia. De esta forma nos transportó, equivalente a un endriago que conversa la utopía de los cazadores, como se viaja hacia la mitad de la vida dejando inconclusa la otra mitad. No obstante, el monstruo alberga sus lindezas, una frontera de circunsc
tancias que genera un territorio fértil de personajes, o un pellizco de "casos y cosas de casas."

"Eto se jodió", endiablado por haberle hecho el monstruo correr tanto para alcanzarlo, vaticinó en el universo catástrofes y revoluciones. Alguien quiso hacerle entrar en razón.

-Compañero, el trayecto no es gratis.

"Eto se jodió" tuvo que contenerse para no señalar la fecha del fin del mundo. Irascible, evaporándose de encabronamiento, metió la mano en el pantalón y pagó su rabia con las tuercas y tornillos que traía en el bolsillo recogidos por la ciudad. Idéntico a un perro de múltiples razas que varía su apariencia externa según el día de la semana, desplegó la mandíbula con fanfarronería para enseñarnos que esa tarde, entre el chihuahua, el podenco, el faldero, el pequinés, San Bernardo, o el sato, le tocaba al Doberman.

-No doy ni un centavo pol eta polquería. Pasa pa'lante y el que no eté confolme que venga aquí donde yo etoy -pronunció insultado para que el monstruo entero lo oyera.

"Eto se jodió" parecía articular las frases como si tuviera en la boca una corneta del Apocalipsis que creara su propio ámbito de conjuros y calaveras. Nadie replicó. Las tripas del monstruo recibieron en su alcancía las incomprendibles monedas de "Eto se jodió" con chocante resignación y alivio.

La guagua se fue ahondando en el poniente con una música ensordecedora que salía de las vísceras. Era un cazador con su radio que creía al Cha Cha Chá suficiente motivo para plegarnos retumbantemente a su ritmo. "Vacilón, que rico vacilón..." Sólo el vacilaba vacilándonos. Entre algunos picapiedras le asestamos puntillosas miradas de hielo, pero no había quién apagara aquel fuego del "Cha Cha Chá, que rico Cha Cha Chá..." Y con su dentadura postiza, a medio salir, destilaba salivas de orgulloso éxtasis.

La mulatona, minuciosa de amor, desabotonó la flamante blusa y de sus senos ascendió un vapor que casi nos desabrocha la cordura, menos a Vara de Tumbar Mangos, abstruso con aquellos mogotes que ella poseía por pecho. A "Eto se jodió" le incordiaba ese zafarse de la mulatona. Él había nacido para el dominó de la vida, la cerveza de la carambola, y el danzón de la suerte. Tetas y tetillas eran piedras en su camino. Así, en una jauría sensitiva, la mulatona, con su actitud, se le oponía férreamente, constatando que despreciaba el enlace cerveza-dominó. Con ella sólo funcionaba el danzón de la vida, no el baile de la suerte.

El monstruo volvía el sentimiento en una baraja. Sus tumbos y retumbos, eludiendo los socavones de los callejones y avenidas, a los que Gerardo se
refería como “cagarse y no ver la mierda”, nos narcotizó con la temperatura húmeda y afiebrada del trópico. La guagua distraía lo que *fui*, para *ser*, ahora, mi destino. Incluso, embutido en ella, como empellas que se estrujan hasta transfigurarse en empellón, consideré ese viaje una prueba iniciática del encuentro con el Maestro. El monstruo parecía a veces un oráculo desde el que se podía penetrar la vida de otros seres, el espacio onírico de cada objeto. Hasta en Engendro y Desparpajo desapareció de mi sombra su silencio cuando hablaba, y también, por vez primera, ella, mi sombra, decidió sublevarse junto a mí.

-Perdone, señor, mi pie. Me está pisando el pie.

-Y qué quieres que haga, mhijo, si a mí no un pie, sino la puñetera existencia me la han hecho vinagre -contestó como si en la guagua estuviera la respuesta a todos los misterios.

El atardecer siempre se ha llevado bien con mi espíritu. Aquella niña en brazos de la madre, un poco más allá de Vara de Tumbar Mangos, tenía los ojos del color de la tarde. No dejaba de convertirme en espejo con la mirada. La tarde se hizo inmortal gracias a ella, mientras, en un asombro desvelado, el pizarzo del monstruo hacía huir amedrentados a los picapiedras que aguardaron en sucesivas estaciones. Porque, después que lo cazamos, se negó a parar en varias paradas, atravesando el crepúsculo en una profundidad elemental de inolvidables paisajes y apagados rumores como si fuéramos en un viaje sin retorno.

La carnalidad de sus sonidos, como corpúsculos de luz, se volcaba sobre mi cuerpo. Eran tres ánimas asexuadas con forma de Jicotea sin Carapacho, Lilallera Pluripatética y Cotorra Pelá. Estaban inspirados, transparentes.

-Yo que me quejaba de las sardinas en lata... -se arrepentía Jicotea sin Carapacho.

-Yo que odié el huevo... -confesó Cotorra Pelá.

-Yo que sólo digo ¡áhi dio mío! ¡áhi dio mío! -casi lloraba la Lilallera Pluripatética.

Las tres se balanceaban en el estribillo de la añoranza, allá donde ni la voz ni el deseo pueden conservar la esperanza.

Hubo ese silencio de las cosas inanimadas que rodean nuestro mundo, las cuales desde la apariencia de su vacío desalmado, al contemplarlas como son, una extensión de nuestras vidas, nos revelan que las sensaciones compartidas junto a ellas son nuestra verdadera intimidad. De pronto, la realidad fantasmal que nos asiste detrás del rostro y el espejo, se manifestó en una mujer con cara de Convento de Santa Clara.

-Mazorquero deja el repello.
El Mazorquero seguía estático como si se tratara de una tropelía conven-
tual que no le rozaba.

Cara de Convento de Santa Clara ascendió los peldaños de abadesa y ella misma repicó las campanas del acatamiento como si cambiara los hábitos por una escarcela.

-Sepárate que me tienes loca.

El Mazorquero le tartamudeaba el cuerpo entero.

-¿É iere e haga, ji no hay epacio? -se disculpó con acento fañoso.

-Me vas hacer todavía una barriga -amonestó Cara de Convento de Santa Clara, que en un intento por apartarlo con sus nalgas, parecía realizarle al Mazorquero una tonsura en el pene.

El Mazorquero se gastó con tantas miradas que lo hicieron centro temáti-
co del monstruo.

-No te hagas ahora el avertú escondiendo la cabeza y dejando el culo al aire -intervino jocoso Vara de Tumbar Mangos.

La mulatona no le rió la gracia. Hasta le apuntó con sus pechos entre la
molotera en un gesto despreciativo. La complicidad femenina con Cara de Con-
vento de Santa Clara provocó que la mulatona examinara a Vara de Tumbar
Mangos como si tuviera un defecto imperdonable del que debía protegerse. Fue
la única ocasión en que ella le hizo saber, delante de todos, quién mandaba
entre los dos.

-¡Qué vergüenza! -sintetizó Cotorra Pelá con su moralidad desplumada.

-¡Qué calor! -exclamó Jicotea sin Carapacho en una asociación anfiboló-
gica de lo cálido y la apretadera con la vergüenza.

-¡Áhi dio mío! ¡áhi dio mío! -tornó a lamentarse la Lilallera Pluripatética.

El Mazorquero no reaccionaba. Parecía solidificado con Cara de Conven-
to de Santa Clara.

-Arrea. Que remes que aquí no pican -gritó agobiada Cara de Convento de Santa Clara al Mazorquero.

La guagua dio tal frenazo que despegó al Mazorquero de Cara de Conven-
to de Santa Clara y mezcló, en la inercia de la desaceleración, a los que íbamos
en sus entrañas con independencia del sexo y la raza. De esta suerte, Cara de
Convento de Santa Clara se despeñó sobre Jicotea sin Carapacho; "Eto se jodio"
quedó pegado frente a frente a Cotorra Pelá; la Lilallera Pluripatética, encima
de la mulatona, hacía por levantarse del suelo entre abjuraciones y excomunio-
nes; y Vara de Tumbar Mangos, que rodó hasta tropezar conmigo, se incorporó
luego como si no hubiera caído en su bolsillo la dentadura postiza del hombre
de la radio.
–Cha cha cháme, cha cha cháme los dientes –pedía desesperadamente el hombre de la radio a los pasajeros de la guagua sin conocer el paradero de la dentadura, hasta dar con Vara de Tumbar Mangos, que esperaba impasible al dueño de aquella dentición para entregársela solemnemente envuelta en un acatarrado pañuelo de algodón.

El Mazorquero se había empotrado contra un grupo de cazadores que cayeron en el fondo del monstruo.

–¡Manomuerta! –refunfuñó Cara de Convento de Santa Clara sintiéndose liberada del Mazorquero.

El monstruo se había detenido bruscamente porque estaba a un kilómetro de la próxima estación. Entonces ocurrió la última gran sorpresa al demostrar que sabía hablar.

–Lo que van pa’Arroyo Naranjo aquí se bajan. No paro más hata Guanabacoa.

–Pa’éte paral y paril é el mimo fatidio –dijo “Eto se jodió” con semblante de aborto y voz de ultratumba.

Salté a la acera como un navegante que después de orientarse meses y meses por la bóveda celeste, descubre el cielo en la tierra. “Eto se jodió”, antes que Engendro y Desparpajo arrancara, me lanzó un vistazo de contigo en la distancia sin amada mía. Su mirada perduró en mí como un estandarte mientras el monstruo se perdía en confines imaginarios.

Fui hacia el Maestro con la convicción del que entra en una guagua paga-no analfabeto y sale profano ilustrado.

5

Cuando abrió la puerta parecía chino, cuando conversaba surgía del cuerpo igual que un indio, verlo era el rostro del babalawo, aunque sabía que estaba frente al hierofante, el Maestro.

Camilo se presentó con la incertidumbre del pájaro en el aire, inseguro como el delfín de sus sueños fuera del agua. El Maestro le recibió con un “Ade-lante” lejano como el recuerdo, también cercano hasta lo íntimo.

A diferencia de tantos otros, no había en él arabescos ni una subvenciodada apariencia. La hospitalidad era su método, escuchar, su realidad. Parecía haber estado en el origen del universo idéntico a un ángel bueno que renuncia a lo imperecedero hasta hacerse inmortal por su trato. Camilo sentía borrarse lo oscuro del hombre en su presencia y devolver la belleza de lo naciente a través del silencio. Su mirar hacía que la infamia regresara a la fuente de donde nunca debió haber salido. Junto a él la muerte resultaba
inverosímil, como ese *Caballero de París* de lo eterno que conocemos en la infancia.

-Maestro -le dijo una vez contagiado de su manera- con Ud. se vuelve a creer en esa forma de dicha que es obtener las gracias del anciano cuando ayudamos a recogerle el bastón.

El Maestro lo observó como si abarcara miles de rostros y añadió:

-Al final descubrimos que ese agradecimiento no es simple. En él está contenida la verdadera Felicidad.

Sabía nivelarse con la ignorancia de Camilo y sacar de ella un insaciable ir hacia el conocimiento auroral. Con él aprendió que donde antes había percibido cotidianidades yacía la poesía, no una cantidad monótona de actos vacíos.

-Allí, en la aurora, nace el mundo.

6

A veces estaba largos períodos sentado como un buda en una estera de bambú, o se volvía un Lao-tse en un páramo de ensoñaciones para lograr que Camilo se sintiera carne de su espíritu. Era entonces cuando el Maestro se desvanecía en lo insonable como atraemos la noche al cerrar los ojos y podía, en las ocasiones en que la melancolía congénita de Camilo lo daba todo por perdido, descubrir el optimismo de lo inefable.

-No hacer, desgasta. Las grandes catedrales se inventaron ladrillo a ladrillo -sentenció como si construyera otra catedral ante Camilo.

Temía morir, despertar en un sueño durmiente del amanecer. Él no: "Existe, infalible, la Resurrección, renacemos en la obra que dejamos a nuestro paso por la vida, sin embargo, no seas trivial. La vida muere convertida en asignatura."

El joven confesó aquella vez su permanencia frente a los cristales.

-Me veo en los espejos y las vidrieras de la ciudad para buscarme en la imagen y comprobar que al menos alguien no me abandona -expresó infantilmente al Maestro. Tania le había llamado Narciso aquel día sin imaginar su dolor por la falta de Gerardo.

-¿Qué sigo desconociendo la diferencia entre el círculo y la esfera -indicó el Maestro-. En el círculo vivimos y en la esfera nos realizamos. El espejo es parte de tu círculo, pero no la esfera. Ella, la esfera, aparece un día inesperado.

Camilo pensó que Mariana había sido su esfera. La soledad dejó de ser en él por un instante incansable y escalonada inspirado en el tiempo exuberante del Maestro. Hasta le pareció entonces que en su alma el universo ocupaba el espacio de una semilla.
7.

"No rechaces lo que eres", fue su exhortación más constante. "Acepta el defecto como extensión de la virtud" —insistía al entrever el desaliento.

La fuerza del Maestro se fundaba en sentir más que en poseer. Era el *imaginero* de Camilo porque con los despojos de su mundo juvenil restituía la naturaleza de la creencia. ¡Cuántos instantes se había sentido caer!

—En la Universidad, Maestro, jugamos al *I Ching*... vaticinó que perdería la mitad de mis amigos y que muchos otros me darían la espalda. Los amigos se han marchado... —Camilo no pudo continuar esa tarde.

Había enmudecido de presagios. No quería mencionar la segunda parte de aquella predicción por temor a que se cumpliera. El Maestro no indagó en la circunstancia del juego con los hexagramas del *Libro de las Mutaciones*.

—Epicuro aconsejaba "retírate dentro de ti, sobre todo cuando necesites compañía".

Luego se limitó a ir con el joven hasta el recibidor y manifestar la condición de su despedida.

—Cuando tocamos madera para evitar un mal, lo único que hacemos es llamar a la puerta del demonio. La razón es un arte transitorio, no sólo porque cada época establece sus leyes, sino porque olvidamos que es parte de la locura. Regresa cuando vuelvas a creer en ti.

A la semana, sin saber cómo reaccionaría el Maestro porque seguía sin confiar en sí mismo, retornó él, pero no ella, la creencia. Las primeras frases no ocultaron severidad, después, se remansó en las aguas de la sabiduría, en ese hacer del pesimismo una sonrisa.

—Todo lo que imaginamos existe —declaró obviando la condición impuesta de que Camilo creyera en sí mismo—. La realidad es una expresión del sueño. Sueña, y estarás construyendo mundos nuevos.

Tangencialmente, a través del diálogo, tenía el modo de hacerle renacer desde cualquier pérdida. "Uno quiere cambiar la Historia y lo que consigue es repetirla de otra manera". Así, por vía indirecta, llegaban hasta Camilo los temas esenciales que él deseaba participarle.

—Responder ya es preguntar —afirmaba cuando percibía que Camilo ansia ba ir más allá con sus interrogaciones.

Fue en el balcón, frente al paisaje de la ciudad, donde introdujo aquella idea que pareció un sin sentido. Camilo anhelaba creer.

—No busques secretos. Lo esotérico es exotérico.

En el Maestro había un secreto *distinto* al del babalawo y el Cristo de la Abuela.
8

La última noche que lo visitó, cansado de oír la palabra “Maestro”, fue por vez primera inflexible.

—No me llames más Maestro. ¡Un Maestro! ¡Un Maestro!... —exclamó con sarcasmo para que la muletilla rompiera sus muletas.

Él no era hombre de homenajes, y Camilo iba a repetir la historia del Discípulo. No podía aceptar la orden del Maestro. “¡Un Maestro! ¡Un Maestro!” Seguía con machacona ironía a fin de no identificarse con ese reconocimiento. Camilo refutó afirmando dentro de la rebeldía del silencio. “Sí, Sí, Sí.” En esa actitud suya estaba la nueva perspectiva de la cultura oriental que el Maestro le reveló una mañana con una festividad sabrosona.

—El Tao es rumba.

Y el contraste de “Un Maestro, No” y “Un Maestro, Sí” empezó a congre-garse en Camilo como en los carnavales de la niñez. El Maestro parecía descu-brir lo que estaba pasando por ese silencio del discípulo. Las voces de los dos se hermanaron en la negación asertiva. “La música es Tao”, decía el libro que le prestó a Camilo, y él evocaba ahora en una conga de espíritu levantisco, callada-mente, aquellas citas del *Tao Te King* que el Maestro le había enseñado:

“Producir y nutrir,
producir y no poseer,
obrar y no retener,
acrecentar y no regir,
son el misterio de la vida.”

Era el adiós al Maestro. Ambos lo sabían. Y lo realizaron sin reparos. Cami-lo no estaba dispuesto a condescender en ese “No al Maestro”. Tal vez fue esa la fórmula elegida por el azar en aras de que el joven pudiera continuar *solo* su camino.

Andaba por su Isla. “Las calles son un país, la ciudad un continente, la nación, algo que no se define de infinitudes.” Con el Maestro había dejado de ser tan poca cosa... Parecía resguardado de lo más distinto: el odio.

—El rincón es un complejo de inferioridad.

Camilo se acordó de aquel pensamiento tan característico de él.

—El resentimiento es una enfermedad sin tiempo porque para existir cons-truye el futuro de un pasado sin presente.

Él, para que no fuera tan duro el gesto del Maestro en la despedida, volvió a sumergirse en la tropical tendencia de convertirlo todo en relajo, hasta el mismo
relajo. "Un Maestro No" "Un Maestro Sí", musicaba aún de vuelta a casa con la cantilena de un guaguancó inagotable. Nunca el relajo había sido tan serio.

En la habitación la lámpara estaba a media luz. La Abuela pasó por el cuarto y lo tapó con la sábana en la que había bordado sus iniciales como si Camilo tuviera todavía cinco años.

-Que duermas bien, amor mío.

Camilo se enroscó en la cama con el eco de ese *amor mío*. La voz del Maestro creció en él. Recordó otra de sus visitas. No quería conocer sus opiniones políticas.

-Maestro, ¿no es extraño que en un país donde el *Alma* se juzga una remi-niscencia burguesa se evoque constantemente el *espíritu revolucionario*?

-La política somos nosotros, Camilo -el Maestro bostezó-. Es redundante hablar de nosotros mismos.

El joven, imitando el método inductivo del Maestro, quiso rodearlo con una pregunta sobre el cuerpo, a fin de encaminarle sigilosamente a tratar del "espíritu revolucionario". El Maestro, sin sucumbir en las redes del discípulo, opinó entonces:

-Quizás la prueba de la eternidad del cuerpo sea su envejecimiento. Quie-nes sostienen que el cuerpo es una cosa y el alma otra, se equivocan. Aciertan los que han visto el rostro como *espejo del alma*. El rostro desaparece cuando no hay espejo, o lo que es lo mismo, el cuerpo muere sin alma.

Él persistía en transformar el pasado. El Maestro le conminaba a vivir el presente:

-El pasado y el futuro están en tu presente.

Apagó la lámpara mientras se avivaron en Camilo otras significaciones de la exégesis del Maestro. "El Cuerpo, El Tiempo... -masculló aletargado entre las sábanas-. El espejo guarda nuestra primera imagen al asomarnos en él, por eso en su territorio el hoy y el ayer son irreconciliables".

Por Camilo se sucedieron otros encuentros con el Maestro, como aquel, tan habanero, en el que le invitó a practicar un ejercicio al conocer la censura de su cuento sobre el paraíso recobrado en Maracas.

-Los que tienen mal aliento es porque dedican la vida a hablar mal de otras personas. Con ellos cepillo y mucha agua. Después, Camilo, déjalos partir.

Ese fue el momento en que el Maestro estuvo más próximo al terrenal filo-sofar de la Abuela. Luego tornó a ser el de siempre, un poco indio en el silencio, chino en su ancestral discernimiento, y babalawo en el mágico estar en la vida. Su lealtad, esa palabra hecha de oscuras claridades, era a la inteligencia. Y Cami-lo se olvidó por un tiempo de vigilar a la muerte. "Amor mío", "amor mío",
reverberaba aún en duermevela el amor de la Abuela. "Cómo amarle si él era el amor. Un Maestro No, Un Maestro Sí". Camilo se durmió en la rumba.

9

Sueña Camilo que se abre una puerta hipogea y él es un ser bifronte. Galopa sobre un mapa que semeja un lagarto. La puerta es la misma de aquel bar del Puerto de La Habana que se le hizo invisible con su dibujo medieval de monstruos inasibles. El interior parece un recinto de vicios antiguos, un espacio de usuales clientes que han hecho inhabitable, con la fuerza de la costumbre, sus paredes encaladas. Camilo avanza conforme a un gnomo de las flores bañado por el rocío de su sueño. Hay grama y oscuridad. Siente ese miedo infinito, horrible como ninguno, el de la infancia en un cuarto sin luz. "Veo el sueño como si fuera de otro que soy", soñó. Camilo se rige por la inconstante duda de si ese olor a sándalo es el sueño, o si el perfume que arde es propicio a la realidad. Busca arduo entre la superficie del sueño una señal onírica y halla, tras aquella puerta hipogea, unos ojos sin iluminación que le miran como se pierde la lluvia en el bosque. Acuden imágenes encendidas por amados desvelos, algunas recurrentes con la sabiduría de las pesadillas. Un latido proviene de un punto de luz en lontananza, se va disipando hasta apagarse del todo. Verifica unos pasos que se acercan. El lugar ya no es grotesco ni deforme. Descubre una voz que da los buenos días y le guía. Camilo cae del otro lado de la puerta similar a un sueño dentro de otro sueño, como si quisiera realizarse aquella vida no vivida, donde la memoria ofrece su gradual compañía a través del espejo de nuestra existencia. El sueño se convierte entonces en un ajedrez donde el demiurgo que somos reta al hombre que no fuimos.

Una cortina de mariwo da acceso a un cuarto. Asocio las fibras de palma deshilachada con la paja. La pared luce un palo moruro y un rabo de caballo con mango, el Iruke. Sus adornos con cuentas azules y blancas destellan vida, realeza, son un homenaje a Obatalá y Oyá. Diviso una pieza de barro, la nganga. Allí reside el fundamento en la Regla de Palo Monte. Oigo el eco de un animal guardado en una piedra de Otá que está dentro de un caldero. Se mezclan ante mí otros atributos yorubas y lucumíes en una procesión incesante de objetos y símbolos que me seducen gratamente. Una vasija gris de Oggún, con dos asas, se difumina levantada por tres pequeños pilares fundidos al recipiente. Cerca, una sopera para Ochún, de estilo oblongo y fondo claro, se enfatiza sobre un plato de dora-dos ribetes que reproducen con elegancia distintos motivos. En el altar, un Changuo negro de ácana, cubierto por una vestimenta roja y blanca, dicta enigmas acompañado de un hacha roja. Más allá, un muñeco de Elegguá azabache, con las
manos en alto, juntas, sereno a modo de un yoga en posición triangular, era con-
templado por los negros mellizos Ibeyi, sentados en sillas castañas, uno al lado del
otro, como si quisieran atraer la atención de Ochosi que, en cuclillas, parecía un
amerindio con un arco en la mano izquierda y en la derecha una amplia fusta
blanca. Yemayá, expansionada en un bello vestido azul que le tapa los pies, presi-
de la ceremonia. Abre los brazos y la estrella dorada de su frente brilla más,
haciéndola flotar sobre un manto de agua. Su gesto refleja la imagen de la Virgen
de Regla como yo la conocía, protectora, con un niño en los brazos, irradiando el
entorno de azul a través de su capa, perfecta en su túnica blanca bordada con sím-
bolos dorados; mientras a sus pies, tres pescadores devotos, se encomiendan a
ella. La habitación cobró animismo. Deidades y figuras se entrelazaron en un diá-
logo inaprensible que se revelaba como un lenguaje conocido. Dos copas de
metal, ceñida una en el remate a un perro tallado de color plata, y la otra corona-
da con un gallo, pendientes en el borde de cadenitas que terminan en bolas osci-
lantes, comenzaron a girar alocadamente. Se alzó un viento en el cuarto que hizo
caer una pluma de loro en el interior de un envase lleno de manteca de cacao.
Otras piezas de madera con forma de espadas, cuchillos, hachas, serpientes y
lunas niqueladas, ascendían dispersas en un torbellino que era seguido por una
cabeza de Elegguá hecha de cemento, cuyos ojos pintados de color arcilla, engen-
draron un silencio de orishas. Unas sombras portaban collares con cuentas alter-
nas entre rojas y blancas, rojas y negras, blancas y azules, verdes y negras; otras
conciliaban en un mismo collar el negro, el rojo, el amarillo y el verde. Una mano
me rozó con un brazalete de cuero que poseía círculos de caracoles blancos. Aga-
rró un tablero de cedro que al contacto iluminó de repente la estancia, y del techo
descendió un paño cuadrado con una mitad triangular en rojo y la otra en negro.
En el centro una esfera alternaba en semicircunferencias estas dos tonalidades
contrapuestas con el fondo. Ibamos a quedar atrapados por el paño cuando nos
liberó una voz. "Ilé Ocha." Me di cuenta que estaba en la casa del santo, su tem-
plo. Entonces surgió en una entrevisión su iddé, aquella manilla del Olúo de la
Abuela con cuentas de vidrio tornasoladas que tanto me impresionaron el día del
despojo, y que aludían a su santo ángel de la guarda. El babalawo tenía puesto un
collar de mazo donde reconocí una moneda africana cauri. En él había un abalo-
rio multicolor como si estuvieran representados todos los orishas del mundo. Se
inició el suyere. El canto fue en honor de una deidad para que intercediera,
delante del Dios Supremo Olofi, en beneficio de un joven. Antes de manifestarse
el orisha descubro que estoy en otra región, y como un saltimbanqui intruso en la
gnosis alejandrina, paso de un sitio a otro en un calidoscopio de sueños que des-
hacen en cristales una existencia disfrazada de colores.
Camilo sueña necesitar una firma y le ponen un cuño en un papel que lo prepara para la firma. Está en un sitio de ingobernables resonancias donde no hay secretos pensamientos. Él calcula la importancia de esa rúbrica en su vida. No ha pronunciado palabra, pero bastó pensar esa significación, "la Firma", y sobre él se ha repetido un rechinar de labios mojados que golpean la ansiedad y tensan la expresión contra los tabiques de la habitación: "La Firma" "La Firma" "La Fir- maaaaa" hasta quedar el eco sesgado en el aire. Camilo se pone en marcha hacia otro compartimento en el que informan está la firma, y le estampan dos cuños en sustitución de las orejas. Él escribe un cartel grande con letras altisonantes para que todos lo lean: "YO SÓLO NECESITO UNA FIRMA", y le pegan dos cuños más, uno en el lugar de la nariz y otro en la boca. Ahora respira cuños, habla cuños... se está desangrando de cuños porque también los brazos se han transformado en cuños, las piernas son cuños, hasta orina y caga cuños. Alguien organiza una ceremonia al HOMBRE CUÑO. Camilo ha podido presenciar la celebración antes de que acon- tezca. Él no quiere los honores de la tribuna ni el himno de las medallas. Conoce el final. Pero un señor de gafas oscuras y guayabera blanca le arranca los ojos, e introduce en las cuencas dos magníficos cuños que lo dejan troquelado. En ese momento, Camilo ha igualado la pobreza y la riqueza. Parece como nuevo. Se olvida de la firma. Ya no le interesa. ¿Qué es una firma al lado del HOMBRE CUÑO? Él anda alrededor de una muralla como si saliera de un mundo que hay que rein- ventar. Va poniendo cuños con los pies al caminar por la acera, tropieza y pone un cuño al apoyarse en el muro. Tras el muro cualquiera ha sentido el impacto de la mano en el hormigón amurallado y pronuncia una cifra mágica, por ejemplo, el uno. Y salen huyendo del número un caballo, un tintero, un camello y el sol. Todo se torna otra vez oscuro. Camilo, sin poder ver, choca y alguien con entusiasmo de *ninguno* asegura llamarse "el Cuatro." Él corre perseguido por un gato, una boca, un soldado de llave y vela. Una mole formalista de buró y archivos de rutina se prende con el fuego impersonal de la vela, mientras Camilo se escabulle sintiendo que es humo de Isla y su futuro impenetrable humareda. Detrás del muro cantan un rezo que hace bajarle el santo a una persona. Adopta la forma de otro cuerpo. Camilo es poseído por ese acto, se comporta como si una divinidad permaneciera en él. El orisha lo exorciza de cuños. Camilo se estremece fuera de sí, se tumba inconsciente, echa cuños por la boca y no para hasta salir una espuma blanca que lo deja limpio de cuños. Camilo duerme. Mordido por los azares del sueño fue descendiendo hasta el centro de su alma.

Me caso con Mariana. Hemos ido a comprar el ajuar de la boda en un comercio de postrimerías. Su mismo nombre postergaba: "El Ocaso." Vacilamos antes de introducirnos en el establecimiento. Su aspecto parecía un pacto con
el demonio. No obstante, esa era la tienda asignada en la ciudad para los recién
casados. Ella me cogió de la mano y me obligó a rebasar el umbral de la planta
baja. Mariana y yo pasamos a ser parte del oscurecimiento.

-La libreta y el carnet -aulló imperativo el empleado igual que un Cancerero a la entrada del Hades.

Mariana mostró las cartillas de racionamiento y el documento que acredita el enlace.

-Suban al segundo piso -dijo como si quisiera que nos largáramos de allí.

El edificio era un árbol de navidad de luces y una plaga de ventiladores giratorios que mantenían despeinados a los trabajadores. Un cartel en un pabellón lateral anunciaba: "Este es un centro que ahorra. Venceremos." Estaba prohibido utilizar los ascensores por el gasto de electricidad. La escalera nos condujo al puesto de una descendiente de Licaón que era la encargada de recibir nuestras primeras necesidades.

-¿Qué desean? -preguntó la Licaona con cara descompuesta.

-Una batidora -contestó Mariana.

-No hay -manifestó la Licaona indicando con singular complacencia el puesto vacío de las licuadoras.

Mariana y yo buscamos entre la lista de enseres de la boda otros utensilios domésticos.

-Deme entonces una olla de presión -pidió ella con pasión cenicienta.

La Licaona nos miró como si la hubieran insultado.

-Sólo tenemos tapas de ollas -declaró cocinándonos a fuego lento.

-¿Y qué más tienen...?

-Pregunten y yo respondo -me interrumpió la Licaona limando sus plateadas uñas.

Mariana hecha una Furia romana me llevó hasta la tercera planta donde ofertaban ropas femeninas y masculinas. Un Endimión dormía tras el mostrador.

-Señor, señor... -le despertó Mariana.

-¿Sí? -se desperezó el Endimión tanteando con los ojos achicados quiénes eran los nuevos aventureros.

-Me gustaría comprar un pantalón y una camisa -expresé con afán infantil por lucir tan bello como el Endimión ante Mariana.

El Endimión verificó primero que mi documentación estuviera en regla como si hubiese sido imposible que Mariana y yo pudiéramos haber llegado hasta él.

-Elija entre los dos. La casilla de la camisa es la misma del pantalón. Si consume el número del pantalón pierde el de la camisa -especificó el Endimión durmiéndose ante nosotros.
-Señor, señor... -le avivó Mariana igual que un timbre de despertador.

-¿Si?

-¿Y qué puedo hacer?

-¿Conoce Ud. el teorema de Liborio? -interrogó el Endimión.

Nos había desarmado a Mariana y a mí con aquella pregunta.

-No -afirmamos los dos.

-A + B = C. Angustia más Bobería es igual a Consolación. Si no puedes comprarte un pantalón y una camisa, llévate un pijama.

El Endimión se adormiló al enunciar esa resolución de "Ocaso".

-Señor, señor... -llamaba Mariana desconsolada.

-¿Si?

-¿Ud. ha sugerido venderme un pijama? -indagué abriéndole los párpa-dos para que viera mi ofuscación.

-La casilla de los pijamas incluye pantalón y camisa... -suspiró el Endi-mión cansado de explicaciones.

-¿Dónde está el Administrador de este local? -inquirió Mariana dispuesta a lidiar contra el universo en "Ocaso".

El Administrador llegó bailando una polca. Había en el ambiente un ópti-mo espíritu danzario. Mariana fue a dirigirse a él pero siguió de largo con pasos de Tai-Chi.

-Señor, señor... -gritó Mariana al Administrador despabilando nueva-mente al Endimión que prosiguió la frase donde se había dormido.

-...porque le toca el seis que es un número par -concluyó el Endimión.

-¡Ahí dice trece, el pijama es un trece! -exclamé yo apuntando hacia la vidriera que exhibía el número del pijama.

-¿Trece? -dudó de pronto el Endimión pavoneándose en el sobresalto como si saliera del pijama un pavo real.

-Trece -repetí sin asombrarme de que surgiera ahora del pijama un niño.

-Con que trece... -ironizó el Endimión en un tono que lo metamorfoseó en adolescente.

-Sí, trece -replicó Mariana.

Apareció él, el hombre, mi padre, consumando el significado de ese número en la tradición mágica insular. Ahí estaban las etapas de la vida remata-das por él. Rompió el papel que me había unido a Mariana, y me raptó de allí confundiéndome con un Ganímedes caribeño a la orden de: "Ocaso, o caso." Los dos nos diluimos en una vereda de luces disolventes.

-Pa'ti este moforibale.

El babalawo ha emprendido el ceremonial por Camilo. No ve a nadie más que al Olúo sin poder precisar su silueta.
–Obaluayé ayuda a este moquenque.

Camilo, de espaldas, es un niño. Percibe que la encomienda del babalawo apresta su alma ante el soberano del universo. El sacerdote negro hace modyuba para que la reverencia de iniciación transparente con el saludo la secreta alabanza de Camilo a la divinidad.

–Ibaé bayé tonú –rogó el babalawo animando a los antepasados que mediaran con su fortaleza y presencia en el ritual del niño.

Con págugu, el bastón de cintas y cascabeles, golpeó el suelo cada vez que llamaba a los espíritus de la familia. Quería ofrendar a Camilo la tradición de sus ancestros para que le protegieran del miedo.

–¡Egún!

Y vino Ikú, la muerte. Los tambores sonaron. Camilo crecía y crecía con cada golpe de una percusión de ultratumba. Olubatá, el maestro del ritmo, no paraba de tocar a fin de apaciguar la muerte. Por dentro Camilo evocaba el día que siendo un crío la madre le enseñó cómo espantar la muerte: “...aparecerá una rumbita como ese guaguancó que tanto te gusta bailar, y entonces baila mientras repites muerte muerte muerte...” No pudo contenerse y volvió el rostro creyendo que podía hablar de frente con Ikú.

–Estoy aquí para pedir por mi amigo Gerardo en alta mar.

Sólo había una pared y el cuerpo refractado de Camilo. Se engendró el temor de la imagen con la que no nos identificamos. La muerte se había muda-do en espejo. Camilo sintió el silencio del cristal y cómo él era ese reflejo. Estaba absorto, con la expresión de un grito oculto que cubrió el rostro. Se adentró en el relieve de un sueño que lo eclipsó de razones y espejismos.

El barrio está inquieto. Los vecinos hormiguean cargando ruedas de camiones, cámaras hinchadas de tractores, termos con té, bolsas de limón, depósitos plásticos llenos de agua. Es un día desconocido en la rutina del barrio. Han tomado la calle para armar un extraño artefacto que Camilo nunca ha visto. La memoria asociativa le hace suponer un instante tratarse de un juego de niños, después rectifica, no, es un concurso callejero en homenaje a una efemé-ride de *La Comuna*; luego, al examinar atentamente el armatoste que se va construyendo con la ayuda de todos, reflexiona si es un bastión, la amenaza de una invasión. Cada vez más vecinos y transeúntes se agrupan en torno a ese objeto que ha erigido la imaginación popular como si rindieran un extraño culto. En menos de media hora dicen que han fabricado el delirio, una balsa. Se incorporan los miembros de la tripulación, madres, niños, una muchacha embarazada y los maridos que cuidarán no se enamore el mar de sus mujeres. Van juntos en aquel planeta de fantasía. Patean la improvisada embarcación, saltan sobre ella,
prueban en el pavimento que no se hundirá. Llega el último pasajero. Es Pelli, el joven taxista que ha quedado cuadrapléjico en un accidente por la carretera central. Lo sacan de la silla de rueda y lo acuestan en la balsa para comprobar su espacio. El trayecto se debate elemental, factible. A fin de cuentas el trópico les pertenece. No puede fallarles su mar del Caribe.

Es la hora de partir. La Querendona del barrio ha convencido a uno de los amantes para que traslade la balsa en la rastra hasta la avenida del Malecón. Todos vinieron a dejar sus huellas en la nave que parecía un invento dadaísta. Levantan la embarcación sin los navegantes y la depositan en el interior de la rastra. Fuimos caminando detrás de ella como un cortejo fúnebre, lentamente, hacia el mar.

Amanece en el litoral habanero. Camilo no sabe cómo ha caído dentro de aquella balsa. Se sorprende de que por vez primera lo prohibido deje de serlo en la Isla. La policía ayuda a los balseros a entrar en el mar, arreglan gorros y sombreros, dan algunos consejos de cómo actuar si atacan los tiburones. La Habana parece haber desembocado en el Malecón para el adiós de los que fueron sus hijos. No hay distinción de edades, razas ni clases. Camilo piensa: "Ser balsero une." Tiene tiempo de contemplar a una anciana despedirse de un bebé que llora. Una mujer se desmaya. Otros abrazan a los que estamos allí como si fuéramos héroes. Montones de manos desean suerte a montones de rostros que no conocen. La ciudad saca sus pañuelos con lágrimas y se oyen aplausos y aleluyas que vocean súplicas y promesas religiosas. El mar está cegado bajo tantas almas flotantes.

Navego. "Cuando no hay esperanza la soledad del océano es tu soledad, entonces deja de ser un horror el mar y se torna la vastedad en puente hacia la esperanza. Firmado: Yoel." Me parece el nombre perfecto. Yo-él, Camilo y Cualquiera, Todos y Nadie. Con él pongo fin a mis remotas objeciones de nombrar las cosas.

Me desdoblo con facilidad en actor y público, el sueño que sueña. No duliafa saberlo, pero puedo comprenderme en ese océano vital. Así, soy el superviviente espectador de mis actos.

Toco la balsa. Ella no es tan sólo una red de tela que aísla del abismo. Es también ansias, futuro. Asisto ante Yoel sin necesidad de noticias sobre esos que dicen conocerme dentro de mí. Soy aquel adolescente.

La travesía. Mi suerte revela que no es singular. Poblaciones enteras que no me han sido presentadas van conmigo. El viaje siempre es un regreso hacia ningún lugar. De ahí que Camilo, Cualquiera, sean Alguien.

No puedo remar. Se ha hecho tarde arrepentido de todo, hasta de ir armado de paciencia frente al horizonte. La noche soy yo entre lo oscuro.
Imagino qué habría sido mi vida si no estuviera allí. Fue la peor condena. La deriva. "Estás pagando tu amor propio, ese orgullo que siempre te traicionó. Mírate, ¿dónde está cada cosa que amaste? ¿A quién le importa tu muerte segura?" Extrañé las grandes verdades del mundo: mi cuarto, las calles, el olor de La Habana, vieja, señorial, incomparable.

Hay balsas vacías. Se divisa el fuego con los colores del atardecer que me habían relatado encuentran los balseros en muchas millas de agua. El resplandor comenzó a deshacer lo que formó su origen con lento deseo. "Es el gran suicida. Mata lo que le da vida", dijo Yoel desengañado. ¿Por qué Nadie impide el suicidio?

Aquel jaleo de olas, la sed, quería beberme el mar. ¿Dónde estaba el Dios de la Abuela? ¿O estaba y era yo el ausente?

Fácil pareció lanzar mi existencia en aquella orilla. Me había introducido en sus aguas como se entra en un salón de baile, confiado de invitaciones, tan seguro de que si habría de elegir un final para Yoel yo me salvaría.

Camilo mira las mismas cosas que lo han mirado a él toda la vida: cuerpos, sombras, soledades. Percibe en el mar la corriente de sus antepasados deslizarse por las venas. Se pregunta si aquella persona flotando sin reflejo no es algún pariente lejano olvidado entre las oscuras olas de las que él todavía es testigo.

En la hora suprema lo que cuenta es lo que jamás había sido supremo. Alucina Yoel. Extrañé una taza de café caliente, una ducha...

Nado dentro de un ataúd. Sé que soy niño otra vez y sigo vivo porque tengo hambre. Trato de abrir la tapa de la insólita balsa al escuchar unos toques de tambor reproduciendo la entonación de una persona que habla. No puedo salir. Es mi madre en una tregua de su silencio insobornable. Discute con mi padre porque quiero dormir junto a ella. Se me hace insoportable sentirle y no verla.

Empecé a hundirme. Carmenate montado en su bicicleta viene hacia mí haciendo piruetas sobre el oleaje. Trae en volandas el pañuelo de Gerardo con la inconfundible fragancia de sensitiva que embalsama el espacio. Saco fuerzas. Yoel se había ido ya para siempre.

-¡Arlequín, Arlequín! -exclamé como nunca le había llamado-. ¿Dónde está Gerardo?

El ruido de batá. La batahola. El redoble de tambores era ensordecedor. Un oriki repetía con su canto el eco del nombre. Como una esfinge de indescifrable acertijo caí en otras regiones oníricas.

A quien no espera, la nada no desespera, sueña esta frase en una pesadilla críptica. Camilo se ha enamorado de una vaca que el Guajiro Biyayo lleva a la
Matrona. El ambiente es de contigo sin luz y agua. La vaca es más femenina que Mariana, y tiene los ojos de la Miliciana y el cuerpo de Tania. Entre pecho y cin- tura mete una voluptuosidad que enerva. Comienza la telenovela, el drama nacional de la Isla. La vaca se ha hecho parte de la familia, pero está allí con un único fin: comérsela. El Guajiro Biyayo mata el amor de Camilo. Colonio hace la correspondiente denuncia en comisaría. Gerardo ayuda a repartir el cuerpo de la vaca en La Habana para que no puedan acusar al Biyayo. El Misionero y el Guataca, vestidos de policía, sorprenden el racionamiento de aquel crimen en la ciudad. El hecho moviliza a la opinión pública por asesinato. Al Guajiro lo encarcelan diez años por confundir un bien del Estado, la vaca, con un plato de comida. Gerardo es detenido con cuatro libras de carne y un dólar. Comparece ante el Tarambana de la Cripta que detenta el puesto de juez del Tribunal de Justicia. Asisten como testigos del juicio Coquito y Frutabomba en representa- ción de los comuneros del barrio. Coquito es el responsable de vigilancia y Fru- tabomba el presidente del Comité de Defensa de la Revuelta. Éste porta una banderita a manera de batuta mientras sus uñas postizas destellan convicción y militancia. Coquito, en un segundo escaño, bajo los extractores de aire de la sala del tribunal, ventea una crecida melena teñida de rubio. Muestra ínfulas de dominio sobre el público presente con pose de espía que compra el pan en una cola. Los dos rinden cuenta de la maldad de Gerardo.

-Es un Chinchorrero -alega Frutabomba como si fuera a dirigir un mitin.

-Yo lo he visto en el Malecón hacer con el falo el juego de la suiza mien- tras los delfines saltan por los aires -declaró escandalizado Coquito.

La sentencia del Tarambana hila los plañidos de la pareja picassista y el suplicio de Camilo sin su vaca.

-Quince años de cálcel pa'Gerardo: cinco pol el cabrón dólal, y diez pol la puta vaca.

El martillo del juez cerró la sesión con un toque de aldaba que abrió la puerta a Camilo en el salón hechicero del Olúo.

El babalawo narra a Camilo la leyenda de Babalú Ayé, el San Lázaro de la Isla. "Hubo un tiempo en que Babalú fue desobediente y lo arrojaron de sus posesiones infectado de repelentes enfermedades. Pa'que no hablara le cerrar-on la boca. Humillado y rechazado por su pueblo yoruba decidió irse. En su marcha le maldecían como un demonio. Echú se apiadó de Babalú deambu-lando por los caminos y lo condujo a Orula. Él, poseedor del secreto de la adi- vinación, con los oráculos ékuele y el Tablero de Ifá, le comunicó a Babalú Ayé un sacrificio que debía realizar. En lo adelante tenía que viajar siempre en compañía de dos perros. Orula pronosticó que se encaminaría hacia un lugar
donde lograría ser otra vez importante. Y así fue. En Dahomey había un rey tirano que al ver a Babalú se postró ante él y rogó perdón por sus errores. Desde entonces, Olofi santificó a Babalú Ayé que cumplió los consejos de Orula, y con la lluvia lo purificó de culpas y enfermedades." Camilo experimenta una mitología de sensaciones. Piensa que el babalawo ha establecido una parábola de su existencia y se equipara con Babalú. La voz en off del Olúo indica que no lo vuelva a intentar.

-No compares a los orishas con la gente. Los santos se pueden molestar.

-Pero los orishas fueron seres reales... -agregó Camilo imbuido de un círculo de secretos.

-No somos dioses, muchacho -replicó el babalawo haciéndose de carne y hueso.

Camilo percibe en el sacerdote negro el misterio de lo invisible. El sueño, excitado por la fantasía de la realidad, lo impulsa hacia el ensueño.

Una mano revuelve hojas y raíces en una cazuela. Hierven. Camilo advierte el riego de una piel plagada de pústulas con esa poción. Las llagas, abiertas y sangrantes, se curan. Un mayombero, al que no se puede precisar los rasgos, adereza un mejunje con adormidera, caraguá, trozos de uña del pie y pelos de la cabeza del enfermo. Tritura, reduce a polvo en una mixtura los ingredientes de la mágica receta, da a beberla en el café. Camilo descubre que es el enfermo. Crece en él un amor desmedido por todas las cosas hasta encajarse en un sueño más profundo.

Invocan al espíritu que habita en la cabeza de las personas, Orí, para proteger la inteligencia y apartar la locura. El babalawo se vale del oráculo de Ifá. Orula parece dar argumentos a Camilo de su relación con otros orishas por medio de un patakín que exalta en la fábula asombros iguales a los vividos por él. No se atreve a decirlo, pero el tablero Até Ifá revela al babalawo que Camilo sigue pensando en Babalú Ayé como sangre de su alma. Pierde el conocimiento cuando el sacerdote negro descifra awó, el misterio, con ikines, esas nueces que adivinan a Camilo bajo la ciega andanza de la luna.

-Iború, Iboya, Ibocheché.

Aparecen las tres mujeres que salvaron la vida a Orula y cuidan a Camilo mientras sale de la inconsciencia entre las manos de ellas. El dueño del secreto de Ifá, Orula, se ha manifestado.

-Podrá vivir en Ilé Ifé -sentenció Orula.

Camilo ya está allí, la ciudad sagrada de los yorubas en la que radica Oní, la principal autoridad religiosa. La vegetación es barroca. Cree hallarse en la Sierra del Rosario. La belleza enmudece. Fue tan bello lo que vio... En la ribera
de un río se detiene. Su ser transcurre en aquel cauce que es una vaga memoria de algarabías. Muy lentamente le allega la impresión de su existencia como si sólo se pudiera estar vivo desde el recuerdo. Un ruido de caracoles proviene del fondo del agua. Mientras más se esmera en localizarlo, más se ahonda en esa fluencia de su propia vida. De repente, escucha:

-Eledá está conforme.

Estoy ahora entre paredes, en la casa del Olúo. Me distraigo con un canastillero donde una güira irradia animación. Han "montado la prenda" con fuerza sobrenatural. El babalawo había ejecutado una ceremonia propicia al santo de las cabezas. Terminó de "rogar la cabeza" cuando yo me reintegraba del viaje imaginario por Ilé Ifé. Siento rehacerse el sonido de caracoles. Puedo determinar esta vez su procedencia sin grandes esfuerzos. Me quieren resguardar con poderes mágicos. Antes hay que remontarse a las márgenes de la adivinación. Hacen dilogún. El babalocha tira los caracoles sobre una estera y advierto en sus ojos la interpretación por la posición en que han caído las piezas. Odún, las letras de Regla de Osha, han hablado a través de los caracoles.

-El futuro está en el azar.

Sobrevino en mí el pasado oponiéndose al mensaje del dilogún, como un río de horas aciagas con el rostro de todos y todas nuestras miserias.

-Alguien te ha metido en el caldero. Hay que hacer un trabajo pa'quitar el daño. Han echado maleficio. Te habían debilitado a Eledá -reafirmó el babalawo.

La voz de un palero propuso efectuar el ritual del "amarre de las cuatro esquinas" para que ningún espíritu malicioso pudiera interrumpir la limpieza que me iban a consagrar. El santero tocó mi cabeza y descendí hasta un sopor que fue borrando la visión en el entorno de un yo cósmico durmiente.

De la espesura salió Ekú, la jutía, jugando con un güije. No era el tipo de fantasma que aparece cerca de los ríos. Parecía un ser más corpóreo que yo, y hasta más humano en los rasgos y la delicadeza de su trato con Ekú. Tan pronto lo avisté es escondió tras una mata de pomarrosa. Su estatura, camuflada en la maleza, transmitía una ambigüedad como si quisiera aparentar ser más grande o más pequeño de lo real. No recuerdo su imagen con cabellos largos ni piel cobriza, sino similar a un niño que reconoce el bosque como suyo. Hizo un silbido que imitó el sonido del alba y surgió el travieso Laroye. Daba la impresión de estar recién despierto y haber brotado del mismo güije. De este modo, Laroye, con figura de Elegguá niño, espoleó al güije en un malabarismo de manos para que dejara el escondrijo. Le debía procurar unas cosquillas maravillosas porque el güije no paraba de reír. Todo era un temblor de
matorral al correr él entre los árboles perseguido por Laroye. Se desvió hacia el río y con otro silbido logró ensanchar la orilla hasta sus pies. Laroye interrumpió la carrera como si le asustara el agua. El güije se zambulló con tal alboroto que aventó el vuelo de unas irritadas garzas que graznaron su reprobación por aquel comportamiento frente a ellas. Cuando se alejaron, aleteando aires de altanería, él sacó la cabeza igual que un brujito, y lanzó sobre Laroye un chorro de agua que empapó su atuendo de orisha infante. Luego se sumergió brujón y no se mostró más. Laroye no delató sorpresa al descubrirme enmascarado entre las lianas.

—Tú eres el que estaba esperando —dijo al coger mi mano y llevarme hasta “vititi nfinda”, los ojos del monte.

Lo primero que me enseñó fue saludar a los cuatro vientos y hacer una reverencia. “Así se habla en el monte con ella, la espiritual Siguaraya, que abre, tapa y rompe caminos.” Después, como en un preámbulo de juego con güije, se sumió en una picardía montaraz. Me acordé de Gerardo. Laroye, al comunicar el fascinante lenguaje del monte, acompañaba las palabras de un histrionismo donde sacar la lengua, engolar la voz, o hacer muecas, condimentaban el sustrato de una expresión que sugería más que decir. De esta manera, reveló el alucinante sentido de las cosas que nos rodean. “Ésta es la taimada Adormidera, sirve para embaucar”. Se agachó y palpó con cuidado de caricia reversible. “El inefable Agracejo, se emplea para hacer daño y bien.” Dio unos pasos y aspiró con fuerza como si limpiara su alma. “El generoso Aguinaldo Blanco, despoja de nocivos influjos.” Entre unos matojos se detuvo con ese gesto tan propio de Gerardo cuando tramaba una pillería. “El potente Ají guaguao que hace la brujería más fuerte.” Un poco distante, en un claro del bosque, la mirada se le enterneció. “La tierna Albahaca, para la buena suerte y santiguar de malos bilongos e influencias.” Laroye apenas reparó en la Escoba Cimarrona. En un desplante de Elegguá niño indicó desdeñoso: “Es para que la muerte se vaya de casa.” Su atención recuperó el interés al distinguir “el Huevo de Gallo, cuyo cocimiento repone el vigor y la virilidad.” Golpeó un tronco con clave rítmica. “La poderosa Majagua, castiga la maledicencia, apresa la sombra, y no la libera.” Sonrió frente a “la indestructible Pega Pega que une matrimonios”; y con “el hermoso Rompe Saragüey, aliado en el despojo y la purificación del hogar”, prolongó la conducta de ungida expansión que desveló en el Aguinaldo Blanco. Al rato, invadido de un fulgor de antiguos deseos, se rascó con gracia por el cuerpo mientras se refería a “la bilonguera Sacu Sacu, destinada al sentimiento.” Posteriormente sus arrumacos se concentraron en “la romántica Sensitiva que enamora la sensibilidad,
escucha cuando conversamos y no se puede arrancar sin caricia.” Laroye parecía guiarne hacia el corazón de la Sierra del Rosario. Estábamos en la Loma del Taburete cuando tocó tres veces a Iroko, la ceiba, “mansión de los santos.” El árbol se quebró en dos mitades. “La montaña guarda el espíritu de los que han subido a ella.” Entreoí, a la vez que varios suyeres llegaban de un remoto espacio. Comenzaron a salir de Iroko unos seres que había visto pintados en el tapiz del Olúo. No podía creerlo. “Son ellos, son ellos”, repetí con emoción. Uno a uno fueron apareciendo los orishas y se intrincaron por la manigua hacia el santuario del babalawo. Laroye desgajó un fruto del “noble Tamarindo para soñar con paz.” Sus bostezos se fueron acentuando al señalar “la afortunada Verdolaga que esclarece la suerte.” Casi se duerme al vislumbrar “la misteriosa Yaya, hija del bien y del mal”. El niño Elegguá soñaba cuando advirtió: “Esa de allí, la crecedora Yedra, no abandona a quien abraza.” Entonces sentí la asfixia esparcida por los Troglos cuando uno se halla cerca de ellos, con sus típicas caras funerarias de pésame amaestrado. Me fui sofocando con los bronquios haciéndose branquias bajo esa exhalación de Troglos de acecho en asechanza que trepaba por mí como una enredadera. Caí en una profundidad sin güije.

Han realizado en Camilo el “amarre de las cuatro esquinas.” En el aire hay olor a ron. La chamba. Un chorro de aguardiente baña el pescuezo de un polito desangrado sobre la nganga. El babalawo le echa ají guaguo para que la magia sea más potente. Practican biagué con cuatro pedazos de coco. Adivinan a Camilo en una escena con Saurio y Troglos. Humillan, blasfeman.

—Eso no etá bien —opinó el Mayordomo que cuidaba la nganga al conocer la visión del biagué.

El babalawo oficia un ritual. Coge siete fibras de majagua, siete pastillas de añil, pide un cuchillo nuevo que se lo alcanzan, y cuatro lenguas de res, una por el Saurio y las otras por los tres Troglos. Las atraviesa de lado a lado con el filo espejeante del cuchillo. Agarra velas, parte una de ellas, la enciende al revés, y llama por su nombre a los blasfemos ante la piedra del Orisha. Arde unos minutos, la apaga, da en las lenguas la misma cantidad de cuchilladas del tiempo que duró la vela encendida, y con cada tajo mete una bolsita de añil, suplicando a Yemayá escarmentar a los que engendran falsos testimonios. La esperma de la vela y las lenguas preparadas por el babalawo son llevadas al mar. Camilo no puede estar allí pero sueña la ceremonia más allá de la estancia del sacerdote. Se efectúan tres pasos hacia delante y tres hacia atrás mencionando los destinatarios del hechizo. El babalawo los está entregando a Yemayá. El embrujo se abandona en la orilla. El mar concluye la obra mágica.
Camilo camina por las rocas. Pescan. Sentado entre los pescadores hay un espíritu invisible a los demás que Camilo reconoce. Es Vodum. Le hace un gesto para que se acerque. Camilo no se ha repuesto del acto mágico del babalawo. Vodum parece darse cuenta de su incertidumbre. Se dirige a él imitando la misma pintura donde su madre lo inmortalizó una vez, de cuerpo entero, en aquel cuadro permeado del barroquismo de La Habana. Allí Camilo estaba en el Morro como si fuera el faro de la ciudad. La madre con ese paisaje había regalado al hijo su universo. Vodum respiraba con dificultad. De pronto se metamorfoseó en un Camilo anciano, y como si el futuro reprodujera la extinción irremediable de lo que había sido, desapareció sin poder contemplarlo.

-Pa'llá, Pa'llá. No vuelvas más, si no, Olofi te castigará -exigió el babalawo cuando Abicú, espíritu viajero que mata prematuramente, había encarnado en la figura de Vodum para atormentar a Camilo con el remedo de su propia imagen.

Él yace en trance. La sensación de un sofoco agarrotado fue cediendo mientras surgían miembros de la Regla Lucumí, Regla de Mayombe, Regla de Palo Cruzado y Regla Kimbisa con una finalidad que trascendía el letargo y el alcance de un oficioso ceremonial. El babalawo solicitó la presencia de los santos. El asheré, a ritmo de maraca, con sus cuatro güiras adosadas de cruces y símbolos en rojos, invocó a Changó. La voz de la Abuela sobresalía sin que fuera posible ubicarla.

-Vi a Ochún entre las enfermeras asistiendo a mi hija el día que nació Camilo -dijo con devoto agradecimiento por la alegre Ochún.

-Yalode, Yalode -llamó el coro de santeros a Ochún y Yemayá.

Agogó, la campanilla de Yemayá, tintineó movida por el babalawo. La ofrenda de su fruta predilecta, el melón de agua, y una jícara con melao, atrajo su intervención. Vestida con una bata de espuma y mar, la patrona de los mariños, Yemayá, apareció del brazo de Ochún. Ella, en la forma de una seductora mulata, la acompañaba. Los movimientos de Ochún, ceñidos en un ropaje amarillo del que colgaban rutilantes cascabeles, eran pura melodía. Uno de los presentes puso a sus pies unas palanquetas de gofio con miel sin atreverse a mirar esos ojos de tanta hermosura. Otra señora negra tocó con los dedos la tierra por donde había pasado Yemayá, y al besarla empezó a revolverse por el suelo. En ese instante, ambas, Yemayá y Ochún, se sincretizaron en las diosas del altar de la Abuela. Yemayá, en la Virgen de Regla, y Ochún en patrona, la Isla. Las dos bendecían los nuevos obsequios depositados a otras deidades. A Changó le brindaron el amalá, harina de maíz y carnero. Él no tardó en llegar con una banda de Obbá cruzada en el pecho y una chaqueta roja de listas blancas. El babalawo,
tendido en el piso boca abajo, con las manos pegadas al cuerpo, trasladó su salutación. Camilo volvía en sí cuando Changó se puso en la cabeza una corona que simulaba un castillo desde el que se podía dominar el mundo. Por su parte, el orisha de los caminos se dejó observar tras sacrificársele un ratón con un gorro poblado de cuentas y cauris. Lucía un pantalón corto igual que un niño lleva su papalote como un cometa sideral. Las patas del pantalón, roja y negra, remoleraban a Arlequín. Era él, Elegguá, el Niño de Atocha, que venía discutiendo con Echu. Parecían representar el yin y el yang del panteón yoruba. Si uno hablaba en positivo, el otro callaba en negativo. Obatalá, de blanco impecable, intentaba apaciguarles. Se había manifestado luego que le dedicaran, para él solo, una torre de merengue y una natilla de leche. Con un refinamiento equitativo, consciente de ser el orisha mayor, hijo de Olofi y artífice del hombre, se negaba a tomar partido por uno u otro. Así, se limitaba a dulcificar bebiendo la champola que el babalawo le había hecho con pulpa carnosa de guanábana y leche condensada. Su aliento frutal casi adormece a Camilo en un sueño aromático donde Obatalá fue la Virgen de las Mercedes. Pero la emoción de algunos religiosos al contemplar la humilde aparición de Babalú Ayé, tras consagrar en su nombre un trozo de pan quemado y tostarle unas mazorcas de maíz, alebrestó a Camilo. Envuelto en una tela de saco morado, seguido de dos perros y apoyado en una muleta, Babalú imponía santa veneración.

-Padre del mundo, padrecito del mundo -pregonaron los fieles.

Babalú Ayé bendijo a quienes le adoraban como un San Lázaro del pueblo. Separado del grupo, Camilo percibe a un joven mestizo que levanta la piera izquierda y reproduce la acción de disparar una flecha. Saludaba a Ochosi, justiciero y guerrero. Este orisha había admitido la codorniz puesta en su honor en el altar por el joven mestizo, y Ochosi hacía ver la aceptación guardándola en su gorro de piel de tigre. El babalawo lo recibió con acatamiento a la vez que rogaba por medio del asheré la comparecencia de Orisha Oko. El sonido del güiro lo invitó a salir de la fuente de porcelana donde vivía. Miró con sentimiento duradero los ñames y babosas que componían su ofrenda. Él, deidad de la tierra, patrono de labradores, juez de orishas, estaba para pedir por el mundo. Una chica con un collar de siete cuentas rosadas y siete azules turquesa, se posternó ante él por el milagro que le concedió: tener un hijo. Él lloraba también de agradecimiento desde el útero de la madre. Orisha Oko fue alabado por el coro de rumberos.

Orisha Oko, tuya es la tierra.

San Isidro Labrador, nuestro Orisha Oko.
Son tus dos rostros,
el día y la noche:
La noche la muerte, el día un hombre perfecto.

El babalosha, poseído de la mística cadencia de Iyá, Itótele y Okónkolo, los tres tambores sagrados que traducían la letra como si la percusión fuera la onomatopeya del canto, dio las gracias a Orisha Oko por esa acción divina, inmerso en el zumbido de sus mensajeras, las abejas.

–Oggún, San Pedro, está aquí –anunció el cántico del coro.

Las abejas volaron hacia él dando la bienvenida. Con el rostro de un caza-
dor ermitaño, seguro de sus poderes, el señor de los hierros llevaba un cinto de
fibras de palma del que pendía el ebbó realizado en su culto: una botella llena
de su espiritoso favorito, un aguardiente de caña recién destilado. Echó hacia
atrás la cabeza con impulso viril para darse un trago y cayó al suelo su achatado
gorro. Agayú Solá, con largos pasos, lo recogió y al devolver la prenda a Oggún,
Camilo comprobó que su cara no era ya de San Pedro, sino del mismísimo San
Miguel Arcángel. Entre el guerrero atroz y salvaje que podía ser Oggún, impera-
ba ahí, entre todos, en el templo del Olúo, el espíritu bueno.

La Habana parecía de fiesta porque allí estaba su patrón, Agayú Solá,
padre de Changó. Había abandonado su refugio en la palma real tan pronto
sintió a los devotos celebrar sus dones terrenales. Cargó a uno de los niños que
integraba el coro de los santeros y compartió con él una de las nueve galletas
ofrecidas en su homenaje.

–San Cristóbal, San Cristóbal, tu ciudad te ama –alababa el coro en lengua africana en el apogeo del ceremonial.

Inle, dueño del río, con su belleza andrógina, arropado de un verde
marino que resaltaba los imaginativos adornos de caracoles engastados en su
elegante vestido, departía animadamente junto al San Juan Bautista del Cari-
be, Osun, a quien Camilo consideraba vigilante de sus sueños después de
enterarse en una ocasión, por boca de la Abuela, que Osun dormía despierto.
Un poco más tarde, con el polvo del monte a cuestas, Osain mereció la adora-
ción de los santeros al inundar el ambiente las hierbas mágicas que florecían
de su cuerpo. Era la naturaleza encarnada a través de su dios, Osain. A pesar
de tener un ojo, una sola pierna y una mano, nadie se asustó al verle. Estaba
de pie, saltando de alegría, parecido a San Antonio Abad, glorificando a sus
adoradores.

–¡Eres grande, Osain! –decía Apwón, el cantante de los tambores batá.

–Aché Iworo –respondió Osain deseando prosperidad a los presentes.