# L'espion turc et autres fictions du témoin étranger
(1684-1829)

Colas Duflo, Hélène Boons

► To cite this version:

Colas Duflo, Hélène Boons. L'espion turc et autres fictions du témoin étranger (1684-1829). Littérales, 52, 331 p., 2025, 10.4000/14v05 hal-05342446

HAL Id: hal-05342446

https://hal.science/hal-05342446v1

Submitted on 2 Nov 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
Littérales

n° 52 - 2025

L'espion turc et autres fictions
du témoin étranger (1684-1829)

Littérales

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Presses universitaires de Paris Nanterre
# L'espion turc et autres fictions du témoin étranger
(1684-1829)

Hélène Boons et Colas Duflo (dir.)

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/2769

DOI : 10.4000/14v05

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

ISBN : 978-2-84016-608-5

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Hélène Boons et Colas Duflo (dir.), *Littérales*, 52 | 2025, « L'espion turc et autres fictions du témoin étranger (1684-1829) » [En ligne], mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 17 octobre 2025. URL : https://journals.openedition.org/litterales/2769 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14v05

<figure><img src="image_4.png" /></figure>
Recherches interdisciplinaires sur les textes classiques

L'espion turc et autres fictions du témoin étranger (1684-1829)
sous la direction de Hélène BOONS et Colas DUFLO

Littérales n° 52 – 2025

Centre des Sciences des Littératures en langue Française (CSLF)

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Presses universitaires de Paris Nanterre
Revue Littérales

Recherches interdisciplinaires sur les textes classiques

Centre des Sciences des Littératures en langue Française (CSLF – EA 1586)

*Littérales* est une revue annuelle, publiée par le Centre des Sciences des Littératures en langue Française (CSLF) de l'université Paris Nanterre. Elle est consacrée à la période qui va du Moyen Âge au XVIIIe siècle, et s'intéresse tant à l'étude des textes dans leur matérialité – circulations manuscrites, histoire des éditions, dossiers génétiques, etc. – qu'à celle de l'histoire des formes littéraires dans son rapport à l'histoire des idées et de l'histoire des idées dans son rapport aux formes littéraires.

Prochains numéros prévus :

Numéro 53 (2026) : « Matérialités manuscrites et expériences herméneutiques (XIIe -XVe siècles) »

Numéro 54 (2027) : « Le collectif au théâtre (XVIe-XVIIIe siècles) »

La revue accueille toute proposition de dossier émanant de chercheurs français et étrangers. Tous les articles sont soumis à une évaluation anonyme. Tous les textes sont publiés sous licence CC-BY : l'auteur accorde le droit de rediffuser et de réutiliser l'œuvre, à la seule condition que les auteurs de l'œuvre initiale soient mentionnés comme auteurs.

Direction de la revue :

Colas Duflo

Comité de rédaction :

Mathilde Bernard, Colas Duflo, Emmanuelle Mortgat-Longuet, Florence Tanniou

Comité scientifique :

Luce Albert (Angers), Marie-Gabrielle Lallemand (Caen), Bénédicte Louvat (Sorbonne Université), Florence Magnot (Rennes), Christophe Martin (Sorbonne Université), Catherine Nicolas (Montpellier), Laetitia Tabard (Le Mans), Alice Vintenon (Bordeaux)

www.presses-universitaires.parisnanterre.fr

2025

© PRESSES UNIVERSITAIRES DE PARIS NANTERRE

ISBN : 978-2-84016-608-5

ISSN : 2802-3293
Sommaire

L'espion turc et autres fictions du témoin étranger
Introduction .................................................................................... 5
Hélène BOONS et Colas DUFLO

La fiction du regard étranger, entre renouvellement
et mise à distance du discours moraliste,
de La Bruyère à Rousseau .................................................................... 15
Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL

Hasard et nécessité poétique : l'artifice du Siamois
dans les *Amusements sérieux et comiques* de Dufresny .................... 35
Floriane DAGUISÉ

Observer ou espionner ?
Deux méthodes journalistiques distinctes au XVIIIe siècle............ 57
Hélène BOONS

L'espion universel ........................................................................ 71
Patrick WALD LASOWSKI

Regard du témoin exile
dans les *Lettres d'une Turque à Paris* (1730)................................ 89
Isabelle TREMBLAY

La Correspondance philosophique du marquis d'Argens :
machine de guerre ou cabinet de curiosités ? .................................... 109
Jacques MARX

Le « juif voyageur » de Boyer d'Argens :
espion ou journaliste ? .................................................................... 131
Françoise GEVREY
Le regard persan de la Grecque : de Zélis à Théophé.................. 147
Érik LEBORGNE

Comment peut-on être à la fois persane et portugaise ?
Les *Lettres d'une Péruvienne* entre fiction
du témoin étranger et renouvellement de l'héroïde .................... 163
Nicolas FRÉRY

Une gageure impossible et salutaire des Lumières :
le décentrement de soi dans les fictions du regard étranger ........ 181
Charles VINCENT

La raison sauvage. Les *Lettres d'un sauvage dépaysé*
et les *Lettres iroquoises* entre les *Lettres persanes* et *L'Ingénu*..... 197
Colas DUFLO

Le spectateur chrétien. *Le Triomphe de la vérité de Mme Leprince de Beaumont, une réactualisation catholique de la fiction du témoin étranger* .................................................................................. 223
Henri PORTAL

Rhétorique du regard étranger dans la collection Deloynes ........ 241
Mathilde VALLIÈRES

L'espionne tahitienne et le Tahitien ravi : regards sur la réalité
coloniale et féminine au XVIIIe siècle (Joséphine de Monbart) ...... 261
Capucine ZGRAJA

Avatars du regard étranger
chez Isabelle de Charrière (1740-1805) .................................... 277
Laurence VANOFLEN

Postérité immédiate du « témoin étranger » (1813-1829) :
décentrement et encyclopédisme dans la collection
des « Mœurs » de Pillet l'aîné ................................................................ 295
Lucien DERAINNE

Autrices et auteurs.................................................................................... 311

Résumés/Abstracts .................................................................................... 317

Liste des anciens numéros .................................................................... 333
L'espion turc et autres fictions du témoin étranger

Introduction

Prendre dans un monde, et plonger tout à coup dans un autre, quelque être bien choisi, qui ressente fortement tout l'absurde qui nous est imperceptible, l'étrangeté des coutumes, la bizarrerie des lois, la particularité des mœurs, des sentiments, des croyances dont s'accommodent tous ces hommes parmi lesquels le dieu tout-puissant qui tient la plume l'envoie brusquement vivre et ne cesser de s'étonner – voilà le moyen littéraire.

Paul VALÉRY, « Préface aux Lettres persanes » (1926),
in Variété II, Paris, Gallimard, 1930, p. 67-68.

Un observateur étranger installé à Paris écrit à un de ses compa-
triotes et lui fait part de ses sentiments, étonnements et remarques
au fil de ses découvertes de cette réalité nouvelle. Ce dispositif fic-
tionnel dans ses nombreuses variations – selon les œuvres, il peut
y avoir un ou plusieurs observateurs, ils peuvent être hommes ou
femmes, venir de pays différents, et s’adresser eux-mêmes à des
correspondants variés, dont le texte donne ou non les réponses –
permet un détour pour se voir « soi-même comme un autre », selon le beau titre de Paul Ricœur, qu’il faut ici entendre dans son double sens : se voir soi-même avec le regard d’un autre et se voir soi-même comme si nous étions un autre que celui que nous sommes, ce qui suppose deux fois une opération de dédoublement, satirique, philosophique ou romanesque, qui ne peut se faire que par la fiction. Dufresny, déjà, en décrivait le principe en 1699 dans ses *Amusements sérieux et comiques* :

Je vais donc prendre le génie d'un voyageur siamois, qui n'aurait
jamais rien vu de semblable à ce qui se passe dans Paris : nous
verrons un peu de quelle manière il sera frappé de certaines choses que les préjugés de l'habitude nous font paraître raisonnables et naturelles¹.

La fiction de l'observateur étranger venu pour nous regarder ne commence donc pas avec Montesquieu, même si les *Lettres persanes* (1721) en sont bien la réalisation la plus célèbre et la plus influente. Elles avaient elles-mêmes pris une de leurs nombreuses inspirations dans *L'Espion turc* (1684) de Marana², qui survient au cours d'une progressive découverte, par les Français, du regard de l'Oriental. Comme l'écrit Alain Grosrichard, « [d]epuis la visite à Louis XIV d'un envoyé de la Porte, en 1669, le regard de l'Oriental hante la France et Paris³ ». Plus en amont encore, Montaigne prend soin dans le chapitre « Des Cannibales » de ses *Essais* d'interroger et de contester la soi-disant barbarie des visiteurs américains venus rencontrer le roi Charles IX. Il met en scène le frottement des points de vue afin de montrer l'apport critique offert par le regard décentré des Tupi-Guarani :

> 41. [...] le roy parla à eux long temps, on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la forme d'une belle ville : après cela, quelqu'un en demanda leur advis, et voulut sçavoir d'eux, ce qu'ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois choses, dont j'ay perdu la troisième, et en suis bien marry ; mais j'en ay encore deux en mémoire. Ils dirent qu'ils trouvoient en premier lieu fort estrange, que tant de grands hommes portans barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable qu'ils parloient des Suisses de sa garde) se soubmissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisisoit plustost quelqu'un d'entre eux

1. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, Jean VIC (éd.), Paris, Bossard, 1921 [1699], Amusement troisième, p. 70. Cité dans l'article de Floriane Daguisé dans le présent numéro.

2. Sur l'ouvrage de Marana, voir Béatrice GUION, « *L'Espion du Grand Seigneur*, ou l'invention du roman épistolaire oriental », in *Littératures classiques*, 2010/1, n° 71, p. 187-202. Sur les rapports entre les *Lettres persanes* et *L'Espion turc*, voir Catherine VOLPILHAC-AUGER, « L'Espion persan ? », in *Lumières*, n° 40, (« Autour des *Lettres persanes* : Montesquieu et la fiction »), Aurélia GAILLARD (dir.), 2022/2, p. 63-78.

3. Alain GROSRICHARD, *Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l'Occident classique*, Paris, Éditions du Seuil, 1994 [1979], p. 32.
pour commander : Secondement (ils ont une façon de leur langage telle qu'ils nomment les hommes, moitié les uns des autres) qu'ils avoyent apperceu qu'il y avait parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses, pouvoient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons<fnref n="4" />.

Les Persans de Montesquieu héritent lointainement de cette dénaturalisation des principes de la société monarchique et de sa division en ordres. C'est au XVIIIe siècle que la fiction du regard étranger connaît un heur remarquable, au point de devenir une véritable vogue. Le livre de Montesquieu devient dès sa parution et au moins jusque dans le premier tiers du XIXe siècle le modèle de toute une série de textes, imitations, déclinaisons, variations, etc. qu'il est dès lors pertinent d'examiner sous cet aspect. On s'intéressera donc dans ce numéro de *Littérales* au corpus hétérogène de textes dont l'auteur fictif est un spectateur étranger témoignant de la réalité française (ainsi des *Lettres péruviennes* de Françoise de Graffigny, publiées en 1747), ou bien, dans certains cas, un spectateur étranger témoignant d'une réalité elle-même extra-française (ainsi du périodique *L'Espion turc à Francfort*, 1741-1742). L'empan chronologique est large, afin de restituer l'abondance, à l'échelle du XVIIIe siècle et même au-delà, de ce qu'on peut percevoir, selon des perspectives distinctes, comme un dispositif ou une fiction traversant les genres (la présence d'un témoin étranger), ou bien comme une véritable forme qui posséderait sa cohérence interne en dépit de rattachements à des genres ou à des supports divers, ou encore, dans le cas de certains textes, comme un genre en soi, plus précisément un sous-genre du roman épistolaire. On s'en apercevra en lisant le sommaire, ainsi que la chronologie que nous proposons à la fin de cette introduction : certains de ces textes penchent vers le romanesque (ainsi des *Lettres péruviennes*) d'autres vers la satire (comme les *Lettres juives*, biheb-

<footnote n="4">4. MONTAIGNE, *Essais*, Jean BALSAMO, Michel MAGNIEN et Catherine MAGNIEN-SIMONIN (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, livre I, chap. xxx, « Des Cannibales », p. 220-221.</footnote>
domadaire de Boyer d'Argens publié de 1735 à 1737). Ils sont nombreux à se situer à la croisée des supports matériels, manifestant une circulation entre presse périodique et roman<fnref n="5" />, tant le procédé du regard extérieur, déjà présent dans la presse spectatoriale qui inspire Montesquieu, inspire à son tour après les *Lettres persanes* les journalistes qui font de l'observateur étranger un avATAR du journaliste réel<fnref n="6" />. Ces voyageurs, qui sont aussi selon les cas « spectateurs », « observateurs » ou « espions », avec des nuances sémantiques importantes, invitent à réfléchir à l'éthique du dispositif qu'ils configurent au sein du texte littéraire : l'honnêteté s'y révèle potentiellement subversive car dangereusement indiscrète. Cela est manifeste dans le cas des périodiques de l'aventurier des Lumières Ange Goudar.

Marana présentait *L'Espion turc* en affirmant que « l'auteur, pour égayer ses *Lettres*, a entremêlé des morceaux de morale fort ingénieusement habillés, des maximes de politique et par-ci par-là quelque peu de philosophie, ce qui fait une agréable variété<fnref n="7" /> ». Montesquieu, revenant dans les *Quelques réflexions*... sur le choix du dispositif des *Persanes*, décrit à son tour un genre constitutivement composite : « l'auteur s'est donné l'avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale à un roman<fnref n="8" /> ». Il aurait pu ajouter : de la satire de mœurs, une relecture critique de l'actualité politique récente, des réflexions sur la religion, le gouvernement et la justice, des contes orientaux plus ou moins libertins, etc. le tout dans une trame polyphonique comportant

<footnote n="5">5. Conformément à ce qu'a observé Alexis Lévrier au sujet des textes romanesques et journalistiques de Marivaux dans « Romans périodiques et ouvrages journalistiques : Marivaux aux frontières des genres », in *Malice*, n° 5, 2015, en ligne, https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/romans-periodiques-ouvrages-journalistiques-marivaux-aux-frontieres-genres.</footnote>

<footnote n="6">6. Plus largement, sur les sources périodiques des *Lettres persanes*, voir l'article de Myrtille MÉRICAM-BOURDET, « Aux marges de la fiction : les modèles journalistiques des *Lettres persanes* », in *Lumières*, n° 40, (« Autour des *Lettres persanes* : Montesquieu et la fiction »), Aurélia GAILLARD (dir.), *op. cit.*, p. 79-92.</footnote>

<footnote n="7">7. Cité dans l'introduction de Paul VERNIÈRE et Catherine VOLPILHAC-AUGER (éd.), *MONTESQUIEU, Lettres persanes*, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 50.</footnote>

<footnote n="8">8. Ibid.</footnote>
de nombreux scripteurs et destinataires. La réussite est éclatante, mais la richesse même de l'œuvre en fait un modèle parfaitement instable, et les variations de la postérité procèderont bien souvent d'abord par simplifications. Que gardent-elles, qu'oublient-elles ou que développent-elles, selon les cas, de la trame romanesque ? de la dimension politique ? de la polémique religieuse ? de la place de l'actualité ? de la tension entre l'ici et l'ailleurs ? Que se passe-t-il lorsque l'auteur fait varier une des composantes du genre ? S'il penche plus vers le périodique que vers le roman (ou l'inverse) ? S'il ne met plus en scène plusieurs observateurs, mais un seul ? Si ce n'est plus un homme, mais une femme ? S'il ou elle n'est plus personnalisé – avec tout l'exotisme propre qui s'y rapporte, en pleine vogue des *Mille et une* – mais chinois, tahitien ou iroquois... ? S'il est à Paris par son propre choix, en mission d'observation, ou contraint à l'exil ? Est-il plus ou moins espion, observateur ou encore, pour le dire dans des termes d'aujourd'hui, expatrié ou immigré ? Est-il incognito ou objet de l'attention publique ? Son regard est-il illégitime, clandestin ou lui-même sujet d'échanges avec les regardés ? Et le texte s'intéresse-t-il, le cas échéant, à la réalité coloniale, dont pourrait témoigner l'observateur extérieur s'il parlait du pays d'où il vient, et non pas seulement du nôtre ?

Il s'agit, en décrivant ce corpus, de s'interroger sur l'intérêt du dispositif du « détour » pour se voir, sur les rapports entre écriture de fiction et écriture du réel, et sur la manière dont l'écriture littéraire travaille à dire la réalité politique. On croise ainsi diverses recherches actuelles, par exemple le numéro récent de la revue *Lumières* autour des *Lettres persanes* dirigé par Aurélia Gaillard<fnref n="9" /> ou les projets en cours menés par Marc Hersant<fnref n="10" />. À la différence d'autres familles de textes voisines – au moins en tant qu'elles mêlent aussi voyage, philosophie, politique et roman – telles que la postérité des *Aventures de Télémaque* ou les utopies narratives, qui ont été bien décrites comme telles et sont devenues des objets

<footnote n="9">9. Aurélia GAILLARD (dir.), *Lumières*, n° 40, (« Autour des Lettres persanes : Montesquieu et la fiction »), op. cit.</footnote>

<footnote n="10">10. Marc HERSANT, Nathalie KREMER et Catherine RAMOND (dir.), *Digressions, réflexions et dissertations dans les récits factuels et fictionnels à l'époque classique*, Louvain, Peeters, 2025.</footnote>
d'étude en soi depuis longtemps¹¹, les « Espions turcs et autres fic-
tions du regard étranger », même s'ils ont été bien repérés, ont peu
fait l'objet d'études systématiques¹². C'est une telle exploration à
laquelle nous avons convié les auteurs des contributions à ce dos-
sier de Littérales.

Celles-ci font émerger plusieurs thèmes et problématiques. Le rapport au(x) modèle(s), tout d'abord, peut faire l'objet de diverses variations, notamment dans les caractéristiques que l'épi-gone retient pour lui-même ou, à l'inverse, qu'il choisit d'oublier. L'hybridité, qui caractérise ces textes, entre roman, satire, phil-sophie, etc., n'est pas toujours composée du même mélange, ni des mêmes dosages. Si on considère par exemple deux thèmes majeurs des textes sources du genre (Marana et Montesquieu), le rapport à l'actualité politique, dans les différentes postérités, peut varier considérablement d'une œuvre à l'autre ainsi que la part de la controverse religieuse. À partir du regard turc ou persan des principaux modèles, émergent les thèmes du décentrement, de la défamiliarisation ou de l'estrangement qui engendrent l'admi-ration, la surprise ou la critique caractérisant le dispositif. Le juge-ment sur l'Occident que ce regard d'ailleurs permet de porter en emporte-t-il la condamnation, celle d'une corruption et d'un mal-heur non réformable, ou amène-t-il à le considérer comme fina-lement plutôt acceptable ? Le degré d'acculturation du témoin extérieur, au fil de la durée de son séjour, est ici une forme de réponse. Ce témoin extérieur, qui nous dit quelque chose sur nous-mêmes, témoigne-t-il d'un authentique regard étranger, ou n'est-il

11. Pour ne nous en tenir qu'aux études les plus classiques : sur la posté-rité des *Aventures de Télémaque*, voir Albert CHÉREL, *Fénelon au XVIIIᵉ siècle en France*, Paris, Hachette, 1917, et Robert GRANDEROUTE, *Le Roman pédagogique de Fénelon à Rousseau*, Berne, Peter Lang, 1983 ; et, sur le genre utopique Raymond TROUSSON, *Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique*, Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1999 et Jean-Michel RACAULT, *L'Utopie narrative en France et en Angleterre (1675-1761)*, Oxford, Voltaire Foundation, 1991.

12. Signalons cependant l'article de Youmna CHARARA, « La formation d'une série romanesque au XVIIIᵉ siècle : les réécritures des Lettres persanes », in *Poétique de la pensée. Mélanges offerts à Jean Dagen*, Béatrice GUION, Sylvain MENANT, Maria Susana SEGUIN et Philippe SELLIER (dir.), Paris, Honoré Champion, 2006, p. 201-218.
pas plutôt une nouvelle forme de la ventriloquie de l'Occident,
qui se regarde avec plus ou moins de complaisance, mais toujours
en instrumentalisant l'étranger qui n'est jamais considéré comme
tel ? Est-il simple postiche de l'auteur ou le travail fictionnel de
l'écriture vise-t-il authentiquement à se mettre « à la place » d'un
narrateur autre ? Dans quelle mesure cette altérité du narrateur,
indispensable à la polyphonie même des œuvres du genre, est-elle
plus ou moins factice ? La finalité du détour persan est-elle bien
d'apprendre véritablement sur l'autre ou plutôt d'utiliser le savoir
préconçu dont le lecteur dispose à son sujet pour lui faire envisager
différemment sa propre réalité, en rendant étranger le familier ? Le
moraliste étranger ne serait alors qu'un nouvel avatar du moraliste
en déguisement exotique. Le personnage de l'espion turc et ses
diverses variantes, il est vrai, peut se réduire à une simple fonction
de témoignage. Mais il peut aussi vivre ses propres aventures et
avoir une vie personnelle et des sentiment propres. L'observateur
extérieur a-t-il une intériorité ? En outre, si l'on se souvient que le
rapport entre les hommes et les femmes est un des thèmes majeurs
des *Lettres persanes*, la féminisation du regard opéré par certaines
des œuvres du corpus, qui placent la plume dans les mains d'une
Turque, d'une Péruvienne ou d'une Tahitienne, apporte dans le
genre une variation significative, mais à propos de laquelle les
mêmes questions peuvent se redoubler. Au reste, la polyphonie des
points de vue et leurs variations dans l'étrangeté vient-elle servir
le rationalisme des Lumières contre les préjugés et les superstitions
enracinés dans les usages ou s'irrésoud-elle en un tourbillonnant
relativisme sceptique ? Enfin, comme tout dispositif fictionnel à
succès, on peut mesurer sur le corpus ici étudié tant son devenir
stéréotypique que ses formes de réinvention – dont on se demand-
dera à quel moment elles font sortir du genre à proprement parler.

Hélène BOONS et Colas DUFLO
CSLF/Litt&Phi; – Université Paris Nanterre
LISTE CHRONOLOGIQUE DES ŒUVRES MENTIONNÉES
DANS CE NUMÉRO

1684 : Giovanni-Paolo Marana, *L'Espion du Grand Seigneur et ses relations secrètes, envoyées au Divan de Constantinople, découvertes à Paris pendant le règne de Louis le Grand*.

1699 : Charles Dufresny, *Amusements sérieux et comiques*.

1700 : Cottolendi, « Traduction d'une lettre italienne écrite par un Sicilien à un de ses amis, contenant une agréable critique de Paris ».

1711-1714 : Joseph Addison et Richard Steele, *The Spectator*.

1714 : Jean François Bernard, *Fragments d'un philosophe persan*.

1716 : Joseph Bonnet, *Lettres à Musala sur les mœurs et la religion des Français*.

1721 : Montesquieu, *Lettres persanes*.

1721-1724 : Marivaux, *Le Spectateur français*.

1730 : Poullain de Saint-Foix, *Lettres d'une Turque à Paris écrites à sa sœur au sérail, pour servir de supplément aux Lettres persanes*.

1732 : Poullain de Saint-Foix, *Lettres de Nédim Coggia*.

1736-1737 : Jean-Baptiste Boyer d'Argens, *Lettres juives*.

1737-1738 : Jean-Baptiste Boyer d'Argens, *Lettres cabalistiques*.

1738 : Jean Joubert de La Rue, *Lettres d'un sauvage dépaysé. Contenant une critique des mœurs du siècle et des réflexions sur des matières de politique et de religion*.

1739 : Bridard de la Garde, *Lettres de Thérèse***, ou Mémoires d'une jeune demoiselle de province pendant son séjour à Paris.

1740 : Abbé Prévost, *Histoire d'une Grecque moderne*.

1739-1740 : Jean-Baptiste Boyer d'Argens, *Lettres chinoises*.

1741 : Du Fresne de Francheville, *L'Espion turc à Francfort pendant la diète et le couronnement de l'Empereur*.

1743 : Godard d'Aucour, *Mémoires turcs, avec l'histoire de leur séjour en France, par un auteur turc*.

1745 : Victor Dubourg de la Cassagne, *L'Espion chinois en Europe*.

1746 : Crébillon [attribué à], *Les Amours de Zéokinizul*.

1747 : Graffigny, *Lettres d'une Péruvienne* (avec des additions en 1752).
1747 : Joubert de La Rue, Lettres du Sauvage civilisé pour servir de continuation à celles du Sauvage dépaysé.

1748 : Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets.

1748 : Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Le Triomphe de la vérité.

1749 : Hugary de Lamarche-Courmont, Lettres d'Aza ou d'un Péruvien.

1751 : Landon, Lettres siamoises ou le Siamois en Europe.

1752 : Jean-Henry Maubert de Gouvest, Lettres iroquoises.

1753 : Philippe Auguste de Sainte-Foix, Lettres d'Osman.

1753 : Baillet de Saint-Julien, Ode de milord Telliab.

1755 : Jacob-Nicolas Moreau, L'Observateur hollandais, ou lettres de M. Van ** à M. H** de La Haye sur l'état présent des affaires de l'Europe.

1760 : Frédéric II, Relation de Phihihu, émissaire de l'empereur de la Chine en Europe, traduit du Chinois.

1761 : Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse.

1764 : Ange Goudar, L'Espion chinois.

1767 : Voltaire, L'Ingénu.

1769 : Voltaire, Lettres d'Amabed.

1769 : Joseph-Ferdinand-François Godefroy, Le Chinois au Salon.

1769 : Lettres Chérakéesiennes. Mises en françois de la traduction italienne. Par J.J. Rufus, Sauvage Européen, à Rome, De l'imprimerie du Sacré Collège de la Propagande, par Ordre en forme de Brevet de sa Sainteté Clément XIII [reprise des Lettres iroquoises].

1772 : Carra, Odazir ou le jeune Syrien, roman philosophique, composé d'après les mémoires d'un Turc.

1773 : Daudet de Jossan, Éloge des tableaux exposés au Louvre le 26 août 1773. Suivi de l'Entretien d'un Lord, avec M. l'Abbé A***.

1778 : Ange Goudar, L'Espion français à Londres, ou observations critiques sur l'Angleterre et sur les Anglais, par Mr. Le Chevalier de Goudar. Ouvrage destiné à servir de suite à l'Espion chinois, du même auteur, Londres, 1778.

1779 : [Anonyme], Lettre d'un italien sur le Sallon.

1779 : [Anonyme], Le Spectateur français au Sallon, et projet d'encourage-ment patriotique, pour les Arts de l'Académie de Peinture.

1783 : Louis-Abel Beffroy de Reigny, Marlborough au Sallon du Louvre.

1784 : Joséphine de Monbart, Lettres tahitiennes.
1785 : [Anonyme], L'Espion des peintres de l'Académie royale.

1785 : [Anonyme], Le Peintre anglais au salon de peintures, exposées au Louvre en l'année 1785.

1787-1788 : Isabelle de Charrière, Observations et conjectures politiques.

1789 : Caraccioli, Lettres d'un Indien à Paris.

1812 : Levis, Voyage de Kang-hi ou Nouvelles lettres chinoises.

1812 : Antoine Jay, Le Glaneur, ou Essais de Nicolas Freeman.

1813 : Étienne de Jouy, L'Hermite de la Chaussée d'Antin ou Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle.

1816 : Étienne de Jouy, L'Hermite de la Guiane ou Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du XIXe siècle.

1819 : Étienne de Jouy, L'Hermite en province ou Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du XIXe siècle.

1824 : Maxime de Villemarest, L'Hermite en Italie ou Observations sur les mœurs et usages des Italiens au commencement du XIXe siècle.

1829 : Alexandre Martin, L'Hermite en Suisse ou observations sur les mœurs et les usages suisses au commencement du XIXe siècle.

1829 : Émile Dupré de Saint-Maure, L'Hermite en Russie ou Observations sur les mœurs et les usages russes au commencement du XIXe siècle.
La fiction du regard étranger, entre renouvellement et mise à distance du discours moraliste, de La Bruyère à Rousseau

À Jean Dagen

« Je crains bien que le public ne soit enfin ennuyé des livres intitulés *Lettres*. On ne voit presque plus autre chose chez les libraires [...] Il en vient des pays les plus barbares<fnref n="1" /> ». À l'instar de l'auteur anonyme de ces *Lettres saxonnes*, nombreux sont celles et ceux qui ont étudié la série de publications qui, non dépourvues d'arrière-pensées publicitaires, s'inscrivent dans la filiation explicite des *Lettres persanes*, roman de 1721 auquel Montesquieu attribuait le mérite d'avoir « appris à faire des romans en lettres<fnref n="2" /> ». Cette série est au demeurant difficile à délimiter strictement, tant le roman de Montesquieu imbrique fiction orientale, intrigue sentimentale, satire de mœurs, chronique d'actualité, réflexion philosophique et religieuse<fnref n="3" />.

Si l'on délaisse la seule question du genre du roman épistoire pour s'attacher au dispositif du regard étranger, force est de constater que l'ouvrage de Montesquieu ne constitue pas un point

<footnote n="1">1. *Lettres saxonnes*, Berlin, Aux dépens de la Compagnie, 1738, p. 3.</footnote>

<footnote n="2">2. MONTESQUIEU, *Pensées*, n° 1621, Louis DESGRAVES (éd.), Paris, Robert Laffont, 1991, p. 513.</footnote>

<footnote n="3">3. Voir par exemple Jean GOLDZINK, *Charles-Louis de Montesquieu. Lettres persanes*, Paris, PUF, 1989, p. 103-109 ; Younna CHARARA, « La formation d'une série romanesque au XVIIIᵉ siècle : les réécritures des *Lettres persanes* », in *Poétique de la pensée. Mélanges offerts à Jean Dagen*, Béatrice GUION, Sylvain MENANT, Maria Susana SEGUIN et Philippe SELLIER (dir.), Paris, Honoré Champion, 2006.</footnote>
de départ. Il prend au contraire place dans la série antérieure des nombreuses tentatives de renouveler l'examen des « mœurs de ce siècle » par le recours à la fiction du récit de voyage, au nombre desquelles il faut compter les premiers périodiques de Marivaux, *Le Diable boiteux* de Lesage (1705), ou encore les *Amusements sérieux et comiques* de Dufresny (1699). Un des enjeux des années 1690-1710 est bien de trouver la recette d'un succès comparable à celui des *Caractères*, que ce soit en pastichant explicitement le modèle, à l'instar des nombreuses imitations dont il fait l'objet, ou en inventant de nouvelles formes à même d'intégrer la variété de matière comme de la manière de La Bruyère.

On a sur ce point souvent souligné l'importance séminale du petit volume de Dufresny, lequel mobilise la figure d'un voyageur siamois portant son regard étonné sur les singularités de la vie parisienne, en y voyant un jalon vers le roman de Montesquieu et la série romanesque qu'il inaugure⁴. Sans disparaître totalement, le lien entre fiction du regard étranger et réflexion moraliste perd après Montesquieu quelque peu de son évidence. Il arrive qu'il s'efface au profit du pamphlet, comme dans les *Lettres juives* de Boyer d'Argens (1742) qui ne conservent qu'un préambule satirique de quelques lettres pour faire place à une réflexion politique et religieuse critique. C'est aussi le cas des *Lettres iroquoises* de Maubert de Gouvest (1755). À l'inverse, il arrive que soit privilégié le cadre romanesque, qui permet de poser l'opposition, voire le conflit, entre l'Europe et les protagonistes étrangers. La succession de lettres restitue dès lors leur aventure et la prise de conscience de leur sentiment d'étrangeté et d'inadaptation, à l'instar des *Lettres tahitiennes* de Monbart (1784). On retrouvera toutefois ponctuellement un écho de cette ambition moraliste chez Bridard de la Garde (*Lettres de Thérèse***, ou *Mémoires d'une jeune demoiselle de province pendant son séjour à Paris*, 1739⁵), Graffigny

4. Voir ici même la contribution de Floriane Daguisé.

5. Même si Thérèse n'est pas à proprement une étrangère, son statut de provinciale lui fait occuper le même rôle que les observateurs étrangers. Par son dispositif comme par ses intentions, l'ouvrage s'inscrit dans la filiation de Montesquieu.
(Lettres d'une Péruvienne, 1747⁶) ou chez le Rousseau de la Nouvelle Héloïse (1761), avec le voyage parisien de Saint-Preux.

S'il est indéniable que quelque chose commence avec le roman de Montesquieu, la présente étude s'attachera donc à l'inscrire dans le temps plus long du rapport entre le dispositif sur lequel il repose et les inflexions qu'il apporte à l'écriture moraliste. De La Bruyère et Dufresny à Montesquieu, de Montesquieu à Bridard de La Garde, Graffigny ou Rousseau, il semble possible de mettre au jour une autre généalogie que celle de l'épistolaire, dans le sil-lage des ouvrages de Manara et Cotolendi souvent allégués par qui s'intéresse aux sources de Montesquieu. Si l'on a souvent souligné ce que telle lettre de Montesquieu doit à La Bruyère⁷, il s'agira ici de voir dans la réflexion moraliste moins une nouvelle source que l'identification d'un modèle épistémologique sous-jacent aux recueils d'observations attribuées à un étranger ou une étrangère, qui fait l'objet à la fois d'un prolongement et d'un renouvellement.

## DE L'OPTIQUE DU MORALISTE AU REGARD DE L'ÉTRANGER : UN DISPOSITIF CRITIQUE

La fiction du regard étranger a pu d'autant plus aisément s'impo-ser comme une voie de renouvellement de l'observation morale que La Bruyère la mentionne et l'exploite comme une ressource possible dans *Les Caractères*. Elle fait partie des nombreuses manifestations du dispositif optique par lequel le moraliste se fait spectateur, comme a pu le relever Emmanuel Bury : « la notion d'optique ne doit pas être comprise et utilisée sur le seul plan de la métaphore, car elle s'inscrit dans les procédures mêmes de l'écri-vain qui accepte d'endosser l'habit de moraliste⁸ ». Le juste regard

6. La dimension critique et satirique est enrichie lors de la deuxième édition de 1753.

7. Ainsi de la galerie de portraits de la lettre XLVIII, ou du « décisionnaire », claire réécriture de la remarque consacrée à Arrias. Voir Carole DORNIER, s. v. « Morale, moralistes », in *Dictionnaire Montesquieu* [en ligne], Catherine VOLPILHAC-AUGER (dir.), Lyon, ENS de Lyon, septembre 2013. URL : https:// dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/dem-1376475736-fr/fr

8. Emmanuel BURY, « L'optique de La Bruyère », in *L'Optique des mora-listes de Montaigne à Chamfort*, Bernard ROUKHOMOVSKY (dir.), Paris,
est en effet une des exigences de la figure de sagesse et d'auto-
rité placée à l'origine du texte : le philosophe « consume sa vie à
observer les hommes », il passe son temps « à ouvrir les yeux et
voir, à prêter l'oreille et à entendre »<fnref n="9" />, il se caractérise par son rare
« esprit de discernement<fnref n="10" /> ». Une des remarques les plus directe-
ment réflexives du chapitre « De l'homme » envisage la démarche
à l'œuvre dans le texte moral comme une série « d'expériences
continuelles dans la connaissance de l'humanité », par lesquelles le
moraliste « fait, s'il a des yeux, d'étranges découvertes », « voit des
choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas »<fnref n="11" />.

Il est à cet égard significatif que La Bruyère désigne ses énoncés discontinus comme des « remarques », lesquelles résultent de l'observation du réel et de sa transcription dans un énoncé qui retient l'attention. Dans une étude consacrée à cette notion de remarque, François-Xavier Cuche en fait un outil d'ajustement optique : « Remarquer, pour La Bruyère, consiste souvent à déplacer le regard, le sien, d'abord, celui du lecteur par voie de conséquence. [...] Pour remarquer, il faut être extérieur à l'objet observé, sortir de son monde, par un détour nécessaire<fnref n="12" /> ». Il est ainsi légitime de replacer les *Caractères* dans l'héritage érmamien, et, au-delà, lucia-nesque, de l'exercice du « regard d'en haut », dont Pierre Hadot a montré l'importance dans la philosophie antique : « regarder d'en haut, c'est regarder les choses avec détachement, distance, recul, objectivité, telles qu'elles sont en elles-mêmes [...] sans leur ajou-ter les faux prestiges que leur prêtent nos passions et les conven-tions humaines »<fnref n="13" />.

<footnote>Honoré Champion, 2005, p. 249.</footnote>

<footnote n="9">9. Jean de LA BRUYÈRE, *Les Caractères ou les mœurs de ce siècle*, Emmanuel BURY (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1995, « Des ouvrages de l'esprit », 34, « Des jugements », 104, respectivement p. 137 et 489.</footnote>

<footnote n="10">10. *Ibid*., « Des jugements », 57, p. 474.</footnote>

<footnote n="11">11. *Ibid*., « De l'homme », 156, p. 449.</footnote>

<footnote n="12">12. François-Xavier CUCHE, « Les marques de la remarque », in *L'Absolu et le monde. Études sur les écrits du Petit Concile. Bossuet, La Bruyère, Fénelon et leurs amis*, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 261 et 263.</footnote>

<footnote n="13">13. Pierre HADOT, *Qu'est-ce que la philosophie antique?*, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 316.</footnote>
Le regard d'en haut se donne entre autres comme regard décen-
tré, à même de récuser ce que La Bruyère nomme la « préven-
tion » : pour contrer ce vice intellectuel, il conviendra de s'attacher
à l'extérieur des phénomènes, en feignant à leur égard une forme
de distance nécessaire à leur juste appréhension. Dès lors le regard
étranger peut devenir une des modalités de ce déplacement du
regard, de manière à faire ressentir l'étrangeté des conduites les
plus communément admises par un groupe social :

L'homme du monde d'un meilleur esprit, que le hasard a porté au
milieu d'eux, leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays
lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les mœurs,
ni la coutume<fnref n="14" />.

Ce n'est que par les yeux de l'étranger, qui transforme le familier
en insolite, que peut se dévoiler la nature excluante des coteries de
la société parisienne. Le texte discontinu peut à l'occasion insérer
des énoncés qui pastichent plus directement encore le genre de la
relation de voyage épistolaire, comme la célèbre description de la
cour par un Huron :

L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et
civils ; les jeunes gens au contraire durs, féroces, sans mœurs ni
politesse. [...] Les gens du pays le nomment *** ; il est à quelques
quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus d'onze cents
lieues de la mer des iroquois et des hurons<fnref n="15" />.

Le procédé engage une réflexion plus théorique sur la relativité
des jugements et l'universalité de la raison :

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes
instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre
par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus grand éton-
nement que celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et le
bon sens qui paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention
du pays, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la
raison est de tous les climats, et que l'on pense juste partout où il
y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux

<footnote n="14">14. Jean de La Bruyère, *Les Caractères*, op. cit., « De la ville », 4, p. 293.</footnote>

<footnote n="15">15. *Ibid*., « De la cour », 74, p. 335-336.</footnote>
que nous appelons barbares ; et s'il y a en nous quelque barbarie,
elle consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples raisonner
comme nous. [...] Avec un langage si pur, une si grande recherche
dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage
blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples<fnref n="16" />.

La Bruyère se souvient ici à l'évidence du chapitre « Des cannibales » dans le livre I des *Essais* de Montaigne, texte fondateur de ce renversement de la prétendue civilisation en barbarie et, inversement, de l'attribution d'un regard démystificateur aux voyageurs venus des contrées lointaines. Le déplacement scopique se prolonge donc d'une exigence critique sur le jugement, à l'image du chapitre où ces deux remarques prennent place<fnref n="17" />. Les ouvrages postérieurs ayant recours au regard du voyageur étranger font voir l'émancipation et la systématisation du pastiche de récit de voyage, qui n'était dans les *Caractères* et chez certains imitateurs de La Bruyère<fnref n="18" /> qu'un des « tours » possibles et occasionnels. La Bruyère ne faisait que détourner vers le proche des procédés de récits viatiques, lesquels offraient d'ailleurs mainte analogie avec sa propre écriture et son art de la remarque<fnref n="19" />.

Le procédé répondait à un goût du public de ce temps pour le
spectacle et la bigarrure, pour la formule piquante et la virtuo-
sité<fnref n="20" />. La Bruyère s'était précisément donné les moyens de séduire
le public mondain, avec le succès que l'on sait. C'est ainsi comme
une ressource de l'« amusement » que Dufresny présente initiale-
ment son choix d'avoir recours à la figure du voyageur siamois,

<footnote n="16">16. *Ibid.*, « Des jugements », 22 et 23, p. 462.</footnote>

<footnote n="17">17. Sur le chapitre « Des jugements » comme moment réflexif qui fonde une éthique intellectuelle, je me permets de renvoyer à Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL, *L'Expérience des mœurs. Étude des Caractères de La Bruyère*, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2019, p. 127-138.</footnote>

<footnote n="18">18. Jean-Frédéric Bernard, par exemple, insère occasionnellement des lettres d'un philosophe persan, peut-être sous l'influence de Dufresny, dans ses *Réflexions morales, satiriques et comiques*, Cologne, Pierre Marteau, 1711.</footnote>

<footnote n="19">19. Sylvie REQUEMORA-GROS, « Remarquer Ispahan » selon Thévenot : marques, remarques, contremarques et démarques persanes », in *Dix-septième Siècle*, n° 278, vol. 1, 2018, p. 73-82.</footnote>

<footnote n="20">20. Voir Roger LAUFER, *Style rococo, style des Lumières*, Paris, José Corti, 1963.</footnote>
dont les « idées bizarres et figurées » occasionnent « agrément »
et « nouveauté » : « Quel amusement ne serait-ce point pour lui
d'examiner avec des yeux de voyageur toutes les particularités de
cette grande ville ? »²¹. Bridard de La Garde fait reconnaître avec
humour à sa Thérèse qu'elle est apte à « se jeter à corps perdu dans
le bel esprit²² ». Il est à ce titre révélateur que Marivaux ait voulu
voir dans l'auteur des *Lettres persanes* avant tout « un homme
d'esprit qui badine²³ ».

Une connivence avec les lectrices et les lecteurs se crée donc par
ce que Montesquieu nomme le « contraste éternel entre les choses
réelles et la manière singulière, neuve ou bizarre dont elles étaient
aperçues²⁴ ». Le badinage, le trait d'esprit, l'ironie procèdent ainsi
d'une voix donnée pour autre, à travers laquelle une autrice ou
un auteur, caché et omniprésent, s'adresse à un public complice.
Le plaisir consiste ici à reconnaître la réalité familière des mœurs
et des institutions derrière le jeu d'une écriture naïve qui prend de
facto une tournure énigmatique.

La relation de voyage, qui adopte progressivement une forme
épistolaire qui ne lui est pas intrinsèquement liée, permet par consé-
quent de susciter ce que Carlo Ginzburg a nommé, en s'appuyant
entre autres sur une remarque de La Bruyère, l'estrangement²⁵. Il
s'agit de renouveler la perception du monde connu en le regardant
et le montrant d'un point de vue inhabituel, de manière à susciter

21. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, in *Moralistes du XVIIᵉ siècle*, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 1003.

22. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1741, vol. 2, p. 17.

23. MARIVAUX, *Le Spectateur français*, huitième feuille, 8 septembre 1722, in *Journaux I*, Marc ESCOLA, Érik LEBORGNE et Jean-Christophe ABRAMOVICI (éd.), Paris, GF-Flammarion, 2010, p. 112.

24. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 54.

25. Carlo GINZBURG, *À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire*, Pierre-Antoine FABRE (trad.), Paris, Gallimard, 2001. Pour une application à Montesquieu, voir Céline SPECTOR, « Comment peut-on être européen ? L'orientalisme spéculaire des *Lettres persanes* », in *L'Estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg*, Essais, hors-série 1, 2013, n° 7.
« une tension cognitive qui révèle peu à peu les traits imprévisible-ment étranges d'un objet familier<fnref n="26" /> ».

De fait, nombreuses sont, dans notre corpus, les mentions de l'étrangeté du monde européen au regard de ces observateurs venus d'ailleurs. Dufresny admet rechercher des « singularités<fnref n="27" /> ». Le Rica de Montesquieu s'exclame : « Voilà des bizarreries [...] qu'on ne voit point dans notre Perse<fnref n="28" /> ». La Zila de Graffigny lui fait écho : « Que la raison de ce pays est bizarre<fnref n="29" /> ». Quant à Saint-Preux, il ne peut manquer de relever les « étranges usages<fnref n="30" /> » de la vie parisienne, au point d'y voir une altérité radicale : « je n'entends point la langue du pays et personne ici n'entend la mienne<fnref n="31" /> ». À travers ce lexique, il s'agit donc à la fois de placer le spectateur à l'extérieur de la réalité observée et de désigner comme remarquable ce dont on ne s'avisait plus.

Le résultat en est un gain intellectuel qui correspond à une des visées de la réflexion morale chez La Bruyère et que le procédé permet d'approfondir, au point d'aboutir à ce que Roger Caillois a nommé « révolution sociologique » :

> J'appelle ici révolution sociologique la démarche de l'esprit qui consiste à se feindre étranger à la société où l'on vit, à la regarder du dehors et comme si on la voyait pour la première fois. [...]
> Il s'agit d'oser considérer comme extraordinaires et difficiles à entendre ces institutions, ces habitudes, ces mœurs, auxquelles on est si bien accoutumé dès sa naissance et qu'on respecte si fort et

<footnote n="26">26. Carlo GINZBURG, *À Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, op. cit.*, p. 28.</footnote>

<footnote n="27">27. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques, op. cit.*, p. 1003.</footnote>

<footnote n="28">28. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., lettre LXXIII, p. 250.</footnote>

<footnote n="29">29. Françoise DE GRAFFIGNY, *Lettres d'une Péruvienne*, Jonathan MALLINSON (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 164. Voir ici même les articles de Nicolas Fréry et Charles Vincent.</footnote>

<footnote n="30">30. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, Florence LOTTERIE et Érik LEBORGNE (éd.) Paris, GF-Flammarion, 2018, p. 329.</footnote>

<footnote n="31">31. *Ibid.*, p. 279.</footnote>
si spontanément qu'on n' imagine pas la plupart du temps qu' elles
pourraient être autrement ³².

Dufresny en fait ainsi un moyen de mettre à distance ce qu’il
identifie comme « certaines choses que les préjugés de l’habitude
nous font paraitre raisonnables et naturelles »³³. La même idée se
trouve, sous une forme presque identique, dans l’avertissement des
*Lettres de Thérèse**** de Bridard de La Garde :

On croit que le public verra avec plaisir, dans ces morceaux
détachés, ces impressions que peut produire sur un esprit exempt
de préjugés une infinité de choses sur lesquelles l'habitude nous
rend aveugles³⁴.

Montesquieu, pour sa part, revendique de faire place, avec la
« surprise » et « l'étonnement », antérieurs à tout « examen », à une
manière de se dispenser de percevoir les « liaisons »³⁵ qu'un euro-
péen a spontanément à l'esprit. Dépourvus du code symbolique
qui les rend significatifs dans une société donnée, les choses sont
ramenées à leur matérialité. Les usages et les normes sont renvoyés
à une forme d'arbitraire, les représentations et les échelles de valeur
communément admises se trouvent ramenées à des fictions collec-
tives et sont, ce faisant, délégitimées. Une telle stratégie de défami-
liarisation se révèle un efficace support de la satire et acquiert une
fonction d'éveil, prélude à « une connaissance détachée et désor-
mais libre³⁶ », un regard, un jugement, un langage qui ne soient pas
conditionnés, voire déformés par le poids des habitudes.

32. Roger CAILLOIS, « Préface », in *Œuvres complètes*, MONTESQUIEU, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, p. XIII.

33. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, op. cit., p. 1003.

34. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, op. cit., vol. 1, n. p.

35. « Cette singularité est toujours marquée au coin de la parfaite ignorance des liaisons qu'il y a entre ces dogmes et nos autres vérités », « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 53. S'il est stricto sensu question dans ces lignes de la religion, la formule peut valoir pour l'ensemble des sujets abordés par les persans.

36. Jean STAROBINSKI, *Montesquieu*, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 54.
Ces étrangers deviennent ainsi des figures opérantes de l'indépendance d'esprit nécessaire à l'exercice du jugement. Ils permettent de s'éloigner, de se rendre momentanément et sans doute quelque peu artificiellement ignorant, pour mieux redécouvrir la nature du monde social. La capacité de celui-ci à s'extraire de la gangue de préjugés et de conditionnements qui l'entravent a valeur d'hygiène intellectuelle.

## FICTION DU REGARD ÉTRANGER, EXPÉRIENCE DES MŒURS ET ACQUISITION DU SAVOIR

La fiction n'est toutefois pas seulement un cadre formel permettant de renouveler l'esthétique de la bigarrure et de donner consistance à l'estrangement. Elle a également des effets d'ordre épistémologique, principalement sur l'organisation du propos satirique et sur la construction minutieuse d'une expérience cognitive.

Le modèle viatique, sous une forme narrativisée ou épistolaire, permet de doter l'observation des mœurs d'une organisation souple et ouverte, tout en assurant une forme de continuité à une démarche qui appelle presque par nature le discontinu. Il prolonge et renouvelle en cela la discontinuité des recueils de remarques, dont on a pu rapprocher parfois l'organisation de celle d'une cartographie : le propos ne se modèle pas sur un plan logique ou démonstratif, mais par épisodes autonomes, régis par le seul principe de juxtaposition, ainsi que le relève Montesquieu : « les sujets qu'on traite ne sont dépendants d'aucun dessein ou d'aucun plan déjà formé<fnref n="37" /> ».

L'observateur étranger est à même de proposer une « saisie discontinue et morcelée de tout ce qui s'offre successivement comme étonnant<fnref n="38" /> ». Chez Dufresny, le recours au récit de voyage est expliquement pensé comme un fil directeur qui permet de « parcourir peu à peu tous les états de la vie<fnref n="39" /> », c'est-à-dire de traverser des

<footnote n="37">37. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 50.</footnote>

<footnote n="38">38. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », in *Le Remède dans le mal*, Paris, Gallimard, 1989, p. 98.</footnote>

<footnote n="39">39. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, op. cit., p. 1000.</footnote>
espaces, de manière à y croiser des types sociaux et faire à leur sujet des réflexions. De même, la narratrice des *Lettres de Thérèse*** envisage les ressources infinies que le spectacle de Paris lui offrira : « lorsque je connaîtrais mieux Paris, je prévois que la matière ne me manquera pas. Histoires nouvelles, caractères, spectacles, ouvrages d'esprit même, que sais-je ? tout sera de mon ressort<fnref n="40" /> ». La relation viatique ou épistolaire est donc un prétexte pour justifier l'abondance et la variété qu'un moraliste comme La Bruyère considère comme intrinsèquement liée à l'enquête morale.

Plus que quiconque après lui, Montesquieu fait usage des ressources que la forme épistolaire offre à l'observation et à la réflexion. De même que chaque remarque de La Bruyère peut être considérée comme un « petit problème curieux<fnref n="41" /> », chaque missive des *Lettres persanes* est une petite expérience cognitive. Montesquieu fait de la lettre la stricte délimitation de l'appréhension d'un fait social ou politique, loin de la conduite digressive des correspondances authentiques<fnref n="42" />. Chaque lettre traite d'un sujet clairement identifiable, comme le montre le sommaire de 1758 qui leur attribue des titres thématiques, sans plus avoir recours au classement par chapitres ayant traits à des catégories ou à des espaces sociaux comme chez La Bruyère et ses épigones tout comme chez Dufresny.

L'expérience, à chaque fois renouvelée, est ainsi méthodiquement restituée, impliquant dans un temps et un lieu donnés, un personnage ou une série de personnages qui font l'objet de l'attention des voyageurs. La lettre permet de faire place au portrait, soit sous forme descriptive, soit, plus fréquemment, sous la forme de discours rapportés, mais aussi à des réflexions sur l'actualité et à des moments dissertatifs, ainsi qu'à des contes et à des apolochues, de manière à « joindre de la politique, de la philosophie, de

<footnote n="40">40. Philippe BRIDARD DE LA GARDE, *Lettres de Thérèse***, op. cit., vol. 2, p. 17.</footnote>

<footnote n="41">41. Pascal QUIGNARD, *Une Gêne technique à l'égard des fragments*, Saint-Clément de Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 66.</footnote>

<footnote n="42">42. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'un même sujet est fragmenté en plusieurs lettres, qui forment dès lors une petite suite, par exemple lorsque Rica visite une bibliothèque conventuelle.</footnote>
la morale à un roman<fnref n="43" /> ». Portrait, anecdote, dialogue, bon mot, mais aussi ton indigné, toutes ces ressources mobilisées par l'écri-ture d'un La Bruyère ont leur place dans la prodigieuse variété de cet ouvrage rhapsodique, auxquels les premiers lecteurs furent si sensibles. La lettre devient l'unité qui se substitue à la remarque, aussi rigoureusement construite et conduite que cette dernière, ce qui correspond à une forme d'exigence intellectuelle prêtée par Montesquieu à ses épistoliers.

Graffigny et Rousseau, chez lesquels la matière satirique est plus concentrée, adoptent pour leur part une autre technique. On trouve ainsi dans les *Lettres d'une Péruvienne* de longues lettres, qui sont autant de tableaux de la vie parisienne, où se succèdent des instantanées, dont les alinéas envisagent successivement diffé-rents aspects du monde social, sous une forme qui n'est pas sans rappeler les remarques des moralistes. Les lettres de Saint-Preux, plus longues encore, se révèlent également plus construites, selon le modèle dissertatoire fréquemment mobilisé par Rousseau dans ce roman : le tableau s'y révèle moins fragmenté, plus méthodique.

L'un et l'autre procédé permet de faire place à un certain nombre de lieux communs de la littérature morale et de la fiction roma-nesque et théâtrale de l'époque : les beaux esprits, les vieilles coquettes, les petits-mâitres, mais aussi des institutions ou des traits de comportements collectifs. Rousseau s'en amuse dans une note de « l'éditeur » des lettres de la *Nouvelle Héloïse* commentant les lettres écrites de Paris par Saint-Preux : « que les lieux communs usés restent ; que les observations triviales restent<fnref n="44" /> ». Pour topiques qu'ils soient, ces lieux communs sont toutefois mis au service d'une tentative, plus ou moins aboutie, d'élaboration d'une science des mœurs. Il s'agit en effet, au-delà de la multiplication des objets, de saisir par la satire des principes généraux, à partir desquels dégager le caractère de la nation française, le plus sou-vent sous l'angle d'une inconséquence, d'une inadéquation entre les principes proclamés et les mœurs effectivement observées.

<footnote n="43">43. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., p. 50.</footnote>

<footnote n="44">44. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, op. cit., p. 279.</footnote>
Les fictions qui nous occupent restituent les étapes et les modèles de l'accès à une connaissance et un jugement des mœurs contemporaines. Les personnages se trouvent en effet conçus comme instances de perception et de réflexion. Leur altérité n'est que rarement envisagée pour elle-même et reste, quelle que soit la documentation à ce sujet, une convention.

Leur valeur réside avant tout, comme on l'a vue, dans ce qu'ils permettent de saisir de la réalité familière et dans la manière dont ils la font percevoir sous un jour neuf. En ce sens, il est possible de les envisager comme ce que Deleuze et Guattari ont nommé des « personnages conceptuels », lesquels incarnent « une aptitude de la pensée à se voir et se développer »<fnref n="45" />. La mise en fiction permet de faire de cette connaissance le résultat d'un processus : lecteurs et lectrices assistent à la naissance et à l'exercice d'une pensée adossée à la raison.

Les *Lettres d'une Péruvienne* peut se lire comme un roman d'ap-prentissage<fnref n="46" /> : la découverte de l'occident s'y fait progressivement, accusant les contrastes entre la France et un ailleurs idéalisé. Les premiers temps sont ceux de la distance et de l'incompréhension : « tout ce qui s'offre à mes yeux me frappe, me surprend, m'étonne<fnref n="47" /> ». Cela conduit Zila à des formules ingénues, qui sont autant de traits ironiques de l'autrice, perceptibles comme tels par les lectrices et lecteurs : « je n'ai pas l'esprit assez subtil pour apercevoir les rapports que devrait avoir avec [la vertu] les mœurs et les usages de la nation<fnref n="48" /> ». Progressivement, à mesure que la Péruvienne parvient à s'« instruire encore plus particulièrement des usages de ce pays<fnref n="49" /> », l'indignation lucide prend le pas :

> Je ne puis assez m'étonner de ce qu'avec autant et plus de lumière qu'aucune autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les contra-

<footnote n="45">45. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, *Qu'est-ce que la philosophie ?*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 62.</footnote>

<footnote n="46">46. Pour une telle lecture, voir par exemple Annie RIVARA, « Y a-t-il des femmes des Lumières dans le roman du 18e siècle ? », in *Dix-huitième Siècle*, n° 36, 2004, p. 255-272.</footnote>

<footnote n="47">47. Françoise DE GRAFFIGNY, *Lettres d'une Péruvienne*, op. cit., lettre X, p. 134.</footnote>

<footnote n="48">48. *Ibid.*, lettre XXI, p. 161.</footnote>

<footnote n="49">49. *Ibid.*, lettre XXXII, p. 196.</footnote>
dictions choquantes, que les Étrangers remarquent en eux dès la première vue<fnref n="50" />.

L'étonnement a changé d'objet : il ne porte plus sur les mœurs, mais sur la contradiction entre celles-ci, qui apparaissent dans toute leur corruption, et les discours vertueux sur lesquels elles sont censées reposer. Graffigny entend ainsi qualifier une raison naturelle en tous points opposée aux dérèglements d'imagination sur lesquels repose la culture française.

Montesquieu choisit pour sa part des personnages présentés d'emblée comme des philosophes, « formés pour raisonner<fnref n="51" /> » ayant quitté leur pays avec la claire intention d'élargir leur connaissance du monde, mais, aussi, comme l'a montré Jean Dagen, avec un souci de théoriser leur démarche. Ce critique voit dans le roman « un ample apologue de l'émancipation de la raison<fnref n="52" /> ». Purs observateurs, les persans ne nouent aucun lien et ne participent à aucune intrigue, toujours extérieurs à ce pays où ils demeurent pourtant de nombreuses années. La dimension romanesque ne concerne que le sérail ; en occident, ils s'absorbent pleinement dans la restitution minutieuse de ce à quoi ils sont confrontés.

Le préambule de la lettre XLVIII, en particulier, est une déclaration de cette méthode empirique où la curiosité est présentée comme un ressort épistémique qui met en branle l'ensemble des facultés mentales :

> Ceux qui aiment à s'instruire ne sont jamais oisifs : quoique je ne sois chargé d'aucune affaire importante, je suis cependant dans une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner, j'écris le soir ce que j'ai remarqué, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu dans la journée. Tout m'intéresse, tout m'étonne : je suis comme un

<footnote n="50">50. *Ibid.*, lettre XXXIII, p. 199.</footnote>

<footnote n="51">51. MONTESQUIEU, « Quelques réflexions sur les *Lettres persanes* », in *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), *op. cit.*, p. 50.</footnote>

<footnote n="52">52. Jean DAGEN, « La chaîne des raisons dans les *Lettres persanes* », in *Litératures*, n° 17, automne 1987, p. 74.</footnote>
enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par
les moindres objets³³.

Une telle affirmation témoigne d'un goût de la connaissance caractéristique de l'esprit philosophique que Montesquieu prête à ses persans et qui n'est pas sans rappeler le zèle du philosophe de La Bruyère. Animés d'emblée par « l'envie de savoir<fnref n="54" /> » qui les a fait quitter la Perse, ils s'adonnent au cours du voyage au seul plaisir de comprendre et d'exercer leur raison. Le statut d'étranger ne suffit pas : encore faut-il avoir ce désir qui s'applique et s'illustre de lettre en lettre.

Rousseau fait un choix similaire en faisant voyager Saint-Preux à Paris. Le personnage fait de l'observation morale le préalable à une méthode générale de science des mœurs :

> Mon objet est de connaître l'homme, et ma méthode de l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés, épars et presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai par juger par là des vrais effets de la Société ; car s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse, et rapprochée, mieux ils doivent valoir, et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais ; que si l'on trouvait le contraire, il faudrait en tirer une conséquence opposée<fnref n="55" />.

S'il s'agit bien d'expériences de pensée, le savoir moral, loin d'être donné, s'acquiert par des procédures auxquelles la fiction donne accès. Le savoir s'inscrit dans un processus, il est aussi le résultat de contingences et s'ancre dans une subjectivité.

## LES EFFETS SURPRENANTS DE LA FICTION
OU LE MORALISTE EN QUESTION

L'évolution du dispositif du regard étranger, de La Bruyère à Rousseau, marque un glissement du discours moral de la figure

<footnote n="53">53. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, MONTESQUIEU, Paul VERNIÈRE (éd.), *op. cit.*, lettre XLVIII, p. 179-180.</footnote>

<footnote n="54">54. *Ibid.*, lettre I, p. 61.</footnote>

<footnote n="55">55. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse*, op. cit., p. 292.</footnote>
à la fiction. Non seulement l'observation morale tend vers le récit de fiction, ce qui était déjà en germe dans certaines remarques des *Caractères*, mais l'énonciation est mise en fiction. La Bruyère n'ignore pas le procédé : nombre de remarques de son ouvrage relèvent de la prosopopée, délégant l'énonciation à Démocrite, Héraclite ou encore Antisthius.

L'ouvrage de Dufresny, dont on a souligné combien il servait de charnière entre La Bruyère et Montesquieu, n'est pas un roman et à peine une fiction. Dufresny ne se soucie pas de donner une quelconque consistance à son voyageur qui « tombe des nues<fnref n="56" /> » et qu'il traite avec désinvolture, abandonnant parfois l'artifice pour le reprendre à loisir. Le personnage y est d'ailleurs qualifié de « voyageur abstrait<fnref n="57" /> ». Le procédé ne diffère pas, dans le fond, de la figure énonciative employée par La Bruyère dans la remarque 74 de « De la cour » : il est simplement étendu et répété de manière à couvrir de nombreux éléments de la vie parisienne. La voix du voyageur siamois constitue donc un principe de variation de l'énonciation, tout en conférant une sorte de fil directeur à un certain nombre de remarques.

L'émancipation de cette figure énonciative sous forme d'authentiques personnages de fiction ne se fait donc que progressivement : elle deviendra pleinement opérante chez Montesquieu. Pour peu que l'on prenne au sérieux la dimension romanesque des *Lettres persanes*, comme la critique en a pris l'habitude à la suite d'un article fondateur de Roger Laufer<fnref n="58" />, et que l'on s'efforce d'articuler le pan fictionnel avec le discours critique porté par les persans, il devient possible d'envisager les conséquences de ce déplacement : avec Montesquieu, la fiction cesse d'être une simple convention, un simple prétexte exotique pour diffuser des idées, mais produit un type singulier de pensée, une pensée à la première

<footnote n="56">56. Charles DUFRESNY, *Amusements sérieux et comiques*, op. cit., p. 1004.</footnote>

<footnote n="57">57. *Ibid*.</footnote>

<footnote n="58">58. Roger LAUFER, « La réussite romanesque et la signification des *Lettres persanes* de Montesquieu », in *Revue d'Histoire Littéraire de La France*, 1961, n° 2, p. 188-203.</footnote>
personne, une pensée incarnée, et comme telle, elle-même sujette à
interprétation⁵⁹.

S'il n'y a pas à proprement parler de psychologie des personnages⁶⁰, ceux-ci sont tout de même individualisés : « mis en situation d'écriture [ils peuvent] obéir chacun à leur propre subjectivité⁶¹ ». La diversité des épistoliers entraîne ainsi des nuances stylistiques et expressives, et, conséquemment, des potentialités littéraires différentes : « La vivacité de son esprit fait qu'il saisit tout avec promptitude : pour moi, qui pense plus lentement, je ne suis en état de te rien dire⁶² ».

La diversité de tons des remarques, que le discontinu permettait
à La Bruyère d'agencer, se trouve motivée par la polyphonie épis-
tolaire. Pourtant l'indignation procède parfois d'une adhésion du
personnage à un système religieux que Montesquieu n'entend en
rien prôner, comme lorsqu'à la fin de la lettre XLVIII, la condam-
nation des petits-maîtres a pour corollaire l'éloge de l'enferme-
ment des femmes.

La mise en fiction de la voix morale produit ainsi une certaine
indétermination sur l'adhésion de l'auteur aux énoncés et, partant,
sur le crédit à leur apporter. On rappellera sur ce point les fortes
pages de Starobinski sur Usbek « personnage double », « individu
bifrons »⁶³, aussi lucide sur l'occident qu'aveugle sur lui-même.
Pour peu que l'on accepte d'articuler les deux pans de l'ouvrage,

59. Significativement, le procédé est contemporain d'autres formes de mise en fiction de la voix morale, en particulier chez Marivaux, que ce soit dans les périodiques ou à travers les figures de narratrices et de narrateurs de ses romans, non sans leur conférer une certaine ambiguïté. Voir sur ce point Marc ESCOLA, « Morale et fiction, de La Bruyère à Marivaux », in *Un Siècle de Deux Cents Ans ? Les XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles : continuités et discontinuités*, Paris, Desjonquères, 2004, p. 198-217.

60. Voir sur ce point la remarque de Jean GOLDZINK : « Les Lettres persanes n'ont jamais fait rêver à des personnages, à des destinées, à des aventures », in *Charles-Louis de Montesquieu. Lettres persanes*, op. cit., p. 91.

61. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 92.

62. MONTESQUIEU, *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE (éd.), op. cit., lettre XXV, p. 122-123.

63. Jean STAROBINSKI, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 109.
c'est bien l'un des effets de l'intrigue du sérail que de jeter sur le discours satirique une lumière trouble.

Le préjugé de l'observateur peut faire place, dans d'autres fictions, au risque de corruption du regard, par une forme de contamination par la société observée, comme le souligne l'épistolier des *Lettres iroquoises* de Maubert de Gouvet : « Je sens que je perds de mon ancienne simplicité, et que je te conseille l'iniquité qui règne ici. À force de converser avec ces nations, on en prend le faux et les imaginations<fnref n="64" /> ».

Cette réflexivité, qui interroge le processus intellectuel d'estrangement, au point de provoquer ce que Céline Spector a identifié, à propos d'Usbek, comme « l'*estrangement* du philosophe à lui-même<fnref n="65" /> », se trouve particulièrement accrue chez Rousseau, lequel utilise le procédé du regard étranger et ses séductions, tout en faisant une implacable critique. Par la voix de Julie, en effet, l'énonciation spirituelle et la superficialité du regard satirique déployés par Saint-Preux dans les missives qu'il lui adresse au moment de son séjour forcé à Paris, sont sévèrement contestées :

> Je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d'esprit : je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie la vérité des choses à l'éclat des pensées et ne fasse jouer sa phrase au dépens de la justice<fnref n="66" />.

Saint-Preux devient ainsi paradoxalement complice de cet esprit parisien : « l'on prendrait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit maître plutôt que pour les relations d'un philosophe<fnref n="67" /> ». Le choix de la satire relève du ressentiment qui apparente Saint-Preux à « un enfant qui se dépite contre ses maîtres », incapable de faire la part entre la « médisance » et « l'observation »<fnref n="68" />. Le regard satirique s'en tient aux signes d'une civilisation historiquement passagère, à « des usages et des bienséances qui n'existeront plus dans dix ans »

<footnote n="64">64. MAUBERT DE GOUVEST, *Lettres iroquoises*, Enea BALMAS (éd.), Paris, Nozet, 1971, p. 111. Voir ici même l'article de Colas Duflo.</footnote>

<footnote n="65">65. Céline SPECTOR, « Comment peut-on être européen ? L'orientalisme spéculaire des *Lettres persanes* », art. cit., p. 81.</footnote>

<footnote n="66">66. ROUSSEAU, *Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit.*, p. 287.</footnote>

<footnote n="67">67. *Ibid.*, p. 360-361.</footnote>

<footnote n="68">68. *Ibid.*, p. 312.</footnote>
et se révèle incapable de mettre au jour « les ressorts éternels du cœur humain<fnref n="69" /> ». La note de « l'éditeur » au début de la séquence marque une prise de distance par rapport à la posture de Saint-Preux, ce qui contribue à légitimer le point de vue de Julie : « je crois pouvoir dire que si j'avais à les faire et que je ne les fisse pas meilleures, je les ferai fort différentes<fnref n="70" /> ». Rousseau semble vouloir à la fois profiter du pouvoir de séduction de la relation satirique, occasion de développer une certaine virtuosité et de rivaliser avec l'écrasant modèle de Montesquieu, tout en se démarquant de ce type de discours. Il intègre, grâce à la polyphonie épistolaire et à la polyphonie du dispositif d'annotation, une critique philosophique de la tradition moraliste. Celle-ci est ramenée à un pur exercice de style, qui repose sur les mêmes principes corrompus que la société qu'il dénonce<fnref n="71" />. Les lettres de Claire sur Genève donneront, plus avant dans le roman, l'exemple d'une observation ethnologique dépourvue de satire. Ainsi relativisée par la fiction, la figure du moraliste perd de son évidence : le discours satirique, sans être toutefois totalement dépourvu de valeur critique, fait l'objet d'une forme de soupçon.

Dans le sillage de La Bruyère, les fictions reposant sur le dispositif du regard étranger apparaissent ainsi comme une manière de prolonger aussi bien la forme que l'ambition des remarques du moralistes. Elles en développent certaines potentialités énonciatives et esthétiques, particulièrement en phase avec l'air du temps. Mais la filiation porte également sur la méthode : le décentrement impliqué par le regard étranger est à même de rendre perceptible ce qui ne peut l'être si l'on reste à l'intérieur de codes et de valeurs culturelles. Au-delà de leurs divergences idéologiques, ces écrits ont en commun de supposer l'universalité d'une raison dont les figures étrangères deviennent les incarnations. Mais la fiction problématisé l'énonciation de l'observation morale : en en faisant un discours subjectif, elle interroge l'adhésion qu'il est permis

<footnote n="69">69. *Ibid.*, p. 361.</footnote>

<footnote n="70">70. *Ibid.*, p. 279.</footnote>

<footnote n="71">71. La critique du procédé du regard étranger serait à mettre en parallèle avec la condamnation de la comédie moliéresque dans la *Lettre à d'Alembert*.</footnote>
d'apporter à ces énoncés satiriques, jusqu'à en faire des artifices d'un discours qui vise plus la séduction que la vérité. La fiction des Lumières produit ainsi une étrange figure de moraliste non fiable.

Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL
Université de Lille, EA 1061
ALITHILA – Analyses Littéraires et Histoire de la Langue
Hasard et nécessité poétique : l’artifice du Siamois
dans les *Amusements sérieux et comiques* de Dufresny

Le point de départ de cette réflexion fut une interrogation simple :
pourquoi un Siamois ? Au début de l’Amusement troisième des
*Amusements sérieux et comiques* de Dufresny, dont la première
édition paraît en 1699¹, un Siamois surgit pour accompagner les
pérégrinations parisiennes du narrateur. Les additions des réédi-
tions de 1706 et 1707 accordent davantage de place encore à cette
figure², suggérant son intérêt comme son originalité sur les plans
poétique, dramatique et herméneutique. Si ce texte de commande,
« bigarrure³ » assumée, a été rédigé rapidement et probablement
assemblé à partir de bribes préalables⁴, la critique a également pu
le considérer comme un jalon dans l’usage fictionnel du regard
étranger, entre *L’Espion turc* (1684) et les *Lettres persanes* (1721)⁵.

1. Le privilège a toutefois été reçu en 1698.

2. On ne sait si la seconde partie qui devait paraître en 1708, mais qui fut brûlée par Dufresny avant sa mort, aurait poursuivi ce dédale siamois.

3. Le terme est d'abord utilisé par « un de ces esprits forts qui croient que c'est faiblesse de rire », avant d'être justifié par le narrateur-auteur, « Amusement premier », in *Amusements sérieux et comiques*, Jean Vic (éd.), Paris, Éditions Bossard, 1921. Nous nous fonderons sur cette édition, désor-mais appelée *Amusements*, laquelle s'appuie sur celle de 1707, tout en indi-quant les variantes de 1699 en note.

4. « C'est donc une œuvre délibérément composite et inachevée » explique François MOUREAU, *Un singulier moderne. Dufresny, auteur dramatique et essayiste* (1657-1724), Lille, Université de Lille III, Atelier Reproduction des thèses, et Paris, Honoré Champion, 1979, p. 556 ; voir aussi p. 484 autour de la force de l'ébauche.

5. Voir l'introduction de Jean Vic, *Amusements, op. cit.*, notamment p. 37-43 ; Béatrice GUION, « L'Espion du Grand Seigneur, ou l'invention du roman épistolaire oriental », in *Littératures classiques*, 2010/1, n° 71, p. 187-202 ; Nivea MELANI, « Un aspetto nuovo di une filiazione già conosciuta:
Cette double perspective, considérant la composition rhapsodique d'une part et le dispositif narratif d'autre part, demande à être explorée, sinon interrogée de manière solidaire, afin de mesurer l'« air neuf & original » de cet ouvrage, qui « a plû⁶ ».

Le Siamois surgit de l'imagination même du narrateur moraliste, au cours de l'Amusement troisième :

> Pour être frappés plus vivement d'une variété que les préjugés de l'usage et de l'habitude nous font paraître presque uniforme, imaginons-nous qu'un Siamois entre dans Paris. Quel amusement ne serait-ce point pour lui, d'examiner avec des yeux de voyageur toutes les particularités de cette grande ville ? Il me prend envie de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses idées bizarres et figurées me fourniront sans doute de la nouveauté, et peut-être de l'agrément. Je vais donc prendre le génie d'un voyageur siamois, qui n'aurait jamais rien vu de semblable à ce qui se passe dans Paris : nous verrons un peu de quelle manière il sera frappé de certaines choses que les préjugés de l'habitude nous font paraître raisonnables et naturelles⁷.

Si nous aurons à revenir sur les diverses implications d'une telle mise en scène, soulignons d'emblée que la figure siamoise conjoint la dimension métalittéraire à l'ambition ludique (amusement) et critique (acuité). Sa présence épisodique, contre une « régularité⁸ » ennuyeuse – le Siamois semble par exemple oublié pendant l'Amusement septième –, accompagne à la fois les déplacements parisiens et les digressions morales, du Palais de Justice à l'Opéra,

Dufresny-Montesquieu », in *Annali dell'Instituto Universitario Orientale*, 1971, n° XIII/2, p. 331-350 ; et le numéro (« Autour des Lettres persanes : Montesquieu et la fiction »), dirigé par Aurélia GAILLARD, revue *Lumières*, n° 40, 2022/2. François Moureau refuse cette idée de jalon, dès sa thèse (*Un singulier moderne...*, op. cit., p. 484) ; ce refus est notamment motivé par la forte ascendance des *Caractères* de La Bruyère développée plus loin (voir p. 495 et suiv.).

6. Propos de Dufresny lui-même dans la préface du *Mercure galant* de juin-juillet-août 1710, Paris, Pierre Jollet, Pierre Riboux et Gilles Lamesle, n. p.

7. « Amusement troisième », in *Amusements, op. cit.*, p. 69-70

8. « [I]l eût été plus régulier de l'avoir toujours à mes côtés. Mais qui sait si cette régularité ne vous aurait pas ennuyé ? », « Amusement onzième », in *Amusements, op. cit.*, p. 153.
des Tuileries à l'Université, du cercle de jeu au cercle bourgeois⁹. Son
positionnement narratif fluctue ainsi : il tient du spectateur comme
de l'auteur, ou plutôt du narrateur qui contribue au déploiement
fictionnel et du lecteur dont on cherche à renouveler l'attention¹⁰.
Artifice affiché par des commentaires métalittéraires et démiur-
giques, le voyageur siamois acquiert pourtant une forme d'autono-
mie, dans des interventions de plus ou moins grande ampleur, du
bref étonnement jusqu'au « fragment d'une lettre siamoise¹¹ » ; de
fait, s'il double parfois la voix du narrateur, il implique une forme
de polyphonie dont les vertus dépaysantes sont connues. En cela,
il est lieu commun en constitution, cliché avant le cliché, sorte de
révélateur poétique qui exhibe les potentialités du regard étranger,
dans un genre qui n'est ni roman épistolaire, ni récit de voyage, et
qui ne se construit pas complètement en traité de morale¹². Se pose
néanmoins la question de l'épaisseur de cette figure, dont l'audace
fictionnelle peut être rabattue sur l'utilité poétique : « ce serait une
erreur de perspective de s'arrêter sur le voyageur quand c'est le
voyage qui importe¹³ » proclame François Moureau. Et l'on sait en
effet peu de choses de ce guide intermittent, intrus au sens propre ;
tentons malgré tout d'interroger sa consistance et son statut afin
d'examiner ce qui autorise et ce qu'autorise cette présence étran-
gère, en tant qu'elle accentue, redouble ou déplace les perspectives
poétiques et l'optique moraliste. En somme, examinons en quoi le

9. François Moureau établit le lien entre la déambulation parisienne et l'ancrage autobiographique de Dufresny dans *Dufresny auteur dramatique* (1657-1724), Paris, Klincksieck, 1979, p. 24-25.

10. Par exemple à la fin de l'« Amusement quatrième » : « pour ôter brusquement à mon voyageur siamois l'idée ennuyeuse du Palais, je le menai droit au pays de l'Opéra. », *Amusements, op. cit.*, p. 85.

11. « Amusement dixième », in *Amusements, op. cit.*, p. 125 ; voir la note 3 p. 205 sur cette insertion épistolaire.

12. Charles-Olivier Stiker-Métral considère ainsi le texte de Dufresny comme « charnière » dans cet usage du regard étranger ; nous le remercions vivement pour les échanges relatifs à ces réflexions, et renvoyons à son propos dans le présent volume.

13. François MOUREAU, *Un singulier moderne..., op. cit.*, p. 491. Notons toutefois que ce propos est tenu en fin de raisonnement, après avoir fourni de riches perspectives autour de la présence siamoise, sur lesquelles nous nous appuierons ; François Moureau revient par ailleurs plus loin sur cette figure et l'aborde comme un « personnage » (p. 562).
Siamois relève de ce regard étranger à la dimension polémique, tout en envisageant la portée poétique d'une telle intrusion narrative.

## LE SIAMOIS OU L'INVITATION AU VOYAGE

Faire le choix d'un Siamois, c'est dans un même mouvement répondre à l'exigence d'actualité et d'originalité. Par le fantasme du lointain qui y est attaché, le Siam – actuelle Thaïlande – incarne l'extrême Orient, l'Orient ultime, par-delà la Turquie, en dehors de la Chine<fnref n="14" /> et au-delà de l'Inde ; la présence siamoise est, en elle-même, une invitation au voyage. Ce qui peut apparaître comme une vision simplificatrice a un fondement contextuel : en ce tournant du siècle, le Siam est en effet « à la mode<fnref n="15" /> ». La réception d'une ambassade siamoise à Versailles en 1684 puis, surtout, en 1686, fait forte impression ; parallèlement, les récits des missionnaires et la mission diplomatique envoyée en 1685 confirment l'imaginaire radicalement dépaysant entourant ce peuple. Le *Journal du voyage* de l'abbé de Choisy en rend compte par l'emphase perceptive des formules utilisées pour présenter le pays ; il y indique « des choses extraordinaires et inouïes pour honorer l'ambassadeur de France » et ne cesse de convoquer l'imagination de son lecteur pour enrichir l'hyperbole descriptive : « Il y a mille choses curieuses à remarquer », « Deux yeux ne voient pas tout », « Il n'y a point de paroles assez magnifiques pour exprimer ce que je viens de voir »<fnref n="16" />. Il revient à Dufresny de proposer la première apparition fictionnelle des Siamois, dont on mesure la postérité toute relative.

<footnote n="14">14. Dufresny et Regnard proposent en 1692 une pièce à l'inspiration asiatique, *Les Chinois*, relevant d'une comédie italienne conventionnelle, autour de la thématique du mariage. La présence fictionnelle de la Chine est plus courante, en lien aussi avec l'actualité missionnaire et théologique ; la « querelle des rites », qui s'étend certes à d'autres territoires, implique une connaissance des pratiques cultuelles et culturelles plus approfondies. Voir René ETIEMBLE, *Les Jésuites en Chine. La querelle des rites* (1552-1773), Paris, Julliard, 1966, et Pierre-Antoine FABRE et Inès G. ŽUPANOV (dir.), *The Rites Controversies in the Early Modern World*, Leyde, Brill, 2018.</footnote>

<footnote n="15">15. François MOUREAU, *Un singulier moderne...*, op. cit., p. 487.</footnote>

<footnote n="16">16. François-Timoléon DE CHOISY, *Journal du voyage de Siam* [1687], Paris, Fayard, 1995, respectivement 13 octobre 1685 p. 198, 18 octobre 1685 p. 204, 19 octobre 1685 p. 212, 4 novembre 1685 p. 231.</footnote>
Si les Siamois sont tôt éclipsés¹⁷, on note néanmoins la parution en 1751 des *Lettres siamoises ou le Siamois en Europe* de Joseph Landon, qui adaptent le principe de l'Espion turc à une identité plus lointaine encore. Les ambassadeurs siamois importent dès la fin du XVIIᵉ siècle cet exotisme superlatif, comme en témoignent les œuvres visuelles de Duplessis (La Mission siamoise à Paris, 1684, Chaalis, musée de l'Abbaye royale) ou de Le Brun (Louis XIV donnant audience aux ambassadeurs de Siam, 1686, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts). L'apparence, spécifiquement les chapeaux coniques dont Bernardin de Saint-Pierre a souligné l'intérêt climatique¹⁸, sont les marqueurs d'une étrangeté captivante¹⁹. Avant d'être des spectateurs, les Siamois sont spectacles en eux-mêmes.

Pourtant, aucun détail physique n'est donné par Dufresny : le Siamois des *Amusements* reste sans visage ; surgi pour appuyer la déambulation, il est avant tout un regard, mais un regard expres-sif. Il apparaissait déjà ainsi dans le *Journal de Dangeau* :

17. Pourtant, « [p]eu s'en fallut que le Siamois ne vint s'ajouter à cette troupe bariolée », composée des Turcs et des Perses de fiction, estime Paul Hazard, qui revient sur l'actualité du Siam et la tentative de conversion du Roi de Siam, *La Crise de conscience européenne*. 1680-1715, Paris, Le Livre de Poche, 1961, p. 29. Pour François Moureau, la mode siamoise serait d'ail-leurs en partie déjà essoufflée à la parution des *Amusements* (*Un singulier moderne...*, op. cit., p. 488).

18. « Les turbans et les robes conviennent aux pays chauds, où il faut rafraîchir la tête et le corps, en renfermant dans la coiffure et dans les habits un grand volume d'air. De ce besoin est venu l'usage des turbans chez les Turcs, les Persans et les Indiens, des mitres des Arabes, des bonnets en pain de sucre des Chinois et des Siamois, et celui des robes larges et flottantes que portent la plupart des peuples du midi. » BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, *Études de la nature*, Colas DUFLO (éd.), Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2007, étude VII, p. 181.

19. C'était déjà le cas chez Marana, à la vue d'un ambassadeur turc : « La populace a remarqué son habit, sa barbe et sa démarche comme quelque chose d'extraordinaire... Non seulement la populace accourt pour voir nos ambassadeurs à cause des habits qu'ils portent, mais aussi les personnes de considération ont la même curiosité », cité dans l'édition des *Lettres persanes* de Paul VERNIÈRE et Catherine AUGER-VOLPILHAC, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 107. Nous remercions Aurélia Gaillard pour cette référence.
Les Siamois sont revenus de leur voyage de Flandre où on leur a fait de très-grands honneurs ; ils ont été étonnés de la beauté et du nombre de nos places et de nos troupes ; ils donnoient l'ordre partout, et au lieu de nommer le nom d'un saint, ils disoient quelque sentence à la mode de leur pays, et même ils les disoient fort spirituellement et presque toujours par rapport au roi et à la ville où ils étoient<fnref n="20" />.

L'intérêt se porte moins sur l'étrangeté des tenues que des réactions<fnref n="21" /> ; cet étonnement superlatif et la transposition culturelle des formules consacrées posent les bases d'une intervention fictionnelle. La présence siamoise, parce qu'elle est très circonstanciée, révèle efficacement ces interactions entre sources historiques et élaborations fictives ; la superstition des Siamois, dont font soutent mention les missionnaires, sert de socle au développement épistolaire de l'Amusement dixième qui assimile une assemblée de joueurs à une « cérémonie<fnref n="22" /> » religieuse, où les cartes figurent des divinités redoutées. Le regard étranger est bien, en ce cas, un étrange regard sur le monde : le spectacle n'est pas tant l'étranger, mais son étonnement, en regard de celui qu'il suscite. Les personnages étrangers sont spectacles autant qu'ils invitent au spectacle, au dépaysement dont ils témoignent.

Le Siamois des *Amusements* concrétise ainsi le « voyage » entrepris dans le « monde vrai » parisien, selon la démarche heuristique marivaudienne du *Cabinet du philosophe*. Le début du deuxième

<footnote n="20">20. *Journal de Dangeau*, novembre 1686, Paris, Didot, 1854, t. I (1684-1685-1686), p. 419.</footnote>

<footnote n="21">21. Montesquieu souligne bien dans ses « Quelques Réflexions sur les *Lettres persanes* » que « tout l'agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, neuve ou bizarre, dont elles étaient aperçues », in *Lettres persanes*, Paul VERNIÈRE et Catherine AUGERVOLPILHAC (éd.), *op. cit.*, p. 37.</footnote>

<footnote n="22">22. « Amusement dixième », in *Amusements, op. cit.*, p. 126. Ces conjonctions sont évoquées par François Moureau – par exemple la source chez Choisy et Chaumont d’une remarque siamoise sur la médisance féminine – et l’autorisent à estimer que le Siamois est « l’Oriental tel que se le représentaient les Français nourris de la propagande des missions » (*Un singulier moderne...*, *op. cit.*, p. 493).</footnote>
amusement, intitulé « Le voyage du monde », demande ainsi à être
lu en fonction de cet *étrangement* à venir :

Il n'y a guère d'amusement plus agréable ni plus utile que le voyage : le plus grand fruit qu'on en puisse tirer, c'est de connaître les mœurs et les caractères différents des hommes ; voyons si chez nos Français seuls nous ne trouverions point une aussi grande variété de mœurs et de caractères, que dans toutes les autres nations ensemble<fnref n="23" />.

Pour trouver cette variété de mœurs et de caractères, il est besoin
d'un regard capable de la distinguer comme de s'en étonner. La
valeur du Siamois c'est donc sa réversibilité spectaculaire et, par-
tant, sa puissance de fascination, pour ce qu'il est et pour ce qu'il
perçoit. Le Siamois est un être admirable, en un sens fort ; c'est ce
que Fontenelle met en évidence de manière cinglante :

L'admiration et la surprise ont tant d'effet, qu'elles peuvent même faire valoir les choses au-delà de ce qu'elles valent. Tout Paris a retenti des dits notables des Ambassadeurs Siamois, tout Paris y a applaudi. Que des ambassadeurs d'Espagne ou d'Angleterre en eussent dit autant, on n'y eût pas songé. Mais nous suppositions que des gens venus du bout du monde, de couleur olivâtre, habillés autrement que nous, que les Européens avaient toujours traités de barbares, ne devaient pas avoir le sens commun : nous avons été bien étonnés de leur en trouver, et les moindres choses de leur part nous ont jetés dans l'admiration, admiration dans le fond assez injurieuse pour eux<fnref n="24" />.

Voici l'artifice dévoilé : l'origine du regard en biaise le contenu ; « faire valoir les choses au-delà de ce qu'elles valent », telle serait la vertu du Siamois... et son intérêt tout à la fois publicitaire et poétique dans le cadre d'une fiction.

<footnote n="23">23. « Amusement second », in *Amusements, op. cit.*, p. 61 ; voir aussi la fin de l'« Amusement premier », p. 60.</footnote>

<footnote n="24">24. *FONTENELLE, Discours sur la nature de l'églogue* [1688], *Œuvres complètes*, Alain NIDERST (éd.), Paris, Fayard, 1991, t. II, p. 403.</footnote>
## LE SIAMOIS OU LA NOUVEAUTÉ AFFICHÉE

L'intégration littéraire d'une figure ayant récemment marqué l'actualité diplomatique et théologique a indéniablement un intérêt commercial ; si le titre n'affiche pas ce personnage à la mode, son apparition peut aussi constituer un argument de vente. Rapelons que l'ouvrage serait une commande du libraire Barbin, qui vise un succès commercial dont les contrefaçons peuvent attester. Le Siamois apparaît dès lors comme un filtre attractif, relevant d'une tactique éditoriale ; mais cette stratégie a également une dimension plus proprement auctoriale. En effet, cette présence permet d'« être frappés plus vivement²⁵ », selon l'objectif même annoncé lors de la convocation siamoise ; elle colore de nouveauté et d'intérêt une matière déjà éculée. La matière morale de Dufresny n'a rien d'original en tant que telle et l'on peut souligner sa proximité avec *Les Caractères* de La Bruyère, référence littéraire stratégiquement tue dans le premier amusement. Alors que Pascal et La Rochefoucauld sont mentionnés dans le cadre d'une réflexion sur l'inspiration²⁶, La Bruyère est, néanmoins et très probablement, une référence latente et moqueuse, dans l'intervention d'un « savant traducteur » raillant la prétention à l'originalité, ou dans la mention de « ceux qui dérobent chez les anciens en font gloire²⁷ ». Ces silences et détours sarcastiques peuvent, tout simplement, permettre de repousser une source assez évidente. Les *Amusements* circulent de la cour à la ville ; ils dénoncent la versatilité, la coquetterie, l'hypocrisie, la passion du jeu... On retrouve sans difficulté d'incontournables thématiques morales, dont La Bruyère avait développé les travers²⁸, et qui seront également déployées

25. « Amusement troisième », in *Amusements*, p. 69. Voir l'introduction de cette étude pour la citation in extenso.

26. « Amusement premier », *ibid.*, p. 57-58.

27. *Ibid.*, respectivement p. 57 et 58. Voir François MOUREAU, *Un singulier moderne..., op. cit.*, p. 552-554, et sur l'ascendance littéraire plus largement p. 543-565.

28. Sur le jeu, voir par exemple le fragment 71 de la section « Des biens de fortune » des *Caractères*. Dufresny a par ailleurs composé deux comédies, qui encadrent chronologiquement les *Amusements*, sur ce fonds ludique très à la mode : *Le Chevalier Joueur* (1697) et *La Joueuse* (1709). Isidore A. Schwartz a tôt souligné la proximité du Théâtre Italien avec les *Caractères*.
dans les *Lettres persanes*<fnref n="29" />. Comme La Bruyère, Dufresny pourrait donc affirmer : « Tout est dit, et l'on vient trop tard<fnref n="30" /> », une formule comme réécrite par le premier Amusement : « Est-il donc vrai qu'on ne puisse rien inventer de nouveau<fnref n="31" /> ? » Toutefois, là où le premier affirme que « l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes », le second répond par une pirouette : « je ne pillerai ni dans les livres anciens, ni dans les livres modernes ; je ne veux piller que dans le livre du monde<fnref n="32" />. »

Derrière l'opacification stratégique du modèle réside donc un geste poétique plus assertif ; c'est dans cette optique que le Siamois demande à être replacé. Certes, le Siamois constitue un « ornement étranger », ou un « faux brillant » pour « rajeunir » un vieux sujet ; il s'agit là de la méthode cosmétique exposée par le narrateur pour régénérer la littérature : « On peut dire également d'un auteur et d'une coquette : tel ou telle se pare d'ornements étrangers et se charge de faux brillants pour déguiser, farder et rajeunir un vieux sujet<fnref n="33" /> ». L'analogie polémique, dont la part critique peut être renversée en éloge paradoxal des ressources de la coquetterie<fnref n="34" />, fait du témoin étranger une trouvaille poétique pour rendre originales des perspectives qui, en elles-mêmes, ne le sont pas. Mais ce serait le limiter à une fonction utilitaire qui évacue, au

<footnote>de La Bruyère, aux rééditions régulières (*The Commedia dell'arte and its Influences on French Comedy in the Seventeenth Century*, New York, Institute of French Studies, 1933).</footnote>

<footnote n="29">29. Voir la lettre LIV sur le jeu ; voir aussi, pour une autre continuité thématique entre les *Amusements* et les *Lettres persanes*, le développement sur le spectacle du palais de justice (lettre LXXXIV).</footnote>

<footnote n="30">30. Selon la formule ouvrant la première section des *Caractères* (Emmanuel Bury [éd.], Paris, Le Livre de Poche, 1995, I, 1, p. 124). Jean Vic établit ce rapprochement en note (*Amusements, op. cit.*, p. 188).</footnote>

<footnote n="31">31. « Amusement premier », in *Amusements, op. cit.*, p. 57.</footnote>

<footnote n="32">32. Respectivement *Les Caractères, op. cit.*, I, 1, p. 124 et « Amusement premier », in *Amusements, op. cit.*, p. 59.</footnote>

<footnote n="33">33. *Ibid.*, p. 55.</footnote>

<footnote n="34">34. On connaît la fortune marivaudienne d'une coquetterie ambivalente, féconde et combattive, notamment dans la cinquième feuille du *Cabinet du philosophe* ou *La Colonie*. Sur ce motif, voir Laurence SIEUZAC, *La Coquette. Naissance et fortune d'un type sociolittéraire* (XVIIᵉ-XVIIIᵉ siècles), Paris, Classiques Garnier, 2024.</footnote>
fond, la portée métalittéraire de cette intrusion, pourtant assumée et comme anticipée par ces remarques du premier Amusement. Le Siamois peut être considéré plus singulièrement comme un emblème poétique : « Celui qui peut imaginer vivement avec goût et justesse est original dans les choses mêmes qu’un autre a pensées avant lui<fnref n="35" /> » affirme le narrateur, pour contrer les accusations de redites, sinon de plagiat. L’adverbe *vivement* est justement mis en avant au moment de l’apparition du Siamois dans l’Amusement troisième (« être frappés plus vivement »), en même temps que se trouve mis en avant le caractère neuf de son regard : « ses idées bizarres et figurées me fourniront sans doute de la nouveauté, et peut-être de l’agrément ». Le Siamois est nouveauté en lui-même, non sans lien avec l’abstraction de ses « idées<fnref n="36" /> », c’est-à-dire originales et – ou car – lointaines. En somme, la répétition du fond se trouve démentie par sa forme.

En ce cas, il est moins question de dissimuler une source par une présence factice que de mettre en scène un autre dispositif de dévoilement d’une vérité morale dissimulée, laquelle se trouve régénérée du fait même de ce changement, à la fois fictionnel et poétique. L’identité du spectateur modifie en conséquence l’attraction, et donc d’après Dufresny, la nature du spectacle. Aussi le Siamois participe-t-il de cette diversité stylistique prônée par la narrateur-auteur : « Pour diversifier le style de ma relation, tantôt je ferai parler mon voyageur, tantôt je parlerai moi-même<fnref n="37" /> ». Son regard ponctuellement papillotant est également ressource à la « bigarrure » mise en avant au seuil du texte, à la manière dont Cleofas oriente les remarques du *Diable boiteux* chez Lesage<fnref n="38" />. Si,

<footnote n="35">35. « Amusement premier », in *Amusements, op. cit.*, p. 58. On retrouve là encore une perspective que Marivaux remodèlera dans sa conception du style comme singularité de pensée (sixième feuille du *Cabinet du philosophe*).</footnote>

<footnote n="36">36. « [...] j’entrerai dans les idées abstraites d’un Siamois », « Amusement premier », *ibid.*, p. 70.</footnote>

<footnote n="37">37. *Ibid*.</footnote>

<footnote n="38">38. Le lien est établi par Jean Vic (« La composition et les sources du *Diable boiteux* de Lesage », in *RHLF*, n° 27, 1920), mais le Siamois est surtout assimilé à Asmodée ; sur le plan symbolique, c’est tout à fait stimulant, mais sur le plan narratif, la naïveté curieuse du Siamois se rapproche davantage de Cleofas.</footnote>
en général, c'est le narrateur qui sert de guide, l'initiative s'inverse parfois, comme pour l'épisode consacré à la passion du jeu : « Un jour mon voyageur entra inopinément dans un lansquenet ; il fut bizarrement frappé de ce spectacle<fnref n="39" /> ». Le Siamois est artisan de la variété poétique et de la nouveauté morale et stylistique – c'est déjà tout un chez Dufresny avant Marivaux –, propriétés dont l'ouvrage se prévaut explicitement.

Un paradoxe cependant réside dans une ultime pirouette relative aux sources. Car *Les Caractères* offre aussi, outre une réserve thématique, le principe de décentrement, ou plutôt de renversement siamois. C'est justement le cas au sujet du jeu (« Des biens de fortune », fragment 71) :

> Si l'on m'oppose que c'est la pratique de tout l'Occident, je réponds que c'est peut-être aussi l'une de ces choses qui nous rendent barbares à l'autre partie du monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu'à nous remportent sur leurs tablettes : je ne doute pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes blessés de leur *zombaye* et de leurs autres prosternations<fnref n="40" />.

Voici brièvement imaginée une relation siamoise sur la fureur du jeu, aussi étrange et prodigieuse que les *zombaye*, cette tradition impliquant de la part des ambassadeurs une génuflexion ostentatoire devant le roi de Siam. Si La Bruyère s'appuie lui aussi sur l'actualité diplomatique récente, il en fait l'occasion d'une mise en parallèle de deux coutumes. Dufresny procède à un plein retournement : lecture nous est donnée de la lettre du Siamois associant le jeu à un phénomène religieux étonnant. Ici, Dufresny semble combiner motif et dispositif, pour enrichir l'optique relativiste d'un agrément littéraire – le propos se déploie sous forme épistolaire. Ailleurs dans *Les Caractères*, au sein de la section « Des esprits forts », La Bruyère transpose symétriquement la perspective prosélyte en projetant que « le motif secret de l'ambassade des Siamois a été d'exciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au christianisme »,

<footnote n="39">39. « Amusement dixième », in *Amusements, op. cit.*, p. 125.</footnote>

<footnote n="40">40. LA BRUYÈRE, *Les Caractères*, op. cit., VI, 71, p. 284.</footnote>
à l'image de l'objectif de « conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon<fnref n="41" /> » qu'ont eu les Européens. De quoi considérer ces « propositions » comme « très folles et très ridicules » : le jugement des Siamois, brièvement mis en scène, doit éclairer, en retour, celui des Européens sur leurs propres pratiques. Si la mention est brève, on en perçoit le potentiel polémique. Dufresny continuateur de La Bruyère ? Indéniablement, mais en radicalisant ou en déplaçant les enjeux critiques impliqués par le procédé esquissé. La nouveauté – et l'audace – serait moins dans la ressource que dans son déploiement.

REGARD SIAMOIS, VOIX CRITIQUE

Il convient à présent de mesurer l'originalité non plus du Siamois ou de sa convocation, mais de la valeur critique qu'il implique, par son regard et son discours. Le processus de dépaysement est à l'œuvre aussi bien sur le plan poétique qu'épistémologique. Le principe est connu depuis Marana et magistralement illustré par Montesquieu : le regard étranger dans la fiction a pour charge de défamiliariser les usages, de mettre en question les préjugés en mettant en doute leur évidence. Ce serait là, aussi, l'intérêt du compagnon Siamois que *se donne* le narrateur voyageant « par le monde français<fnref n="42" /> » : « être frappé plus vivement d'une variété que les préjugés de l'usage et de l'habitude nous font paraître presque uniforme<fnref n="43" /> ». Il ne s'agirait pas seulement de percevoir et de s'étonner de cette variété, mais de l'interroger. Le Siamois de Dufresny apparaît déjà comme un « tiers critique », d'après l'expression de Bertrand Binoche dont la définition recoupe précisément la fonction critique affichée : il est bien « ce personnage qui occupe un

<footnote n="41">41. *Ibid.*, XVI, 29, p. 584. Il nous semble que ces deux mentions sont les plus proches du dispositif du regard étranger, là où d'autres références insistent davantage sur le regard occidental découvrant des mœurs lointaines, comme dans le « Discours sur Théophraste » qui évoque la « barbarie des manières et des coutumes » de peuples lointains dont la « nouveauté » est source d'instruction et de réjouissance (« Discours sur Théophraste », ibid., p. 69).</footnote>

<footnote n="42">42. « Amusement second », in *Amusements, op. cit.*, p. 61.</footnote>

<footnote n="43">43. « Amusement troisième », ibid., p. 69.</footnote>
site extérieur au préjugé, ou du moins aux préjugés qui sont les nôtres dont il s'agit de nous débarrasser⁴⁴ ». En spectacularisant les mœurs parisiennes, le commun est observé *du dehors*, et c'est bien là le préalable à l'interrogation lucide : le Siamois est circonstance et condition d'une distance à la fois critique et amusée, sérieuse et comique, conforme en cela au titre. Les « amusements sérieux et comiques » sont moins les faits en soi que les faits donnés à voir, notamment par le Siamois⁴⁵. Exemple parmi d'autres, mais signifiant car primordial, l'étonnement face au tumulte citadin ; ce *topos* horatien (épître sur les rues de Rome), reviviifié par Boileau (satire VI « Les embarras de Paris »), repose ici sur la perception étourdie, et étourdissante, de l'activité urbaine :

> Je suppose donc que mon Siamois tombe des nues, et qu'il se trouve dans le milieu de cette cité vaste et tumultueuse, où le repos et le silence ont peine à régner pendant la nuit même [...].
> 
> Il voit une infinité de machines différentes que des hommes font mouvoir ; les uns sont dessus, les autres dedans, les autres derrière ; ceux-ci portent, ceux-là sont portés ; l'un tire, l'autre pousse ; l'un frappe, l'autre crie ; celui-ci s'enfuit, l'autre court après. Je demande à mon Siamois ce qu'il pense de ce spectacle : J'admire et je tremble me répond-il⁴⁶ [...].

L'effet du spectacle vaut interrogation polémique et philosophique – par l’usage du lexique mécaniste – du spectacle lui-même. Quand on sait que la croyance siamoise en la permanence et l’immobilité était l’un des traits associés à cette nation⁴⁷, on mesure combien se trouvent ici nouées la tradition critique, l’expérience de

44. Bertrand BINOCHE, « Écrasez l’infâme ! » Philosopher à l’âge des Lumières, Paris, La Fabrique éditions, 2018, p. 27.

45. Le renouvellement du motif moral du *theatrum mundi* au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles relève aussi de ce déplacement de focalité : le spectacle est moins fonction de la scène figurée que du public observateur ; voir de ce point de vue l’Amusement cinquième consacré à l’opéra.

46. « Amusement troisième », in *Amusements, op. cit.*, p. 71. Voir parallèlement la lettre XXIV des *Lettres persanes* qui met en scène les Français qui « courent », « volent » et « tirent [...] parti de leur machine », *op. cit.*, p. 91.

47. Montesquieu rend compte de cette croyance dans *De l'esprit des lois*, en l'associant à la théorie des climats : « Les Siamois croient que la félicité suprême consiste à n'être point obligé d'animer une machine et de faire agir
la découverte et l'identité du spectateur. Mais c'est moins le fonctionnement de la ville que les mouvements humains qui sont visés par le duo critique. D'où le glissement orchestré par le narrateur :

> En voyant votre Paris, continue ce voyageur abstrait, je m' imagine
> voir un grand animal ; les rues sont autant de veines où le peuple cir-
> cule ; quelle vivacité que celle de la circulation de Paris ! Vous voyez,
> lui-je, cette circulation qui se fait dans le cœur de Paris : il s'en fait
> une encore plus pétillante dans le sang des Parisiens ; ils sont tou-
> jours agités et toujours actifs ; leurs actions se succèdent avec tant de
> rapidité, qu'ils commencent mille choses avant que d'en finir une, et
> en finissent mille autres avant que de les avoir commencées<fnref n="48" />.

La juxtaposition<fnref n="49" /> du domaine spatial et de la sphère humaine
transcrit la mécanique argumentative : nous glissons à la fois d'un
regard l'autre et d'un lieu l'autre. L'étonnement est le préalable à
la perspective critique : la stupéfaction siamoise, qui repose sur
l'exploitation de l'image organique, conduit à plonger au cœur
de l'agitation non plus de la ville, mais des hommes. Cette « sorte
d'expérience de pensée<fnref n="50" /> » repose bien sur la mise en scène d'une
surprise à la portée analytique.

Dès lors, le Siamois « autorise » dans un même mouvement la
redite du commun et sa puissance critique : « Quoique je me sois
donné plein pouvoir de quitter mon voyageur siamois tant qu'il me
plairait, je ne veux pas le perdre de vue : j'ai besoin qu'il autorise
certaines idées creuses qui me sont venues à propos de la Faculté et
de l'Université<fnref n="51" />. » Comme chez Montesquieu, le détour par l'alté-
rité est stratégie heuristique pour tenir un discours à la naïveté

<footnote>un corps. », Jean EHRARD (éd.), Paris, Éditions sociales, 1969, livre XIV, cha-
pitre V, p. 153.</footnote>

<footnote n="48">48. « Amusement troisième », in *Amusements, op. cit.*, p. 71-72.</footnote>

<footnote n="49">49. Dufresny a été considéré comme l'inventeur du style coupé ; du moins en fait-il un usage affectif – et nous ajoutons argumentatif ; voir François MOUREAU, *Dufresny auteur dramatique* (1657-1724), *op. cit.*</footnote>

<footnote n="50">50. C'est ainsi que Catherine Volpilhac-Auger qualifie le dispositif siamois dans les *Amusements*, « L'Espion persan ? », in *Lumières*, n°40, (« Autour des Lettres persanes : Montesquieu et la fiction »), Aurélia GAILLARD (dir.), 2022/2, note 22, p. 70.</footnote>

<footnote n="51">51. « Amusement septième », in *Amusements, op. cit.*, p. 115.</footnote>
polémique, et c'est le cas de manière de plus en plus nette au fil des *Amusements* : à côté de l'étonnement source de régénération poétique d'une matière banale semble s'imposer, ponctuellement puis de manière plus autonome dans les derniers amusements, une perspective davantage sociale et, partant, critique. C'est le cas au sujet de l'injustice et du prestige aveugle conféré à la richesse au cours de l'Amusement onzième :

> O dieux ! s'écrie le Siamois, entrant tout à coup dans un enthousiasme semblable à celui où vous l'avez vu dans sa lettre ; o dieux !
> transportez-moi vite hors d'un pays où l'on ferme l'oreille aux sentences du pauvre, pour écouter les sottises du riche ! [...]
>
> Il y a parmi nous, continue-t-il, des peuples qui adorent un certain oiseau, à cause de la richesse de son plumage. Pour justifier la folie où leurs yeux les ont engagés, ils se sont persuadé [sic] que cet animal superbe a en lui quelque esprit divin qui l'anime. Leur erreur est encore plus tolérable que la vôtre ; car enfin, cet animal est muet ; mais s'il pouvait parler, ainsi que votre homme doré, ils reconnaîtraient que ce n'est qu'une bête, et cesseraient peut-être de l'adorer<fnref n="52" />.

L'analogie dépaysante, associant l'adoration d'un oiseau chamarré à celle portée à l'opulence, fait reposer l'analyse réprobatrice sur la culture allogène – la métempsychose est croyance attachée aux Siamois, chez Choisy par exemple. Mais l'apostrophe aux dieux suggère un autre rapprochement, reposant sur des résonances lexicales ; la mention du « pauvre » et du « riche » tinte comme le signal d'un sermon ; le texte semble être, par la voix siamoise, l'écho prolongé du « Sermon du mauvais riche » de Bossuet, prononcé en 1662. La suite du propos se déploie comme une parabole, renvoyant les chrétiens européens à leur propre immoralité, dans un temps où la conversion des peuples étrangers, pour leur assurer un éventuel Salut, est un enjeu brûlant. Voilà illustré le principe de polyphonie critique, faisant de l'origine de la réprobation – un témoin étranger – un détour plaisant mais surtout plus mordant et pénétrant sur les travers sociaux.

La singularité de cette polyphonie réside ainsi dans son analyse poétique, et c'est bien l'angle de notre réflexion. Il semble en effet

<footnote n="52">52. « Amusement onzième », ibid., p. 163.</footnote>
que les *Amusements* de Dufresny invite à une lecture un peu dif-
férente de la nature polémique de la polyphonie impliquée par
le regard et le discours étrangers dans les textes de la période⁵³.
La polyphonie critique ne fonctionne pas seulement par la délé-
gation absolue de la posture spectactoriale et du discours clair-
voyant qui l'accompagne, comme c'est le cas dans les lettres des
deux Persans de Montesquieu ; c'est le cas parfois dans les *Amuse-
ments*, par exemple dans le fragment épistolaire déjà abordé. Mais
cette polyphonie critique relève davantage d'une adjonction, sinon
d'une superposition des voix et des regards de l'européen et du
voyageur. Si certains discours peuvent être clairement attribués – à
la fin de l'Amusement onzième par exemple⁵⁴ –, il est ailleurs bien
difficile de savoir de quelle voix émane tel ou tel discours ; c'est le
cas dans l'Amusement huitième sur l'Université, qui débute par un
constat tout à la fois naïf et sarcastique : « Dans le pays latin tout
est obscur : les habitations, les vêtements, le langage, et les raison-
nements même⁵⁵ ». Si, bien sûr, on entend Montesquieu derrière
l'acuité lucide d'Usbek et Rica, le phénomène est ici rendu plus
manifeste par la coïncidence d'une présence narrative autochtone
et d'une présence interventionniste siamoise, sans que leur relation
ne soit déployée sous la forme – très en vogue également dans ce
contexte – du dialogue. Les deux postures tendent en effet davan-
tage à se fondre l'une dans l'autre plutôt qu'à interagir ; il s'agit
là d'un effet ultime jamais complètement atteint, mais vers lequel
convergent les séquences siamoises. C'est ce dont rend compte le
passage inauguré par l'étonnement du Siamois au cours de la visite
du Palais de Justice ; le point de vue étranger, défamiliarisant, est

53. D'autres voix se font entendre dans le texte : le discours d'un ami malade dans l'Amusement huitième, ou celui d'une femme dédaignant la médisation tout en proposant des portraits acerbes dans l'Amusement onzième. Mais la spécificité du Siamois est bien de n'être pas interlocuteur du regard du narrateur, mais davantage son substitut potentiel.

54. « De tout ceci le Siamois conclut que la vie des Français se passe à s'exa-
miner, et à se moquer les uns des autres : et j'en conclus, moi, par rapport à
mon sujet, que le plus grand et le plus ordinaire de tous les amusements, c'est
celui que le public donne aux particuliers, et que les particuliers donnent au
public », « Amusement onzième », *ibid.*, p. 171.

55. « Amusement huitième », ibid., p. 116.
intégré à la narration première, laquelle tire de ce point de vue
ingénu un surcroît de dérision :

Pendant que le voyageur fait ses réflexions sur cette bizarre-
rie, il est épouvanté par la lugubre apparition d'une multitude de
têtes noires et cornues, qui forment en se réunissant un monstre
épouvantable, qu'on appelle la chicane ; et ce monstre mugit
un langage si pernicieux, qu'un seul mot suffit pour désoler des
familles entières<fnref n="56" />.

L'usage d'un lexique animalisant les procureurs, avoués et avo-cats, aux bonnets noirs et carrés<fnref n="57" />, relève bien de la logique sia-moise, quand l'analyse acerbe du narrateur, identifiant la chicane et soulignant ses effets dévastateurs, rappelle sa présence et son ambition railleuse.

La portée critique, satirique, repose en somme sur la coïncidence entre le regard naïf et le regard explicatif, une coïncidence qui peut être source d'un discours moral plus complexe ; il est moins redou-blement qu'intrication problématique. Le discours sur la galante-rie tenu par le Siamois relève de cette fusion polyphonique, à la portée indéniablement polémique :

[J]e vous y ramène [à votre sujet], à propos de certaines lois qui furent autrefois proposées par un législateur de Siam. Une de ces lois permettait aux femmes de médire des femmes [...]. Mais comment voulez-vous qu'une femme se venge d'un homme qui aura publié qu'elle est galante ? Publiera-t-elle qu'il est galant ? Je voudrais bien savoir pourquoi il est plus honteux à un sexe qu'à l'autre, de succomber à l'amour. Mais traiter sérieusement cette question, ce serait trop occuper l'esprit ; amusons-le seulement par une pensée comique<fnref n="58" />.

<footnote n="56">56. « Amusement quatrième », *ibid*., p. 75.</footnote>

<footnote n="57">57. Voir la note de Jean VIG, *Amusements*, *ibid*., p. 194-195.</footnote>

<footnote n="58">58. « Amusement sixième », *ibid.*, p. 95-96. Sur la disparité du juge-
ment porté à l'infidélité selon qu'elle est masculine ou féminine, voir égale-
ment MARIVAUX, *Le Cabinet du philosophe, Journaux et œuvres diverses*,
Frédéric DELOFFRE et Michel GILOT (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1969,
cinquième feuille, p. 376-378.</footnote>
Le narrateur semble ici avoir repris la main, lui qui faisait du comique le contrepoint du sérieux<fnref n="59" /> ; mais le Siamois réintervient quelques lignes plus bas – « et voici ce que le Siamois conclut en leur faveur<fnref n="60" /> » –, avant que le propos ne soit comme assumé par l’une et l’autre voix, au profit d’un discours dont l’origine flottante justifie parfois l’audace<fnref n="61" /> ; c’est le cas pour le discours sur le mariage, déployé dans l’amusement septième. Le choix du Siamois n’est probablement pas étranger à la réputation de tolérance, religieuse notamment, attachée à ce peuple<fnref n="62" />. La ressource polémique qu’incarne le Siamois perturbe indéniablement la lisibilité et l’unité discursive, ou plutôt permet d’en constituer une autre, alternative et complexe, relevant peut-être d’une autre forme d’universalisme, polyphonique.

POUR UNE POÉTIQUE SIAMOISE ?

Quelles conclusions tirer de ces différents usages entourant le Siamois de Dufresny ? Reconnaissons l’intérêt poétique pluriel de cette figure, apparaissant d’abord comme un caprice de l’imagina-
tion du narrateur, puis comme une ressource exploitée périodique-
ment pour régénérer la matière morale et pour tenir un discours
polémique. Ses manifestations sporadiques, ses éclipses, le rendent
plus mobile ; il peut ainsi assumer différentes fonctions : appui du
narrateur, double du lecteur à désennuyer (c’est ce qui justifie le
passage à l’opéra<fnref n="63" />), mais aussi, on l’a compris, posture à la fois

<footnote n="59">59. « Voici du sérieux, j’en ai promis ; mais passons vite au comique. », « Amusement premier », *ibid*., p. 57.</footnote>

<footnote n="60">60. « Amusement sixième », *ibid*., p. 96.</footnote>

<footnote n="61">61. François Moureau considère ainsi que le Siamois est « le porte-parole des réflexions les plus audacieuses de son créateur », *Un singulier moderne...*, op. cit., p. 564.</footnote>

<footnote n="62">62. « Les siamois sont des esprits doux, qui n’aiment pas à disputer, et qui croyent la plûpart que toutes les religions sont bonnes » écrit l’abbé de Choisy, *Journal du voyage de Siam, op. cit.*, 28 octobre 1685, p. 221. Voir également l’anecdote rapportée par Paul Hazard dans laquelle un Siamois légitime la pluralité religieuse dans une démonstration théologique polémique, *La Crise de conscience européenne. 1680-1715, op. cit.*, p. 29.</footnote>

<footnote n="63">63. « [...] pour ôter brusquement à mon voyageur siamois l'idée ennuyeuse du Palais, je le menai droit au pays de l'Opéra. », fin de l'« Amusement qua-</footnote>
partagée et concurrente de l'auteur, car le Siamois prend figure d'autorité dans la composition et dans la portée de l'œuvre. Certes, le peu d'épaisseur de cette figure – sans nom, sans visage – et les effets réflexifs<fnref n="64" /> qui exhibent en le mettant en question le subterfuge siamois confirmeraient que l'œuvre dévoile l'artificialité du regard étranger. Toutefois, à côté de cette analyse qui dévitalise le dis-positif pour en faire « une simple construction intellectuelle<fnref n="65" /> », résistent malgré tout une place, une voix, une présence qui n'est pas simple délégation de parole ou perturbation de la parole. On l'a mesuré au fil de la réflexion : chacune des fonctions est comme débordée par une potentialité fictionnelle plus large.

Sur le plan diégétique, nous pouvons considérer que le Siamois acquiert une consistance qui ne le réduit pas à un « fantôme » ; s'il n'a « ni passé, ni avenir »<fnref n="66" />, il a bien un présent perceptif et discur-sif, rendu plus manifeste encore dans le fragment épistolaire témoi-gnant de sa découverte. Et sa récurrence participe d'une forme d'évolution qui contrevient à une vision purement instrumentale. Il n'est pas tout à fait « identique du début à la fin du livre<fnref n="67" /> », en témoigne l'évolution, discrète certes mais signifiante, de sa dési-gnation déterminative : les possessifs des premiers amusements (« mon Siamois », « notre Siamois<fnref n="68" /> »), soulignant qu'il s'agit bien d'une émanation fictionnelle, laissent place à une désignation plus neutre et indépendante : « ce Siamois » et « le Siamois<fnref n="69" /> ». Le Sia-mois est ainsi un personnage en quête d'autonomie ; plus qu'un regard, davantage qu'un « miroir<fnref n="70" /> » réfléchissant le monde, voix à

<footnote>trième », in *Amusements, op. cit.*, p. 85.</footnote>

<footnote n="64">64. « Ici, je m'arrête tout court pour répondre à un critique, qui me demande d'où vient présentement ce Siamois, et de quoi je m'avise de le faire parler ici. Franchement, je ne me souviens pas bien moi-même où je l'ai laissé ; j'ai dû le placer à quelque coin de mon cercle bourgeois, pour être spectateur de tout ce qui s'y passe. », « Amusement onzième », *ibid.*, p. 153.</footnote>

<footnote n="65">65. François MOUREAU, *Un singulier moderne...*, op. cit., p. 485.</footnote>

<footnote n="66">66. Nous reprenons ici les expressions de François MOUREAU, *ibid*.</footnote>

<footnote n="67">67. *Ibid.*, p. 564.</footnote>

<footnote n="68">68. *Amusements*, p. 70 et 80 par exemple.</footnote>

<footnote n="69">69. *Ibid.*, p. 153, 163, 170 par exemple.</footnote>

<footnote n="70">70. Cela n'invalide pas toutefois complètement la belle formule de François MOUREAU : « Sa fonction est de refléter le monde : un miroir, fût-il défor-</footnote>
l'origine et à la portée mouvantes, le Siamois dispose *in fine* d'une identité moins géographique que poétique.

C'est bien dans cette dernière perspective que le Siamois acquiert toute sa force. Il détermine d'ailleurs la fin du voyage initié par le narrateur :

Et voilà le cercle fini.

Le Siamois me demande si notre voyage l'est aussi. À peine est-il commencé, lui-dis-je, vous n'avez fait que la première journée. J'y renonce donc, reprend-il brusquement ; car avant que j'aie fait toutes mes réflexions sur ce que j'ai vu dans cette première journée, je serai trop vieux pour en faire une seconde<fnref n="71" />.

Si subtile soit-elle, un tel propos donne au Siamois une épaisseur temporelle et une autorité compositionnelle. C'est également lui qui énonce l'une des *conclusions* de l'ouvrage<fnref n="72" /> et, après une dernière pirouette narratoriale pour examiner le *public*, c'est bien la voix siamoise qui clôt le texte :

> [V]oici le raisonnement que j'ai fait en traversant les mers. La France est pleine d'hommes illustres, qui ne s'entr'aiment guère ; il y a aussi quelques vrais héros qui s'entr'estiment sincèrement ; mais les uns et les autres s'accordent tous pour en révérer et en admirer un seul : il faut que ce soit un grand homme !
> 
> FIN<fnref n="73" />

Cette clausule politique, qui fait l'éloge de Louis XIV, n'a rien d'original chez un homme de cour comme Dufresny. Mise dans la bouche d'un Siamois, elle appuie sa valeur politique et diplomatique. Mais, fait plus significatif, cet éloge crée un effet de boucle et de « bouclage » avec le premier Amusement, qui évoquait également Louis XIV<fnref n="74" />. Or cette circularité tend à contrarier l'irré-

<footnote>mant, n'a pas de sentiments », François MOUREAU, *Un singulier moderne...*, op. cit., p. 485.</footnote>

<footnote n="71">71. « Amusement onzième », in *Amusements*, op. cit., p. 170.</footnote>

<footnote n="72">72. « De tout ceci le Siamois conclut que la vie des Français se passe à s'examiner, et à se moquer les uns des autres », *ibid.*, p. 171.</footnote>

<footnote n="73">73. « Amusement douzième », *ibid.*, p. 178-179.</footnote>

<footnote n="74">74. « Dans cette affreuse obscurité, le soleil paraît et pénètre tout, voit et fait voir les objets tels qu'ils sont : c'est alors que l'on rend justice », « Amu-</footnote>
gularité prônée : ce texte, affichant une esthétique de la bigarrure elle-même soutenue par le *regard* siamois, trouve une parfaite clôture dans la *voix* du Siamois. La spontanéité poétique est comme contrée par cette parole finalement autonomisée.

Dès lors, le regard étranger qui s'affiche comme un trompe-l'œil heuristique, comme mystification<sup>75</sup>, révèle l'illusionnisme d'une feinte désinvolture. Écorce dépaysante, tremplin polémique, le Siamois est aussi et paradoxalement noyau poétique. Sa présence qui tendrait à éviter l'uniformité a pourtant une vertu cohésive ; ainsi surgit-il au cours de l'Amusement onzième comme la marque d'un refus de toute régularité – « Ici, je m'arrête tout court pour répondre à un critique, qui me demande d'où vient présentement ce Siamois, et de quoi je m'avise de le faire parler ici » ; « ne suis-je pas convenu avec moi-même que je ne suivrais exactement ni le voyage ni le Siamois ? »<sup>76</sup> –, là où il constitue un indéniable fil rouge. Hasard et nécessité poétique à la fois, le Siamois unifie comme il contribue à la bigarrure<sup>77</sup>. L'illusion de l'altérité dévoile, *in fine*, une forme d'authenticité auctoriale. Diviser le regard pour mieux régner sur un texte, telle peut être la leçon poétique à tirer de cette présence siamoise. De quoi « ne pas chercher à fixer, à cho-sifier l'étrangeté de l'étranger », mais plutôt à mesurer combien elle est « disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation, sans but, sans borne, sans fin » : « Étrangeté à peine effleurée et qui, déjà, s'éloigne »<sup>78</sup>. Si ces mots de Julia Kristeva ont une visée sociale et philosophique, leur pertinence poétique éclaire la démarche des *Amusements* : l'étrangeté du Siamois, initialement convoquée et appuyée, y semble en réalité bien moins extérieure à l'unité sin-

<footnote>sement premier », *ibid.*, p. 64. Jean Vic souligne la conjonction en soulignant la distinction homme et roi, p. 215.</footnote>

<footnote n="75">75. « Dufresny, en dernière analyse, se complait à nous mystifier sous le couvert de son Siamois » explique Jean Vic en introduction, *ibid.*, p. 31.</footnote>

<footnote n="76">76. « Amusement onzième », *ibid.*, p. 153.</footnote>

<footnote n="77">77. Il permet, de fait, d'associer le sérieux au comique, le sérieux des remarques au comique de l'incongruité. François MOUREAU évoque cette piste d'analyse (*Un singulier moderne*, op. cit., p. 559-560) ; voir aussi Nivea MELANI, « Un aspetto nuovo di une filiazione già conosciuta : Dufresny-Montesquieu », art. cit.</footnote>

<footnote n="78">78. Julia KRISTEVA, *Étrangers à nous-mêmes*, Paris, Fayard, 1988, p. 11.</footnote>
gulière du texte dont il est, ultimement, le garant. Le feint hasard
esthétique est, peut-être plus intimement, nécessité éthique.

Floriane DAGUISÉ
Université de Rouen Normandie
Observer ou espionner ?
Deux méthodes journalistiques distinctes au XVIIIe siècle

Dans la presse d'expression personnelle du XVIIIe siècle qui met en scène l'activité scopique d'un journaliste fictif¹, une concurrence apparaît entre des titres en « espions » d'une part et des titres en « observateurs » (turcs, hollandais, anglais...) d'autre part. En dépit d'une certaine proximité, ces familles de textes diffèrent foncièrement pour ce qui est du rôle du personnage du « journaliste masqué² », essentiel (jusqu'à un certain point) dans le premier cas, fantomatique dans l'autre. Les « espions » font de leurs rédacteurs des personnages marginaux : leur regard subversif voire illégal contribue à dissocier le support de la presse de la catégorie mondaine de l'honnêteté. Face à eux, les plus respectables auteurs d'« observateurs », mus par l'idée d'écrire l'histoire, font le choix d'un regard désincarné, quasiment inexistant tant il risquerait d'associer le périodique à la clandestinité. Les espions font apparaître dans l'histoire de la presse un regard empirique, direct et personnel sur les affaires politiques.

1. Voir la liste établie par le Collectif de Grenoble (Michel GILOT, Robert GRANDEROUTE, Denise KOSZUL et Jean SGARD), « Le journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », in *Le Journalisme d'Ancien Régime : questions et propositions*, Henri DURANTON et Pierre RÉTAT (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1982, p. 333-350 ; Alexis LÉVRIER dans *Les Journaux de Marivaux et le monde des « spectateurs »*, Paris, Sorbonne Université Presses, 2007 prolonge l'analyse ; je reviens également sur cette liste dans ma thèse de doctorat, *Un journalisme d'expression personnelle : « spectateurs » et « espions » dans la ville des Lumières (1709-1799)*, Université Sorbonne Nouvelle, 2021, à paraître.

2. COLLECTIF DE GRENOBLE, « Le journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », art. cit.
## MARANA COMME SOURCE D'INSPIRATION AMBIVALENTE

Les titres *mouchards* sont inspirés du roman épistolaire de Giovanni-Paolo Marana, *L'Espion turc* (1684), et de sa réédition augmentée et altérée entre 1696 et 1699. Il est caractéristique de la grande plasticité de la sphère périodique à l'époque des Lumières que les « espions » détournent un personnage relevant à l'origine du genre romanesque. L'œuvre de Marana résiste à plusieurs égards à la préhension. En effet, l'édition française de *L'Esplora-tore turco e le di lui relazioni segrete alla Porta ottomana* paraît entre 1684 et 1686 : elle est intitulée *L'Espion du Grand Seigneur, et ses relations secrètes, envoyées au Divan de Constantinople*. Une contrefaçon est publiée à Amsterdam en 1688, une réédition paraît à Paris en 1689 : on compte alors 102 lettres<fnref n="3" />. C'est à partir de 1696 que l'affaire se corse :

> [...] en 1696, commence à paraître à Cologne, sous un titre légèrement modifié (*L'Espion dans les cours des princes chrétiens*), une œuvre-fleuve qui, avec la publication du dernier tome à Amsterdam en 1699, donne désormais à lire 632 lettres. Si l'on y retrouve les 102 lettres originales, c'est dans un ordre différent, et dans un texte lui aussi différent : aucune phrase n'est intacte, et l'ampleur des modifications exclut que ce soient des corrections d'auteur. Il semble que cette édition ait été réalisée à partir de celle qui est parue à Londres, en anglais, de 1687 à 1694⁴.

L'auctorialité de la version de 1696-1699 est suspecte. La source originelle écrite par Marana a sans doute été prolongée par des continuateurs. Le texte connut un succès phénoménal, inspira Montesquieu et fut à de nombreuses reprises imité. Comme le sou-ligne Béatrice Guion, « Marana a fondé le genre littéraire du roman épistolaire pseudo-oriental » et a exercé une grande influence « sur la libre pensée au siècle des Lumières »<fnref n="5" />. En effet, « les lettres qu'envoie l'espion turc à Constantinople constituent un tableau satirique de l'Europe au XVIIᵉ siècle : il y décrit aussi bien les évé-

<footnote n="3">3. Voir Béatrice GUION, « L'Espion du Grand Seigneur, ou l'invention du roman épistolaire oriental », in *Littératures classiques*, n° 71, 2010/1, p. 187.</footnote>

<footnote n="4">4. *Ibid.*, p. 188.</footnote>

<footnote n="5">5. *Ibid.*, p. 189.</footnote>
nements politiques et militaires que les mœurs<fnref n="6" /> ». Ajoutons enfin que l'ouvrage de Marana a à voir avec la presse. Tout d'abord, il emprunte nombre de ses anecdotes à la *Gazette française* de Théophraste Renaudot, et au *Mercurio* de Vittorio Siri. De plus, l'œuvre de Marana plaît aux journalistes. Jean-François Dreux du Radier, auteur du *Glaneur français*<fnref n="7" />, lui consacre en 1754 deux écrits<fnref n="8" /> : « Mémoire sur la vie et les ouvrages de Gian Paolo Marana auteur de l'*Espion turc* » et « Seconde Lettre sur la personne et les ouvrages de Giovanni-Paolo Marana, auteur de l'*Espion turc* ». Dans leur *Philanthrope*, les frères Bertrand présentent L'Espion turc comme « l'original des Lettres persanes<fnref n="9" /> ».

Par conséquent, lorsque Joseph Du Fresne de Francheville publie en 1741 un périodique intitulé *L'Espion turc à Francfort pendant la diète et le couronnement de l'Empereur*, il se fait le prolongateur de cette veine dans le cadre du support périodique. L'aventurier des Lumières qu'est Ange Goudar inscrit quant à lui son *Espion français à Londres* (1778) dans une généalogie de quatre « espions » antérieurs. Elle est composée de *L'Espion turc*, « qui passe pour un prodige<fnref n="10" /> » mais « n'eut d'autre mérite que de paraître dans un temps où les prodiges d'esprit étaient rares » ; *L'Espion persan*, « l'un des meilleurs ouvrages critiques qui ait jamais paru [...] ; un de ces livres qui paraissent une fois dans le monde et que le monde ne voit plus » ; *L'Espion juif* qui « ne dit pas grand-chose », tant une nation « incapable de s'appliquer à toute autre science que celle de vendre et d'acheter » n'a pas « grand chose à dire », selon le préjugé antisémite courant ; enfin *L'Espion chinois*, « qui parut et

<footnote n="6">6. *Ibid.*, p. 197.</footnote>

<footnote n="7">7. Jean-François DREUX DU RADIER et Charles-Étienne PESSELIER, *Le Glaneur français*, Paris, Prault, 1735-1737, 4 vol., in-8°.</footnote>

<footnote n="8">8. Relevé par Béatrice GUION, « L'Espion du Grand Seigneur, ou l'invention du roman épistolaire oriental », art. cit., p. 189.</footnote>

<footnote n="9">9. Élie et Jean BERTRAND, *Le Philanthrope*, La Haye, Jean Martin Husson, 1738-1739, in-12, vol. 2, n° 47, p. 338.</footnote>

<footnote n="10">10. Toutes les citations sont issues jusqu'à mention contraire d'Ange GOUDAR, *L'Espion français à Londres, ou observations critiques sur l'Angleterre et sur les Anglais, par Mr. Le Chevalier de Goudar. Ouvrage destiné à servir de suite à l'Espion chinois, du même auteur*, Londres, 1780 [1778], vol. 1, n° 1, p. 9-10.</footnote>
disparut il y a environ dix ans à Londres et dont le rédacteur ne dit
rien car il connaîtrait trop bien le Mandarin Cham-pi-pi » (manière
pour Goudar de faire allusion à son précédent ouvrage, *L'Espion
chinois*, publié anonymement en 1764, et d'en assumer l'auctoria-
lité). Preuve de la proximité entre les formes, Ange Goudar rebaptise
dans ce passage les *Lettres persanes* de Montesquieu et les *Lettres
juives* de Boyer d'Argens en les intégrant volontairement à la famille
des espions (il précise toutefois en note leur véritable titre, pour
faciliter la compréhension). Au sein de cette descendance, le roman
de Montesquieu seul est présenté comme une véritable réussite, ce
qui constitue une façon habile de valoriser le présent périodique,
qui ne concourt pas dans le même genre et qui est bien postérieur.
Certes, Marana est disqualifié puisque son ouvrage « passe pour
un prodige ». Toutefois, la filiation instaurée par Goudar indique
à quel point les frontières entre les « espions » périodiques et les
romans épistolaires fondés sur le dispositif du regard étranger sont
minces. Il existe une contamination importante entre formes péri-
diques et non-périodiques. Ces textes donnent à lire la correspon-
dance fictive de voyageurs orientaux, avec cette différence que les
« espions » périodiques fleurissent en période de guerre et qu'ils
examinent l'actualité directe<fnref n="11" />. En cela, la forme de l'« espion »
possède une spécificité dans le cadre du support périodique : il
s'agit de donner des informations sur l'actualité contemporaine,
comme le ferait une gazette, mais en mobilisant un point de vue
fictif, individuel et surtout indiscret. Les « espions » viennent buter
contre la tempérance morale et verbale instaurée par le mutique
Mr Spectator dans le quotidien *The Spectator* de Joseph Addison
et Richard Steele. Par la rhétorique optique et communicationnelle
qu'ils instaurent, ils interrogent la légitimité du regard journalis-
tique, qui assume un biais qui n'est pas ancré dans la catégorie de
l'honnêteté<fnref n="12" />.

<footnote n="11">11. Voir Hélène BOONS, « Indiscrétions périodiques : “espions” et “babillards” dans les débuts de la guerre d’Amérique (1777-1778) », in XVII-XVIII, n° 79, 2022, mis en ligne le 31 décembre 2022, consulté le 17 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/1718/10032.</footnote>

<footnote n="12">12. L'espion, ou « celui qui fait métier d'observer les actions d'autrui » selon le *Dictionnaire universel* de Furetière (Antoine FURETIÈRE, *Diction-</footnote>
En effet, ils entretiennent avec le sème de l'indiscrétion avilissante une relation ambiguë. Ils choisissent de le mettre en lumière ou à l'inverse de le faire oublier. Il apparaît souvent dans les proposals liminaires. Les journalistes maintiennent l'inscription romanesque des lettres trouvées au cœur de leur démarche, mais se présentent d'emblée comme publiant la correspondance en secret, sans l'accord de leurs rédacteurs. Pourtant, dans *L'Espion turc* de Marana, ce motif est absent : on apprend dans l'épître au roi que l'espion Mahmut s'est caché pendant quarante-cinq ans dans Paris et qu'à sa mort il a laissé un grand nombre de papiers traduits en français par l'éditeur<fnref n="13" />. Il n'y a pas de malhonnêteté expresse de la part de ce dernier, qui précise simplement avoir été mis par hasard en présence des feuilles : leur publication ne peut gêner quiconque puisque l'auteur supposé est décédé depuis longtemps. La chronique rétrospective est en tous points dissemblable aux « espions ». Dans nos périodiques qui traitent des guerres du XVIIIe siècle, il est impossible que les auteurs des missives soient morts tant les numéros traitent d'une actualité pressante. Comment justifier du fait qu'une correspondance privée ait été arrachée des mains de son auteur ? La présence d'un éditeur publiant sans l'accord de ce dernier s'avère dans ce cadre récurrente. Les « espions » produisent un journalisme d'opposition qui s'affirme comme tel par le détour de la fiction de l'indiscrétion.

L'« avis » de *L'Espion turc à Francfort* prend soin d'attester la véracité des lettres en narrant la découverte que l'éditeur en a faite.

<footnote>naire universel, contenant généralement tous les mots français, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, A. et R. Leers, 1690), peut exercer son activité dans le cadre de conflits internationaux comme le précisent les exemples suivants issus de la première édition du *Dictionnaire* de l'Académie française (1694) : « Nous avons de bons espions dans le camp des ennemis, dans la ville. [...] Ce prince, ce général, dépense beaucoup en espions. Espion double qui sert les deux parties ». C'est par surcroît un métier avilissant. Jean-François Féraud précise : « C'est un vilain métier que d'espionner » (*Dictionnaire critique de la langue française*, Marseille, Mossy, 1787-1788).</footnote>

<footnote n="13">13. Giovanni-Paolo MARANA, *L'Espion du Grand Seigneur et ses relations secrètes, envoyées au Divan de Constantinople, découvertes à Paris pendant le règne de Louis le Grand*, Paris, Claude Barbin, 1686 [1684], in-12, vol. 1, « Épître à Louis le Grand ».</footnote>
L'épistolier turc a donné ses lettres rédigées en italien à un jeune Français pour qu'il les copie, sans se douter que ce dernier connût des rudiments de cette langue. C'est le copiste qui vend le document à l'éditeur et qui lui assure que l'auteur non-francophone ignorera tout de la publication. Victor Dubourg de la Cassagne passe par un détour moins complexe pour justifier la publication des mis-sives de son *Espion chinois en Europe* en 1745 : l'éditeur a vécu en Chine et a servi de compagnon de voyage à Orosmani, l'épistolier principal qui écrit à son père Temirkan. Celui qui traduit et édite les lettres s'est fondé sur le plaisir qu'avaient eu certaines personnes de sa connaissance à les entendre lire. Les lettres ont donc en pre-mier lieu été diffusées dans le cercle privé et oral de la mondanité : elles ont été approuvées par les honnêtes gens, mais leur publica-tion est ignorée des épistoliers qui sont censément toujours en vie. En 1764, lorsque l'aventurier Ange Goudar invente un deuxième *Espion chinois*, l'éditeur supposé du texte raconte avoir rencontré les Chinois à Lorient, alors qu'ils arrivaient sur le continent euro-péen. Ici encore, la diffusion des lettres s'est faite à l'insu de leurs auteurs, comme l'indique le choix du verbe *surprendre* qui révèle qu'une série d'indiscrétions a été commise : « En voyageant avec eux je surpris un grand nombre de leurs lettres que je publie ici<fnref n="14" /> ».

Pour ce qui est des personnages d'espions, ils font montre d'une certaine ambiguïté. En effet, la différence avec le simple voyageur n'est pas toujours nette<fnref n="15" />. Dans *L'Espion chinois en Europe*, les lettres de Temirkan et d'Orosmani ne contiennent aucune allusion au métier d'espion. La première lettre rédigée par le père, hono-rable ministre de l'Empereur de Chine, présente ainsi les activités du jeune voyageur : « Depuis trois ans, cher Orosmani, tu voyages dans des climats étrangers ; c'est plutôt pour satisfaire ta curiosité,

<footnote n="14">14. Ange GOUDAR, *L'Espion chinois, op. cit.*, vol. 1, p. iii.</footnote>

<footnote n="15">15. Conformément à une proximité réelle entre les fonctions d'espion et de guide en ce qui concerne les espions recrutés au hasard des marches mili-taires, comme l'explique Stéphane GENÊT, *Les Espions des Lumières. Actions secrètes et espionnage militaire sous Louis XV*, Paris, Nouveau Monde édi-tions/ministère de la Défense, 2017, p. 41. Pour ce qui est des espions d'ar-mée, « la connaissance des zones à parcourir et des langues étrangères est aussi plus que souhaitable » (*ibid*., p. 59).</footnote>
que pour former ta raison, que ma tendresse t'a permis de te sépa-
rer de moi<fnref n="16" /> ». La visée de son fils est de découvrir l'Europe et non
de se compromettre dans des activités interlopes. Il arrive même à
certains « espions » de montrer une grande distance avec ce métier.
L'Espion turc imaginé par Du Fresne de Francheville révèle l'exis-
tence d'informateurs du pape : « [...] il a aussi dans toutes les cours
des espions qui font la guerre à l'œil, et qui l'avertissent de tout ce
qui s'y passe<fnref n="17" /> ». Il est révélateur de voir cet espion supposé définir
ce qu'est censé être son métier comme s'il s'agissait d'une réalité
étrangère dont il faudrait éclaircir le sens. L'assimilation entre le
métier d'espion et la forme périodique du même nom ne se fait pas
sur le mode d'une évidente congruence, bien loin de là. Il semble
même que le nom d'« espion » placé en titre serve à identifier un
certain type de périodique traitant de l'actualité étrangère hors du
contrôle de la monarchie sans qu'il y ait nécessairement besoin de
créer l'illusion d'un espion réel au cours des numéros.

Face à cette tentation de la désincarnation qui coupe court
à l'éventuel prétexte romanesque dont peuvent se saisir les
« espions », la forme des « observateurs » se distingue en ce qu'elle
prétend de façon bien moindre à la fiction d'un regard personnel
posé sur le monde.

DES « OBSERVATIONS » AUX « OBSERVATEURS »

Les « observateurs » ne s'ancrent pas nécessairement dans la
veine du journalisme d'expression personnelle : ces périodiques
mobilisent peu le dispositif du regard ainsi que le cadre de la fic-
tion. En outre, le terme d'« observateur » ne possède, à l'inverse
de celui d'« espion », aucune connotation dégradante. Lucien
Derainne remarque que les titres en « observateur » sont tardifs :
« le terme observateur est utilisé dès les années 1730, à la suite de

<footnote n="16">16. Victor DUBOURG DE LA CASSAGNE, *L'Espion chinois en Europe*, Francfort, 1745, in-8°, p. 5.</footnote>

<footnote n="17">17. Joseph DU FRESNE DE FRANCHEVILLE, *L'Espion turc à Francfort, pendant la diète et le couronnement de l'Empereur*, Londres, Venise (Francfort), chez les libraires associés, 1741-1742, in-8°, 3e lettre, p. 36.</footnote>
l'Observator, publié en Angleterre entre 1681 et 1702¹⁸ ». Toutefois, les recueils « d'observations » sont d'un usage plus ancien et spécifique. Ce sont des réflexions sur les publications livresques autant que sur le monde physique et mécanique qui se caractérisent par leur ambition honnête. Les « observations » signalent l'exercice de l'entendement en tant qu'il examine une question. Le sème de l'activité matérielle du regard est dans ce cadre quasiment inexistant :

> Du côté des belles-lettres, les censeurs publient dès le XVIIᵉ siècle des critiques d'ouvrages sous ce titre : Georges de Scudéry fait ainsi paraître ses *Observations sur le Cid* (1637). Les grammairiens utilisent le même vocabulaire pour désigner leurs remarques sur la langue, comme en témoignent les *Observations de Monsieur Ménage sur la langue française* (1675). Un titre comme *L'art de naviguer démontré par principes et confirmé par plusieurs observations tirées de l'expérience* (1677) révèle à quel point le sens littéraire du mot est alors saillant. Le sous-titre précise, sans peur de redondance, que les observations sont « tirées de l'expérience » comme si le sens factuel ne s'imposait pas à l'esprit<fnref n="19" />.

L'« observation » ne désigne donc pas nécessairement une activité optique. Les « observateurs » périodiques sont tributaires de cet héritage : l'observateur, comme le remarque Lucien Derainne, est celui qui « observe », mais aussi celui qui « fait observer ». Il produit des observations, c'est-à-dire des remarques critiques ou scien-tifiques codifiées par l'usage. Il n'est pas étonnant qu'il s'illustre dans la critique littéraire. Songeons aux deux premiers périodiques « observateurs » qui paraissent à la fin des années 1730 : *L'Observateur, ouvrage polygraphique et périodique* de Jean-Baptiste Le Villain de la Varenne (1736), *L'Observateur littéraire, historique, philosophique, politique, galant, moral et critique* (1738, non retrouvé). Dans leur lignée, d'autres « observateurs », choisissent

<footnote n="18">18. Lucien DERAINNE, « Qu'il naisse l'observateur » : pensée et figures de l'observation de Mercier à Balzac, thèse de doctorat, Université de Lyon, 2020, p. 115.</footnote>

<footnote n="19">19. *Ibid.*, p. 28. Cette thèse a depuis été publiée par son auteur, qui en a ôté les passages que je cite ici. Voir *Qu'il naisse l'observateur. Penser l'observation* (1750-1850), Genève, Librairie Droz, 2022.</footnote>
d'aborder les productions artistiques et littéraires : *L'Observateur littéraire* de Bauvin et Marmontel (1746), *L'Observateur littéraire*, dans lequel on rend compte de tout ce qui paraît de nouveau chaque année dans les Sciences, les Lettres et les Arts (1758-1761) de l'abbé de La Porte. La différence est sensible avec les « observateurs » d'un type plus politique, comme ceux de l'historien Jacob-Nicolas Moreau et de Damiens de Gomicourt. Toutefois, un point commun rassemble l'ensemble de ces textes. L'Observateur se tient à part des figures de l'Espion et du Spectateur. Pour ces dernières, l'activité optique est cardinale. L'Observateur n'observe pas vraiment, sinon dans le sens de *réfléchir* et *considérer*.

Par conséquent, nous rejoignons le jugement d'Alexis Lévrier lorsqu'il conteste la pertinence du regroupement des « observateurs » et des « espions » dans la liste de périodiques illustrant le procédé du « journaliste masqué » telle qu'elle a été établie par le Collectif de Grenoble<fnref n="20" />.

## ÉCARTER LA FICTION POUR ÉCRIRE L'HISTOIRE

Sous leur forme politique, les « observateurs » se rapprochent de la forme périodique qu'est l'« état », populaire pendant la deuxième moitié du XVIIIᵉ siècle. Rousset de Missy publie à la Haye de 1739 à 1746 *L'État politique de l'Europe* ; de 1757 à 1760 paraît un *État politique actuel de l'Angleterre*. Ces deux périodiques se consacrent aux conflits qui sont concomitants à la publication : la guerre de Succession d'Autriche puis celle de Sept Ans. Les « états » sont conçus comme le tableau synoptique d'une question. *L'État militaire de France* (1758-1793) est en réalité un annuaire de l'armée fréquemment mis à jour. Il porte en sous-titre à partir de 1766 *Table historique de l'État militaire de la France depuis 1758 jusqu'à présent*. De même, l'État des *Cours de l'Europe* (1783-1788) porte jusqu'en 1784 le sous-titre suivant : *Tableau des gouvernements, républiques et principales souverainetés de cette partie du monde*. Le but des « états » n'est pas obli-

<footnote n="20">20. Alexis LÉVRIER, *Les Journaux de Marivaux et le monde des « spectateurs »*, op. cit., p. 164-165.</footnote>
gatoirement de produire des textes neufs. Edme Genêt, auteur de l'hebdomadaire État politique actuel de l'Angleterre ou Journal britannique (1757-1760) traduit de nombreux journaux anglais portant sur la guerre. Le ton est à l'opposé de tout journalisme d'expression personnelle.

Certains sous-titres d'« observateurs » révèlent une familiarité avec les « états » : chez J.-N. Moreau, *L'Observateur hollandais, ou Lettres de M. Van ** à M. H**° de La Haye sur l'état présent des affaires de l'Europe* (1755-1759) ; chez Damiens de Gomicourt, *L'Observateur français à Londres ou Lettres sur l'état présent de l'Angleterre, relativement à ses forces, à son commerce et à ses mœurs* (1769-1773) puis en 1779 *L'Observateur français à Amsterdam ou Lettres sur l'état présent de la République des Provinces-Unies, relativement à sa constitution, à ses forces, à son commerce et à ses mœurs*. Les « espions », s'ils ne mobilisent pas le style formel des « états », sont parfois tentés par un rapprochement. *L'Espion chinois* de Goudar est sous-titré *L'envoyé secret de la Cour de Pékin pour examiner l'état présent de l'Europe*. Toutefois, les « observateurs » possèdent une périodicité et un format bien distincts de celui des « espions ». Chaque livraison est le plus souvent mensuelle (dans le cas de *L'Observateur hollandais* de Moreau) ou bimensuelle (dans le cas de *L'Observateur français à Londres* de Damiens de Gomicourt). Elle comporte un grand nombre de pages (44 pour le périodique de Moreau, 144 pour celui de Gomicourt), à l'opposé des cahiers de huit pages plus courants dans le cas des « espions ». Ceci révèle un éloignement prononcé vis-à-vis de la forme de la gazette et donc du désir de traiter l'actualité en ce qu'elle a de pressant. Les « observateurs » se rapprochent bien plus que les « espions » du format du livre et s'éloignent de celui de la feuille volante.

En outre, la fiction n'est pas un présupposé nécessaire à l'écrire-
ture des « observateurs » (même si elle y est parfois présente²¹), ou

21. Il n’est pas question de nier les phénomènes de proximité entre ces familles de textes. Un des exemples les plus frappants en est la concurrence de titres dans le périodique de Pidansat de Mairobert, entre *L’Espion* ou *L’Observateur anglais, ou Correspondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear* (Londres, Adamson, 1777-1778, 4 vol. ; 1783-1784, 6 vol.).
du moins elle importe globalement beaucoup moins que dans les « spectateurs », « espions » et « lettres » orientales. Certes, leurs titres semblent indiquer l'activité empirique d'un rédacteur étran- ger sur un terrain dont il n'est pas familier : ainsi l'Observateur français de Gomicourt est-il « à Amsterdam ». Il y a bien un ancrage territorial qui pourrait servir la mise en scène d'un journalisme en mouvement. Toutefois, le dispositif du « journaliste masqué » est quasiment absent de leurs propos, qui emploient très rarement le *je*. Dans *L'Observateur hollandais* de Jacob-Nicolas Moreau, l'ambition de l'épistolier n'est pas de rendre compte d'informa- tions directement fournies par la fréquentation personnelle des cours européennes. Telle n'est pas la méthode choisie : dans l'op- tique de comprendre les différends européens, « [i]l faut interroger les traités, examiner les conventions, et juger les nations, comme on juge les particuliers, sur leurs seules actions<fnref n="22" /> ». Le rédacteur mobilise un point de vue théorique, et ne fait pas découler ses réflexions de sa localisation fictive. Il brasse des documents sans simuler un regard empirique direct et surtout indiscret sur l'actua- lité. Depuis la France, où il écrit, il *examine*, au sens théorique du mot, les fluctuations des opérations militaires franco-anglaises, par exemple lorsqu'elles concernent l'Acadie et les colonies fran- çaises en Amérique. Le ton est hostile envers l'Angleterre, dont

<footnote>Toutefois, les débats qui entourent alors le choix de ces termes signalent que les contemporains perçoivent une différence. Les éditeurs qui poursuivent la publication du périodique après la mort de Mairobert en 1779 ont le soin de justifier le maintien du titre en « Espion » : « cette occupation de notes journalières, courtes et prises à la hâte, décèle beaucoup mieux le travail furtif et décousu d'un espion que celui d'un observateur, qui réflé-chit, combine à l'aise et arrange lentement » (PIDANSAT DE MAIROBERT, *L'Observateur/l'Espion anglais*, vol. 5, Avertissement des libraires anglais). Voir sur cette citation Hélène BOONS, thèse (*Un journalisme d'expression personnelle : « spectateurs » et « espions » dans la ville des Lumières (1709-1799)*, op. cit., p. 244-247 : « Milord All'Eye : espion ou observateur ? ») et article « Indiscrétions périodiques : « espions » et « babillards » dans les débuts de la guerre d'Amérique (1777-1778) », art. cit., (http://journals.openedition.org/1718/10032).</footnote>

<footnote n="22">22. Jacob-Nicolas MOREAU, *L'Observateur hollandais, ou lettres de M. Van H** à M. H** de La Haye sur l'état présent des affaires de l'Europe*, La Haye, Desaint, Saillant, 1755-1759, in-8°, vol. 1, 1ère lettre, p. 9.</footnote>
les manœuvres malhonnêtes sont analysées en détail au profit des citoyens hollandais :

> Depuis que vous m'avez donné le titre d'Observateur, je crois
> me voir placé dans une guérite, et destiné à annoncer à notre chère
> République des faits importants, que les Anglais lui déguiseraient
> et dont les Français ne se donneraient pas la peine de l'instruire<fnref n="23" />.

Dans ces lignes, on constate la dignité attachée au « titre d'Observateur » qui est un qualificatif élogieux empreint de gravité. Certes, l'Observateur signale une relation optique à l'actuallité en se prétendant situé dans une « guérite » afin de servir « le bien de l'État<fnref n="24" /> ». Toutefois, lorsqu'il examine un fait, il le met en relation avec l'histoire politique des années qui précèdent : il se reporte dans le passé. Comme le fait remarquer Dieter Gambicki, « il remonte parfois jusqu'au xviᵉ siècle pour expliquer [...] la situation religieuse dans l'Empire germanique ou pour justifier la politique de la France<fnref n="25" /> ». Ses feuilles ont un caractère exclusivement politique, et ne se soucient ni de varier les tons, ni de faire exister le personnage de l'observateur qui livre ses idées sur le respect des frontières nationales et l'inconduite des Anglais. Certes, la forme épistolaire, bien présente, rejoint la tradition des « espions ». Pourtant, il n'y a pas de présence matérielle et physique dans ce périodique, puisque l'Observateur est avant tout un penseur. Il n'exerce pas de regard indiscret et ne possède aucune identité fictionnelle, en dehors de certaines considérations liminaires (la brève fiction du Hollandais réfugié en France d'où il écrit et publie).

Ces énonciateurs s'apparentent à des historiens, conformément à l'une des ambitions des journalistes politiques des Lumières. Voici comment l'Observateur hollandais inventé par Jacob-Nicolas Moreau définit sa tâche : « [j]e ne veux être Monsieur, qu'un historien fidèle<fnref n="26" /> ». En 1758-1759, Moreau réédite son périodique

<footnote n="23">23. *Ibid.*, 2ᵉ lettre, p. 4.</footnote>

<footnote n="24">24. *Ibid.*, p. 6.</footnote>

<footnote n="25">25. Dieter GEMBICKI, *Histoire et politique à la fin de l'Ancien Régime, Jacob-Nicolas Moreau (1717-1803)*, Paris, Librairie Nizet, 1979, p. 67.</footnote>

<footnote n="26">26. Jacob-Nicolas MOREAU, *L'Observateur hollandais, op. cit.*, vol. 2, 19ᵉ lettre, 6 janvier 1757, p. 3, cité par Dieter GEMBICKI, *ibid.*, p. 67.</footnote>
sous le titre de *Mémoires pour servir à l'histoire de notre temps, par rapport à la guerre anglo-gallicane, par l'Observateur hollandais* : le déplacement de la mention de « l'Observateur hollandais » dans le sous-titre révèle à quel point ce personnage est falot. Moreau est le dernier historiographe de la monarchie, de 1772 à la Révolution. Il met en œuvre une réflexion critique sur son activité dans son *Mémoire sur les fonctions d'un historiographe de France*<fnref n="27" /> (1778) et a l'ambition de sauver la monarchie en péril par le biais de l'histoire : « [p]our Moreau, thuriféraire de l'absolutisme monarchique, les enjeux étaient d'ordre politique et il revenait à l'historiographe d'intervenir dans les débats et de réaliser la synthèse entre l'histoire événementielle, l'histoire des institutions et l'histoire “philosophique”<fnref n="28" /> ». On constate ce qui sépare les auteurs d« espions » des auteurs d« observateurs » : ils se situent à l'opposé de la stature honnête de l'historiographe. Les périodiques « observateurs » de Damiens de Gomicourt, égale-ment avocat, secrétaire du gouvernement de la Picardie et d'Artois, possèdent une ambition critique forte. Dans *L'Observateur français à Londres*, il s'agit de faire le tableau complet d'un état, celui de l'Angleterre. Ce qui importe n'est pas d'enregistrer le mouve-ment (des opinions, des décisions politiques prises au jour le jour, des avancées des armées) mais de produire une synthèse nourrie de connaissances culturelles et historiques. La première lettre, sur l'anglomanie, consiste en un essai théorique sur les raisons, les aspects, et les conséquences de cette mode en France. La deuxième lettre examine le gouvernement anglais, son origine, ses avantages. Les lettres suivantes poursuivent cet examen de l'histoire politique anglaise, sans que l'observateur fasse allusion à sa situation énon-ciative. Il inscrit très rarement son identité discursive dans le texte

<footnote n="27">27. Voir l'article de Dieter GEMBICKI, « Jacob-Nicolas Moreau et son *Mémoire sur les fonctions d'un historiographe de France* », in *Dix-huitième Siècle*, n° 4, 1972, p. 191-215, dans lequel est édité le « Mémoire ». L'aut-teur souligne que Moreau et Voltaire sont les seuls historiographes à avoir interrogé leur pratique. Ils ont une conception philosophique de l'activité de l'historien, qui dépasse le rôle de simple compilateur.</footnote>

<footnote n="28">28. Chantal GRELL, « Les historiographes en France. XVIe-XVIIIe siècles », in *Les Historiographes en Europe de la fin du Moyen Âge à la Révolution*, Chantal GRELL (dir.), Paris, Sorbonne Université Presses, 2006, p. 148.</footnote>
par le biais de la première personne du singulier et ne mobilise
pas un regard direct sur l'actualité. Quant à *L'Observateur français à Amsterdam* (1779) du même auteur, il retrace les étapes du
voyage du rédacteur en Hollande. Il ne s'agit sans doute plus d'un
 périodique, car comme le précise le *Dictionnaire des journaux*, il
est publié « d'un seul tenant<fnref n="29" /> », en un volume de 344 pages ce qui
le ramène du côté de l'objet-livre. De plus, il « ne se rapporte pas
à l'actualité, suivie dans son déroulement<fnref n="30" /> » mais s'occupe d'une
présentation historique et politique de la Hollande.

Ainsi, les « observateurs » ont un lien plus ténu que les « espions »
vis-à-vis des soubresauts de l'actualité. Leur regard se veut doté
d'une profondeur historique : c'est pour cette raison qu'il est dis-
socié de la fiction d'un regard permettant d'exercer une activité
empirique directe sur les événements. Cela ne signifie pas pour
autant que les « observateurs » se caractérisent par l'objectivité,
comme le montre Lucien Derainne dans « Qu'il naisse l'observa-
teur ». Penser l'observation (1750-1850). Ceci révèle à quel point
la fiction d'une implication empirique dans le monde est réservée
aux périodiques qui veulent présenter des nouvelles à un rythme
suivi : la furtivité du regard de l'espion représente cette ambition.
Il y a bien une association propre aux Lumières entre fiction,
regard indiscret et journalisme. Les « espions » figurant un témoin
étranger constituent à cet égard une des premières formulations de
la nécessité de l'indiscrétion dans la pratique journalistique, afin
de briser le secret imposé par la logique du pouvoir monarchique.

Hélène BOONS
CSLF – Université Paris Nanterre

<footnote n="29">29. Notice de Madeleine FABRE dans *Dictionnaire des journaux. 1600-1789*, Jean SGARD (dir.), Paris, Universitas, 1991, édition en ligne revue, corrigée et augmentée avec la collaboration de l'IHRIM et de l'équipe Presse18 (Olivier FERRET, Myrtille MÉRICAM-BOURDET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE et Denis REYNAUD), https://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/1075-lobservateur-français-amsterdam</footnote>

<footnote n="30">30. Ibid.</footnote>
L'espion universel

Pour Hugues Pradier et Arnaud Laimé

On en reconnaît la présence jusque dans la Bible, on en retrace
l'histoire depuis l'Antiquité, on marque les étapes de son évolu-
tion, on interroge sa légitimité, on la traite avec sérieux, on chante
ses mérites, on s'en amuse, on s'en inquiète, on se félicite – ou se
plaint – de l'infamie qui lui est attachée... la figure de l'espion se
répand au siècle des Lumières.

Des agents du roi à ceux des comités révolutionnaires, l'espion-
nage est partout. Conseils d'État, cabinets ministériels, ambassades,
salons, boudoirs, cafés, jardins publics, châteaux et mansardes,
maisons closes, rien d'échappe à son appétit.

Associée au secret, la figure de l'espion s'affiche sous toutes les
formes, sur tous les tons. Rapports, romans, essais, pamphlets,
poèmes, périodiques, libelles, brochures. De lettres fictives en cor-
respondances politiques, de rapports authentiques en chroniques
scandaleuses, anecdotes piquantes, récits de voyages, études de
mœurs, rien n'arrête la crue. Pénétrer le secret, le publier... l'es-
pion se déchaîne, enrichissant la Librairie d'un nouvel imaginaire.

Le mot fait mouche. Il roule d'un titre à l'autre. Comme en
témoignent les ouvrages suivants :

Jean-Paul MARANA, *L'Espion du Grand-Seigneur, et ses relations secrètes Envoyées au Divan de Constantinople ; & découvertes à Paris, pendant le Regne, de Louis le Grand, Tra-*)
duites de l'Arabe en Italien Par le Sieur Jean-Paul Marana, Et de l'Italien en François par ***/François Pidou de Saint-Olon/ Ces relations contiennent les Evenemens le plus considérables de la Chrétienté & de la France, depuis l'année 1637, jusques en l'année 1682, 1684.

Joseph DU FRESNE DE FRANCHEVILLE ou le comte de VITT (attribué à), L'Espion turc A Francfort, Pendant La Diète & le Couronnement de l'Empereur /Charles VII, électeur de Bavière/en 1741, 1741. Suivi de (Seconde partie) L'Espion turc Pendant La Convocation des Etats de l'Empire & le séjour de l'Empereur à Francfort, en 1742, 1742.

Jean-Charles FOLARD ou Emer de VATTEL ou Adrien de la VIEUVILLE DE VIGNACOURT (attribué à), L'Espion civil et politique, ou Lettres d'un voyageur sur toutes sortes de sujets, Par Mr. D. V.*** surnommé Le Chrétien Errant, 1744.

Victor DUBOURG DE LA CASSAGNE (dit l'abbé DU BOURG), L'Espion chinois en Europe, 1745. Suivi de (tome 2) Le Mandarin chinois en Europe, 1745.

Pierre-ANGE GOUDAR (attribué à), L'Espion de Thamas Kouli-Kan, Dans les cours de l'Europe ou Lettres, et Mémoires de Pagi-Nassir-Bek Contenant diverses Anecdotes Politiques pour servir à l'Histoire du Tems présent. Traduit du Persan par l'Abbé de Rochebrune, 1746.

SAINT-FLOUR, L'Espion ou L'Histoire du faux Baron /Jean Henri /de Maubert /de Gouvest/, Auteur de plusieurs libelles, qui ont paru pendant cette guerre. Pour lesquels il a été Exilé de la Hollande, 1759.

[ANONYME], Conversation intéressante dénoncée par un espion de la Société à l'Auteur de la Ladrerie<fnref n="1" /> prétendue des Jésuites François où l'on trouve des faits graves, des reproches fondés, des avis salutaires, pour et contre les bons Pères Jésuites, 1759.

Anne Amable AUGIER DU FOT, Réponse de l'Auteur de la Ladrerie à l'Espion des Jésuites, 1759.

<footnote n="1">1. Anne Amable AUGIER DU FOT, Les Jésuites atteints et convaincus de ladrerie, 1759.</footnote>
[ANONYME], L'Espion des Sauvages en Angleterre, 1764.

Pierre-Ange GOUDAR, L'Espion chinois, ou L'Envoyé Secret De La Cour de Pékin, Pour examiner l'état présent de l'Europe, Traduit du Chinois, six volumes, 1764.

Jean André PERREAU, L'Espion Américain en Europe ou Lettres Illinoises, qui renferment Quantité d'Anecdotes Amusantes Et Instructives suivies D'un Poëme Intitulé La Religion Raison-nable par Mr de V***, 1766.

Mathieu-François PIDANSAT DE MAIRBOBERT, L'Espion Anglois ou Correspondance secrète entre MILORD ALL'EYE et MILORD ALL'EAR, 1779-1784.

Pierre-Ange GOUDAR, L'Espion François à Londres, ou Obser-vations Critiques sur L'Angleterre et sur les Anglois. Par Mr. le Chevalier de Goudar, Auteur de l'Espion Chinois, 1778-1779.

François DELAUNEY DE FRESNEY (attribué à), Histoire d'un Pou François, ou L'Espion d'une nouvelle espece, Tant en France qu'en Angleterre contenant Les Portraits des Personnages inté-ressans dans ces deux Royaumes, &c., 1781.

Joseph LANJUINAIS, Supplément à l'Espion Anglois ou Lettres intéressantes Sur la retraite de M. Necker ; sur le sort de la France et de l'Angleterre ; & sur la détention de M. Linguet à la Bastille. Adressées à Milort ALL'EYE. Par l'Auteur de l'Espion Anglois, 1781.

François-Marie MAYEUR, dit MAYEUR DE SAINT-PAUL, Le Désœuvré, ou L'Espion du boulevard du Temple, 1781 (réédité l'année suivante sous le titre de Le Chroniqueur désoeuvré, ou L'Espion du boulevard du Temple, Contenant les annales scandaleuses & véridiques des Directeurs, Acteurs et Saltimbanques du Boulevard, avec un résumé de leur vie & moeurs par ordre chronologique, 1782).

Armand Henri BEAUDOUIN DE GUÉMADEUX, L'Espion dévalisé, 1782.

François-Marie MAYEUR DE SAINT-PAUL ou un comédien nommé DUMONT, Le Vol Plus Haut, ou L'Espion Des Princi-paux Théâtres de la Capitale ; Contenant une Histoire abrégée
des Acteurs & Actrices de ces mêmes Théâtres, enrichie d'Observations Philosophiques & d'Anecdotes récréatives. Dédié Aux Amateurs, 1784.

[ANONYME], L'Espion des campagnes, ou Les Veillées villageoises de la plaine d'Ivry. Journal dédié aux hommes utiles, 19 novembre-décembre 1789.

[ANONYME], L'Espion de Paris et des Provinces, ou Nouvelles les plus secrètes du jour, avec en épigraphe au deuxième et dernier numéro : « Le mot d'Espion ne fait peur qu'aux coupables », 1789.

[ANONYME], L'Espion patriote à Paris, manuscrit trouvé dans les papiers du secrétaire de M. de La Fayette, octobre 1789.

[ANONYME], Les Bluettes politiques ou L'Espion du Châtelet, 1790.

[ANONYME], L'Espion flamand dans le Hainaut Ou le Dénouement du Provisionalisme de Mons. Rapport du 17 Novembre, 1790.

Alexandre François CUYLEN, Collection des Lettres & Rapports du Chef-espion De La Ville d'Anvers, Le ci-devant Marc-grave Alexandre François Cuylen écrites à l'Ex-Ministre Comte De Trauttmansdorff. Par pièces détachées, 1790.

[ANONYME], Le Grand Espion réformé des Capucins : Dialogue patriotique entre les Sieurs Boniface & Madré, espions du Club des Jacobins, & le Sieur Bas-Percé, espion réformé du Club des Capucins, 1790.

[ANONYME], L'Espion Belgique, ou Histoire impartiale De ce qui s'est passé d'intéressant dans la Révolution des Pays-Bas, de même que des intrigues les plus secrètes qui y ont donné lieu, Terminé par une Ode à S. M. L'Empereur Léopold, sur la Conquête du Brabant, 1791.

[ANONYME], La Grande Relation de Ce Qui S'est Passé le 24 février, Par Un Espion Qui N'est Pas Payé Pour L'être, 1791.

[ANONYME], L'Espion des sections & des autorités constituées, ou Journal qui paraîtra malheureusement trop souvent pour bien du monde, 1792.
DLANDOL, *Le Contr'espion, ou Les Clefs de toutes les correspondances secrettes*, 1793.

Romain DUPÉRIER DE LARSAN, *Les Verroux révolutionnaires, Poème héroï-comique, en douze chants, et en vers alexandrins, Dédié au Neuf Thermidor, par Romain Dupérier, Auteur de la Feuille Littéraire* ; du Sermon Universel en proverbes rimés ; du Métromane de la Gironde, Comédie-Folie, en vers et en trois actes, et de plusieurs autres Pièces de Théâtre dont il a fait les paroles et la musique, etc. etc. etc. Ce poème contient des anecdotes très-piquantes et des faits uniques ; on y verra l'histoire de l'Espion des prisons, que l'on nommait MOUTON, avec des particularités très-intéressantes, 1794.

Isaac-Mathieu CROMMELIN, *L'Espion de la révolution française, Par M. C.***, ci-devant Membre de plusieurs Académies, 1797.

[ANONYME], *Histoire secrète de l'espionage pendant la révolution, et des causes oui ont opéré la révolution française*, 1799.

[ANONYME], *L'Espion des coulisses, ou Nouvelle critique sur les acteurs des principaux théâtres de Paris, An VIII, 1799.*

[ANONYME], *Le Nouvel Espion des Boulevards*, 1799.

[ANONYME], *L'Espion des boudoirs, ou Nouvelle liste des plus jolies femmes publiques de Paris, leurs demeures, qualités et savoir-faire, en vaudevilles. Dédié aux amateurs. Par un connaisseur juré de l'académie des f****, séante au foyer de la Montansier, An 10.- 1801.*

[ANONYME], *L'Espion libertin ou le calendrier du plaisir contenant la liste des jolies femmes de Paris leurs noms, demeures, talents, qualités et savoir-faire Suivi du prix de leurs charmes, An IX-1803.*

Essentiellement anecdotique dans le monde de la librairie, pour autant que le grec ἀνέκδοτος (ánékdotos) y désigne l'inédit, ce qui n'a pas été rendu public, le témoignage de l'espion excite le public, ravi d'être mis dans le secret. Dans un siècle passionné par la mise à nu (de la politique, de la religion, de la philosophie, de l'amour, de la police, de la langue, de la franc-maçonnerie), quand
tant d'ouvrages lèvent le voile *pour les curieux* ou *pour les ama-
teurs*, « espion » brille comme une promesse. Celle de révélations
toujours plus intéressantes.

***

Encore faut-il distinguer dans la mêlée des situations.

Pris en bonne ou mauvaise part, voyez Adresse, Souplesse, Finesse
et Ruse selon *La Justesse de la langue française* de l'abbé Girard
(1718) : « Il faut qu'un Négociateur soit Adroit ; qu'un Courtisan
soit Souple ; qu'un Politique soit Fin ; qu'un Espion soit Rusé<fnref n="2" />. »

Voyez les *Nouveaux synonymes français* de l'abbé Roubaud (1786) : « Un espion passe habilement et adroitement à travers le camp ennemi, et se sauve. Le soldat se jette tout au travers d'un bataillon, et l'enfonce<fnref n="3" /> ». Et, de même, l'espion « se déguise » ; le comédien « se travestit ». L'émissaire « se montre et parle » ; l'espion « se cache et se tait ». N'étant là que « pour voir sans être découvert, pour entendre sans qu'on se doute qu'il est là ; il va furetant et se cachant ».

Il y a des points communs au-delà des différences : « Au demeurant ils sont aussi vils l'un que l'autre et entre leur métier ou tout autre, l'homme de probité est bientôt décidé ».

Voyez encore Girard pour qui « l'espion questionne les gens ; le juge interroge les criminels ; le soldat demande l'ordre au général ».

Mais, si nombreux sont les voyageurs qui sous le nom d'espion rapportent leurs périiples, c'est à la différence que souligne l'abbé entre Remarquer et Observer qu'il faut s'arrêter : « Un voya-geur Remarque les lieux par où il passe : Un espion Observe les démarches qu'il voit faire<fnref n="4" /> ». De là que le *Trévoux* développe la tension entre *Observare* et *Explorare*, jusqu'à donner la palme au

<footnote n="2">2. Gabriel GIRARD, *La Justesse de la langue françoise, ou Les différentes significations des mots qui passent pour synonymes*, À Paris, Chez Laurent d'Houry, 1718, p. 3. Artifice viendra s'ajouter à la série dans les éditions ultérieures, revues et augmentées.</footnote>

<footnote n="3">3. Pierre-Joseph-André ROUBAUD, *Nouveaux synonymes français ; ouvrage dédié à l'Académie françoise*, À Liège, Chez C. Plomteux, 1786, t. IV, p. 432.</footnote>

<footnote n="4">4. Gabriel GIRARD, *La Justesse de la langue françoise*, op. cit., p. 174.</footnote>
mot *explorateur*, dont les fonctions « sont plus nobles et plus distinguées que celui d'espion » (1771).

C'est encore Girard qui distingue l'Avis, qui se doit d'être communiqué secrètement, et l'Avertissement, qu'il faut judicieux. Ici, l'espion « donne *avis* de ce qui se passe dans le lieu où il est ». Là, l'auteur « met un *avertissement* à la tête de son livre »⁵.

***

On peine à concevoir qu'espionner ait pu désigner la relation du voyageur qui, sans malice, de bonne foi, livre informations, surprises et découvertes de terres inconnues. C'est que par son retentissement, *L'Espion du Grand-Seigneur* de Giovanni Paolo Marana – qui rapporte à Constantinople le regard qu'il porte sur nos mœurs (1684) – marque désormais le rapport à l'espionnage. C'est qu'avec Marana, un tiers s'insinue et force le lecteur à prendre ses distances. Avec ses habitudes, ses croyances et ses mœurs. Avec la société. Avec lui-même. L'observateur étonné communique son étonnement. Un étranger s'installe en nous. Le miroir de Narcisse est fêlé. Suis-je sot à ce point ? Comment ai-je pu y croire ? De là la cavalcade des lettres *persanes, juives, chinoises, siamoises, saxonnes*... qui raillent le monde. Le pli est pris. L'espion est l'autre nom de l'esprit critique. En attendant que le *Tiers-État* prenne acte de ses observations, et tire les conséquences.

***

Misère de l'image qui pèse sur la définition. Dans l'*Iconologie* de Cesare Ripa, l'espion est marqué au fer de l'allégorie :

> Il est représenté par un homme qui se couvre le visage de son manteau tout fermé d'yeux et d'oreilles. Avec cela on lui fait tenir en main une lanterne sourde ; outre qu'il a des ailes aux pieds, et un chien qui marche devant lui. Il a le visage couvert, pour montrer que ceux qui font les Espions, sont soigneux sur toutes chofes de ne se point faire connaître, pour découvrir avec moins de soupçon ce qui se passe, et particulièrement à la Cour des Princes. Les yeux et les
oreilles signifient, que le métier de telles personnes est de tout voir,
et de tout ouïr, non pas seulement de jour, mais de nuit encore ; ce
qui est dénoté par la lanterne que cet homme tient en main. Quant
aux ailes qu'on lui met aux pieds, et au chien qui le suit, c'est pour
faire voir combien est grande la diligence des Espions, et quelle leur
adresse à flairer de loin les plus secrètes pratiques<fnref n="6" />.

Le voici, rasant les murs, invisible pour mieux voir, partageant
sa lanterne avec les brigands. Couvert de cendres, l'espion s'ab-
sente de l'image. Non, non, je n'y suis pas. Plus efficace qu'Argus
Panóptês, le géant dont les cent yeux embrassent l'espace. Rival
ténébreux du Soleil, qui est chez Homère *Celui qui voit tout et
entend tout.*

***

On peut se demander si Bigand, le héros du chevalier de Mouhy,
l'une des mouches les plus célèbres du siècle, souscrit à cette image.
Qui ne connaît à Paris Charles de Fieux, chevalier de Mouhy ?
Chaque jour, dans les cafés, aux promenades, dans les jardins des
Tuileries ou du Palais-Royal, il rapporte les anecdotes de la Répu-
blique des lettres et répand ses ouvrages. Son dernier roman vient
de paraître, le prochain est sous presse. Sans cesse sur le métier,
l'auteur le plus prolifique de son temps s'offre à la critique. Imagi-
nation inépuisable, mais déréglée. Guirlandes d'invraisemblances.
Fécondité encombrante. Mouhy – qui greffe son œuvre sur celles
de Marivaux, Lesage, Prévost, Crébillon, ses maîtres – bourdonne
dans la littérature comme la mouche du coche.

Il est vrai que son roman *La Mouche ou Les Aventures de M. Bigand* (1736-1742) reste dans les mémoires (réédité sous le titre de *La Mouche ou Les Espiègleries et Aventures Galantes de Bigand*). D'entrée le héros affiche des points communs avec son auteur, annonçant la même année – 1701 – comme date de naissance. C'est un aveu : « J'étais d'une curiosité sans égale, j'écoutais à toutes les portes, je

<footnote n="6">6. César RIPA, *Iconologie, ou, Explication nouvelle de plusieurs images, emblèmes, et autres figures Hiéroglyphiques des Vertus, des Vices, des Arts, des Sciences, des Causes naturelles, des Humeurs différentes & des Passions humaines*, À Paris, Chez Mathieu Guillemot, 1644, p. 153.</footnote>
regardais à travers les serrures, et rien ne se passait au logis, et dans
le quartier, que je n'en fusse exactement informé<fnref n="7" />. »

Le roman se fait étude de cas. Rien n'arrête cette curiosité. Chasseur de primes bénévole, le petit rapporteur surveille parents, voisins, amis. Il épie ses camarades de collège pour rendre compte au régent. Qu'un mari parle à sa maîtresse, une fille à son amant, aussitôt l'épouse ou la mère connaissent l'heure, le lieu, les propos échangés. De sorte que partout « l'on me nommait l'Espion, la mouche du quartier ; et il n'y avait pas de semaines où l'on ne me rapportât au logis moulu de coups, dont se vengeaient les parties intéressées<fnref n="8" /> ».

L'année où paraît *Bigand*, Mouhy offre ses services à Voltaire pour être son correspondant parisien. Le chevalier y tient bureau d'adresses. Nouvelliste, qui cueille les rumeurs du jour, défiant la censure, informant la police ; qui, d'aventures galantes en propos séditieux, fait circuler la petite monnaie de la vie sociale. Tout ce qu'il faut savoir pour être au fait, et participer à cette formidable nébuleuse dont l'autorité grandit chaque jour : le public.

Enfermé à la Bastille pour avoir fait imprimer ses *Mille et Une faveurs*, contraires à la religion et aux bonnes mœurs, Mouhy offre ses services au lieutenant de police monsieur de Marville, le 15 mai 1741. Intrigant comme Gil Blas, neveu comme Rameau, fataliste comme Jacques, le chevalier se met aux ordres. Et le voilà Messire Mouchard.

***

Sans l'ingénuité romanesque de Mouhy (qui n'aurait un faible pour les faiblesses d'un tel auteur ?), Ange Goudar vise à son tour l'universel, d'espion chinois devenu espion français, dont les *observations critiques* s'ouvrent par l'histoire de l'espionnage. La guerre, bien sûr, est à l'origine des informateurs infiltrés qui permettent aux généraux de tromper l'ennemi. À quoi s'ajoute « une

<footnote n="7">7. Charles DE FIEUX, chevalier de MOUHY, *La Mouche, ou Les Avantures de M. Bigand, Traduites de l'Italien*, À Amsterdam, 1736, t. I, p. 2.</footnote>

<footnote n="8">8. *Ibid*., p. 3.</footnote>
autre race bien plus dangereuse » : les espions de police. Si Venise en a fait le soutien de son gouvernement, Paris n'a pas manqué d'amplifier la fonction en multipliant espions de cour, espions de ville, espions d'hôtel, espions de table, espions de lit, espions des rues, espions de jeux, espions d'hommes, espions de filles, espions de spectacles. En voici, en voilà ! Pour tous les milieux. En toutes saisons. Individus perdus d'honneur, joueurs, tricheurs, écrivains aigris, informateurs aux gages, si nombreux que la ville se couvre de mouches et de mouchards.

Après quoi vient le moment où « l'espionnage se jeta du côté de la littérature », avec L'Esprit turc [sic.], L'Espion persan, L'Espion juif, L'Espion chinois. Mais rien de commun – chez ces philosophes brouillons – avec les connaissances politiques que réclame le véritable espionnage, marque Goudar. Lui qui maîtrise mieux que personne la carte politique de l'Europe, républiques, empires et monarchies. Lui qui connaît les qualités et les travers des ministres, et revendique finalement – la coquille dans le titre touche juste – la confusion entre « esprit » et « espion ».

On comprend que notre maître-espion inclue dans son livre la lettre d'un confrère, « descendant du célèbre Mouchard⁹, qui est le fondateur de l'ordre des mouches », qui lui propose ses services :

> Mon bisaël s'appelait André Mouchard, mon aïeul Benoit Mouchard, mon grand-père François Mouchard, mon père Jacob Mouchard, et je m'appelle Pierre Mouchard ; vous voyez par cette généalogie que de pères en fils nous mouchons depuis près de deux siècles. Comme je me trouve à Londres sans emploi, je vous prie de me donner quelque petit os à ronger. Pour vous faire juger que je suis en état d'être initié dans l'espionnerie, je vais vous donner mon analogie¹⁰.

9. Si l'on reconnaît « mouchard » comme un diminutif (ou « un augmen-
tatif ») de mouche, plusieurs étymologistes ont adopté l'hypothèse selon
laquelle on surnommait ainsi les agents qu'Antoine de Mouchy, théologien et
curé parisien du xviᵉ siècle, chargeait de traquer les protestants pendant les
guerres de religion.

10. Ange GOUDAR, *L'Espion François A Londres* ; ou Observations critiques sur l'Angleterre et les Anglois, Par Mr. Le Chevalier De Goudar. À Londres, Aux Depens De l'Auteur, 1780, premier volume, p. 70-71.
Ayant exercé à Madrid (où brûler les juifs), à Venise (où les espions sont traités « comme des pouilleux »), au Danemark (où ils sont payés « comme un goujat »), à Paris (où ils figurent dans le « livre sombre » du lieutenant de police), Pierre Mouchard s'offre en Angleterre à découvrir les manœuvres des puissants en lisant les signes de la main, en scrutant les visages, en interprétant les rêves, aventurier picaro, qui livre au lecteur ses tribulations d'un Chinois en Europe. Mais l'espionnage moderne ne saurait s'en tenir là aux yeux d'Ange Goudar, qui glisse du secret des chancelleries aux rumeurs des cafés, de l'analyse politique au journal des modes.

Oui, c'est à l'espion français plus qu'à tout autre de rendre compte des bagatelles et fanfreluches, de l'état des mouchoirs qui couvrent la gorge des femmes, comme de celui des jupons qui montrent leur cheville. Sans négliger l'inspection des coiffures, « comme celle des grandes boucles, des petites boucles, demi-boucles et quart de boucle, ainsi que des chignons retroussés et des toupets relevés¹¹ ».

Minuties dérisoires ? Frivolités ? Qui sait où l'essentiel va se nicher... De sorte que l'espion se fait gazetier. Familier de la marchande de modes. Confident des filles.

***

Alors que les services diplomatiques de Louis XV chargent de missions à l'étranger leurs agents les plus habiles, tandis que le lieutenant de police développe dans Paris un formidable réseau de mouches, ce sont mille nouvellistes, chansonniers, libellistes qui, à partir des années 1770, dénoncent un monarque crapuleux, usé de débauche, à la tête d'un royaume corrompu.

Impuissance du dauphin, banqueroute générale, vérole universelle. Comme à l'époque des mazarinades – parmi lesquelles *Le Mouchard ou Espion de Mazarin* de Marc de Vuslon (1649) invitait Mazarin à quitter la France en emportant le fruit de ses rapines – la littérature pamphlétaire se grise de sa violence. Grimaçant, obscène, le cynisme verse au saccage. Les observateurs chinois, anglais et hollandais à Paris, l'observateur français à
Londres s'en donnent à cœur joie. Mauvaise langue, mauvais sujet, mauvais esprit, l'espion tutoie le monde.

La Révolution relance sa présence. Les factions ont leurs réseaux. Tout le monde est suspect. Jusqu'aux oreilles amies qui vous écoutent. La suspicion est à l'ordre du jour. Les périodiques sont au rapport. De *L'Espion des campagnes* à *L'Espion de Paris*. La terreur s'en mêle. « Le mot d'Espion ne fait peur qu'aux coupa-pables. » Il y aurait beaucoup à dire.

La régénération de la nation veut la transparence. Plus de secrets ! La Bastille est à terre. Les privilèges sont levés. On a publié *le livre rouge*, le registre des dépenses, pensions, dons et autres gratifications fastueuses du monarque. Les salles de théâtre se multiplient. Aux portraits des actrices répondent en mineur ceux des filles galantes – solidaires dans l'affranchissement des discours et des corps – reconnues comme des femmes publiques, au moment où il s'agit précisément de rendre public, de rendre au public tout ce qui, jusque-là, s'était tenu caché.

***

De là qu'on livre les clefs du chiffre.

Rien d'étonnant si c'est à Venise que paraît en 1553 *La Cifra del Sig.* de Giovan Battista Bellaso, qui proposera bientôt à ses lecteurs *Il vero modo di scrivere in Cifra con facilità, prestezza, et securezza* (1564). Manuel pratique, le chiffrage est à la portée de tous. Chacun s'en inspire, jusqu'au *Traité des chiffres ou Secrètes manières d'écrire* de Blaise de Vigenère (1586). Chiffrer/déchiffrer. Masquer/mettre à nu. Pas de philosophe des Lumières qui ne chiffre (plus ou moins efficacement) sa correspondance.

Il revient au *Contr'espion* de Dlandol (1793) de déjouer les complots contre-révolutionnaires en publiant les procédés des correspondances secrètes. « Après de longues et laborieuses recherches, le citoyen Dlandol est enfin parvenu à se mettre en état d'en offrir à ses concitoyens le recueil parfaitement complet ; et il ose dire que ce n'était pas un des moindres services à rendre à la Patrie, dans les
circonstances actuelles, que d'anéantir ainsi par la publicité l'arme la plus dangereuse des ennemis secrets de la République<fnref n="12" />. »

On aura beau (entre autres moyens) remplacer les lettres par des chiffres, codifier le même livre entre l'auteur et le destina- taire, recourir à des tables à chiffrer-et-déchiffrer, appliquer un châssis découpé sur le texte, réaliser des cadrans circulaires, se servir d'encres sympathiques... le contr'espion ruine désormais les « écritures occultes ».

Il reste que *Dlandol* a tout du pseudonyme. Au lecteur, à son tour, livré au décryptage, de retrouver le véritable nom de l'auteur.

***

« Aucun mortel n'avait eu la témérité d'observer, d'un œil curieux, ce que nous prenons tant de soin d'ensevelir dans la nuit du mystère<fnref n="13" /> », s'indigne Préville, acteur à la Comédie-Française, s'adresse à ses camarades en tenant à *la main* le *Vol plus haut*.

C'est ainsi que Mayeur de Saint-Paul ouvre sa chronique. Contes plaisants, traits détachés, fragments de lettres, pièces fugitives, annales scandaleuses, histoires secrètes, observations philoso- phiques, anecdotes récréatives, confessions paillardes des tribades et catins, tous s'appuient sur la formule : « J'ai pensé que vous seriez curieux de... » « J'ai ramassé les nouvelles courantes dont vous êtes curieux... » « Vous êtes curieux de voir la façon de pen- ser de... » Le mot ouvre la plupart des observations livrées aux lecteurs. C'est la passion favorite d'un siècle curieux à la folie. « Le curieux, écrit le cardinal de Bernis, n'amasse que pour répandre et que pour jouir ; ses découvertes passent de province en pro- vince, d'états en états, et suscitent, jusques dans la postérité la

<footnote n="12">12. DLANDOL, *Le Contr'espion, ou Les Clefs de toutes les correspondances secrettes*, À Paris, Chez la Veuve Guillot, 1793, préface, p. 3-4.</footnote>

<footnote n="13">13. Francois-Marie MAYEUR DE SAINT-PAUL (ou un comédien nommé DUMONT), *Le Vol plus haut, ou L'Espion des principaux théâtres de la capi- tale* ; Contenant une Histoire abrégée des Acteurs & Actrices de ces mêmes Théâtres, enrichie d'Observations Philosophiques & d'Anecdotes récréatives. *Dédié aux Amateurs*, À Memphis, Chez Sincère, Libraire réfugié au Puits de la Vérité, 1784, p. 12.</footnote>
plus reculée, des partisans aux sciences, et des admirateurs aux beaux-arts<fnref n="14" />. »

L'avertissement des *Lettres de la Fillon* – la célèbre maquerelle de la Régence – lui attribue la divulgation de la correspondance livrée par le roman. « Grâce à la curiosité qui ne fut jamais si active, et à un certain esprit de communication répandu généralement parmi nous, il n’est plus aujourd’hui de *lettres closes*<fnref n="15" />. »

Le monde s'ouvre à la communication généralisée. Le public se reconnaît dans la volonté de voir et de savoir dans ce qui constitue au long du siècle l'un des objets majeurs de la curiosité : le monde du plaisir, de la galanterie et de la prostitution. De sorte que l'es-pion livre l'adresse des filles, tarifs et spécialités.

***

À l'intérieur de la magnifique Scuola Grande di San Rocco, à Venise, au-delà des œuvres du Tintoret ou du Titien, les sculptures sur bois de Francesco Pianta réalisées de 1657 à 1676 s'inspirent de l'Iconologie de Ripa. Autant d'allégories. De la Ruse, l'Envie, la Mélancolie, l'Honneur, l'Avarice, la Colère... parmi lesquelles Spia o Curiosità, l'Espion ou la Curiosité.

***

C'est le 26 juillet 1755 que Casanova est arrêté à Venise par l'Inquisition, dont les agents emportent non seulement ses lettres, ses manuscrits, ses traités cabalistiques, mais aussi les livres de la table de nuit : « Arioste, Horace, Pétrarque, Le Philosophpe militaire, manuscrit que Mathilde m'avait donné, Le Portier des charreux, et le petit livre des postures lubriques de l'Arétin<fnref n="16" />. » C'est l'instant de la foudre. Livres saisis, Casanova est sous les Plombs.

<footnote n="14">14. François Joachim DE PIERRE DE BERNIS, « Réflexions sur la Curiosité », in *Réflexions sur les passions et sur les goûts*, À Paris, Chez Didot, 1738, p. 116.</footnote>

<footnote n="15">15. Antoine-Urbain COUSTELIER (fils), *Lettres de la Fillon*, À Cologne, Chez Pierre Marteau, 1751, Avertissement (n. p.).</footnote>

<footnote n="16">16. Giacomo CASANOVA, *Histoire de ma vie*, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, t. I, p. 859-860.</footnote>
Quand on mesure l'attraction qu'exercent sur lui les livres inter-
dits, comment comprendre qu'à son retour à Venise, en 1774,
devenu *confidente*, espion au service des inquisiteurs, pour une
quinzaine de ducats par mois, Casanova ait pu dénoncer dans ses
rapports les possesseurs d'ouvrages libertins, dont il établit préci-
sément la liste ?

Il y a des contre-exemples merveilleux. Les réceptions du baron d'Holbach permettent à « la boulangerie », « la synagogue » – la coterie philosophique qui se retrouve chez lui – de s'arracher joyeusement aux cadres de pensée de l'Église et de la Monarchie. Seuls quelques-uns sont au parfum : le baron est l'auteur du *Systeme de la nature* et, entre autres ouvrages traqués par la police, du *Christianisme dévoilé*. Le lieutenant de police est sur les dents. Ses espions ont beau faire. Se démener, pister, soudoyer, menacer, s'infiltrer. Ils s'épuisent en vain. L'auteur demeurera inconnu. Le secret sera gardé jusqu'au bout.

***

Au moment où les États-Généraux se réunissent, les listes se
font écho. À la publication de celle des députés arrivés à Versailles
répond celle des prostituées exerçant dans Paris. Oubliez *Le Livre*
*commode contenant les adresses de la ville de Paris* d'Abraham
du Pradel (1692) et ceux qui lui ont succédé. Oubliez les calen-
driers des spectacles, qui font suite aux almanachs des théâtres,
de même que *Les Parties de plaisir de la bourgeoisie, Almanach*
*pour l'année 1753*. Dédiées aux nouveaux Mariés, *Contenant une*
*explication de tous les endroits qui font l'objet de la curiosité du*
*Public*. On ne saurait faire le compte des guides parisiens que mul-
tiplie le siècle. Paris est l'objet de la curiosité du monde. Le numé-
rotage des maisons – commencé en 1726, suspendu, repris, achevé
en 1789 – favorise le succès des listes d'adresses qui se répandent
pendant la Révolution.

C'est qu'on fait liste de tout. Le Grand Livre dresse la liste des
prophètes, des saints, des rois, des lois, des délits et des peines, des
députés, des bénéfices, des privilèges, des corporations, des fêtes et
des bals, des batailles, des recettes, des prières, des marchandises,
des tableaux du salon, des émigrés, des condamnés à la guillotine,
des actrices nouvelles. Absolutisme fatal : le monde s'offre à sa
récapitulation.

« Dans les vaisseaux et les galères, il y a un officier qu'on appelle l'Écrivain, qui tient registre de ce qui est dans le vaisseau, et tout ce qui s'y consume, et qui a le titre d'écrivain du roi », explique le Dictionnaire de l'Académie (1718).

Vogue la galère. À son tour la Révolution prend la plume, et livre
aussi bien la *Liste des curés bons patriotes* que celle des *Députés
séduits par le fanatisme*, la *Liste de tous les prêtres trouvés en fla-
grant délit chez les filles publiques de Paris sous l'Ancien régime...
aussi bien que celle des *Culs aristocrates* qui ont été fouettées hier
au soir à tour de bras par les dames de la halle et au faubourg
Saint-Antoine*. Les anciens rapports de police sont livrés au public.
*L'Espion libertin ou Le Calendrier du plaisir*, contenant la liste
des jolies femmes de Paris, leurs noms, demeures, talents, qualités
et savoir-faire s'engage « à la justesse et à l'exactitude des noms
et demeures ». Dans la mêlée du vrai et du faux, du sérieux et
de la facétie, Adèle demeure au numéro 7 de la rue du Lycée ;
Marie-Françoise Monsana dite Georgette, au numéro 7 de la rue
Froidmanteau, « au deuxième, sur le derrière du devant » ; H***,
rue du Bout-du-Monde. Du *Mouchard de Mazarin* à l'Espion du
Grand Seigneur, des *Lettres persanes* à l'Espion libertin, l'espion-
nerie trouve son emploi dans le guide sexuel.

***

Puisqu'il s'agit d'observer, c'est avec la découverte du ballon que
l'espionnage trouve son apothéose au siècle des Lumières. C'est
qu'à Charleroi comme à Fleurus, les officiers aérostiers dans leur
ballon captif communiquent des renseignements décisifs qui per-
mettent aux armées de la République de triompher. Voilà l'espion
auréolé. Dans sa gloire. D'autant plus merveilleux qu'intouchable,
il est bien visible aux yeux de tous.

En 1796, David Le Roy présente à son collègue de l'Institut
national, Pierre-Louis Ginguené, une *Plume de voyage*, plume à
pompe, composée d'un piston, de corps cylindrique, qui permet
de se débarrasser du cornet à encre. Sa fonction est toute trouvée. Vrai soutien militaire, elle sera utile à l'aérostier « qui note ou désine, au milieu de notre atmosphère, la position des divers corps qui composent les armées de nos ennemis<fnref n="17" /> ». C'est la plume idéale dans la main de l'espion.

Arnaud de Saint-Maurice avait raison de célébrer *L'Observatoire volant*<fnref n="18" />. L'œil exorbité du ballon annonce celui des satellites-espions qui couvrent aujourd'hui la terre.

L'espion monte au ciel.

Pas de plus belle adresse.

Patrick WALD LASOWSKI
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis

## INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

[ANONYME], *L'Espion libertin ou Le Calendrier du plaisir, Histoires, adresses, tarifs et spécialités des courtisanes de Paris*, textes choisis et présentés par Patrick WALD LASOWSKI (introduction, avertissement, répertoire), Arles, Philippe Picquier, 2000.

DERAINNE Lucien, « *Qu'il naisse l'observateur* » : pensée et figures de l'observation, 1750-1850, thèse sous la direction de Jean-Marie ROULIN, Université de Saint-Étienne, 2020.

GOODY Jack, *La Logique de l'écriture*, Paris, Armand Colin, 1986.

HERMAN Jan, PEETERS Kris et PELCKMANS, *Paul, Le Chevalier de Mouhy : Bagarre et bigarrure*, Leyde, Brill, 2010.

<footnote n="17">17. David LE ROY, *Plume de voyage, ou Description d'une Plume nouvelle, adressée au citoyen GINGUENÉ, de l'institut national, Par david Leroy, l'un de ses collègues*, À Paris, de l'imprimerie de H.J. Jansen, 25 Nivôse, an VII, p. 7.</footnote>

<footnote n="18">18. Arnaud DE SAINT-MAURICE, *L'Observatoire volant et Le Triomphe héroïque de la navigation aérienne, et des vésicatoires amusants et célestes, Poëme en quatre chants, Avec des Notes Historiques sur cette belle découverte, & le Précis des Expériences du 27 août au Champ de Mars, du 21 novembre à la Muette, & celle du premier Décembre, au jardin des Thuileries, par M. Charles, en présence de plus de trois cents mille personnes*, À Paris, Chez Cussac, Chez Samson, 1784.</footnote>
<figure><img src="image_6.png" /></figure>
Regard du témoin exilé
dans les *Lettres d'une Turque à Paris* (1730)

Bien que le roman épistolaire prenne appui sur des modèles non-
fictionnels tels que les journaux et les gazettes¹, qu’il soit ponctué
de références à l’actualité, qu’il s’inspire de la visite d’ambassa-
deurs et de la correspondance de voyageurs, il s’inscrit pleinement
dans le régime fictionnel et propose une « pseudoethnographie² »,
explique Srinivas Aravamudan. Aux frontières de la satire
politique, du reportage journalistique et du roman philosophique,
il se compose de différentes strates narratives et repose sur divers
dispositifs. Tandis que les orientalistes du Grand Siècle, dont Paul
Ricaut, François Pétis de la Croix, Antoine Galland et Barthélemy
d’Herbelot pour ne nommer qu’eux, faisaient avancer le savoir
sur l’Orient³, les romanciers empruntaient le regard étranger pour
repousser les limites de la fiction. De l’*Espion turc* (1684) de Gio-

1. À ce sujet, voir Myrtille MÉRICAM-BOURDET, « Aux marges de la fiction : les modèles journalistiques des *Lettres persanes* », in *Lumières*, n° 40, (« Autour des *Lettres persanes* : Montesquieu et la fiction »), Aurélia GAILLARD (dir.), 2022/2, p. 79-92.

2. Srinivas ARAVAMUDAN, « Part One: Pseudoethnographies », in *Enligh-
tenment Orientalism: Resisting the Rise of the Novel*, Chicago, University of
Chicago Press, 2012, p. 33-115.

3. Au nombre de leurs publications, on compte entre autres l'Histoire de l'état présent de l'empire Ottoman, contenant les maximes politiques des Turcs, les principaux points de la religion Mahométane, ses sectes, ses hérésies, & ses diverses sortes de religieux ; leur discipline militaire, avec une supputation exacte de leurs forces par mer & par terre, & du revenu de l'Etat (Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1670) de Paul RICAUT et la Bibliothèque orientale, ou dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l'Orient (Paris, Compagnie des libraires, 1697) de Barthélemy D'HERBELOT.