Enfant chéri du jazz, le trompettiste Chet Baker (1926-1988) est une légende dans l’histoire de la musique américaine. Propulsé dès ses débuts comme étant le meilleur trompettiste de jazz de 1953 et parfois surnommé « le James Dean du jazz» (à ses débuts, en raison de sa beauté angélique durant sa vingtaine), Chet Baker a eu droit à une redécouverte depuis quelques années, en raison de l’engouement pour le Cool Jazz et pour la musique de style Lounge, que les non-initiés écoutent pour relaxer en prenant un verre. La biographie monumentale que lui consacre Matthew Ruddick est un événement ; à travers ce texte méticuleux, c’est un peu l’Âge d’or du jazz que l’on revit.

Né en Oklahoma en 1929, Chesney Henry Baker, Jr. s’initiera très tôt à la musique. Il devient célèbre dès ses débuts, en 1953 ; il n’a pas encore 24 ans. Rapidement, Chet Baker sera la coqueluche des critiques dans les magazines spécialisés ; son nom sera comme une référence. Il fera pratiquement la moitié de sa carrière en Europe et enregistrera régulièrement à Paris, tout comme Sidney Bechet et Miles Davis durant les années 1950. D’ailleurs, la comparaison avec ce dernier n’est pas innocente, bien que leurs styles diffèrent en bien des points : Miles était sans doute plus excessif et plus audacieux, tandis que Chet perfectionnera son style épuré mais efficace. Dans l’Amérique raciste des années 1950, Matthew Ruddick évoque fort à propos la popularité de Chet Baker et les jalousies créées par ce succès ; le ressentiment venait parfois d’artistes africains américains comme Dizzy Gillespie et Miles Davis qui sentaient bien qu’ils étaient désavantagés par certains critiques en raison de la couleur de leur peau (p. 9).

Mais qui plus est, Chet Baker découvrira très tôt son talent incomparable pour le chant ; sa voix androgyne et sans trémolo le distingueront de nombreux crooners des années 1950. Cette voix doucereuse et légèrement suave le rendra unique et immortel, surtout dans des titres comme « Let’s Get Lost», « My Funny Valentine», et de nombreux standards qu’il avait repris à ses débuts comme « That Old Feeling» et « Everything Happens To Me» où sa voix androgyne triomphe, lui offrant un tout autre public presque conquis d’avance. Même trente ans après sa disparition, son influence comme chanteur reste encore palpable (p. 692).

Tout le cheminement de Chet Baker est ici relaté ; chacun de ses disques est mis en contexte et analysé, ce qui permet de suivre l’évolution de l’artiste. Le style de Matthew Ruddick est vif et enthousiasmant ; son livre se lit comme un roman et ne contient aucune longueur. L’auteur ne se complait pas dans les aspects sombres du jazzman (ses tournées incessantes, le milieu permissif des boîtes de jazz, ses années de disette, ses débordements et ses périodes d’épuisement), mais il montre toujours le véritable génie créatif de Chet Baker, sur scène comme sur disque. En outre, des douzaines de musiciens ayant connu Chet Baker témoignent de son travail comme de son quotidien. Parmi ceux-ci on compte bon nombre de musiciens francophones comme Philip Catherine qui était guitariste pour Chet Baker à partir de 1978.

Si l’on s’arrêtait avec le dernier mot du chapitre final (p. 694), ce livre serait déjà remarquable et substantiel. Mais en supplément, on trouve en annexe une discographie commentée de tous les disques de Chet Baker, étalés sur quatre décennies (pp. 695-781). Ce trésor discographique est d’une richesse inespérée car l’artiste n’avait pas toujours de contrat régulier pour une maison de disques et il a de ce fait enregistré pour une multitude de compagnies, non seulement aux États-Unis, mais aussi en Europe. Et comme celui-ci a enregistré plus d’une centaine de disques (de son vivant) dont plusieurs pour de petites étiquettes indépendantes, on appréciera d’autant plus ce guide exhaustif commentant des dizaines de 33 tours et leurs rééditions en CD (parfois sous d’autres titres, selon les pays). En outre, Matthew Ruddick inclut même dans ses commentaires les nombreux enregistrements de Chet n’ayant pas été réédités en CD, ce qui pourra être utile aux lecteurs de demain. On y trouve même les nombreuses musiques de films réalisées par Chet Baker, et notamment à Milan au début des années 1960.

Dans sa discographie commentée (et comprenant une notation pour chaque disque), Matthew Ruddick est équitable et parfois sévère envers certains enregistrements de Chet Baker, et surtout ceux qui stylistiquement s’éloignent trop du jazz pur et dur. Le biographe condamne impitoyablement des enregistrements « alimentaires » que Chet avait réalisés avec des orchestres de mariachis en 1966 ou pour des projets de musique pop (il avait repris instrumentalement des succès commerciaux du groupe canadien Blood, Sweat & Tears pour son disque Blood, Chet & Tears, en 1970). Pourtant, ce sont dans ces projets insolites ou considérés comme étant sans relief que Chet pouvait parfois s’échapper des sentiers battus et tenter de se réinventer dans un style complètement à l’opposé de son personnage habituel.

Naturellement, aucune biographie ne remplacera l’écoute de la musique de Chet Baker, que l’on peut toujours apprécier sur CD ou même en DVD ; d’ailleurs, Matthew Ruddick a même établi une liste des dix meilleurs disques de Chet Baker (pp. 679-781). La biographie que Matthew Ruddick consacre à Chet Baker est de loin le meilleur livre sur le jazz qu’il m’ait été donné de lire. En raison de sa discographie commentée de près d’une centaine de pages, The Story of Chet Baker constitue une référence importante pour les bibliothèques universitaires. Les amateurs de jazz dévoreront ce livre passionnant qui nous fait apprécier Chet Baker en dépit de toutes ses contradictions. On peut prédire que cet ouvrage essentiel sera rapidement épuisé, réédité, et ainsi de suite ; il faut espérer une traduction en français dans son intégralité.