Caroline Hinault, Traverser les forêts

Arles, éd. du Rouergue, 2024, 192 p., 20 €

Mustapha Harzoune

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/1344

DOI : 10.4000/13yhf

ISSN : 3076-6338

Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

Édition imprimée

Pagination : 211-212

ISBN : 978-2-919040-73-5 9782919040735

ISSN : 3075-6812

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Caroline Hinault, Traverser les forêts », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1349 | 2025, mis en ligne le 01 avril 2025, consulté le 10 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/1344 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13yhf

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
## Traverser les forêts

Caroline Hinault, Arles, éd. du Rouergue, 2024, 192 p., 20 €

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Caroline Hinault
traverser les forêts</figcaption></figure>

Traverser les forêts montre que l'exil ne se réduit pas aux seules images des migrations déversées sur nos écrans. Il n'y a pas un exil mais des exils (lire Linda Lê) et même une « condition exilique » (Alexis Nouss). Alma, jeune syrienne tentant de rejoindre l'Europe, Véra, journaliste biélorusse partie se mettre au vert de son métier et d'une dictature, et Nina, quadra en exil d'elle-même, en incarnent ici au moins trois. Mieux, en convoquant Dante, l'auteure, agrégée de lettres, rappelle que l'exil est aussi un thème qui, au moins d'Homère à Victor Hugo, traverse la littérature mondiale.

Outre l'exil, une forêt réunit Alma, Véra et Nina : la Białowieża, la dernière forêt primaire d'Europe où se croisent des milliers d'espèces végétales et animales, entre la Pologne et la Biélorussie. Forêt « refuge » ou « corbillard », elle est « devenue piège où des gens souffrent et espèrent ». Elle renfermerait le secret des « origines » et la faculté de remodeler « l'échelle des valeurs humaines » pour peu que l'on soit sensible à sa force vitale et organisationnelle. Cette forêt magistralement décrite, jusque dans les sensations et impressions qu'elle suscite, est l'autre

personnage du roman. Comme dans un jeu de miroirs, chacune de « nos » exilées se voit flanquée d'un partenaire, sorte de contrepoint : le cousin Bessem pour Alma, Adam pour Véra, Wiktor pour Nina.

L'exil est donc pluriel : il est autant intérieur que géographique, il peut être celui de ceux qui n'ont pas « réussi à partir » ; il est un « choix terrible », celui de « tout quitter » pour « tenter de repousser l'obscurité » ; il est départ « dans la nuit, sans un regard en arrière » ; l'exil, c'est aussi « assumer la perte. Le risque. Soutenir le jugement » ; l'exil, c'est ne plus savoir quand et où dire : « Je suis chez moi » – si ce n'est dans les mots ; il est résistance, rupture, liberté, intranquillité, quête d'un ailleurs et/ou de soi, voyage vers l'inconnu, vers la mort, errance ou appel...

Alma et Bessem font partie de ces « migrants » instrumentalisés par les Biélorusses en 2021 pour déstabiliser l'Europe. Ils ont été lâchés à la frontière polonaise, devant un mur de barbelés où, de l'autre côté, des hommes armés les menacent. Alma et Bessem cherchent un passage, ils tentent et tenteront autant de fois qu'il le faudra. Il leur faut affronter la forêt, économiser l'eau, la nourriture et la batterie du téléphone GPS, subir le froid, la faim, la pluie, la peur aussi, des loups et des coups des « soldats-centaures », s'enfoncer dans les marécages, être comme avalés par l'immense végétation, se perdre et perdre la notion du temps, vaincre la maladie... Pour « espérer passer la frontière », il faut avancer, malgré l'épuisement. « Le regard de Bessem refuse. Celui d'Alma intime. Pas le choix. Debout. » Ils profitent des sacs de survie dispersés par des habitants solidaires. Du passé, il ne faut retenir que « la puissante vibration d'exister », chasser toute mélancolie, se durcir et s'endurcir, « calfater ses réserves de volonté. Ne rien laisser entrer ni fuir ». Avancer avec Nina Simone « en bande-son éternelle ». Alma
et Bessem figurent ces femmes
et hommes devenus « petits pions
humains » entre les mains de
« joueurs d'échecs » qui les
balaieront « d'un mouvement du
poignet ». « Ceux qui ont toujours
vécu au pays du choix » peuvent-t-il
comprendre, ne pas inverser l'ordre
de la culpabilité, ne pas « juger » ?
Peuvent-ils « apercevoir encore
l'humain sous l'écorce de la
misère » ?

La belle Nina est née dans la forêt.
Mais elle l'a vite abandonnée et
avec la maison et ses parents.
Envolée pour à une autre vie, avec
pour viatique et projet « le pari
boiteux » de sa « joliesse ». Elle a
tenté le mannequinat à Varsovie,
les jeux de la séduction, mais « ce
fut une déconfiture » ! Retour à la
case départ, dans la maison perdue
de la forêt, avec un fiston, étrangère
à elle-même, « incapable de mettre
le doigt sur l'emplacement exact de
sa propre plaie ». Nina n'a que faire
des militaires et des migrants de la
forêt, aussi, quand elle rencontre
Wiktor, figure locale du parti
nationaliste, elle joue
l'« innocence ». Mieux, « quand elle
pense à lui, tout devient lubrique »...
Le petit coup de génie de Caroline
Hinault est de transformer les
vociférations nationalistes et
xénophobes de Wiktor en... désir
libidinal : « Quand il avait tapé du
poing sur la table et qu'elle l'avait
vu parler haut et fort, sa chemise
légèrement collée au torse par
l'effort et l'engagement, à la fois
oublieux et conscient de lui-même,
enivré par sa propre énergie, elle ne
saurait dire pourquoi, ça lui avait
graissé le bas du désir. »

Véra s'est exilée là où « tout est
feuille et vie. Orgie visuelle et
sonore » ; seule, loin de sa
rédaction et de la dictature
installée à Minsk, avec pour unique
contact le ravitaillement apporté
par Adam Sikorski, l'ex de Nina et...
Dante pour compagnon de lecture.
L'exil de Véra est à la fois « départ
forcé » et « quête obscure » de
quelque chose de nouveau en elle.
Peut-être aussi « une façon de se

perdre pour que quelqu'un vienne
[la] chercher ». Avec Véra, l'auteure
célèbre le « miracle esthétique » qui
fait des mots « une poéthique de la
contre-horreur », « une contre-
frontière nécessaire, qui relie en
silence les êtres vivants. Lire et
écrire, c'est finalement imiter ce que
font les arbres depuis toujours :
synthétiser les particules du monde
pour les transmuer en oxygène ».
De quoi espérer d'autres printemps,
n'était « la grande braderie de la
bêtise » qui consiste à « clôturer un
continent » au lieu de chercher à
« éviter la grande liquidation de la
planète avant fermeture définitive ».

La phrase de Caroline Hinault est
enlevée, parfois vacharde, elle
jongle avec les concepts ; le plus
souvent poétique, drôle et
sensuelle, elle ne dédaigne pas
décocher quelques piques,
féministes souvent, contre « la
grande cohorte des hommes
gouvernés par l'appendice
décoquillé qui leur pend au bas du
ventre ». Le texte est dense,
descriptif (sans ennui), avec un
bémol (il en faut bien) pour les
posts écrits par Véra du fond de sa
cabane. Les histoires se croisent,
s'effleurent mais ne s'interpénètrent
pas, il ne s'agit pas de bousculer le
réel, juste de suivre les radicelles
qui parviennent à aller au-delà de
leur propre espace, humus et
territoire. Au-delà de nos petites
consciences. ■

M. H.