agua. Estábamos a oscuras para poder contemplar el proceso químico de descomposición al interactuar con el líquido. Y se hizo el milagro materialista. Aquel trocito se iluminó al contacto con el agua y volaba sobre ella como Jabao por el aire. Él, inspirado, cogió el resto del bloque de sodio que estaba en un recipiente aislante.

-¿Y qué pasa, profe, si ensayamos con éste?

Sin dar margen de tiempo a que termináramos de observar el experimento, Jabao empezó el suyo. Tiró en la cubeta toda la masa de sodio. Se oyó una explosión. Entre el humo, la gritería y el susto, apretaron el interruptor de la luz. Vimos a la profesora con pedazos de sodio en la cabeza, la cubeta rota, el agua clavada en el techo. La profesora salió gimiendo del laboratorio.

Jabao y Enrico iban a ser expulsados del pre-universitario por "Sabotaje". Enrico, en otro grupo, en la clase de Preparación Militar, se le ocurrió en un descuido del Instructor jugar con la espoleta de una granada sin metralla y accionó el detonante como un petardo. A pesar del bajo contenido en pólvora, hubo su particular desastre. El estallido puso en guardia a la escuela entera. El siguiente estruendo fue el del Sub-Director, que en sustitución del máximo responsable del centro, gritó al salir de su despacho: "Vamos a citan padres".

Pero no hubo posibilidad de excitar otras huestes, porque todos en la Isla, incluyendo a los Jabaos y Enricos, fuimos recluidos en las respectivas unidades de combate. Era la guerra.

23

Su aspecto encarnaba una tragedia satírica. Era la sexta vez que recibíamos la lección *El soldado a la defensa*, siguiendo las mismas palabras, los mismos ejemplos, los mismos bostezos. La escena transcurría idéntica en cada convocatoria: que si la pala para cavar la trinchera, que si el cargador para la ametralladora, que si el casco para proteger la cabeza, que si la cantimplora para tomar agua, que si el cinto para el pantalón... hasta derivar en un sinsentido estresante donde se terminaba profiriendo ofensas y amenazas contra el enemigo. Yo me entretenía al pensar en los grandes humoristas del cine. ¿Cómo habrían reaccionado Chaplin, el gordo y el flaco, Buster Keaton, los hermanos Marx... ante Furibundo, un improvisado Jefe de Batallón que nombró "Jefe de la lucha bacteriológica" a un estudiante universitario de primer año de química e "instructor del lanzamiento de granadas" a un *pitcher* del equipo provincial de pelota? Nada podía cesar la trascendencia de estas investiduras.

Fue un domingo. Estaban apostados en el suelo seis milicianos, uno detrás de otro. Había una granada de peso real sin munición. El *pitcher*, al enseñar
cómo lanzarla a gran distancia, actuó igual que si estuviera en un juego de pelota. Se veía que algo iba a suceder porque de repente su cuerpo se transportó al cajón de bateo y deslizó la granada en un vuelo submarino que partió las cabezas de los agazapados delante de él. Al ser consultado Furibundo por los superiores simplificó el suceso. "Accidente militar en tiempo de paz". El pitcher merecía una disculpa. Él era de su equipo de pelota. Yo no quería imaginar que la vida de nuestra compañía pudiera estar en manos del "Jefe de la lucha bacteriológica".

Tanto barruntar al enemigo en cada rincón parecía haber terminado por convertir a la Isla en sospechosa. Algunos acontecimientos me hicieron recelar que el enemigo éramos nosotros mismos.

Se ordenaron constantes marchas alrededor de un parqueo colindante con una posada donde acudían las parejas para hacer el amor. Nuestro Furibundo Jefe de Batallón, sin cinto y desabotonado, mandaba a los pelotones alinearse en formación. Derechaaaaaaa marchhhhhh, y la mitad iba hacia la izquierda. Izquierdaaaaaa marchhhhhh, y la otra mitad iba hacia la derecha. Aunque perdiera el control no pasaba nada. Él era el primero en apuntar con los ojos hacia aquellas casas del amor en las que recalaban los amantes cogidos del brazo. Y como si la misión fuera permanecer marchando sin rumbo ni destino en aquel lugar, empezaba el show militar en vísperas de conocer el desembarco enemigo. Su frase de ensueño: "Nos los comeremos con papa". La intercalaba en un discurso, en el saludo a la bandera, en los ejercicios de armar y desarmar los fusiles, o en la lasciva mirada a las parejas de la posada. Siempre que nos mandaba al polígono a ejercitar nuestro cerebro en sus saberes, vociferaba para que lo oyera la Isla: "AL PALÍGONO". Entonces se unían a nosotros miembros de su séquito que parecían estrellas de circo. El menos carismático era "pollo de dieta", nombrado así por su porte albino y famélico; le seguía "cara de crimen" porque tenía un NO dibujado en la cara; después estaba "pata de plancha", que arrastraba los pies como si barriera colillas *apelotonadas*, y el "Simple", porque en verdad era un hombre soliviantado por su credulidad. Bastaba que Furibundo castigara al enemigo con su "Nos los comeremos con papa" para apreciar la boca del "Simple" degustando aquel manjar, entre gestos de masticar y tragar, como si eso acrecentara nuestro valor. Sin embargo, ninguno podía compararse con "cara de crimen" en la labor de minimizar el peligro. "Que son mil, bien; 10.000 también; que 100.000, peor pa'ellos". Con esta fórmula inversamente proporcional reducía cualquier riesgo a medida que aumentaba la cantidad de efectivos rivales.

No solo la suerte, sino la verdad estaba de nuestro lado. Prueba de ello era que "pata de plancha", días antes de la invasión, comenzó a marchar sin arras-
trar los pies, levantándolos más y más mientras pronunciaba con nuestro pelotón el Un, Dos, Tres, de los soldados que van hacia la victoria.

24

La atmósfera inclanesca sin valle cedió a la desesperación. La topografía no facilitaba la seguridad y no se habían previsto las condiciones para resguardarnos de un hipotético bombardeo. La salvación era cuestión de topo sin grafía. De ahí el aplastante mandato que dispuso la Jefatura. "Cavar túneles a la mayor brevedad."

La orden descendió hasta el batallón en el momento que nos asestaban por séptima vez el mazazo de *El soldado a la defensa*. Cuando el profesor tomó aliento con la intención de soltar las parrafadas acerca de las virtudes de *La pala*, yo ya me encontraba embalsamado en la trinchera. Hablaba de ese instrumento con voz ronca, monocorde, refiriéndose a sus cualidades como si fuera una *quera*. Yo no podía ahuyentar de mi mente las imágenes de enterramientos funerarios al explicar los métodos de perforar la tierra que a mí me aburrían a morir, pero Bonifacio estaba ahuyentado de nimiedades. Él, de profesión curandero, con el título de "Doctor" conferido por nuestro Jefe de Batallón, saltó de su asiento.

-Chico, ¿tú me puedes aclarar qué ha suscitado todo esto?

El instructor militar no comprendía la causa de aquella interrupción, pero los demás festejaron con Bonifacio la espontaneidad de su reproche.

-A lo que me refiero, compadre, ya que estamos jodidos en el fango y tenemos que abrir un hueco, por qué hay que citar a la prima, a la sobrina y a la nieta de la pala...

Podían haber acabado en la *fiesta del guatao*, esa velada donde el aluvión de trompadas hace que la cerveza sea una chorretada sobre la cara de tu contrincante; los emparedados, sendos porrazos en el rostro; y los confetis, una lluvia de platos y vasos volando por los aires en el cenit de la trifulca. Pero la aparición de Furibundo truncó el despelote pendenciero.

-Fillllllllllllmesssssss.

Yo, en la ensoñación de divinidades funerarias, pensé que iba a visionar una película. Los milicianos próximos a mi puesto me despertaron. Nos levantamos marcialmente para el saludo al Jefe de Batallón.

-Compañeeeeerooooos, se suspende la teoría y pasamos a la práctica. Hay que construir túneles. El enemigo piensa bombaldeallllllllnos.

Y como si fuera la prima bailarina absoluta de una compañía clásica de ballet, se puso de puntillas, alzó los brazos, e hizo un gesto a las nubes con el
puño cerrado, mudadas en enemigo imaginario, significando más o menos: "que te la metan por el culo".

Si bien llegué a rogar el reemplazo de la clase *El soldado a la defensa* por cualquier otra cosa, no podía prever que esa otra cosa fuera agujerear la ciudad. Así abandonamos las armas y nos consagramos a una pasional relación con la pala, tal y como quería el instructor militar en su singular lección. ¡Marchhhhhhhh! Esa nueva marcha fue el *marchamo* de la locura.

La metamorfosis no era ahora un devaneo existencial de mi persona. Pasamos a ser un batallón de pelaje bruno, con hocico puntiagudo, y uñas en forma de pala, enceguecido en el cumplimiento de la última misión encomendada. Solo que a diferencia de los mamíferos originales, nosotros no buscábamos en nuestras excavaciones la liberación de la luz, sino la prisión de la oscuridad. No había un final en la edificación de aquellas galerías en las que apenas se podía respirar, carentes además de la profundidad suficiente para sobrevivir a un ataque aéreo. Solo había un fin: empatar un túnel con otro túnel como si fuéramos a salir bajo tierra a otra parte del planeta. No había una planificación sectorial. De ahí que al cabo de quince días, en el dispendio de nuestras energías, trabajando de sol a sol, fuéramos a dar de cabeza con otro pelotón impereoso que en sentido contrario venía subterráneamente hacia nosotros. Los que han visto *Tiempos Modernos* podrán entender por qué en lugar de soñar con tuercas y pinzas, soñábamos con palas y túneles.

La cantidad de hormigón invertido en cementar aquellas grutas podía haber restaurado la Habana Vieja. Sentí acercarnos al engendro de una especie desconocida a la que busqué nombre y todo: los *torpiños*. Más que los topos, nos definía la torpeza. Cuando nos exigieron parar de tunelear porque la invasión estaba al "cantío de un gallo", eché una mirada de despedida a lo que me parecía un corredor de la muerte por su sentido común a ras del suelo. Me introduje en el camión con la convicción de que no habíamos preparado refugios, sino tumbas.
-Camilo, ¿tienes el crucifijo?

Lo saqué del bolsillo y se lo mostré. Iba conmigo desde que ella me lo dio en el ciclón. Es verdad que no me lo ponía en el cuello, como era su deseo, pero estaba junto a mí, guardado a veces en la camisa, otras en el pantalón.

-Toma -manifestó la Abuela.

La mano se internó en el ajustador y extrajo tres piedrecitas. Contenían todo el calor de la Abuela.

-Llévatelas también, no las pierdas. Son de la Patrona.

Parecían brillantes incrustados en una diminuta roca. Era su trofeo obtenido en el Oriente del país como resultado de una peregrinación a la ermita de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de la Isla. Había ido hasta allá a raíz de mi nacimiento, sin boleto de transporte, haciendo autostop en la Autopista, rogando la trasladaran tramo a tramo, con un vestido de saco, en cumplimiento de un voto de promesa porque mi madre y yo sobrevivimos en aquel alumbramiento mío, donde la medicina no apostaba por la vida de los dos.

Salió de mí una fuerza incontrolada, benefactora, al verlas deshechas pre-sagiando el fin. No soy dado a la irisación del doble sentido, pero no pude renunciar a lo que mi espíritu anhelaba enormemente.

-No habrá duelo, mima y Abuela, porque aquí hay un hombre.

26

Habían depositado en mí una gran confianza: proteger el armamento del Muni-cipio, almacenado en cajas y barriles donde el comején había plantado también su casa de campaña.

De vez en cuando, entre la boronilla expulsada por los orificios de las vigas, tablas y listones, salía uno de ellos con un *caminao* de aquí mando yo. Era el mismo porque se hacía acompañar de dos secuaces que custodiaban de cerca su garbo de chulería. Paseaba su territorio como si consumara un protocolo de recepción, rodeado de supuestas damas y caballeros comejenes con antifaces que refractaban su vanidad. Se escondían luego, dispuestos a arrasar con su imparable comer, el universo. Ahí estaban desafiándonos unas tropas jactancio-sas, imperceptibles, que me hicieron reconsiderar el alcance de mi misión. Esperé a que se asomaran nuevamente. En efecto, volvía el jefe comején blan-diendo con retintín su lengua descocada frente a mi careta de soldado raso en una guardia antediluviana. Cagaron otra porción del manto fecal de virutas que cubría el suelo. "Si los dejo se zamparán hasta los asideros de madera del arma-mento. Se han pasado. Hoy o nunca". A golpe de culata los abatía cuando el Jefe
Provincial de las Milicias de Tropas Territoriales irrumpió en un pase de revista nocturno.

-¿Qué hace Usted? -me interpeló en el momento crucial.

No me había percatado de su presencia. Absorto en mi personal batalla respondí presto con la primera frase militar del subconsciente de mis películas de Cantinflas.

-Defender la Patria, mi general.

La escolta reforzó la seriedad de sus rostros. Me di la vuelta. Ay, ay, que no es general. La armaste. Has metido la pata, Camilo. Y se hizo la luz. Él sonrió, reía, se carajeaba.

-¿General?

Estaba tan metido todavía en el duermevela de la pelea que lo entrevi troncharse como el Comején Mayor. Para Camilo, para, que no es él. Céntrate, respira, así, respira, aliviate. De pronto, el falso general se cuadró. Al menos no estás solo, me dije. Parecía ahora moreno, con cara de Mario, el mismo Cantinflas. Fue tajante en su mandamiento.

-Vacíale el cargador a todo lo que venga del cielo.

Me decepcionó. No tenía la más mínima idea de que ya estábamos rodeados por tierra. ¡Vaya Jefazo! Pero yo era un recluta, y una orden es una orden. No podía disentir. Seguí al pie de la letra esa máxima de las fuerzas armadas que es la mala conciencia de cumplir cuando el deber es idiota.

27

Un cubo de limpieza colgado en la pared, una cuchara y yo, hacíamos guardia en la madrugada. El batallón dormía. Si se activaban las sirenas de las fábricas por el aviso de ataque aéreo, haría sonar aquel cubo de metal con la cuchara como si fuera una campana babilónica hasta levantar a los milicianos. La ciudad estaba apagada. Sólo los cocuyos, nuestras luciérnagas caribeñas, salpicaban la noche de verde, encendiendo con su vuelo la vida.

De un momento a otro podía declararse el zafarrancho de combate. Los estrategas estaban persuadidos de que el asalto relámpago se reducía al trance de la noche al amanecer. Y estábamos en la noche.

Quienes han regresado del umbral de la muerte dicen que la existencia se recorre a sí misma en segundos, como si expresara que en este mundo una vida no alcanza a llenar siquiera la duración de un día, y que mucho antes de morir, ya hemos desaparecido en la suma vital del tiempo perdido. No obstante, desde mi garita, lo que me recorría no era la vida sino la muerte, todo lo que no iba a poder realizar. Después de un balance amargo sobre mi no existencia, me sentí
abandonado, desde siempre, en una isla. Y como Robison Crusoe a punto de
caer en el desaliento absoluto, decidí en esa garita del apocalipsis dividir el sino
en una mitad afirmativa y otra negativa:

MALO

Me hallo al borde de una guerra.

BUENO

Estoy vivo todavía.

MALO

He sido separado de la familia.

BUENO

He descubierto que amo a mi país con todas mis fuerzas.

MALO

La guerra arrasará la Habana Vieja.

BUENO

Si sobrevivo, la reconstruiré.

Mi voluntad se fue remendando al deducir en el infortunio ventajas, hasta
sopesar qué haría incluso después de muerto, en caso de no subsistir a la guerra.
“Sí, un adolescente sigue completando su destino de algún modo en el más allá”,
zanjé cuando por mi conciencia desfiló un ejército de imágenes muy diferentes a
las que había presenciado en la Plaza en vísperas de la invasión. Me vi saliendo de
mi funeral, y lo primero que hice fue disponerme a contemplar las facciones de
los solícitos en acudir a mi hora postrera, escuché sus pensamientos, sus reales
inclinaciones afectivas frente a mis restos mortales. Luego tracé el itinerario de
las grandes proezas que me aguardaban por las ventajas de mi levedad inmortal.
¡Cuántas cosas me observé hacer desde mi nuevo estado incorpóreo!

El canto de una lechuza posada en la antena de la caseta me resucitó.
Recordé que debía vigilar el cielo. Por ahí descendería la devastación. Rastrillé
mi metralleta PPsh 41, construida por Georgii Spaghin en la Segunda Guerra
Mundial, y con el calzoncillo semiorinado, repetí en voz baja la frase de mi
padre: “Sí, cojones, si vienen, quedan.”

Hasta hoy desconozco el milagro que evitó lo inevitable, pero sea cual sea, bienvenido una y mil veces. Después de los "Vivas" vivió el bar. Yo no tenía dinero. Me invitó "pata de plancha" que al recibir la noticia del regreso a casa fue la alegría de vivir.
La ronda se inauguró con medio vaso de chispa é tren. La euforia. Ahí seguíamos, vivos. Me embargó un regocijo intenso, reflexivo. Esa era la vida, el valor de verdad, estar, sentirte, saberte respirando cada minuto de tu existencia. Probé otro chispazo. Celebré haber estado tan cerca de perderlo todo para percatarme de lo mucho que poseía. Imaginé a Mariana asintiendo. Ya no le veía las chispas al tren. Hubo un "Urra" glorioso. Me apresuré a ingerir el trago de un golpe, igual que en las películas soviéticas. Mariana se acercó a mí. "No podía suceder, no podía suceder". Bebí nuevamente. Una melodía. Mariana se había difuminado. Entró al bar el Jefe de Batallón. Soltó el vozarrón de mando al camarero. ¡Un Cubalibre para todos, que yo pago! Y se armó la debacle. ¡Que Viva! ¡Viva el Jefe de Batallón! Me convidaron a un más. Otro brindis. Desistí. Llevaba un día y medio con el bocado de pan con mortadela. El hambre. La fatiga. Un destello borroso. Ellos se clonaban. Habían dos "pata de plancha", tres réplicas del "Simple", una serie furibunda de "Jefes de Batallón" superpuestos. El bar se balanceaba. Las botellas bailaron sobre el mostrador. El local era una pista de patinaje sobre hielo. Empujé la puerta. Tuve un retortijón. En lontananza hablaban. "No se preocupen, yo lo acompaño."

Al despertar estaban la Abuela y mis padres al pie de la cama. Parecía que hubiéramos arribado a un mismo territorio luego de años de viajes y separación. Habían envejecido, como si de veras hubiesen estado ausentes por la guerra. Los tres tocaban mi cuerpo igual que a una cría en el retorno de la aurora. Sí, debió pasar mucho tiempo. Mi padre se acercó y me dio un abrazo reconciliador.

-Hijo, eres un caballo.

Esa era su manera de decir que me admiraba.

El carisma del Jabao no iluminaría otra clase de laboratorio. Como si no hubiéramos estado a punto de "desaparecer de la faz de la tierra", según la prédica del Jefe de Batallón, el curso escolar se reanudó con normalidad, a excepción de nuestro Instituto. El Jabao había muerto atropellado por un tanque del ejército el mismo día que las milicias fueron desmovilizadas.

Colisionó contra la choza, la primera en una estrecha calle de bajareques que abría hacia un barrio residencial, como si ella no perteneciera a la edificación del presente grandioso de la Isla. El accidente: esquina Zaldo, como si él tuviera que ser también el saldo de la victoria malograda. Dicen que no sufrió. Dormía con su uniforme de las Milicias de Tropas Territoriales cuando la mole de hierro le alcanzó. No sé si el cansancio le estorbó quitarse el traje de campaña, o si quería esperar que la familia lo viera regresar de la contienda, extenuado,
pero marcial. Eso ya no importaba. Él era el héroe anónimo de aquella irrealiza-
da guerra.

Asistí al entierro. Estaban los padres, algunos compañeros del pre-universitario. No habíamos tenido tiempo de conocerle. No hubo *tiempo* tampoco de sacerdote, ni palabras de despedida. El féretro fue el fondo de un humilde nicho. Cuando tapiaron la tumba recé por él y por Enrico, como me enseñaron la Abuela y Mariana. Pedí mejor suerte para Enrico. Había sido citado a fin de cumplir el Servicio Militar en la guerra de África. No podía negarse. Era obligatorio reemplazar al grupo de reservistas que hacía dos años estaban en el conti-nente africano sin relevo. Me acordé de mi héroe hugoniano, Jean Valjan. Pensé en el Jabao, Enrico, la sociedad, en mis lecturas de Romain Rolland: "Un héroe es todo aquel que hace lo que puede." ¿Quiénes eran entonces *Los misera-bles*?

Concluí el bachillerato encerrado en casa como un monje. La consigna ahora era otra: obtener las calificaciones que permitieran escoger la carrera deseada. Era imprescindible un promedio alto. Aspirar a un buen escalafón, fue la siguiente contienda y la *última batalla*. El conflicto vino después con la elec-ción. La Abuela me quería médico, mi padre ingeniero y mi madre abogado. Yo soñaba con ser artista.

-¡Eso es una cagada, Camilo. Con tus notas ser artista!

Pero no me disgusté en esa ocasión con la actitud de mi padre. Fue sufi-ciente mirar a la Abuela y a mi madre para convencerles de que mi decisión era irrevocable.
La República de los muertos

1.

Siempre he creído que cuando un perro ladra a la luna, ella escucha. Así, cuando conversamos con los muertos, nos oyen.

"Seremos como el Ché", era la voz unánime traída por el viento desde la Primaria. Camilo pasaba por la calle 23, de camino hacia la Universidad, cuando sintió ese eco arrullador que evocaba un sinfín de recuerdos. No pudo contener la emoción y se detuvo a contemplar unos instantes la entrega de la pañoleta a los niños. La ceremonia fue rápida. Después del izamiento no hubo palabras martianas. Se cantó el Himno Nacional y los nuevos pioneros entraron a clase.

"Todo el que lleva luz se queda solo." Camilo revivía el aura que se infiltró en la plazoleta cuando el Director declamaba los versos de Martí en un éxtasis patriótico-revolucionario. La brisa seguía arremolinando en su cabeza sensaciones de ese acontecimiento de la infancia. Ahora lo podía vislumbrar mejor en el contraste generacional. Aquello no estaba exento de un estilo sagrado. Se acordó del bautizo que presenció con la Abuela en esa época. Ella quiso enseñarle qué habían hecho con él en la Iglesia cuando era un bebé. En ese preciso momento reparó que la investidura de la pañoleta ungía también como una orden religiosa de carácter profano, aunque se citara al Ché. Pero, ¿por qué debía estar en contra de religión alguna si no era religioso ni sabía de religiones? "Quizás formar parte de un cuerpo sin espíritu hace reclamar la presencia del alma", se dijo. Allí estaban ellos, como hizo su generación, comprometiendo sus destinos sin saber desde los cinco años de edad el significado de las palabras.

Al entrar en la Universidad sobrevino otra vez aquella vivencia de la niñez de experimentar algo novedoso, grande e inquietante que aparecía en su mundo. Se presentaron nuevamente en la imaginación los pioneros en fila, con su ramito de flores entre las manos. ¿En qué pensaban durante ese acto donde nacían a la vida en sociedad? Al final, parecía que algo hubiera cambiado, como si después de una década, ya nadie se pudiera quedar solo por llevar luz propia y no hiciera falta invocar "la estrella que ilumina y mata". ¿Podía ser esa la explicación de no citar la estrofa del poema martiano, o lo vivido por el pionero Camilo, era un mensaje del futuro transfigurado en azar? ¿Por qué las palabras del poeta resonaban ahora como una profecía que llamaba a la subversión o la
compañía disidente? Camilo continuó reflexionando como si quisiera descubrir
las razones secretas de la historia. Estaba imbuido de la teosofía del descubri-
miento, el anuncio reciente de que se había hallado en la Isla la clara vía. El país
entraba en su ciclo confesional. Por todas partes se difundía un tema de política
deidad: "Ahora sí vamos a construir el Sociolismo".

2

La Cosa estaba muy fea. Había tenido una revelación, y hacia ese nuevo *Bien*
deseado para todos debíamos encauzarnos, por "nuestro propio bien". No
había que lamentar ni cuestionar nada. Ante lo mucho bueno que nos esperaba
por vivir, ¿qué se adelantaba con averiguar por qué el presente iba hacia el pasa-
do? Eso era papitú, o sea, Pamplinas.

En ese contexto de renovación fui propuesto para ser de *La Comuna*, pero antes, mi vida debía franquear con éxito un *Informe*.

La esperanza no cabe en la Isla en dos palabras: *El Informe*. Dicho así, sugiere una minucia formal. Sin embargo, en la Isla hay excepciones y acepciones. *El informe* es inseparable de la existencia de las personas. En realidad "el informe" oculta "los informes". Cada paso requiere la comprobación de la idoneidad, hasta el sedentarismo. Porque la falta de movimiento físico puede esconder el ocio que prepara la sedición. De esta manera, no hay cuerpo sin sombra al estar todo *informado*. Una ringlera de pesquisas y averiguaciones a nivel de barrio, escuela, centro de trabajo... hacen el escrutinio meticuloso de tu existencia. En dependencia del resultado del *Informe* se decide quienes son, y quienes no somos. Nuestro destino es de él, no nuestro. Y esta es otra de las vertientes mistéricas que derivan en extrañas experiencias religiosas en la Isla, las cuales pueden procurar la histeria o el pánico. Porque intentando imaginar *quién y cómo* pudiera ser el desconocido informante de nuestras vidas, se puede llegar al miedo divino, como si en el interior del *Informe* sobre un individuo se ocultara su *antiguo testamento*. Así, la travesía de un *Informe* es más enigmática que la de los prohibidos Reyes Magos cuando en la noche navideña insular pretendían dejar algún recuerdo a los niños. "Al menos de adultos, reconocía yo, nos enteramos de quiénes son Gaspar, Melchor y Baltasar". Pero aunque te hagas una ceiba centenaria, nunca conocerás la identidad de los *informantes*, ni al redactor de esa entropía moral que tras-forma, te desmenuza, en *informe*.

Llegué a preocuparme. Mientras desandaba por las calles habría jurado
que las luces de neón de los letreros nocturnos de la ciudad publicitaban en
todos ellos un veredicto: *Tu Informe*.
3

Faltaba un trámite antes de cerrar la aspirantura. Debía testificar en un papel aspectos insoslayables: precisar si algún familiar vivía en el Norte, si mantenía contacto con amigos o parientes en el extranjero, o si poseía creencias religiosas. Dudó al pensar en Mariana. Iba a nombrarla. Ella era más que familia, y estaba lejos de él. "Camilo, si lo admites, es tu perdición", oyó una voz a lo Pepe Grillo. Era la palabra exacta en aquella circunstancia, *perdición*. Ajeno al arte de la prognosis revolucionaria, desconocía que en ese papel no se estaba decidido sólo el ingreso en *La Comuna*. Caminaba sobre la cuerda floja de la religión encubierta de la Isla. Y aunque el ambiente que rodeaba a la declaración escrita nada se parecía al confesionario oscuro y aislado de la iglesia de la Abuela, él estaba confesándose y no estaba exento de oscuridad, ni tampoco de excomunión, en función de sus afirmaciones o negaciones. Respiró hondo y mintió. "No, ni familia, ni creencias, ni amigos más allá de la Isla". Metieron el impreso con los datos, sus *negaciones* y la firma, en un sobre blanco que suponía se unió a otro sobre rojo porque le concedieron el Carnet de *La Comuna*.

Se había convertido ni más ni menos que en el ejemplo a seguir, un símbolo del porvenir. Se sintió orgulloso de sí mismo y de su familia. El, su padre, había luchado y arriesgado la vida porque el mundo fuera diferente, y Camilo representaba, según él, una tradición heredada en ese Carnet.

-La libertad es roja, Camilo, como la sangre. Va contigo, dentro de ti.

El padre estaba conmocionado, casi lírico.

-Mi hermano, Camilo, derramó su sangre por un día como este, tuyo. Estamos en deuda con los que han muerto en el pasado por el color de la libertad.

Se esfumaron las visiones de "informes" en los anuncios de la ciudad, en la bodega, en las paradas de autobuses, en las páginas de las revistas y periódicos que leía. Estaba muy contento de la seguridad infundida por aquella credencial. Equivalía a llevar un letrero en la frente que ovacionaba: "Camilo es de los buenos." Ya no tenía que demostrar nada. Había llegado a lo más alto. Era como un santo rojo de la Isla.

Con los años entendió la frase del Secretario de *La Comuna*. Fue en el contexto de una máxima cesárea no manifiesta en la entrega del Carnet. Él afirmó "Camilo es de los nuestros". El tiempo le hizo ver su significado.

4

Al no encontrar en tiendas y almacenes una bicicleta nueva, mi padre compró una de segunda mano para premiar mi aceptación en *La Comuna*. Un sargento
de su unidad se la vendió. Así inicié un aprendizaje que, como toda enseñanza esencial, iba más allá de su finalidad.

El dominio del equilibrio sobre dos ruedas, mientras él me ejercitaba, lo asumí como una metáfora de mis dos pies. Las emociones desconocidas de poder y compensación dadas por el manejo de la bicicleta fueron desde entonces una constante en varios episodios de mi vida. Ahí estaba la síntesis para la clave de cualquier destino: el timón, la guía; los pedales, la inspiración; las ruedas, la armonía, el saber abstenerse y el saber actuar en la dirección emprendida. Intuí que la bicicleta era en nuestra época el equivalente del caballo para el hombre de la Edad Media. Por eso no me extrañó, años más tarde, cuando la Isla empezó su medioevo al levantarse la muralla del Período Especial tras la caída del *Muro*, que implantaran como vehículo oficial del pueblo, la bicicleta.

—Quiero que conozcas mujeres de verdad.

Ese era el segundo premio que había concebido por ser un joven comu-
nero: ir al cabaret *Tropicana*.

Fuimos los dos. Tuve la sensación de asistir allí al lado oscuro de mi padre, a lances que conformaban también su ser y que yo ignoraba. No me cautivó el despliegue pintoresco de una escenografía exaltadora de los tópicos caribeños, ni las luces de oropel, ni el espíritu de lentejuelas transpirado en la música de la orquesta, ni los sicalípticos, casi carnívoros, movimientos del cuerpo de baile, sino la manera en que mi padre seguía con los ojos a las mulatas y algunas de ellas lo seguían a él vestido con su uniforme militar de gala. Porque aunque yo insistí que fuera vestido de civil como yo, él me corrigió.

—No te equivoques, Camilo. Esta es una celebración especial.

De este modo, mientras las mulatas simulaban desde el escenario pasar revista ante mi padre, yo fingía encantarme todo lo que rechazaba para hacerlo sentir satisfecho de mí.

El redoble de las tumbadoras indicaba la proximidad del compás final, la pachanga comparsera de la canción y el baile. La corista, en compañía de un grupo de bailarinas con sus tacones rascacielos, sus tetas infladas, cubiertos los cuerpos de plumas, rematadas las cabezas con barrocos penachos de adornos charangueros, descendieron hasta las mesas de algunos espectadores. Nos tocó en lotería el culo de una de ellas que no había quitado la mirada sobre mi padre. La orquesta hacía un bis sostenido en las últimas notas y vi empinarse aquel trasero excepcional entre la cara de él y la mía, abanicándonos con sus pompones de algodón cuando inclinada hacia el suelo en posición vertical, el meneo y remeneo de su cintura, frenetizaba el contoneo de aquel prodigioso culo.
Estornudé. Algo había de coriza en esas borlas. No voy a negar impresión. Aquellas caderas frente a mí eran la antesala de un Nuevo Mundo. Pero sé que mi padre fue más lejos. Se hizo conquistador. Me cuesta decirlo. Estaba excitado.

5

A medida que mis progresos sobre la bicicleta fueron acoplándose a la existencia, él se hacía una lejanía para mi madre y ella actuaba con indulgencia para que yo no me pusiera a interpretar su insoportable silencio. Había entre ellos dos un pacto de fastidio donde la tolerancia ocultaba la indiferencia. Él propónía: "Demos un paseo en bici" y ella no parpadeaba.

Antes de atravesar el descampado donde practicaba mis piruetas en bicicleta, mi padre adoptó un porte severo, casi ritual.

-Te voy a confiar algo de mí que no conoces.

Me dije: "Ya es hora que hablemos de hombre a hombre."

-¿Qué ocurre? -pregunté con aparente desinterés para decidirlo a hablar, pensando que sabía perfectamente mi conocimiento de sus correrías. "Sí, admite de una vez que la engañas", me contesté antes que profiriera sus argumentos excusatorios.

-Camilo...

Parecía un niño apenado, vacilante, con el sonrojo de una innegable infidelidad.

-Camilo...

"Suéltalo, papá, suéltalo, basta de mentiras" -le animaba yo por dentro.

-Camilo... a mí me enseñó un cura a montar bicicleta.

Mi aparente desinterés adquirió una expresión de rabia y desconcierto.

-¿Qué?

-Debes entenderlo, hijo. Éramos una familia pobre, en casa no había otra salida si queríamos estudiar... había que entrar en la Iglesia como monaguillos.

Entonces la vulpeja se vistió con piel de lobo. Y aquella cólera consustancial de mi padre empezó a reptar por mí, asfixiando las frases que había ideado para mitigar cualquiera de sus traiciones. No reaccioné ante su rencor cuando añadió que, ese mismo cura, le mostró un día el campanario de la Iglesia para lanzarse desde allí por su ineptitud con las matemáticas.

-Él, Camilo, me hizo aborrecer la religión. La iglesia es una fe sin Dios.

La pierna izquierda de mi padre comenzó a temblar y yo con él, aunque su vista estuviera posada sobre lo alto de la Iglesia del Sagrado Corazón de la calzada, y la mía en la cruz que tacha el perdón.
6

El acto oficial de bienvenida a *La Comuna* se consumó en la Loma del Taburete, en la Sierra del Rosario, desde donde el Comandante Ernesto Ché Guevara se preparó militarmente para la guerra de Bolivia.

Ascendían en una hilera de manos trenzadas, unidos, compenetrados con la frondosa vegetación en una emoción patriótica por la condensación histórica que transmitía el lugar. Todavía habían vestigios de asentamientos coloniales a lo largo del camino. Un espeleólogo que fungía de guía los adiestraba en el reconocimiento de ruinas de cafetales aparecidas por doquier. Tropezó con la raíz de un árbol y cayó sobre unos restos de porcelana francesa del siglo XVIII. Guardó en la mochila un pedacito de loza con vetas azules que creían pudo ser un plato. Un poco más allá otros recogieron polimitas perforadas que según el espeleólogo habían sido de un grupo poblacional aborigen. Camilo iba ensimismado ante la profusión de un patrimonio virgen, natural, incólume. Olvidó el motivo por el que seguían remontándose en la Sierra en consonancia con la mística del paisaje. Cada elemento era el testimonio de un universo que se negaba a ser usurpado. Qué bien se estaba ahí donde el tiempo había dejado de ser una inmolación. Era inútil no ver la inagotable magnificencia de un bosque hecho de ilusión y utopía. Aspiró con fuerza la pureza salvaje de la naturaleza. Lo sublime estaba allí.

Llevaban dos horas de escalamiento cuando alcanzaron el vértice. No era una cumbre pronunciada. La forma aplanada de la cima la emparentaba ciertamente con la imagen de un taburete. Contrastaba la mesurada altitud de aquella montaña con la vastedad del propósito redentor del Ché. ¿Vaticinó entre esas lomas la trascendencia de su muerte? ¿Cuál fue su último sueño antes de partir hacia Bolivia?

Unos efusivos párrafos sellaron la alocución del Secretario de *La Comuna*. "Con su asma acuesta el guerrillero heroico era un ejemplo de tenacidad y constancia. Este sitio fue testigo de cómo a pesar de su enfermedad, él subía y bajaba esta loma varias veces al día con miras a inculcar en sus compañeros la entereza revolucionaria." Fueron mencionando después, uno a uno, los nombres para recoger el Carnet. Camilo olvidó dar las gracias en la conmoción de la ceremonia.

Retornaron por una ruta distinta. Los escoltaron a cada rato palmerales que movían las ramas cargadas de palmiche. Parecían saludar. Aquellas palmeras con sus penachos reales le recordaron a las bailarinas de *Tropicana*. No Camilo, no, son cosas diferentes. Déjate de cabronadas en un día como éste. Era la voz del padre salida de una de las palmas. Fue ya imposible no pensar en él, en *Tropicana*, en sus mulatas.
7

Me acuerdo todavía, con nostalgia de *sociolismo* monacal, de la primera asamblea de "ejemplaridad de *La Comuna*". Debíamos ser críticos con nosotros mismos. ¿Y qué mejor orden de conciencia que exigirnos el horario de cada una de nuestras actividades del día y la noche, hasta las más íntimas? Era mi turno.

-Sea autocrítico, compañero.

Yo sin conocer a Cristo creía esperarme el Anticristo. La noche anterior había soñado que me masturbaba con las nalgas de una de las bailarinas de *Tro-picana* como si fueran la puerta de entrada a la *perdición*. Fue un placer incómo-do, negador. Porque a la vez que la poseía, ella me alejaba de la *clara vía* de mi paraíso terrenal. ¿Y cómo aludir a esa última jornada dominguera que poco tenía de la limpieza moral de *La Comuna*, y sí mucho de un erotismo desenfrenado por la falta del amor *mariano*, mi Mariana?

Carlos, Federico y Vladimir habían puesto muy alto el listón de la since-ridad abanderada de la Juventud. Gumersindo, al referir sus hechos de la semana, describió hasta las pesadillas con una iguana. Los aplausos persevera-ban cuando me había levantado para proseguir el turno de las confesiones. Todos, simbólicamente, estábamos sentados en el aula a la izquierda de una foto con sonrisa de mesalina que parecía pontificar. No pude rehuir sus ojos hurgando en mi conciencia. "Sabrán si no digo toda la verdad". Me martiriza-ba sintiendo el peso y las consecuencias de mis omisiones, aunque lleno de coraje, ya había escrito lo ocurrido. "Un comunero, es o no es". Si aquello me había sucedido era porque la masturbación también era parte de *La Comuna*. ¿O era yo menos que Carlos, Federico o Vladimir? En la vorágine de los lexemas de la ética y los morfemas de la pasión, no sabía que había caído en las fic-ciones de la lingüística. Porque en realidad lo que yo quería decir era que Car-los, Federico y Vladimir no eran *más hombres* que yo. Y ser hombre o no, no es asunto común o *Comuna*.

Pero las piernas me temblaron cuando mi lectura concluía la noche del domingo. Me faltó valor en el clímax. La atención del público era máxima.

-Compañeros, después se fue la luz y me acosté a dormir.

Con sorpresivo arrojo comí los papeles de mi horario ante el encandila-miento patriótico de los presentes, como si el haberse ido la luz fuera *cosa* de un demonio con el que me enfrentaba tras cada dentellada. Me aplaudieron a rabiar. De esta forma, mi oscuridad existencial salvó la responsabilidad con la militante conciencia.
Venido de la nada, mientras almorzaba en el comedor de la Universidad, se acercó un espécimen insípido, inodoro e incoloro. Traía una tarea para Camilo: ser informante. "Sólo debes contarme qué hacen algunos de tus compañeros." Se activaron en mí las luces de neón de la ciudad. Noté cómo se sentaba entre él y yo un tercero: el bobo de Abela.

El connatural espíritu humorístico de la Isla ante la tragedia, creó un personaje que ocultaba su calvicie con sombrero porque no tenía un pelo de tonto. Era *El Bobo*, y sus admiradores optaron por homenajear a su creador concediéndole la indiscutible paternidad con el calificativo de *El Bobo* de su autor, es decir, el *Bobo* de Eduardo Abela. Con su caricatura este pintor personificó una cultura popular crítica que no dudaba en decir lo que pensaba. Disfrazado de mal gusto, con un semblante entre el más allá y el más acá, con sus acarreos y ocu-rrencias, disculpadas por su enfermedad, la *bobería*, hizo temblar la tierra en la Isla. Desde que conocí a este alegórico personaje me compenetré con él. Hacer-se el bobo es cuestión de vida o muerte en determinadas ocasiones. Y aquella recomendaba su pronta intercesión.

Mentalmente me coloqué el noqueado bombín, el bastón chaplinesco y el casi-traje del Bobo. Hice un esfuerzo por retener su característica mirada de "señores yo no he sido" y su cara de "tal vez". A continuación procuré relajarme y poner la expresión de Bodoque, el tarugo más merluzo de los papanatas. "¿No entiendes? Sólo debes contarme qué hacen algunos de tus compañeros." Seguía sin enterarme. Y pasó lo que sucede cuando nos atracamos a repetir una única palabra cien veces, terminó por perder todo significado.

El espécimen se fue atrincherando en su inodorismo y yo me fui bobaliciando hasta el absurdo. A medida que su apariencia se exasperaba, poplando de nubarrones la paciencia, yo perseveraba en la órbita de lo elíptico. Era la parábola de los dos fantasmas que George Loring Frost recogió en su *Memorabilia*. Uno pregunta: ¿Crees en los fantasmas? El otro responde: no; entonces el primero dice que sí y desaparece.

Me esfumé dejándolo atrás, todavía sentado en la mesa, escarbándose por dentro por qué no había captado su sencilla tarea. Iba ufano, como un superman tropical. Me consideraba invicto. Era el rezago de la representación que me mantenía aún bajo los efectos del mimetismo. Él no cesó. Lo incoloro reapreció con nombre de Tania. Me tuve que volver yo también insípido.
9

La profesora de literatura organizó una visita a uno de los escritores más emble-
máticos del sistema. Había curiosidad, diría hasta ansiedad por conocerle.
Desde la Primaria lo citaban en clases y ahora en la Universidad se le dedicaban
horas y horas a estudiar su copiosa obra. Alquilaron un autobús de turismo que
puntualmente nos esperó a la salida del rectorado. Ellas nos sentaron en sus
piernas porque no había suficiente espacio.

-No, no, caballerosidad, muchachos. Ustedes son los que deben llevar a las chicas protestó la profesora de literatura al entrar en el autobús.

Se invirtieron los papeles. Cuando la muchacha que me cargaba con estoi-
cismo se levantó, pude apreciar su estirpe criolla. Era atractiva, colosal. El pelo
negro caía hasta la cintura comunicando un ondulado sensualismo a todo el
cuerpo. Sus verdes ojos parecieron pedirme permiso antes de posarse sobre mí.
Se acomodó con delicadeza, tanta, que empecé a realizar operaciones aritméti-
cas desorbitadas.

-Me llamo Tania.

-Mucho gusto.

Volqué mi ánimo sobre la ventana ávido por contemplar cualquier bagate-
la que me transportara fuera de esa comprometida situación. El movimiento del
autobús al tomar una curva deslizaba aquellos muslos contra los míos y tuve la
sensación de que disfrutaba sobre mí. Me volví plomada y lancé mi vista como
un anzuelo pardillo que desea ser estafado por el panorama. Era en vano. El
entorno conspiraba para que las puertas de las casas se me antojaran vulvas, las
ventanas senos, hasta los semáforos con su parpadeo flirteaban pasiones incon-
fesadas. Piensa en cosas desagradables, hay tantas, piensa, piensa, piensa... Me
remonté a la zoología. Fue un grave error. Las ancas de las cebras se parecían a
las caderas de Tania; la boca abierta de los cocodrilos, a la orilla del estanque,
resultó una provocación lujuriosa; y en el compartimiento de las hienas todas
fornicaban entre sí. Ellos, como nosotros, no hacían comentario alguno, excep-
to las fingidas quejas de Tania cuando los baches de la vía la hacían saltar sobre
mis piernas. Cambia, Camilo, cambia. No funciona. Repasé la tabla de multipli-
car, calculé la raíz cuadrada hasta de los contenedores de basura. Tania hacía
más grandes los agujeros de las calles con sus excesivos ademanes. Imaginé un
hacha en las estepas siberianas talando abetos y cedros a cincuenta grados bajo
cero, pero la taiga era un falo firme que retoñaba. No me daban las cuentas. Las
sumas y restas estaban tan alteradas como yo. Justo a tiempo el autobús frenó y
antes de que aparcara, ella se irguió coqueta.

-Muchas gracias. ¡Qué palizón te he dado!
Puse discretamente mis manos sobre la portañuela.

-Adiós, Camilo.

Se unió a un grupo de alumnas que estaban con la profesora de literatura en la puerta del autobús. Me incorporé con un dolor inguinal sin reparar en que ella pronunció mi nombre sin yo decírselo. Ubiqué la mochila delante de las extremidades y avancé como pude hasta donde se encontraban mis compañeros. Todos contenían las ganas, carpetas y maletas reclinadas en el mismo sitio que yo.

10

Aquello era un congelador viviente. Al traspasar el umbral empezamos como a hibernar. Era la estancia del Autor.

Lucía una tristísima guayabera, en el pasado metáfora nacional de la vestimenta del varón. Su esposa le acompañaba dondequiera que iba como una extensión de su sombra.

Hacía referencia a su escritura con un espíritu de vitrina, complacido en citarse como un escorpión que no deja lugar a miembros de su especie en la posteridad. Decía las frases con calculada precisión. Cada palabra parecía cincelada en la escultura del tiempo. Hablaba como si fuera imposible después de él conversar. Se valía de una expresividad que abarcaba la medida de todas las cosas. Mostraba un rostro acogedor a través de gestos de ensayada humildad, siempre que no se le preguntara por otros autores. Se veía que no podía resistirse a disecar aquello que no fuera su obra. La casa, llamada su gabinete de soledades, era un hogar de beneficencia cuando realizaba el panegírico de sí mismo, o mientras recibía la alabanza del visitante. Frente al mérito ajeno era un tribunal de la Inquisición.

En el pasillo enseñó solícito los carteles y cuadros dedicados por artistas. Daban la impresión de ocupar su justo lugar en el universo. El cuarto de desahogo, como si no contara, como si no fuéramos a pasar por allí, con ese reconocimiento infatuado que revienta por los cuatro costados su vanagloria, ostentaba su falsificado desprecio al honor. Bajo fundas de terciopelo, en lustrosas cajas de caoba, resplandecían las medallas habidas y por haber del gobierno en reconocimiento a su "magna obra literaria", según resaltaba un rótulo en la pared. Un mural de fotos a lo Kandinsky inmortalizaba a las personalidades que le habían acompañado en las distintas galas, festivales y acontecimientos. Uno sentía allí que tras él vendría el diluvio.

La esposa nos agasajó con unas croquetas de bacalao y un batido de mamey, fruta golosa que hacía años no degustaba por su ausencia del mercado.
Él, fronterizo, casi nonagenario, prefirió tomar café. Desde su butaca de mimbre pontificó pasajes de su creación poco antes de retirarnos. En el bolsillo de la guayabera asomaba una desusada pipa que impregnaba sus frases de autoridad. Subrayó con golpes de bastón su enfriado ardor, mientras su mujer permanecía como un telón de fondo, sonriendo si él sonreía, suspirando si él suspiraba.

Los textos leídos no establecían parábolas ni analogías con la realidad. Su linaje de escritor del porvenir parecía impedirle vivir en el presente. Transcurrimos en la expectación de un vocabulario anclado en el futuro que nos momificaba para poder tantear su sentido mañanero. Gesticuló transformándonos en niebla y vapor. Su mujer fue a graduar el aire acondicionado. La temperatura descendió abruptamente. Así podríamos solidificar el recuerdo de su esposo.

Todavía conservo su imagen en mi frigorífico. Guardo su daguerrotipo hecho escarcha como prueba de un autor convertido en urna.

11

Mi amistad con Mirco fue la consecuencia del encuentro en casa del Autor. Me había sorprendido gratamente su manera de interrogar en aquella excursión oscilante entre la fanfarria y el mausoleo. Él demostró en el diálogo un conocimiento convincente que llevó a manifestar al Autor: "Usted llegará lejos". Mirco discrepó conmigo sobre la sinceridad de este augurio.

—Es un cínico, Camilo. Me lo dijo después que le pregunté su opinión sobre la poesía del Proscripto. No se le puede mencionar su nombre. ¿No te fijaste en la cara de Bruto renegado que puso?

Mirco aprovechaba la puesta en escena de *Julio César* que vimos juntos en el teatro en su temporada invernal, para burlarse no sólo del Autor, sino también del actor de Marco Junio Bruto. La expresión usada cuando terminó la función, mientras salíamos por los laterales de la platea, fue semejante. "Es más bruto que Bruto, es decir, mucho burro". Para Mirco, que este político romano hubiera tomado parte en una conjura y asesinato, anulaba su fama de filósofo y gran orador. Pero yo sí me había fijado en el Autor tras la pregunta incisiva de Mirco, y percibí ese estupor que surge cuando hay un acatamiento incoercible ante una inteligencia superior. El Autor demudó su rostro no por el Proscripto, que no estaba entre nosotros, sino por Mirco, quien le había azuzado con anterioridad sobre la dependencia entre la forma y el contenido en el soneto, la conveniencia de transformar un poema en prosa poética, o el escribir teatro sin verificación para no distraer, con la música interior de la rima, el significado del texto y su representación. Fueron destellos de vitalismo que agradecí a Mirco haberlos propiciado en aquel arquetipo flemático dispuesto con su parsimonia,
a volvernos estatuas de alabastro idénticas a las que ornaban la sala. Sin embargo, él tenía motivos objetivos en el *cinismo* posible del “usted llegará lejos”, porque en otra ocasión, cuando el Autor nos abrumaba con una de sus églogas preferidas, a Mirco se le ocurrió interrumpirle para preguntarle por qué poseía tantos ceniceros si evidentemente no fumaba.

—¿Cómo sabe Ud. que no fumo? —interpeló el Autor reprimiendo su expansiva molestia.

—Porque yo sí fumo, señor, y sé cuando en una casa vive un adorador de las delicias terrenales de Vuelta Abajo.

El Autor hizo un imperceptible movimiento de reprensión con el dedo índice de la mano izquierda sin soltar el bastón, mientras que Mirco se sabía por dentro ganador de la partida. Ajustó las gafas sobre su alicaída nariz de cenáculo domesticado, y continuó removiendo nuestras entrañas con su oda a la eternidad. Mirco se negaba a decirle El Autor como yo. Él sencillamente no lo citaba.

12

El desencanto por el Autor aceleró mi intención de entrevistarme con el Proscripto.

—Antes visita al Converso. Es el mejor modo de valorarlos a los tres.

Mirco fue rotundo. Insistió en que debía ir solo. A él lo conocían el Converso y el Proscripto.

—El encuentro con ellos se ha de efectuar sin intromisión mía para no indisponerlos contigo. Además, deseo no prejuiciar tu primera impresión.

Sin estar de acuerdo con su parecer, obedecí el rocambolesco mapa que dibujó de la zona de Centro Habana donde residía el Converso. Estaba enclavado su piso en un ensanche progresivo de la ciudad, como si el espacio exigiera su hegemonía sobre la existencia de cada uno de los habitantes que, con sus sillas y mesas en mitad de las aceras, mataban el tiempo a golpe de dominó y certeza a granel. Cuando me adentré por la calle del Converso buscando el número de la puerta, todos me miraron de manera infrecuente, con pose de estar encerrado en una pecera y pertenecer a un género indeterminado.

—¡Bah! —prorrumpió el que parecía más anciano, y el movimiento se rehizo, ignorándome ahora ellos íntegramente al tocar en la aldaba del Converso.

Resonó la desvencijada puerta con un lamento que anticipaba la guarida. Pasé a un desorden escalonado de naderías, dispersas por el suelo, hasta la marquesina donde aguardaba el Converso. Vivía con su octogenaria madre rodeado de libros polvorientos que parecían rescatados de un naufragio inmemorial.
-Espléndido, mamá, la juventud quiere conocerme. ¿Un roncito?

Su boca de medio siglo despidió un tufo a menta. Negué con la cabeza, y no hizo falta referir más. Habló sin parar, como si yo no fuera el visitante, sino la única visita en años de clausura y abandono. Se condujo como el sobreviviente de una cacería. Actuaba igual a un blasfemo liberal aceptado luego del acoso y la persecución, aunque el capítulo de novela inédita que me leyó revelaba más el ladrido ortodoxo, que la mordida iconoclasta. Estuvo recluido en *Uno Mejora A su Pesar* (UMAP), esa granja de Abacia devenida en campo de trabajos forzados donde arrestaron la sospecha de ser homosexual o intelectual.

-Somos la generación perdida, pero el testimonio de no haber podido con nosotros es que tú estás hoy aquí.

Cruzaba las piernas sobre el tapizado sillón como una quinceañera que cuida descubrir sus encantos. La mano derecha se mantenía descolgada hacia arriba mientras el codo se adhería a la barriga igual que un ostión arrepentido. Al platicar sus labios se dilataban en un escarceo velado insinuando la figura de un corazón, y aplicados a hilvanar rumores de corrillos intelectuales, se enco- gían desmesuradamente en forma de pico, dejando tan sólo una pequeña hen- didura donde apenas podía encajar una fina boquilla nacarada. En mi imagina- ción la vi taponar aquel orificio mientras el humo se desvanecía trazando una caligrafía japonesa en el espacio.

-Podría estar dando cursos en París o en Nueva York, y vivir tan ricamen- te. Pero no, he preferido quedarme aquí, dando sal cuando me quieren hacer salitre. Eres monísimo, Camilo.

Costó despedirme porque entre leerme un poema del libro que reciente- mente le mereció el Premio Nacional de la Crítica, y convidarme a comer, die- ron cerca de las ocho de la noche.

Pensé en lo cruel que fue Mirco al comparar al Autor con el Converso. Dijo que éste era un epiceno carroñero y aquel un homófobo depredador. Para mí el Converso era un hombre crepuscular, un temblor entre el día y la noche.
con folios en blanco, constituían los únicos indicios de un reino donde la letra resistía la conjura del silencio.

La gata me examinó distante, como si yo estuviera allí por una razón encubierta, limpiando a ratos su piel con los ojos entornados en un placer críptico, semejante al hermetismo literario del Proscripto. Él parecía a veces un gato más, y yo un eremita entre dos felinos que se turnaban en una ronda de reencarnaciones para no perderme de vista en aquel desierto de morada.

-¿Por qué ha venido? -preguntó con acento acusador.

-Me han hablado mucho de usted, de sus libros...

-¿Quiénes?

-Amigos míos -mentí, riendo, a fin de relajar la tensión del ambiente y ganar su confianza. Mirco era esos "amigos míos", nadie más.

-Amigos...

-Sí.

-Mis libros llevan veinte años sin salir de los anaqueles de ese armario -señaló con un gesto cansado-. ¿Cómo puede alguien saber de mí?

-Su obra publicada en el pasado persiste en algunas bibliotecas particulares. Yo la conozco -volví a mentir, esta vez parcialmente. Algunos de sus poemarios, ensayos y cuentos estaban en el domicilio de un tío de Mirco, pero yo nunca los había leído.

-¿Cuál es el que Ud... -se contuvo. No sé si a causa de mi temor, que seguro percibió al morderme los labios por no hallar qué decir, o el suyo propio ante mi posible alusión a títulos de su obra censurada.

La gata saltó con brusquedad del cojín y se metió ronroneando entre mis pies como si culminara la pregunta sesgada de su dueño. "Rorro, eres un rorro", sentía a la gata manifestarme con sus ronquidos al restregarse erizada. Algo había de verdad en lo de "rorro", porque el Proscripto reconvino en un "no semos infantiles" con el mismo signo de contento que la siamesa al pasar por mis piernas una y otra vez.

No tenía tampoco sus libros editados, excepto los que permanecían amontonados en húmedos cartapacios del armario semiabierto con un cerrojo rajado. Miró hacia él con la certeza del que no desespera.

-No lo he arreglado a propósito. Serviría de poco. Tampoco me oculto. Ahí está mi obra, incluso para ellos, los que no la quieren...

Tomó agua en un vaso plástico que había cerca de una jarra de metal.

-¿Tienes sed? No hay mucho que brindar.

-Gracias, señor.

-Estoy tranquilo, no obstante. Nada creado desaparece. Aún mis libros
inéditos confiscados estarán en alguna parte, obrando en quien sabe qué
lectores.

Se dejó caer en un sillón sin barnizar y se hizo el poema. Recitó cinco o seis con una cadencia que me transfirió a un universo asociativo jamás sentido. Allí estaba la poesía afirmando la simultaneidad de la vida en una dimensión coral. La palabra transfiguraba el espacio en un tiempo inextinguible. "Que no acabe, que no acabe", era mi reclamo en aquella resonancia exuberante, bastaba oírla para inferir que no estamos solos, que nunca la muerte podrá vencer al poema.

-Has de disculpar estos versos míos prohibidos. Así, Ud. y yo, hemos derrocado el ostracismo.

En la puerta, antes de yo partir, imperturbable él, husmeó con la gata mi emoción.

-Joven, ¿sabe Ud. en dónde se ha metido?

La siamesa se escurrió tras de mí asustada con un maullido.

-Sí, señor, en la casa de un poeta -dije con la certidumbre querenciosa de que lo proscrito sería prescrito.

El ronroneo era todo alborozo y frenesí. La gata festejaba ahora un encuentro inacabable.

14

Chopin y la pizzería, como si fueran los argumentos previos de un silogismo órfico, me revelaron la diferencia que existe en la Isla entre un ciudadano y un comunero.

Mirco había interpretado en su piano de cola *Nocturnos y Baladas* del músico polaco. Era el pago de una apuesta sobre mis impresiones del Converso y el Proscripto. Difería de sus radicales opiniones. No podía aceptar que el Converso “fuera un sujeto fermentado” y el Proscripto una “entelequia hipotecando su vida con la muerte”. Él no tuvo más remedio que chopinizarme en pago a su errática predicción, y yo de invitarle a una lasaña en celebración de la magistral audición que me había dedicado.

Siempre deduje que aquel título, *La vita nuova*, debía influir notablemente en la calidad de la comida italiana de esa céntrica pizzería de la ciudad. Uno salía de allí romano, o al menos, más comprometido con el pan, el queso y el tomate. No sé si aquella influencia destilaba también las catacumbas, pero cualquiera podía terminar cadáver en la hilera de personas que perseveraban allí, a la entrada, atormentados por los aromosos ingredientes derretidos en la harina tostada. Mirco decía que para sobrevivir la espera “había que latinizarse”. De
esta forma, ir a *La vida nueva* implicaba leer en la cola al Dante, para eso estaba cerca de la casa de Mirco *La vita nuova*.

Pedimos turno en una milenaria fila paralelizada al Coppelia, el lugar donde se toma el helado más rico del mundo. Mirco empezó a descifrar las fuentes originales de personajes de la Divina Comedia descuidando que el infierno es una historia sin memoria que al citarlo se realiza. Un tumulto en el vértice de la calle L distrajo sus argumentaciones. Habían algunos friquis, esa generación de pelos largos que sustituyó al Ché por John Lennon, y a la música salsa por el rock, con los pantalones ceñidos hasta los huesos y las holgadas camisas remangadas en los hombros. En ellos había una lógica social de extrarradio. Significaban un desvío en la clara vía. La policía estaba abriendo en dos los pantalones friquis con las tijeras del inmovilismo y registrando a los que se resistían al corte modélico. En otra área, como si Gomorra pudiera detener a Sodoma, recogían en un camión a jóvenes homosexuales que escandalizaban con sus besos y piropos a los transeúntes.

-Ellos son la patria mutilada, nuestros *parias* -dijo él con tristeza y acritud.

Detrás de nosotros un individuo empujó a Mirco con brusquedad.

-¿Cómo que *parida*, *ambia*? ¿Tú eres *bugarrón*, o qué? -protestó.

Mirco se limitó a oír sin mirar con la reviviscencia de quien está ante un animal que marca el territorio con los ojos.

-Asere, es contigo. ¿O son ustedes pal de maricones?

Y ya no hubo más preguntas tras un nuevo envite. Mirco me pasó el brazo por la espalda con aire amanerado, y en un tono retador, esta vez sí miró a la cara del candidato a antropoide.

-Sí, cariño, él me la mete a mí, y yo se la meto a él, somos las mariconas más bujarronas de La Habana. ¿Hacemos un trío?

No, Mirco no debió dejarse provocar. Intenté separarlos en medio de incesantes manotazos cuando tres policías que interrogaban en la otra acera a los homosexuales vinieron hacia nosotros aparatosamente. Pidieron identificarnos. Yo había dejado mi mochila sobre el piano de Mirco. En ella estaba la documentación.

-Este pa'la jaula -ordenó uno de los agentes.

-Vivo cerca, puedo ir a buscar su carnet en un segundo -intercedió Mirco nervioso mientras me encerraban en una camioneta donde todo era oscuridad.

Una palanca de hierro me incomunicó irremediablemente con Mirco. Sellaron la puerta blindada como si fuera un convicto indomable. Él, desde el otro lado, seguía conversando en vano con la policía.
Un acelerón me hizo perder el equilibrio en aquella boca de lobo, y caí sobre algo que se quejó.

-Me cago en diez. Hay gente aquí.

Pedí disculpas a tientas. Choqué con el techo. La boca de lobo rebasó una angosta curva a exceso de velocidad. Fui a dar de brucos al suelo. Me senté preso de un escalofrío que incitaba los peores presagios. En el horno lo sombrío se iguala con lo sórdido. La boca de lobo aullaba al pasar sobre un pavimento socavado por las ganas de sobresaltar un espanto sin final. ¿Por dónde vamos? Hice rotar el anillo de Mariana en el dedo anular fugándome de mi circunstancia. ¿En qué parte del mundo está ahora, qué hace, cómo presiente esta endemociada bestia rizar la noche?

Una tos, un ahogo. Alguien boqueaba hundido en el lodo de un mar invisible. Agua, agua, agua. Gritamos. La boca de lobo rugía su indolencia. Me hice un vegetal de fuerza cosmogónica que expandía sus ramas hacia el infinito. Abran, Abran. Las bocanadas no retenían el aliento. La agonía emanaba un soplo delirante. Bullía en su nada oceánica, aborreciendo su suerte, el rendimiento de la opulencia juvenil a la delicadeza del aire. Palpé el pecho, me amigué con sus entrecortados latidos. Tranquilo, tranquilo. Ya estamos llegando. Susurré como si me fagocitara por sus venas, anhelando convertir mi savia de siempreviva en oxígeno para él. La muerte estaba tatuada en la respiración. Quien quiera que seas, no puedes morirte. ¿Me oyes? Comenzó a jadear. El resuello era rocío. Eso es, adelante, adelante, otro poco más, escupe arcilla, trágate mi afán germinativo. Pegué mi boca a la suya inundando los pulmones de vida en aquella oscuridad socarrona. Estornudó. La boca de lobo vomitó su hábito. Habíamos llegado.

No pude ver el rostro del asmático. Lo trasladaron con urgencia al hospital en un coche de la policía. Mirco se encontraba en la comisaría cuando me bajaron de la camioneta. Él se acercó en el portal. Un policía con encumbramiento de guarda palaciego mandó que se apartara de mí. No debíamos estar lejos de *La vida nueva*.

Nos aislaron en una habitación donde una foto con sonrisa de mesalina, una máquina de escribir checa, y un ordenanza de la estación, eran el decora-do. Iban a levantar acta. Conocí a los otros dos acompañantes en la boca del lobo: un homosexual y un prófugo del Servicio Militar Obligatorio, que por visitar a la novia ese fin de semana, había abandonado la guardia en el campamento. Aparecieron los policías que nos habían detenido dictando culpas y azares. Me despacharon con una multa por andar sin identificación. Fui a irme. "No, Ud., Camilo, se queda esta noche en el calabozo". Pasaron al reclu-
ta, tomaron los datos personales, las huellas dactilares y lo dejaron en manos de un oficial que se lo llevó a otro departamento. Quedaba un muchacho huidizo de sí mismo.

—Éste es Gilberta, “la loca” habitual de Coppelia —especificó uno de los policías al apuntar hacia el homosexual con voz constreñida como si apretara las nalgas—. Un reincidente. Por ahí está su ficha. No ha querido decirme su nombre cuando se lo pregunté. Peor para él. Deja que lo encerremos con “Vergajo, el laxante”. Gateará por las paredes y hablará hasta por el culo.

Gilberto se limitaba a observar aquella risa cenital remachada con tachuelas en la pared. ¿Por qué se unió sonriente a la foto sin decir una sola palabra? Sonó el teléfono.

—Sí, a la orden.

Me trasladaron a la oficina del Comisario Político, capitán de la estación. La estancia olía a zorro viejo no a boca de lobo. Tendió la mano y me saludó fraternalmente.

—Mucho gusto, Camilo.

Su dicción aflautada, el trato inteligente y afable, hacían creer que no me encontraba en una jefatura de policía, sino en una embajada de lores británicos. Mirco estaba allí. También *La Sombra* de la sonrisa de mesalina desplegada en un vistoso marco metálico.

—Estas cosas suceden —pronunció el capitán rompiendo la multa.

Mirco hizo un gesto con la mano de que no estuviera impaciente. Recordé mi perplejidad por la risa de Gilberto. Saqué valor y conté al capitán cómo uno de los policías le había intimidado. Mirco se removía en la silla haciendo señas para que me callara.

—No te preocupes, de eso me encargo yo. Todo ha sido una lamentable equivocación. Estoy aquí para resolver estas situaciones.

Tardó días en revelarme el *silogismo*. No había sido el carnet azul de identidad el que me sacó cuando Mirco lo mostró en la estación, sino el rojo de *La Comuna*, guardado dentro de un estuche en mi ajada mochila. Juré volver a la comisaría para pedir una explicación por ese trato de favor.

—No prometas una estupidez porque no vas a cambiar el mundo. Olvidas muy fácilmente la célebre frase: “Quien se mete a redentor termina crucificado.” Querido, ama y vive.

Parecía como si el *Caballero de París* estuviera desperezándose con su deseo vital para protegerme.
15

El padre fue inflexible. "Mirco no me gusta. Un hombre que toca el piano es un tipo raro." Era su conclusión después de la visita del pianista. La madre, no obstante, estuvo irreconocible. Quería dejar en Mirco una impresión de normalidad doméstica que imposibilitara sospechar su pacto con el silencio desde la ofensa del esposo a Dios y a la Abuela en aquella Navidad. "Es bueno para Camilo que sus amigos perciban un hogar perfecto", leyó en el semblante de la madre. Y se sobrepuso a sí misma para ser perfecta también con el esposo hasta que Mirco se fue. Hacía años no veía en ella su embullo innato por cualquier cosa. Simpatizó con Mirco tan pronto él comenzó a hablar de Gauguin, Magritte, Tristan Tzara... "Hoy no se crea, el arte actual es una reiteración". "Oh, Mirco, usted es un muchacho encantador". La Abuela se mantuvo cautelosa. Él había criticado a un pintor primitivo que a ella le encantaba.

-Su relación con la cultura aborigen y africana parece un pastel, no un lienzo -aseveró Mirco.

El sincretismo religioso de la Abuela adoraba tanto a los güijes, los orishas, como a las sagas. Él se excedió, según ella, con el término de "retablo de la oficialidad" al insinuar el encumbramiento de la prensa hacia su "ingenua obra." Sin embargo, la Abuela no se negó a convidarlo. Lo hizo como siempre, a su manera. Había cocinado un pastel de leche con cascos de guayaba. Esa sería su coartada.

-Mirco, tu sensibilidad merece un paladar exquisito. Desde San Antonio a Maisí no vas a comer un plato como éste.

Y él se dejó atrapar en las redes de la Abuela. A partir de ese momento su atención no pudo prescindir de ella. La Abuela puso todo su empeño, a través del manejo prodigioso de su arte de la hospitalidad y galantería, para que Mirco, indirectamente, sin suponerla amiga del pintor primitivo, se fuera de casa con otra opinión de ese artista tan apreciado por ella. Llegaron a estar casi codo con codo, en una proximidad cariñosa, esperando la Abuela, con sus ojitos mañosos sobre la boca, que Mirco diera el último bocado.

-¡Este es un manjar inigualable! -exclamó Mirco-. ¿Cómo lo hace?

Esa era justamente la oportunidad que acechaba la Abuela para consumar su ardid.

-Con un poco de perseverancia y un mucho de fascinación mientras miro en la cocina un dibujo del pintor primitivo que hace un rato comentaban tú y mi hija.

La Abuela había conquistado a Mirco. Fue a la única que, al despedirse, le dio un par de besos en la cara.
16

Lo raro. ¿Qué es? El fardo de la sociedad fija el sendero de lo natural, normal, extraño... Mi padre era esa sociedad que posee la inquietante cualidad de encaminar al individuo hacia una dirección inesperada. ¡Cuántas veces la negación generó en mí lo afirmativo!

En la Universidad el Profesor, en una azorada filípica, había definido igualmente "raros" varios autores que Mirco mencionó. No expuso razones. Eran rarezas a priori. El equilibrio emocional de Mirco se desordenaba por el entorno asociado a esa "mofeta del Peripato", como solía referirse al Profesor en privado. Su acento poseía un reflejo llagado, de microcosmos cuartelario, aprisionado en un oscuro alboroto de invectivas que no alcanzaban a entusiasmar a los oyentes. Él representaba un resentimiento de papel carbón, una sensibilidad de calcomanía cuya autoridad se funda en la escritura de cantidades incalculables de libritos pasticheros y articulejos remendados, concebidos en la crítica de lo que él nunca podría ser. Con diversos escritores extranjeros procedía de un modo letal, que en su estilo de cultura de lengua bífida quería decir poder citarlos. Góngora, Gracián, Quevedo, San Juan de la Cruz se aludían apenas en un espacio desleído de "creación superada". Con hacha y machete se adentraba en Balzac, Flaubert, Machado, Unamuno, Whitman desgranando calaveras y embarazado de celos. En lugar de ellos instauraba una literatura de peineta y vodevil. La ironía como manifestación de la ignorancia alcanzaba el refinamiento en los autores nacionales. Aquellos que no convenían, ni existían. Para pertenecer al club de los apropiados había que sobrecumplir una escala de rigor donde los muertos, si estaban muertos, debían ser autores intelectuales del presente; los vivos, si estaban vivos, tenían que residir en la Isla y haber demostrado en sus obras, con tesón y ahínco, la grandeza futura del presente. "La posteridad no hará nada por un autor rezagado". Esto, por ejemplo, representaba un eufemismo en su dogma literario. Su retórica del asianismo, el revela sin descubrir, la conocíamos muy bien. Con antifrasis y frases acibaradas de este calibre cargaba los dardos de su cerbatana urticante. En el fondo estaba su tesis doctoral sobre lo venidero, en la que los inxilios y exilios, quedaban exentos de destino. Su doctrina se inscribía en la Unión de Escritores y Artistas de la nueva religión. Así, patentaba como original la idea de ser tan excepcional el porvenir que viviremos, que bien vale consagrarse a él aunque sea no viviendo. Se me ocurrió un desliz. Pregunté por aquel escritor que Mariana había evocado en el Paseo del Prado. "¿José Lezama Lima?" Encajó su carcajada en mi rostro. Y la risotada fue un arco iris gris donde aparecieron algunas gamas de la risa. Al serenarse, cuando se iba del
aula con su cátedra de yo no fui, reconocí en su cara la sonrisa de mesalina, la misma de la que Gilberto se rió al ver la foto de *La Sombra* mientras en la comisaría le derritieron su *Coppelia*.

Mirco y yo fuimos los últimos en abandonar la clase. Él estaba de un ánimo inusual cuando yo protestaba del Profesor.

—No te quejes, Camilo —dijo como si estuviera ya curado de la fobia al Profesor—. Dios ha puesto a este imbécil en nuestro camino para entretenernos con sus ocurrentes mediocridades. Está hecho de olvido y memoria. A fin de olvidarle recitaré en el examen sus infames lecciones, y por la memoria recordaré después que no me aleccionó. Es una fuente de inspiración. Reconoce que sin él sería todo más cargante.

Sí, Mirco tenía razón. Gracias al Profesor realicé una gimnasia mental donde se bifurcaba ininterrumpidamente el sentido unívoco de la realidad. Empecé a replantearme conceptos como lo extraño y natural. El maniqueísmo del Profesor, “lo que no es, no será”, simplificaba aún más la distancia entre extremos que se me antojaban parte de una misma cuestión. Él no admitía la unidad indivisible de los complementarios. Y la sonrisa de Gilberto me hacía borrar la causalidad de lo natural como norma, y lo extraño como aberración. Esa risa suya refractaria subvertía el determinismo en el orden de la naturaleza. Tal vez para Gilberto “los raros” eran los que oprimían su no heterosexualidad. “Se persigue en los demás el otro yo que somos”, pronunció Mirco cuando le participé el acoso interrogante del policía a Gilberto. ¿Reprobaba mi padre a Mirco por ser pianista, o por ser Mirco? ¿Y si hubiera sido militar como él? ¿Era más normal Mirco ante sus ojos siendo militar aunque fuera pianista? ¿Podía haber aceptado incluso a un homosexual por ser militar? ¿Quién era mi padre? ¿Un tipo normal o raro? Contuve el aliento. Se había roto la condicional significante. No contesté. Temía mi imposible respuesta. Basta sopesar alguna vez qué verdades nos han inculcado para darnos cuenta de que no son nuestras, las hemos adquirido como se compra un collar de perlas falsas. Quizás Gilberto, como ocurría con Mirco, si hubiera escuchado a nuestro Profesor universitario, habría concluido que hay dos tipos de muertos: los *vivos muertos*, desconocidos del cadáver de su existencia; o los *muertos vivientes*, esos que aunque mueran nunca se olvidan.

Con los años he aprendido a valorar el magisterio de mi padre. Él, con sus negaciones, me enseñó a no seguirlo; la Universidad, con sus omisiones, nos abandonó en un marasmo que era cierto, pero sin verdad.
17

Ese día Hernán se hizo Cortés. En el vecindario inauguraron unas tiendas que transportó al tiempo de oro por fantasía. El padre acogió esta aparición con el "Todo sea por la patria". Pidió la alianza de la esposa. Ella debía estar junto a él en esta nueva cruzada por el camino de la clara vía, donde la venta de joyas y metales preciosos despejaría el encapotamiento político y económico del próxi-
mo eclipse en la Isla. Estaba alquímico, irreprochable. El diamante y oro here-
dado por ella ayudaría además, según él, a realizar un deseo, como si la antigua
luna de miel pudiera devolver a su matrimonio el presente de una luna de arre-
bol a través de una alquimia inusitada en la Isla: la obtención de un televisor a
color. Pero la esposa se deshizo del anillo como quien entierra su espíritu. Hasta
la Abuela rompió parte del secreto de su mundo al extraer del escaparate unas
monedas de plata de cuando Masantín se volvió torero. Ella también estaba
alquímica. Soñaba con una crisopeya para que el dinero dado por la plata posi-
bilitara regalar a Camilo un pantalón y un par de zapatos.

El padre rozó el paroxismo al sustituir en el balcón la antena del *Este* por la del *Oeste*. Parecía sorprendido al conectar el moderno televisor. Las imágenes seguían siendo en blanco y negro.

18

De camino al domicilio de la Pintora, Mirco iba expansivo, desvelando su alianza irrecusable con la poética del Lazarillo de Tormes. Había estado con su amiga la Historiadora, que en su senectud venerable, acogía las visitas de Mirco como si fuera un homenaje de las nuevas generaciones por su vasto quehacer investigador en la defensa patrimonial de la Isla. Era una autoridad en el conocimiento de archivos, documentos y testimonios que, publicados por ella en sendos volúmenes, cementaron su rango de Historiadora Nacional. Mirco la apreciaba de veras, y ella, casi ciega, con las cataratas invadiendo su soledad, en recompensa a las horas de compañía dedicadas, ofrecía un diálogo magisterial que él después me transmitía. Últimamente la asistía con más frecuencia por la crisis económica del país, ayudando a la Historiadora en la compra de alimentos, e incluso preparándole la comida cuando la monja que la atendía no podía ir a su mansión.

-He aguantado durante el último mes sus loas al gobierno, pero cuando la leche empezó a subir de precio, mandó al régimen pa'l carajo-declaró Mirco victorioso como si hubiera ganado un duelo.

Empujó la verja de la Pintora que comunicaba con un jardín de orquídeas y gladiolos. La puerta parecía una morcilla embutida de signos cabalísticos y
eróticos trazados con un eclectismo heterodoxo. Cualquiera hubiera estado inducido a traspasar ese umbral donde la pintura exorcizaba la libido. Mirco dio unos golpes en la ventana, y nos abrió al poco rato la Pintora. Ella era unas bragas negras y un corpiño transparente.

-Te presento a Camilo, irá con nosotros a la exposición.

La Pintora dio un beso en la boca a Mirco y me tendió la mano.

-Encantada. Ahora vuelvo. Termino de vestirme. No quería hacerles esperar en la puerta.

Miré a Mirco con cara de ¿es tu novia? y me hizo una seña de que "era mucho más".

Grabados y collages de Madonna, los Rolling Stones y Led Zeppelin se alternaban en las paredes con artesanía afrocubana. Un tocadiscos de la época de Ñañá Seréllenaba la saleta con la música de Ernesto Lecuona.

-Te vas a divertir con los cuadros de su amigo. No sé si resistan un día después de la inauguración -manifestó Mirco.

-¿Por qué?

-Ya verás.

La Pintora salió del corredor envuelta en un vestido de lino coloreado de frutas tropicales. Unas sandalias de cuero trenzadas con elegancia, popularmente conocidas como guarachas, realzaban un erotismo tan fogoso como liberal.

-¿Nos vamos? -insinuó con una boca recortada a lo Marilyn Monroe solariega.

Me habían interesado unos dibujos del recibidor donde la figura femenina adoptaba formas fabulosas de hipocampos y grifos. Quise deslumbrarla con mis recientes lecturas de bestiarios medievales albergando la secreta intención de que ilustrara un poema mío escrito para el cumpleaños de mi madre. La Pintora no paró de examinarme de arriba abajo mientras hablaba, hasta que sin poder más, como si le faltara el aire, me interrumpió.

-¿Por qué no acabas de pedirme que te enseñe una teta?

A Mirco le entró el mal de San Vito. Se apoyó hilarante sobre una señal de tráfico.

-Hermano, vaya "Ceda el Paso" que te ha dado nuestra amiga -satirizó entre lágrimas de chusco a propósito de la señal de tráfico donde trataba de refrenar su guasa.

Yo estaba serio, con pinta de leche cuajada.

-Vamos, Camilo, no te pongas así. He querido decirte que me caes bien -agregó ella con una zalamería que ya no me pareció lujuriante.

En la esquina de la calle 23 y 12, en la planta baja del edificio donde dor-
mía el *Caballero de París*, habían instituido una galería de artes plásticas. La iluminación del local estaba subsumida en la distribución irregular de los cuadros, como si la misma organización espacial de la muestra hiciera evidente el carácter transgresor. No hubo ceremonial de apertura. Había el público estéril característico de esas convocatorias artísticas donde el Entendido con su interpretación clínica, la Farándula desde su frivolidad redundante, y los No Entendidos idénticos a sí mismos, en un autosuficiente embolismo de opiniones policromadas, avalan la superstición del “todo vale”. Ellos, aficionados a monopolizar la atención, terminan siendo, en función de su proporción y cantidad el día del estreno, un barómetro de la suerte futura de la obra y el artista. Pero había otro público, el que *viste* diferente aunque igual. De ahí que antes de contemplar el primer cuadro tuviera una fatal premonición. Se lo indiqué a Mirco al oído, deseo irme, algo no va bien. Pero restó importancia a mi intuición.

—Es bueno que estén para ver si se enteran de una vez qué es el arte —sentenció, y acto seguido me tomó del brazo conminándome a observar la exposición.

El pintor se había apropiado de la imagen de héroes y atributos patrios en unos lienzos que buscaban contextualizar su vigencia en un período de seísmo político por los ecos de una anquilosada Europa. La escatología y la desacralización hacían del óleo la nueva epopeya. Un cañón podía ser los testículos de un falo que eyaculaba la utopía, la bandera nacional un estandarte de la incontinencia y el vicio, la imagen del Ché un pretexto para idealizar el mito del amor libre. La palabra derretía la autocracia del símbolo y en cada título amplificaba una connotación hiperbólica. Era como si la pintura no pudiera existir sin el ofrecimiento de la escritura, como si el texto requiriera las ensoñaciones del color y la luz con miras a descubrir toda su trascendencia. Allí se levantaba, entre las cenizas de un paraíso perdido, la irradiante certeza de que no hay legiones que puedan detener el tiempo del creador.

En aquella cartografía de sabios y sabietuchos, entre el enjambre de diletantes, había un joven que parecía subdividido, acorralado en un extremo de la galería, con los ojos sobre una parodia del David de Miguel Ángel, cubierto por flechas sangrantes lanzadas desde lo invisible. No se separaba de él. Me acerqué, permanecía de espaldas a mí, absorto en una extensión que lo hacía pétreo, como un roquedal desconociendo su sombra. A medida que me aproximaba se iba tornando más familiar... Olía su cuerpo, esa fragancia transportaba a una cabalgata adolescente por pasillos, un fondo negro sobre el que destacaban sonidos oscuros, escuché voces indistintas, un perfil borroso se fue haciendo nítido, quién era él que traía esas poderosas sensaciones. Llevaba un pendiente
en una de las orejas, un pantalón carmín de pana, una camisa violeta de algo-
dón, una manilla de plata con una piedra agua marina en el centro... ¿Dónde
había una manilla como esa? No. ¿Él? Los años le habían adelgazado, su estatu-
ra simulaba estar en duelo entre la infancia y el florecimiento de la pubertad. Yo
le sacaba dos palmos a su tamaño casi infantil. Percibí que en él seguía vivo el
niño. Era Arlequín.

-Carmenate, soy yo, Camilo -dije exultante, con ganas de abrazarlo.

Continuó inmutable delante de mí, casi inasible frente al cuadro. Le
toqué el hombro. Pensaba que no me había oído en el bullicio de la concurren-
cia que ya no mira ningún cuadro.

-Soy Camilo, la Secundaria, Vivaldi, ¿te acuerdas?

Él, como la primera vez que nos conocimos, giró la cabeza. Algo se había
apagado en esa mirada que podía haber inspirado el lorquiano "verde que te
quiero verde". Sus ojos estaban soterrados en una espesura donde no asomaba
aquella alegría suya, ese arrojo que contagiaba a cometer las más impensadas
aventuras sin reparar en riesgos. Arlequín se abstraía sobre mí como si fuera
parte de aquel lienzo que lo había mantenido inerte. No pestañeaba, parecía
una figura de cera vaciada sobre un mundo en el que su cuerpo era el único
ausente. Inexpresivo, en las postrimerías de sí mismo, taladraba mi piel con una
determinación que hermanaba la razón y lo alucinante. Llegué a creer que no
quería saludarme, que ensayaba conmigo una de sus escolares representacio-
nes. Me sentí incómodo, transferido. Partí hacia Mirco y la Pintora.

-No te creas nada de lo que hay aquí, Camilo. Todo es malla, el velo de
una visión.

Esa era su voz de siempre, íntegra, sin alevosía. Yo estaba equivocado.
Contento por mi error me volví hacia él. Ya no estaba. Había desaparecido.

Camilo se fue con Mirco lentamente, inquieto por la osadía del pintor, hacien-
do suya la música inefable de aquel palacio del pobre, donde el *Caballero de París*
volvía a tocar para él su orquesta trashumante de 23 y 12, como si protegiera el
arte en la Isla, como si fundara su señorío desde las ruinas de la libertad.

La polémica del compromiso intelectual se había reavivado meses antes
de la apertura de la exposición. Desde algunos estamentos se invitaba a los jóve-
nes creadores a enarbolar el *realismo comunero* como fundamento del contenido
y la forma de la obra de arte. Nadie entendía qué se pretendía. Porque nada ha
habido en la historia menos real. "Es un término redundante, no sólo porque
*La Comuna* no puede existir sin realidad, sino porque la realidad trasciende *La*
*Comuna*” –pensaba Camilo. Así, invocar el *realismo comunero* se tornaba semejante a esas vitrolas de bares de barrio, que estropeadas por los años, convierten en popular una melodía al repetir la misma canción como si el público la pidiera siempre.

Parecía que el pintor de la calle 23 y 12 hubiera aceptado el reto de un neo-realismo en lugar de volver al abstraccionismo. En otras salas, simultáneamente, se habían inaugurado exposiciones colectivas donde el arte abstracto asumía la responsabilidad demandada al artista por su época. Aunque ninguna de esas obras fueron aplaudidas por los comisarios políticos, tampoco las rechazaron como si temieran a la geometría. En la era de la *recta vía*, ¿qué significaban una raya y un poliedro? A la cita del ataque al movimiento abstraccionista no faltaron puntuales los *iluminíferos*, como les llamaba Mirco a los ideólogos oficiales. ¿Qué podía suceder de consentirse una pirámide cayendo al vacío, o una línea rompiéndose en el espacio? ¿Quién era esa línea, y qué sugería la pirámide? No escasearon los críticos de sordina, los especuladores de la precipitación hacia la nada. “El renacer de esta tendencia oculta una actitud evasiva, una explosión encubierta”, impugnaban igual que si andaran sobre un campo minado.

El arte no realista era la física subversión de una nación metafísica. Aquel pintor representaba los orígenes del espejo cóncavo y convexo de un abstraccionismo real. Su exposición, en los bajos de la calle 23 y 12, parecía seducir la posibilidad de un neo-realismo donde Pitágoras también intervenía para jugar con los dados de la historia y la numerología. La suma del número doce con el vein tirrés dio una cifra de extrañas coincidencias en la Isla mientras Camilo continuaba su avance por la noche. “La historia no oculta sus revelaciones. Somos nosotros quienes las hemos convertido en secretos para no verlas”, discurría Camilo cuando Mirco lo distrajo de sus cavilaciones.

-El abstraccionismo si se traduce al realismo es perturbador -dijo Mirco instigando a entrar en un debate que no le atraía.

-Creo que es más de lo mismo, Mirco. Es parte del cinismo de una modernidad falsa y apócrifa.

-Por Dios, Camilo. No se puede estar más allá del bien y del mal.

-Si no se pintan bodegones no es por una reacción vanguardista frente al pasado, sino porque hemos perdido imaginación para sentir la naturaleza. No estamos a su altura y ella mira con pena nuestro desamor -comentó Camilo con un cansancio de punto y final.

Era medianoche y los autobuses habían entrado en la fase *confronta* de no transporte. Iban a pie en pleno centro de La Habana. Él estaba extenuado, pero todavía sacó energía en el frío de la madrugada.
—No te entiendo, Camilo. Hemos asistido con esta exposición por vez pri-
mera en nuestra generación a la transfiguración de la trompeta cortesana en
trompetilla revolucionaria, y tú me sales con los "bodegones"...

Él continuó blandiendo su pequeña Revolución Francesa hasta despedir-
se. Mirco no pudo vislumbrar que mientras tomaba La Bastilla en Camilo, él
empezó a concebir, pese a la fatiga, la idea de otra Marsellesa: la escritura de un
cuento que con el tiempo acabaría titulándose *Maracas, el paraíso recobrado*.

20

El fantasma de la insularidad es como una gran cadena que todo lo aísla y relacio-
na. Mirco le había mostrado de lejos, en la exposición del pintor, lo que conside-
raba una variedad aparte dentro de su catálogo de tipos intelectuales de la Isla.
Según su repertorio de géneros, como si se tratara de un conjunto de especies de
un período geológico individualizado, el Autor, el Converso, y el Proscripto se
completaban con el Antagonista Consentido, que se escindía a su vez en dos clases
bien distintas: el Antagonista Consentido Nacional y el Antagonista Consentido
Internacional. En el caso del Antagonista Consentido Nacional era un prototipo
puesto de moda a mediados de los años ochenta, cuando fue necesario hacer
creer, allende los mares, que en la Isla había libertad de expresión. Fluctuaba su
biotipo entre los 30 y 50 años, y era la excepción de las leyes de la mecánica clásica
del gobierno, que imponía a los nacidos en la Isla, no salir nunca de ella. Sus artes
y procedimientos se hacían inexplicables al resto de sus paisanos, porque a dife-
rencia de ellos, el Antagonista Consentido Nacional podía entrar y salir cuantas
veces ansiaba del país. Asimismo, según Mirco, compraban en tiendas exclusivas
de dirigentes y extranjeros, y asistían visiblemente a las recepciones y fiestas diplo-
máticas sin recibir represalias posteriores por esta audacia. La mayoría de sus
libros se publicaban fuera de la Isla, procurándoles un estratégico nombre inter-
nacional gracias a escabrosos contenidos en tono de denuncia sobre mundanas
problemáticas del trópico. Tenían que satisfacer un último sacrificio, ningún
ejemplar podía circular en la Isla. Así, aceptados como visionarios e hijos de un
martirologio de la resistencia más allá del Caribe, luego, en casa, su fidelidad se
premiaba a puertas cerradas, brindando la fortuna de un oficioso Prometeo.

La descripción del Antagonista Consentido Internacional fue para Mirco
aparentemente más fácil, porque se definía por oposición correlativa al Antago-
nista Consentido Nacional. Si en el Antagonista Consentido Nacional se consu-
maban las leyes de la física clásica, el Antagonista Consentido Internacional, fra-
guado en los años noventa, de una edad comprendida entre los 50 y 70 años, era
todo un principio de relatividad que dependía de cómo marcharan las relacio-
nes con el mundo. De este modo, el Antagonista Consentido Internacional no podía visitar embajadas, ni editar libros dentro y fuera del país. Confinado en las paredes de su aposento, se encontraba desempleado en la Isla entera acusado de conspirador y apóstata. De ahí sus publicaciones clandestinas en imprentas occidentales, sobreviviendo de las remesas de asociaciones y entidades extranjeras facilitadas personalmente. Su voluntad estaba expuesta a *perretas* de ofidio, cuya traducción aproximada al castellano oscila entre la rabieta gubernamental y el soponcio patriarcal. Podía ser encarcelado o excarcelado en cualquier momento, y utilizado como una moneda de cambalache global, en aras de obtener el gobierno prebendas comerciales y políticas en los tratados y convencios mundiales.

Casualmente los dos se hallaban en la exposición. Se mantenían equidistantes, constatando, otra vez según Mirco, ser el reverso de una misma moneda. Camilo observaba sus gestos y movimientos. No parecían oportunistas ni redentores, sino planetas errantes en una triste constelación.

Antes de irse Mirco reconoció a otro tipo mezclado entre el público. "Es el representante de la *culturrea*". Era su término para designar a los artistas resistentos, a los teóricos especializados en omitir la verdad histórica a lo Sainte-Beuve, nuevos *Saint-Bofes*, sucesores de los escritores ideológicamente palíndromos, los cambia casaca, que medraban a *La Sombra* aprovechándose de los intelectuales caídos en desgracia política. Sobre la *culturrea* no se extendió. "No tiene categoría", tal era su desprecio hacia ella.

21

No quería admitir lo que Mirco contó a la mañana siguiente, mientras salían de la Universidad en dirección a su casa. Habían detenido a un joven en la exposición del pintor.

—Ocurrió después que nos marchamos. La Pintora me telefoneó. Ella estaba todavía allí con el Autor, junto a unos amigos, y fue testigo de todo.

El Delegado apareció poco antes de cerrar la galería con la orden de retirar las obras. Presenciaron atónitos cómo una brigada de operarios quitó los cuadros. La acción se produjo con una monotonía patológica hasta que llegaron al último lienzo. Frente a él persistía un joven en un limbo levitante. Lo echaron hacia un lado, y se dispusieron a desmontar el asaeteado David de Miguel Ángel cuando el muchacho desabrochó la portañuela y orinó al Delegado con un ímpetu que alcanzó a empapar sus gafas.

—Mientras lo esposaban le preguntaron el nombre. Dijo llamarse Arlequín. Se lo llevaron en un patrullero.
-¿Adónde? -interrogó Camilo.

-¿Lo conoces?

-Sí. Era mi amigo en la Secundaria.

-¿Y se llama Arlequín? -indagó Mirco con aire desdramatizador.

-No, Carmenate.

-¿Dónde vive?

-No sé -contestó Camilo desolado, caminando en dirección contraria.

Mirco le agarró del brazo con una marcialidad extraña en él.

-Lo único que podemos intentar, Camilo, es avisarle a sus padres.

-No me voy a quedar con los brazos cruzados.

- ¿Cuáles son tus opciones? ¿Ir de comisaría en comisaría interesándote por alguien que se nombra Carmenate pero dice llamarse Arlequín? Además, ¿crees que estás en condiciones de acudir a la policía?

-El oficial rompió la multa delante de nuestros ojos. Estoy limpio, Mirco.

-Limpio... Camilo, Camilo. ¿Te creiste esa escenita? Apuesto que tu paso por la estación está archivado. Bastará pulsar la tecla de la Secreta para que aparezcan tus datos. A la segunda, querido, puedes ser reincidente, y reincidir es preocuparse por la suerte de un loco que orinó al Delegado.

-Siempre, Mirco, somos nosotros los que debemos entender, pero ¿quién nos comprende a nosotros?

-Me disculparás la pedantería, Camilo, pero tu adorado César Vallejo aconsejó a la juventud no dejarse encarcelar. Si eres vallejiano, ya sabes qué hacer. Si tu Dante, Victor Hugo y hasta el inevitable Aristóteles no hubieran escogido el exilio a la cárcel, hoy serían innombrables. Y el exilio de ellos es nuestro inxilio, pasa por resistir, hasta que termine, esta pesadilla histórica.

Mirco volvía a parecerse al campeador de *La Vita Nuova*, no al pianista de Chopin. Fácil hubiera sido para Camilo rebatirle con otros ejemplos que los dos admiraban: Oscar Wilde, Bertrand Russell, Federico García Lorca... A ninguno de ellos la cárcel y la muerte pudo silenciarlos... Pero le poseyó esa enfermedad del siglo que se llama miedo, el temor de que, al no poder hacer nada por Carmenate, tampoco pudiera después hacer nada por sí mismo.

Siguieron juntos en una atmósfera caliginosa de oscuros pensamientos hasta que Mirco retuvo el paso al avistar la vieja cafetería HUPMAN. Y con esa cura consistente en remediar un dolor menor a través de un dolor mayor, eludió mencionar a Carmenate con la alusión a otra tragedia.

-Cada vez que paso por aquí pienso en Abacia y la relación fonética de UMAP con HUPMAN. ¡Qué bueno sería fundar una marca de puros con el sello de UMAP para condenar el pasado a humo y ceniza!
—Mejor el humo y la ceniza sin condena, Mirco.

Mirco era escéptico de la posible reconciliación de la Isla con su historia. Camilo, en cambio, creía en Carmenate como sentía que la historia es metafísica. "Ese es el motivo por el que los gobiernos no pueden suprimir ciertos hechos. Aún en las llamas de la hoguera perviven las tradiciones como un ideal inmarcesible", argumentó sin que Mirco diera señales de cambiar de opinión.

También afirmaba su punto de vista aquella casita antigua, perdida en la calle.

En la Isla la naturaleza desarrolla defensas sin barricadas. Un clavel ha bastado para saber dónde hubo un jardín, y una rama ha sido suficiente para intuir lo que años atrás fue un bosque. Así, aquella casita antigua, perdida en la calle de Mirco, encarnaba la Historia, la parábola del mito, el emblema de un mundo inmanente. Se acordó de Mariana, el recorrido con ella por la Habana Vieja, donde un enmohecido anuncio, pintado en el lateral de una pared, advertía al viajero el espíritu de una taberna que antaño fue remanso en la reverberación del trópico; o aquel herrumbroso reloj en la torre del puerto, paralizado en su hora de marras, reflejando el tiempo de una ciudad remota e inmemorial. Eran como frescos de la memoria, señales de que el regreso no es una invención. El paisaje atestigua que todo permanece, aunque pretendan ejecutar el pasado, está en ti.

—El retorno siempre es presente— le manifestó a Mirco al rebasar el garaje de su casa pensando en Mariana.

—Te voy a mostrar "el presente sin retorno" de nuestro gran Divo, Camilo —bromeó Mirco con acento de consigna.

Volvió a su mente el rostro de Carmenate. ¿Por qué en un país donde se magnifica lo insignificante, él que nunca quiso apodos ni membretes, dijo a la policía nombrarse Arlequín? Imaginó su hogar como aquella casita antigua, perdida en la calle, pero eterna.

Como un budista de Tailandia, Mirco reapareció trayendo noticias de un mundo que me era totalmente desconocido. Se hincó de rodillas en el suelo y dejó sobre la moqueta, con una liturgia bufonesca, una serie de periódicos de los que yo no tenía ni la más remota idea de su existencia.

—Esta es, querido Camilo, la peste —anunció con una escenificación de sombras en un entorno de espantajo.

Aquello era lo que la propaganda oficial denominaba, en un rapto de rechifla sublimada, libelos venenosos. Mirco hizo un despliegue de revistas de
Occidente y Oriente por el acogedor salón de muebles de diseño. La decora-
ción daba la impresión de haber sido encargada a minuciosos interioristas,
expertos en transformar la fantasía en un espacio donde lo real es imaginario.
Al entrar en la casa de Mirco perdí la noción de estar en una Isla rodeado por la
intemperie marina. Esas publicaciones esparcidas en un suelo de madera alfom-
brado, donde debíamos caminar sin zapatos, contribuían a sentirme flotar por
extrañas regiones mientras él, con una solemnidad sobreactuada, obstaculizaba
incurrir en una falsa obviedad al clasificar cada periódico o revista en función
de su “peligrosidad ideológica”:

-Está es los ojos, ese otro la cola, y aquella la lengua del Maligno.

Dentro de los ojos del diablo ubicaba las revistas pornográficas; en la cola,
los órganos de prensa contrarios al pensamiento monolítico; y en la lengua, los
periódicos extranjeros que sistemáticamente combatían el gobierno de la Isla.
Mirco se regodeaba al parodiar las expresiones de temporada de la retórica
política: “libelo repugnante”, “maldito libelo enemigo”, “execrable libelo
calumnioso”, a la vez que hacía circular ante mí las ediciones de un universo
vedado con sus fotos de relumbrón, publicidades de inventariadas fruslerías, y
noticias con trampas a color para crear nuevos fanatismos. Entre la escenifica-
ción esperpéntica de Mirco, y la primeriza sugestión por aquel muestrario de
maravillas en lontananza, sucumbí a la alquimia de lo transmutador. La palabra
libelo se vistió de libélula cuando Mirco encendió el televisor vía satélite y yo
volé hacia esas zonas que él, con la transigencia de un bonzo tibetano, despre-
ciaba al probar sus delicias. Cerca de un centenar de canales se explayaron
como puentes mágicos uniéndome a la existencia de otros seres, a la realidad de
países soñados, pero nunca vistos. Estaba como un Cronista de Indias sin acertar
los sustantivos y adjetivos exactos capaces de expresar la novedad emergente de
tierras inexploradas.

-Quita esa cara de Menina, Camilo. Me vas a defraudar -reclamó Mirco
con énfasis burlón.

-Mirco, ¿en qué trabaja tu familia? ¿Cómo tienen todo esto?

-Tu pregunta es la fruta prohibida. He querido que abras los ojos, pero no
hasta el punto de la tentación -explicó con una risita de top secret.

La videoteca era aún más deslumbrante, con colecciones enteras sobre
directores y guionistas contemporáneos que provocaban vértigo en su prolija
sucepción. Estaba hecha para avivar y complacer los desvelos de un principiante
en la vida como yo. Entresacado, con su lomo de material sintético, como si
hubiera querido adelantarse a los demás celuloides para elegirle a él, leí uno de
los títulos maldecidos en la Isla con la técnica de la convergencia por omisión,
donde has de aplaudir sin saber por qué, aceptar sin rechazar, y transigir sin dudar.

-La censura impide otra forma de creencia -manifestó Mirco.

-¿Podríamos ver esta película? -insinué deseoso por culminar con otro descubrimiento esa incursión en lo desconocido que Mirco me había concedido.

Dio unas palmadas como un marajá que proclama ante los convidados una de sus más sutiles sorpresas. De la manga de la camisa sacó una lata fría emperifollada con caracteres semejantes a un anagrama.

-Coge, Camilo.

-¿Qué es?

-Una nimidad que a tus veinte años no has probado. Verás la película como se hace en Europa, comiendo palomitas de maíz y tomando Coca-Cola.

-A mi madre le encantaba.

-Esta la encontré buceando en la piscina del Hotel Nacional. Inmediatamente me acordé de ti. Pensé: "Esta es una Coca-Cola especial. Será para mi amigo Camilo." Se le habrá caído a un turista que no se dignó a buscarla. Así, puedo yo ofrecértela con renovado interés.

-Gracias, Mirco.

-¡Cuántas veces me he bañado allí con mi padre y nunca había sucedido nada extraordinario! Encontrarse en estos tiempos una Coca-Cola en una piscina es como tropezar con el Santo Grial por las calles de Marianao.

-Eso te ha quedado un poco cursi. Pobre *Marianado* si tiene que cargar con nuestros *Perceval y José de Arimatea* -añadí con jarana, metido en el habla *picúa* de la intelectualidad calesera, exagerando la pronunciación de las *cursivas* como si ellas también provinieran de lo *cursi*.

-La cursilería es parte de nuestra historia.

Mirco aparentaba estar molesto con mi comentario. No me atreví a confiarle el sabor de la Coca-Cola. Parecía una guachipupa sofisticada, con mucha esencia y poca sustancia. "Está buenísima", le dije, cuando me miró con una gravedad sinusoidal que escudriñaba mis reacciones ante las escenas de la película como mi silencio por su silencio.

No se pudo concluir. El padre de Mirco se lanzó a desconectar el video del televisor tan pronto llegó. La libélula se fue sin poder ser caballito del diablo.

Nos citamos en el bulevar de la calle Galiano, ese gran bazar tropical donde alterna el surrealismo mercantil con la realidad de un absurdo comercial para vender al mismo precio el Infierno y el Paraíso.

-Ni una palabra, Camilo, no has visto nunca ese film.
Mirco era un soliloquio arremolinado, titubeante, como si ahucara las frases hasta hacer imposible que los dos hubiéramos estado en su casa con la proyección de aquella película.

-¿Qué ha pasado?

-Nada, Camilo. Justamente eso. No ha pasado nada. He sido un idiota. Chitón.

23

El bostezo, el eslogan, la alharaca del desfiladero. Igual que las reses en el matadero, nos congregábamos en la *Plaza* una vez más al son de la consigna limpiándonos por dentro y por fuera. La trascendentalidad, los megáfonos, como si nuestro ánimo no estuviera lo suficientemente fermentado para recibir la profigiosa levadura de la oratoria que comunicaría la fuerza vital necesaria hasta el próximo discurso. Los peldaños estaban dispuestos.

El espectáculo empezó. La imagen preternatural, suspirada. El eco multánnime en su monólogo; nosotros, forrados con su aureola, ovacionando el predominio de su ser en la Isla. No cabíamos en nosotros mismos cuando la muchedumbre se fue comprimiendo por el verbo incandescente. La levitación, el vétigo mesiánico. Me fui elevando junto a los demás hasta precipitarme en el abismo de la anulación de la personalidad. Ya no fuimos sino la tribuna, un distraer de conciencias en la abigarrada esfera de un sentir indistinto, atemporal, donde la otredad volvía a ser nosotros mismos en un círculo cerrado. La palabra puede significar entonces un siglo; el discurso, la eternidad de nuestras vidas de pie sobre el asfalto.

Cayó la noche y con ella los cuerpos se fueron reblandeciendo. Se encendieron las farolas en un resplandor de cien leguas. Por delante y detrás dos mujeres se pegaron a mi espalda y cintura en un contrapunto voluptuoso que convirtió el espacio más leve. Nalgas y senos tentaron mi resistencia discursiva. El sofisma, *La Cosa*, hablaba, y yo, en el cachumbambé de la orgía revolucionaria, en medio de la *Plaza*, delante de todos, sin poderlo impedir, alcancé una erección pública que pareció contagiar a la multitud. Ella, delante, escuchándole extasiada, se hizo una conmigo, sudorosa, con su trasero metido entre mis pantalones, aprovechando el movimiento del gentío para reclinarse igual a la joven de atrás, que acariciaba fijamente con su pecho perfumado en *siete potencias* mis pulmones, haciéndose respiración, como el gemido del barco en alta mar que busca con su popa la ola deshecha por la proa.

Aplaudieron en un frenesí amatorio. Había finalizado en el instante clímático para que la eyaculación fuera también política. En el vaivén de la retira-
da, al calor de lemas y canciones patrióticas, fue imposible mirar los dos árboles que Mariana y yo habíamos plantado. Ahí comprendí la erótica del poder.

24

Jonathan Swift, desde su siglo XVIII, tuvo que conocer esa *Plaza* porque su espíritu estaba allí, junto a mí, entre todos. Sabía por experiencias anteriores que la mística revolucionaria te viste de cuerpo pero te desnuda de alma, y entonces uno debe hallar sus antídotos. Sin embargo, jamás me había trocado en un viajante para sobrevivir a la desolación. Hoy veo con claridad que en la *Plaza*, entre aquellas dos mujeres, realicé *Los viajes de Gulliver*.

Del tribuno pude protegerme con la eficacia de la fantasía para atisbar lo inconcebible real. Ante su hechizo, consistente en no sentir su ignorancia, me puse la escafandra de la imaginación y atravesé el mundo malla del que hablaba Carmenate, y en efecto, el lugar fue una isla voladora donde lo fabuloso, lo inmortal, se reveló en un sarcasmo implacable de aquella sociedad que llenaba tan fácilmente una *Plaza*, sin percibir la eternización de un Gulliver del revés en Liliput. Tenía el don de convertirnos en el país de los enanos. Pero gracias a ellas, las vestales del fuego sagrado de la pasión revolucionaria, en el anónimo culto al templo de la sexualidad que me aprisionaba a sus nalgas y pechos en plena Ágora caribeña, mi naufragio fue consciente, y pude sortear el letargo producido por el embrujo de costas desconocidas.

No quise eludir, entre aquellas dos mujeres, el horror de nosotros, los liliputienses, esmerados en seguir el absolutismo de un ideal sin humanismo que nos conducía al desolladero; no rehuí el análisis de nuestras particulares guerillas a lo Liliput y Blefuscu, reinos enfrentados a muerte por la forma de partir la cáscara de un huevo, equivalente a esa absurdidad política que nos empantanaaba en la ruina. De la mano de Jonathan Swift, luego, vislumbré cómo entre los enanos de Liliput y los gigantes de Brobdingnag podía intentarse un homúnculo intermedio, un ser que aun siendo increíble, desechara las guerras de los liliputienses y la pena de muerte consentida por los brobdingnageses. No quería lo perfecto, siguiendo el consejo del sabio Tagore, descubridor del donde hay perfección no hay amor, pero tampoco lo monstruoso. Y lo aberrante no es ser enano entre gigantes o un titán entre liliputienses, sino dejar de ser uno mismo, aunque suceda lo inevitable.

Pero Swift quiso que continuara y no me detuvieran los cantos de sirena de la Historia. Avancé, erecto, en mi peregrinación viajera, y me mostró nuestro espejo como isla de Laputa, donde la ciencia al servicio de la irracionalidad no había hecho menos aportaciones que los científicos laputanos, auténticos espe-
cialistas en inventar lo extraordinario sin aplicación posible al sentido común de la vida. Oh, cómo ascendí junto a las dos mujeres cuando Swift, devenido en un Virgilio redivivo, me introdujo en la *Ilustre Academia de Lagado* y presenció las “artes en las que se ocupan los profesores”, empeñados en *extraer rayos de sol de los pepinos*, en transformar el excremento humano en el alimento original, en inventar un nuevo sistema para construir casas empezando por el tejado... o ante la *Escuela de Proyectistas Políticos*, que parecía sacada no de la mente de Swift, sino de las entrañas de *La Sombra*. Bastó una mirada de reojo para reconocer algunos. Aquí fue donde Swift se irritó conmigo.

—Estás siendo vanal, la cuestión es más profunda y vaporosa. En mi capítulo sobre la “descripción ulterior de la Academia” critico los males futuros como resultado del despropósito humano.

Fui sincero, no me acordaba cabalmente de esas páginas, y a fin de no padecer esa mala costumbre de interpretar sobre supuestos, que tantas desdichas han producido, le pedí, si era posible, que me las recordara.

—Has de saber —me susurró Swift para que otros no le escuchasen— que cuando hablaba de Tribnia aludía a Britain, Gran Bretaña; y al escribir Langden, me remitía a England, Inglaterra. La censura, Camilo, es demasiado útil para ser abandonada por cualquier Estado. Ahora atiende, y no vuelvas a olvidar esto que una vez dices haber leído. Un señor me mostró “un acabado estudio con instrucciones para descubrir intrigas y conspiraciones contra el gobierno.”

...Aconsejaba a los grandes estadistas que investigaran la dieta de los sospechosos, sus horas de comer, sobre qué lado dormían en la cama, con qué mano se limpiaban el trasero, que inspeccionaran a fondo sus excrementos y, por el color, el olor, el sabor, la consistencia y la dureza o maduración de la digestión, se formasen un juicio de sus pensamientos y proyectos. Y esto porque los hombres no son nunca tan serios, pensativos y resueltos como cuando están sentados en el retrete, como él había deducido tras repetidos experimentos...

—El estudio, Camilo, tenía ingenio, pero no era completo. Por eso me decidí a ridiculizarlo con unas sugerencias que él aceptó agradecido.

Le conté que en el reino de Tribnia, que los nativos llaman Langden, donde yo había residido mucho tiempo, la mayoría de la población estaba constituida totalmente por descubridores, testigos, informadores, acusadores, demandantes, declarantes y perjuros, junto con sus agentes subordinados y subalternos, todos bajo los colores, el gobierno y la paga de ministros y sus lugartenientes. Las conspiraciones en aquel reino suelen ser, por lo general, tarea de los que quieren aumentar su reputación de políticos profundos, devolver nuevas fuerzas a una administración insensata, acallar o distraer el descontento general, llenar sus arcas con el producto de las apropiaciones y promover o frenar el favor del públi-
co, según convenga a su provecho personal. Primero se acuerda y se establece entre ellos qué sospechosos deberán ser acusados de conspiración. Luego se toman medidas eficaces para conseguir sus cartas y otros papeles y para encerrar a sus dueños en prisión. Se entregan estos papeles a un conjunto de artistas muy diestros en encontrar misteriosos significados a las palabras, las sílabas y las letras. Por ejemplo, pueden interpretar el término retrete como consejo privado; manada de gansos, como senado; perro lisiado, como usurpador...

Fue entonces que sobrevino la eyaculación y el escritor inglés interrumpió la cita. Al oír las desmesuradas alabanzas y fálicas adoraciones que se le hacían a *La Cosa*, dejó de ser mi guía. No obstante, su abrupta despedida me hizo sospechar que reaparecería. Faltaban por efectuarse algunas expediciones en el inquietante mundo de la no menos sorprendente criatura animal que es el hombre.

25

Hay en lo divino la indicación de su embriaguez: *di-vino*, como si el idioma desacralizara, a priori, sus propios mitos. El lenguaje no es colonial, en su ser profundo y primero, contiene los caminos que lo liberan de cualquier hipócrita artificio.

Se prendieron las antorchas. La caverna alumbró la faz del procesado con el triste cantar de Palinodia. Era el Ex-Secretario de *La Comuna*, lánguido, con la cabeza metida entre los hombros, más frío el rostro que la cámara siberiana celosa de difundir su Juicio, acusado de malversación. Del otro lado, DEUS EX MACHINA, examinándolo con divorcio, como si no pudiera soportar el dolor que iba a firmar, compadeciéndose de él con la cárcel, queriéndolo en su infinita malicia a través del castigo, como un Saturno auroral de filantropía destemplada previniendo haber más, que sólo es el principio.

Comparecían ambos ante la televisión, el uno, fraccionado; el otro, a punto de ser divino. Se le permitió confesar el alegato contra sí mismo, arrancándose las tiras de la piel, flagelando las carnes con un testimonio áulico que hacía desear la oscuridad de Edipo, la obligatoriedad de que su biografía poseía sentido en los demás para no cometer su error, inaceptable en una Isla pura, inmaculada.

El primer plano era aleccionador, como si al orientar la mirada del espectador hacia los distintos perfiles del Ex-Secretario, se nos estuviera enviando un mensaje subliminal: así será para cualquiera que se atreva a probar el fruto prohibido. Varias veces abrió la boca sin voz y posó sus ojos decantándose entre el rasguño y la nada. No podía ser algo más que el retoño primaveral de una estación nunca culminada.
Ahora tocaba demostrar para qué había sido enseñado, cuál era su secreto destino construido meticulosamente en paralelo, de espalda a él, a fin de que todavía ahí, frente a todos, declarándose un ángel caído, dudara su suerte, igual a un Segismundo esperando vivir una realidad ulterior. Se decidió a la servidumbre del arrepentimiento en un desconcierto de suspicacia e inocencia: "No he emprendido nada que no haya visto realizar a mis superiores. Si en mí se debe pagar la falta de muchos, acepto mi ejemplo." Aquello no era la culpa, sino una plegaria, como un Plácido a solas con su conciencia, encomendándose, cautivo de la infamia, a la indulgencia de aquellos que siempre serán los mismos en vísperas de la ajena muerte.

DEUS EX MACHINA parecía tejer un golpe de azar, deseoso de insinuar la benevolencia que caracteriza el asidero de los venerados estadistas. "¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible?", repetía el buenazo con su pistola al cinto y sus estrellas relucientes en los líquidos caudales de su fama donde había bebido, hasta ayer, su ángel caído. Finalmente, DEUS, sin su EX, se marchó MACHINA.

Y nos fuimos a dormir con la resonancia de esa pregunta en los oídos, proliferando por nuestro cuerpo, abriendo nuevas interrogantes que nada más podían contestarse con el enigma irrefutable del propio DEUS EX MACHINA. ¿Cómo es posible?

26

Además de *La Comuna*, al Ex-Secretario me unía, simbólicamente, su rúbrica mimeografiada en mi Carnet rojo. Pero hubo poco tiempo para glosar sensaciones y sentimentalismos. Mi padre, con su traje militar de juicios sumarios, aprensivo, envuelto en el efluvio de los rones de la mala hora, recaló en casa aquel lunes devorado por lo sombrío.

—Nos han instado a descansar y estar sosegados. Las irregularidades detectadas han sido un malentendido. Algún agente de base, descontento con el Mando Superior, habrá dado informes perniciosos. Lo típico. La envidia militar.

Mi madre proseguía pintando el lienzo de blanco, concentrada en la superficie del cuadro, como si detrás de esa blancura se relacionara con una dimensión extrasensorial que fuera obteniendo una mayor nitidez ahondada por el pincel. Él parecía no enterarse. Ella ni siquiera pestañeó cuando a mi padre se le rompió la última copa de la vallija nupcial al servirse más vino.

—Hombre, cómo podría mi General, un Héroe, estar implicado en corrupción. Hasta se han atrevido a imputar una trama de conspiración urdida hace meses. Él, o los que han difamado, pagarán por este daño.

Fue a la cocina por un vaso, y ebrio de temblores, desparramó el fondo de
la botella en el suelo, sin preocuparse por limpiar el charco de su cabernet importado de Bulgaria. Regresó hasta mi madre con el puño en alto, como si saliera de la manigua mambisa, entre machetazos y toques guerreros de corneta en una carga a degüello contra un enemigo parapetado en el centro de aquella hilada blancura de mi madre. Blandía su hipertrófica desconfianza por la vehe-mencia que ella consagraba hacia ese cuadro. La presentía viviendo experiencias insólitas, indescifrables, en esa profundidad blanquecina que se hacía nívea a su persona. Allí debía refugiar ella un cosmos ardiente que no era para él y donde la imaginaba feliz.

—Si esto fuera así, como aseguran, hace rato hubieran actuado —rugió des-cargando su ira sobre el lienzo.

Ella, en una paciente abstención, como si estuviera inmunizada del alco-holizado brío de mi padre, con esa docilidad intemperante de sus trazos al óleo, se puso a recoger en el piso, sin arrodillarse, los pedazos rotos de aquella tela que semejaba su felicidad.

27

El General, con su séquito de excomulgados, fue juzgado a puertas abiertas, a través de ese instrumento óptimo de estatificación que es la televisión cuando se trata de pulverizar lo privado en público. El proceso, desarrollado como un espejo dentro de otro espejo, revelaba ocultando. El país, en una reclusión sin precedentes, asistía a la pérdida de sus héroes.

El infortunio, el extravío, la disipación, transcurrieron frente a la pantalla en capítulos de entrega como una telenovela de fuego robado a los dioses. El declive de aquellos hombres anunciaba el fin de una era. Las facciones y los ges-tos llevaban el fracaso de un sueño, la entronización de la bestialidad. Sus con-gelados ademanes devenían en prueba de una nación fosilizada por el pánico, anclada en el miedo. Verlos confesar era la mayor condena a los jueces.

Las intervenciones se sucedían en un esquema de reality show. Había que manipular los niveles de impresionabilidad y conmoción de la audiencia. El fiscal trascendía sus fueros para adoptar, en una cronometría actoral, el flage-lo del martirio o la compasión, según el temple del inquisitado. Ceñido de verdugos travestidos de beatos, el tribunal cumplió la exhumación cuando reclamó la presencia del Enterrador. Era el abogado del General, que entrena-do en la defensa del desamparo, concurría con cara de sepulcro sin sepultura para exprimir los reductos de ecuanimidad de los reos, y pulsar las reservas de exasperación. Era todo un experto en el desiderátum y la pandereta. Soltó su premeditado sermón maniobrando sobre el subconsciente colectivo con
denuedo antifonal, en un rimbombante despliegue de bengala y bravata verborreica.

-Helo aquí, un hombre como él, tan excepcional,...

Y se elevó más allá de la monarquía del elogio al enumerar, uno a uno, los títulos del General. Eran dones concedidos al derribar lo nobiliario y gestar un nuevo patriciado por una casta que forjó su linaje en la *nobleza* del combate para justificar el derecho de pertenecer a la *aristocracia* de la guerra. Cuando el encumbramiento del General traspasó el estrato del panegírico, el *Enterrador* lo abandonó con la ley del quebrantahuesos: "...y ahora, mirad cómo sus méritos son agravantes al haber caído tan bajo."

Al final, como en una opereta de títeres y marionetas, pidió que la ficción
se hiciera realidad.

-Solicito, que en su sentencia, este juicio demuestre que la Isla es mucho
más grande que sus hijos.

28

¿La nación en vilo? Partió en una letanía de “no los matarán, no; no los matarán, no...” Había sido convocado con el atuendo marcial perforado de medallas, luciendo su honor militar como si la Isla en peso se sintetizara todavía en aquellas distinciones puestas por su General maldito, degradado. Él, mi padre, estaba entre el selecto público elegido por el ejército para ocupar los asientos de la sala del Tribunal en el veredicto.

Mi madre y yo continuábamos frente a la pantalla. La Abuela no quiso
acompañarnos. Solo se acercó unos minutos para poner sobre el televisor una
vela, un vaso de agua y rezar con incienso por la vida. Sus labios apenas se mo
vían en la apremiante procesión interior de su panteísmo religioso al invocar la
liberación de los encausados. Sé que su internamiento tuvo que estar asediado
de augurios porque se enclaustró después en el fogón, y comenzó un dulce de
toronja cuando ese día me había prometido hacer un pudín de pasas.

Los Troglos clamaban su Infierno sin recta vía. Jonathan Swift reapareció cuando la caverna empezó su bacanal de sangre. Se sentó a mi lado, presuroso, espectral, como si corriera algún peligro. Quería hablarme. No podía. Me apreté a mi madre para que él estuviera más cómodo en aquel butacón de fin de siglo. El último viaje de Gulliver narra las peripecias en el país de los *houyhnhnms*. Deduje que la intempestiva irrupción de Swift estaba relacionada con este relato donde la maldad de los seres llamados *yahoos*, rivaliza con la virtud de los *houyhnhnms*. El pesimismo del escritor inglés en esta parte fue de los pocos pasajes que objeté al leer su libro. No podía permitirme desaprovechar el
privilegio de su presencia a fin de sonsacar su perspectiva actual sobre la dicotómía entre un introvertido nihilismo y la certidumbre altruista. Debió adivinar mis intenciones porque al abrir la boca se vaporizó, desvinculando en mí algo ya para siempre.

Ordenaron levantarse. El dictamen: un preparen, apunten y la carroña humana volviéndolo todo carroña. No esperaba la muerte. "Mi último pensamiento será para Él", fue su postrera voluntad.

La vela de la Abuela se apagó. Quedó la selva oscura. La antropofagia de la antropofanía.

29

Rompo mi alma al sol, escribió el Proscripto. Y yo, una eclosión estallante de frustración y anhelo, una germinación concurrente de angustia y emancipación. Eran ráfagas inciertas de la desazón. Más de una semana así, de la cama a la mesa, de la casa a la Universidad, de la noche hasta otro día que no era ningún nuevo día.

No me abandonaba la percepción del hastío. Podía observarme en las turbias márgenes del río Almendares y retenerme a mí mismo en aquel regazo de hedor y fosa maloliente, enlutado por la exorbitante inmundicia de una ciudad que vertía sobre sus aguas con una afición alarmante, su barbarie. Ahí estaba divisándolo, tasando el precio de su suerte, como en una subasta de la atrocidad. Era el sentir, la sentina de la sociedad, decidida a sumergir en él sus bajas pasiones, la cuota de invalidez de los gregarismos. Comprendí que siempre hay un chivo expiatorio para depositar nuestra indigencia de espíritu, o la ausencia de humanidad. Puede ser cualquier cosa que seamos capaces de convertir en nuestra propia miseria. Qué más da la forma si nunca seremos el contenido de nosotros mismos. Ese no era el azar de un río envejecido por la bazofia, sino el proyecto consciente de la deshumanización. La mugre adensada en la superficie por el sedimento de la malquerencia, denotaba la descomposición de una realidad soterrada que nos emplazaba con su irreprimible estampa. "Esto eres, tu mierda", se intuía entre los estragos de un mundo ensombrecido con el envejecimiento de nuestra existencia. Advertí en esa fetidez zozobrante un símil, un retrato insoslayable del país. ¿Qué había sido la exhibición del Juicio Sumarísmo sino el ocultamiento de nuestro grotesco, una refinada habilidad de hacer invisible lo que se manifiesta? Así como el río se anegaba en la deyección del salvajismo, la Isla engrosó su temeridad con la amnesia, esa autopsia del menosprecio del hombre por el hombre.

Mi padre parecía una estatua ecuestre al apoyar el pecho contra el espal-
dar de la silla. Espoleaba sentado a no se sabe quién por los aires de su cabalgadura mientras se columpeaba con las piernas. Una monótona secuencia había sustituido la letanía en vísperas de la resolución del tribunal. Esta vez, sin titubeos, otro pregón se reiteraba en sus labios.

-No eran inocentes, no eran inocentes... -afirmaba como receloso de connivencia.

Pasaron los días y él no modificaba su actitud al quitarse el uniforme de regreso del ejército. No me fue posible cohibirme cuando acudió impertérrito a su retractación de inocencia en una sarta de reproches que ensalzaban el tedio.

-Yo no sé si eran o no culpables, pero sí sé que la pena de muerte, en cualquier caso, es un fratricidio.

-Fratricidio, fratricidio... ¡Vaya palabra, Camilo! Qué sabrás tú, mocoso engreído.

Se me hacía inseparable el estercolero del Almendares con el basurero existencial que me confinaba en los despojos de mi propia vida.

30

Duele perder tiempo donde no hay tiempo. Impotente, relegado a la no expresión de mis ansias, concluí que no había hecho nada verdadero en mi país. Me propuse cambiar. Ella, la palabra escrita, sería *mi* Isla, la manera de favorecer con la escritura el derrotero del porvenir juramentado en la infancia. Aquel futuro se bifurcaba, y yo quería que se pareciera a los raíles de un ferrocarril imposible de descarrilar. Desde la exposición del pintor me rondaba el bosquejo de un cuento. Eso, contar, podía ser el principio de mis aportaciones para salvar del olvido lo que ya no *contaba*, y nos habían enseñado. Un irlandés y el Converso potenciaron la inspiración.

Una de las espigas recogidas del florilegio de Oscar Wilde terminó por penetrarme hasta el desvelo, fue uno de sus fogonazos: "El valor de una idea no tiene que ver nada con la sinceridad del hombre que la expresa." Yo, sin ánimo de polemizar con uno de los autores literarios a los que más debe la historia de la filosofía, pretendía encauzar mis pasos hacia un ideario donde no me fuera posible seguir viviendo sin el valor de la sinceridad. Asimismo, una reciente visita al domicilio del Converso había devenido en un anecdotario de personalidades que él evocó con un picante catálogo de inflamadas vigilias. El recuerdo de alguna de ellas le hizo entrar, sin renuncias, en el resbaladizo dominio de lo accesorio. Bordaba entonces, con su inimitable fraseología, una de las inclinaciones que más le aguijoneaban a desatarse: su dietario de complementos nominales adjuntos. De esta manera, me iba suministrando, con puntadas imagina-
rias, un conjunto de accidentes prescindibles de las personas nombradas, enre-
dando y desenredando sus vidas a capricho, según su conveniencia, como si fue-
ran una madeja que únicamente pudiera cobrar provecho en su facundia salpi-
cada de requiebros y desengaños. Escaparon al herbario, a la clasificación botá-
nica de apegos, idolatrías lenitivas, e infidelidades, dos escritores fallecidos: Vir-
gilio Piñera y Reynaldo Arenas. La apología de ambos fue tan elocuente y enar-
decida, que me rendí embriagado ante la biografía de estos autores que oía
mencionar por vez primera, y a los que el anatema y el desconocimiento, en
palabras del Converso, habían otorgado la altisonante condecoración de persona
non grata.

Por eso, antes de escribir el cuento en mi álbum azafranado, el mismo que
en alguna de sus hojas debía conservar con letra de molde el borrador de mi
carta adolescente a Mariana, me valí de un nuevo tipo de sincerismo al dedicar el
título Maracas, el paraíso recobrado, a Virgilio y Reynaldo, que murieron, dentro y
fuera de la Isla, sin conocer el Paraíso.

31

Hasta el frontal de las casas transparentaron lo que había detrás de las fachadas cuando puso el punto final al cuento. Se halló en un estado de recepción especial al salir a tomar el aire, como si fuera una esponja en medio de un océano de sensaciones que podía hacer suyas sin ningún esfuerzo. Notó que iba surgiendo en el camino una predisposición a realizar contacto con él, no por la curiosidad del forastero en la extrañeza de una comunidad de prejuicios y aprensiones, sino a causa de una escrupulosa necesidad de la que Camilo y ellos no podían sustraerse. ¿Por qué todos le consultaban la hora del reloj, o en la espera peatonal de los semáforos lo observaban con una avidez consanguínea? Deambuló sin demarcación, en una galaxia de percepciones placenteras que le hacían fuerte. Estaba colmado de vitalidad y optimismo, tanto, que si hubieran pedido en ese momento un absurdo, él lo habría convertido en fácil silbido, en un escorzo de la cotidianidad.

Fue a dar con uno de los bares que pululan en la periferia del Puerto
como sabuesos de lo malquisto. En la entrada le llamó la atención la puerta.
Habían dibujado, en un kitsch de plaga consecuente, un monstruo medieval
que aparecía en uno de los libros de bestiarios leídos por él. Dentro, un cigarro,
una mujer a media luz, arrinconada en el hermetismo de una mesa. Ella hizo un
gesto. No pudo dejar de acercarse en ese, su día sin imposibles. A su lado había
como una caja de cristal.

-¿Verdad que es bonita?
Camilo se sentó intentando distinguir el rostro.

-No vienes mucho por aquí -le dijo ella con esa familiaridad de la gente que encontró al vagar por la ciudad.

-Es la primera vez...

-Me lo imaginé. ¿Qué buscas?

-Un vaso de agua.

-¡Un vaso de agua en un bar! ¡Qué simpático! ¿Quieres que te tire las cartas?

Procedía de ella un perfume que era la constancia de una indefinición corporal. Parecía la persona más sola del mundo.

-Eres de esos individuos que se conocen sin decir una palabra tan pronto han traspasado la puerta.

Él se estiró torpemente en la silla en guardia ante una atracción disfrazada, irreconocible.

-¿Estás incómodo?

-No, no, la espalda. Me duele un poco la espalda. He caminado mucho...

-Dime la verdad. ¿Qué pensaste al verme? -preguntó ella como si desentonara en aquel ambiente de juerga cesada.

-Una mujer -contestó Camilo con la seguridad de haber adquirido ya cierta experiencia en el arte inefable de hablar sin decir.

-¡Dios santo! Sí que eres maravilloso. Dame tu mano.

Fue entonces que se oscureció más al deslizar suavemente el dedo índice por la mano. Camilo sintió que se oscurecía también por dentro y se iba desasiendo en una intranquilidad como si ella se apartara de él. Alguien salió por el lateral del bar con un bramido.

-Otra vez mariposeando. Vete a dormir antes de que pierda la cabeza.

Ella se levantó y con disimulo le dio a Camilo una carta del Tarot.

-La vas a necesitar.

El hombre alzó al joven por los hombros y le zarandeó con tal fuerza que la carta resbaló de la mano. A él sí pudo verlo con la frente pegada a la suya destilando bilis.

-Si vuelves, te mato -escupió con un vaho a sopa de ajo y aguardiente.
ba furtivo, oyéndome con una sagacidad roída por la displicencia. Desde que su padre lo reprendió por la proyección de aquella película en su videoteca algo había gravitado en él hacia otro Mirco. Tuve que acorralarlo prácticamente en la cafetería de la Universidad para esquivar el libreto aprendido de sus excusas. El proverbial interés ante episodios e incidentes de mi vida se reemplazaba con una postura glacial sin alicientes.

—Por favor, léelo. Quiero tu opinión antes de proponer su publicación.

Lo invité a beber una jarra de malta, su bebida preferida, y complació mi invencible decisión de no llevarse el escrito para que me diera su opinión allí mismo. Mi estómago se repletó en la avalancha de vasos y vasos de malta mientras él, zigzagueante, repasó el cuento sin esa fijeza de su alma para la aceptación y el entusiasmo.

—Quémalo, Camilo, este es un texto *snob* —declaró agrupando los folios sobre las piernas y enfilándolos hacia mí con una hiriente despedida.

—Espera. No te vayas. ¿Dónde está el *snobismo*?

Conocía muy bien el uso que hacía de esa expresión cuando la incomprensión entrelazaba en él la diatriba y lo apologético.

—No cambiarás nada, excepto engrosar la lista de *los Arlequines* de turno.

Remarcó el plural de Arlequines como si ridiculizara a Carmenate.

—No consiento que hables así de mi amigo.

—Me alegra que tengas amigos...

La mordacidad de Mirco me dolía. No podía creer que estuviera anteponiendo el sarcasmo a una amistad donde los sentimientos estaban muy por encima de las ideas.

—En una ocasión formulaste que no se puede estar “más allá del bien y del mal” y tenías toda la razón.

—Toda la razón... la razón... toda la razón... Camilo, cuando alguien tiene razón es porque ha dejado de ser razonable.

Mirco sonrió con un adiós insondable, como si entre los dos se hubiera interpuesto un salto en el vacío, una sucesión de viajes sin retorno.

—Dime, entonces, cuál es la calle donde ella leyó mi mano.

La violencia con que fui expulsado del bar y la noche conspiraron para no reparar en la dirección. Había vuelto por inducción, brujuleando un día después con mi instinto, avezado a no aprender el nombre de las calles, sino orientarme por las huellas que un sitio deja en nuestra memoria emotiva. Hice el mismo recorrido revisando en cada taberna aquel dibujo que me indujo a entrar... Pero no aparecía. Ni siquiera en las inmediaciones del Puerto los mariños ofrecieron evidencias de esa singular puerta. Nadie la había visto. Confié en
la facultad taxonómica de Mirco, alucinado sideral de La Habana, pero él tampoco poseía noticias.

—Ya te dije que no existe, Camilo, y es mejor así. Bastante tenemos con el bestiario que tú eres.

Y se fue Mirco para siempre.

33

Olvidé pedirle a Mirco la copia de *Maracas, el paraíso recobrado*, él la tiró en un cesto de basura como si fuera un altar de la inmunidad, y alguien la sustrajo de allí.

El Rector, parecido a una efigie hierática, y una Funcionaria pelirroja de Cultura, con rugidos de leona en celo, estaban a la entrada de la Universidad esperándome. En la coloración de su pelo se distinguían tres tonalidades de progresiones de un rojo gangoso que explicitaban las cualidades de su biotipo: el de la fiera, la fierecilla y la domada. La Fiera se presentó tan pronto llegué.

—Tú, Tú, Tú...

No paraba de tutearme como si las T fueran hachas petaloides que acquinaran a una presa. La boca, desmesuradamente cerrada, hacía rechinar los dientes, afilados en la rutina de aquel roce cuando la Fiera se encolerizaba. El Rector, y ella de guardaespaldas, me seguían, flanqueado por los pasillos universitarios de la condenación eterna. La Fierecilla se mostró con inadvertencia en un "Ay, muchacho, muchacho" de alquilada plañidera que cedió el paso a la Domada antes de abandonarme en mi destino.

—"Estimados compañeros".... —dijo a los visitantes mirándome igual que si fuera un homúnculo—. "Este es"... —creí que iba a empezar a dividirme en las sílabas de mi nuevo cuerpo: ho-mún...—, "Camilo" —su rotundidad labial con visos sardónicos permutó por una elasticidad domesticada que dejó en mi interior el eco cortado, final, de: *cu-lo*.

El Rector tenía que declamar también y con voz de mandolina agregó:

—Ha sido una juvenilia, una mascarada. Nos ha dicho que quiso anticiparse al día de los inocentes con un pasatiempo surreal.

Yo me pellizcaba en el espejismo de un auto sacramental. ¿Qué aludían esas palabras del Rector que yo no había pronunciado jamás? ¿Por qué Él y la Funcionaria se habían dignado a recibirme en la Universidad a primera hora de la mañana como un resucitado dolegado por su aparición? ¿A qué se debía la variación de sus semblantes en una tensión reverencial cuando se dirigieron a los señores reunidos que aguardaban mi presencia? ¿Quiénes eran ellos? ¿Quién era yo entre aquella farsa de mancomunidad y remilgos de tenderete?

—¿Ha escrito Ud. estas páginas? —interrogó uno de los señores.
Arrugadas, sucias, con un cuño en el margen superior de la primera hoja, reconocí mi cuento.

-Sí.

Entonces supe que estaba despierto. El Rector y la Funcionaria se fueron como ánimas solas. Quedé con mi sombra intentando hallarle un cuerpo.

34

Tres Troglos y el Saurio de la Universidad componían el escenario. Yo, el Homúnculo, en la platea, estaba para contemplar una adaptación contemporánea del *Retablo de las Maravillas*.

El Saurio fue identificado de inmediato. Es una subespecie del negador de tu alma, el *Di*, más conocido como "el Dino Informante". A diferencia del "Dino Informante", difícil de precisar porque en realidad puede ser cualquiera, uno termina sabiendo quién es el Saurio por contexto, pues está en todas las reuniones, en tus pesadillas. Cada esquina, barrio y centro laboral que se precie posee un "Dino Informante" y un Saurio. El papel de éste es nada despreciable porque se encarga del equilibrio entre el *Informante* y el *Contra-Informante*. A ninguno de los dos le conoce, pero como su capcioso serpentear en su radio de acción no hace distingos entre la vida y la muerte, al indagar en la Isla con su reptil romería sobre la existencia ajena, acierta a prevenir si el *Informante* y el *Contra-Informante* están cumpliendo con su secreta ordenación. De esta manera, constituye el eslabón primero en la cadena alimenticia del régimen.

Por su parte, los Troglos obran en una jerarquía piramidal. Pude intuir quién era el Troglo Principal, el Troglo Secundario y el Troglo Tracatán. Aunque los tres llevaban bigotes lugareños, gafas oscuras satinadas y guayaberas desalmadas, sus formas y colores no eran semejantes. El Troglo Principal apuntaba al blanco, el Troglo Secundario tiraba a matar a un rojo sanguíneo y el Troglo Tracatán sepultaba un negro de velatorio. Esta disección mental, hecha a partir de cómo se conducían, me transportó en un rapto a la infancia, aquellos años en que al comprar un juguete debíamos escoger, de más a menos, según la lúdica clasificación estatal de "juguete básico", "juguete no básico" y "juguete dirigido". Había un poco de jugarreta y pasarela en sus comportamientos, porque queriendo proceder como gallos finos, parecían tiñosas homoerotizadas. Tenían una intachable división del trabajo: El Troglo Principal observaba, el Troglo Secundario interrogaba, y el Troglo Tracatán era el mangoneado, es decir, el que escribía como un alacrán de la insatisfacción las respuestas. Su misión era la *sumisión*.
Desde la primera interrogación me encontré como Alicia descendiendo por la madriguera del conejo. Iba cayendo de pregunta en pregunta en un pozo que se hacía interminable mientras ellos, cada uno en su estilo, con secuestrados gestos, en una amenidad amistosa, profundizaban en mí el miedo al vacío.

-¿En qué editorial pensaba Ud. publicar el cuento?

-No sé.

-¿Dónde ha obtenido Ud. información sobre Reynaldo Arenas?

Callé. No podía delatar al Converso y mucho menos los manuscritos inéditos prestados de aquel autor, *Rey* en *Arenizar* las cavernas. El Troglo Principal hizo un movimiento con la cabeza al Troglo Secundario para que hiciera una nueva pregunta.

-Ud. habla de *La Sombra*...

-Es un cuento, señor.

-¿Qué significa?

Recordé una historia del realismo socialista que mi padre me dio a leer cuando niño. Ahora los tres Troglos me impulsaban al fondo del pozo con sus miradas.

-Me refiero a mi personaje, señor. ¿En quién pensaba Ud.? -objeté conteniendo la respiración.

El Saurio, que hasta ese momento no había intervenido, movió su cola como si preparara un ataque. Bastó un vistazo calcinante del Troglo Principal sobre sus esmeriladas escamas para que mudara de actitud y volviera a sosegarse. El Troglo Secundario, con inflexible templanza, continuó la entrevista luego de otra seña sudada del Troglo Principal que se remangó la guayabera como un batín de seda.

-Para Ud. "Maracas" es un campo de concentración.

Miró cual si quisiese asimilarme a él, pero dejando manifiesto que yo era un ilota sin *islota*. Un Troglo supone y supone, esa es la prueba reversible del escéptico que *pone* en el otro *su* incertidumbre, me dije en un intento de evasión del campo de concentración de mi mente, cuando él increpó:

-¿Qué cosa es Maracas?

El pozo era ahora una pegajosa red que ascendía hasta mi garganta como una hiedra. Palpé mi piel en busca de evidencias sobre mí, añorando una salida a ese túnel obsesivo como una encerrona. Repasé mentalmente mi cuento otra vez en una fracción temporal delirante. No, yo no he mencionado la expresión "campo de concentración", sino "plaza de revolución". Una corriente fría me atravesó con los altibajos de una onda que se instala en nuestro ser y nos evoca la belleza del pasado. Me desdoblé imaginariamente entrelazado por esta sensa-
ción y reparé en un niño asistiendo de la mano de su padre a uno de los desfiles de la Plaza. La cabeza me iba a estallar buscando las palabras salvadoras que sortearan mi indignación por la manipulación del cuento. Entre frases y vocablos a los que procuraba otros sentidos en una nueva relación sintáctica, se produjo un involuntario silogismo.

Plaza de concentración + campo de revolución = campo de concentración.

Esto se parece a la interpretación cavernaria de Él, pero tú, me reprendí por esa ocurrencia imputable, no eres un Troglo. Me poseyó la meditación del estoico Marco Aurelio: "Una buena manera de defenderte de ellos es no parecerte a ellos". Estaba sumido en estas consideraciones cuando el Saurio se engañó y sin permiso para terciar profirió:

-No sacaremos nada en claro con este muchacho mientras le demos la oportunidad de justificar quién fue primero, el huevo o la gallina.

Por esa coherencia inverosímil concerniente a veces al lenguaje, de la que manan un sinnúmero de epítetos y símiles afines o contrapuestos, decisivos en el enriquecimiento del idioma y en la comprensión alegórica del origen del universo, volví a volar por el espacio de aquel pozo con un incontrovertible hallazgo que el Saurio me llevó a entrever. Yo estaba allí no solo por *Maracas*, sino para determinar mi nivel de *homunculización*. Porque el vínculo entre el huevo y la gallina ha sido el fundamento de la historia política de la civilización. Y debí hacer sospechar que yo veía la realidad desde el huevo y ellos desde la gallina, aunque el Saurio pareció remachar en los Troglos la acometida gallera al erizales los pelos encrestados con su imprevista intromisión. Los tres Troglos dieron un espolazo al Saurio que se revolvía incómodo sobre su culo de basilisco. No le dejaban aportar ni un leño en la pira que me estaban erigiendo.

-Ud. es un rebelde sin causa, un espontáneo de la sin razón -sentenció con una entonación lineal el Troglo Principal.

Los otros dos Troglos pestañeaban aplausos unánimes en una efervescencia que imitaba la coreografía de pregalanteo observada en la naturaleza cuando se desea anunciar una coqueta conquista. Se pusieron en pie y retrocedieron hasta la puerta como si no pudieran darme la espalda. El Saurio, igual que si estuviera estreñido en un gineceo sin invitación, se fue con aspaviento. Parecía una amante despechada dejando tras de sí orgullos y suspiros. Cualquiera hubiera podido discernir que había una rivalidad caníbal entre esas dos especies. Era una de las tantas excentricidades de la selección natural en la Isla.

Fui el último en salir. Permanecí un rato más después que se fueron, solo, sintiendo todavía sus presencias solapadas en el ambiente. Más que afectarme el
aspecto huraño del Troglo Principal al definirme con el topicazo de rebelde sin causa, lo que me había retenido el aliento, y por tanto, el descenso en el pozo, era llamarme, sin el beneficio de la finalidad, "un espontáneo de la sin razón". Pasé por alto si había aludido con ojeriza al film de 1955 del director Nicholas Ray, o si quedaba resuelta mi perplejidad por no saber con quién me había comparado. Siempre que oímos más de una vez la voz de una persona podemos llegar a distinguir en ella implicaciones paralelas al mensaje de las palabras por el tono y forma de vocalizar, pero el Troglo Principal se había manifestado una vez, y por esa única actuación, no podía deducir si su verdadera intención había sido equiparar mi insignificante existencia con el mito viviente de la rebeldía protagonizada por Jim Stark, o con el actor del personaje, James Dean, una lápida entre los muertos.

El Retablo de las Maravillas volvió a proyectar sus reflejos antes de irme de la habitación. Parecía que los Troglos y el Saurio comenzaban la función. Yo partía con ventajas. Iba a percibir un espectáculo conocido con otro nombre. Los invité en la caverna a ver La sin razón de la causa.

35

La desestabilización psíquica y el desgaste anímico se injertaron de modo inex-
tinguible con el curso de los días, encadenando los segundos, minutos y horas
en un formato aparentemente anodino, pero muy eficaz: el reunionismo. Hubo
tal cantidad de reuniones en una misma mañana y tarde, que perdí la enverga-
dura del debate: mi continuidad en el reino de este mundo. Ocurrió, y esto fue
lo que me aterró de veras, que en la vorágine de juntas sin poder estar junto a
alguien, de concilios sin conciliación, y cuestionamientos acerca de una cues-
tión exclusiva e inexistente –mi peligrosidad–, a priori, antes de arrancar una
nueva asamblea y desprenderme otro pedazo de esperanza, me enjuiciaba yo
mismo recogido en una soledad inapelable. Fui propenso al ultraje de la contra-
dicción alienante. Premié mi nulidad hasta hacerme premioso. Si ellos me ame-
drentaban, yo buscaba la manera de culminar la intimidación; si ellos advertían,
yo era implacable con la penitencia al encarnizarme conmigo en un enervante
arresto de la vida, culpándome por pretender un paraíso recobrado. Y estas asam-
bleas internas y externas transcurrían al margen de mi familia en aras de que no
padecieran. Me había impuesto una minuciosa prudencia. En casa ni siquiera
sabían que había hecho el cuento que no cuenta.

Personificando el desasosiego, resolví acudir al enclave de las musas en la
Isla, e inventé una cita con el regente del Parnaso como aconsejaba Keats: "hay
que hacer profecías para que se cumplan". Por eso, cuando una ninfa oronda,
con su canasta de nenúfares repartida entre hebillas y cintas de colores, achantada sobre unas posaderas de padre y señor mío, en las que la glucosa se había convertido en batea, me preguntó en la recepción: “¿A qué vienes, niño?”, y le supliqué “A pedir un autógrafo”, ella anunció el cumplido y se cumplió, aunque yo no llevaba más papel que una copia del relato de mi historia.

Entré en su despacho como se adentra uno en un tiovivo. Él estaba reclinado sobre el buró igual que el pensador de Rodin, aunque fue un efecto pasajero corregido con una posición fetal al revelarle el motivo verdadero de mi visita. Debí retirarme tan pronto descubrí la foto con la sonrisa de mesalina presidiendo su escritorio, la misma que me había acompañado en anteriores experiencias desapacibles, pero un miedo por salvación más que la tozudez de no atender a las vibraciones negativas, prevaleció.

Había memorizado mi defensa y ella estaba encabezada por una máxima de Joseph Joubert que no vaciló en referir como tenía previsto.

—“Un hombre sin defectos es un tonto o un hipócrita del que debemos confiar”, pero en ellos la desconfianza empezó por la escritura de un cuento...

No fue necesario excederme. Apenas mencioné los términos “cuento” y “Paraíso” mi corazón dio un vuelco porque en sus facciones se delineó ese botón rojo que se enciende cuando sabemos algo que nos están notificando como si fuera la primera vez. Por mucho que me esmeré en sobreponerme a esa frágil sensación, y acaté proseguir la lógica de mis argumentos, sentí que mientras más invocaba su auxilio, más me hundía en su desdén. Testifiqué obviedades del calibre de “soy humano”, “amo a mi país”, “la educación y la salud recibida muchas veces me han salvado”, invoqué hasta al Almirante Cristóbal Colón, “él no se equivocó, esta es la Isla más hermosa”; desahogué otros ineludibles reproches como “la espera desespera”, “elegir entre lo bueno que fui y lo malo que soy pierde lo mejor”; los cuales hicieron irrebatible su contrariedad. De ahí que pasara al mitin emancipador. Despotriqué una barahúnda de artillerios demostrables de la talla del “nunca he salido del país”, “uno parodia lo que secretamente ama”, “no confundir la protesta con el odio”, “el descontento no es traición”, “no sé quién es ese renombrado señor que se hace llamar Don capitalismo”. Pero estaba errado en mi ahínco. Aprendí ante él que, por encima de ideas y doctrinas, priman los intereses creados. Desde su cúpula de igniciones no me miraba a mí. Alzó el brazo para verificar la hora.

—Joven, hay que tener sentido de la responsabilidad —pronunció imitando las inflexiones de un ruiseñor.

La ilusión se desmoronó. Como un pretendiente sin futuro bajé del tiovivo. Me fijé otra vez antes de retirarme en su cara. Sin la pompa carrusel había
cesado la fascinación del unicornio y relucía una dignidad ministerial de incon-
solable sibarita. Ahora abarcaba aquello que mi ofuscación de infantilismo de
izquierda había imposibilitado. Agucé los sentidos fuera de todo efectismo y lo
que hasta entonces no me repugnó, su colonia de tercera generación regateada
en un mercadillo parisino de cuarta clase, resultó intolerable. Su apariencia se
esforzaba por coincidir con la realidad como si creara un provecho estético. Era
un cóctel de farol, farola y farolón. La tersura de su piel se debía a los requisitos
de una política de formol. Alisaba el pelo compulsivamente como si fuera su
segundo traje. El resto del cuerpo se inmovilizaba en un cisneado intervalo de
jah, oh! Por su rostro no pasaba el tiempo plastificado con cremas y delicias de
turco dosificado. Su estatura fue lo único auténtico que se manifestó en aquella
mole de polvillo de luz y encristalado cinismo de pobreza por adorno, laceria de
lacerías.

Mi cortesía cesó por completo al darme cuenta que no me hallaba frente a
un representante del Parnaso, sino ante un intelectual de peluca. Concebí su
cabeza frecuentando un espejo de medialuna para cambiarse de pelucas hasta
dar con la de ocasión. La amoldaba más tarde según la circunstancia mandarín
a eludir, empolvándose como una refunfuñona cupletista que llega tarde a la
cita. Agarré la copia de mi cuento y él, con su sensibilidad de bisutería, volvió a
su pose plantillera de pensador de Rodin abotargado. Era lo que mi Abuela
denominaba con gran acierto cuando yo era niño, nananina jabón candao.

A pesar del desenlace que vino a robustecer mi autoestima y de la ecuanimidad
mantenida con el intelectual de peluca, al cerrar en casa la puerta del cuarto me
derrumbé. ¿Y si era yo el ingrato, un malpensado, alguien sin sensibilidad ni
talento para valorar y reconocer las buenas obras, en fin, un demonio venido a
menos en un país maravilloso, donde el "somos felices aquí", distribuido y pega-
do recientemente en afiches públicos por el gobierno, y después coreado en la
Plaza por el pueblo, era una felicidad objetiva que yo subjetivaba? Vi a mi padre
recreminándome como tantas veces. "Libertad, libertad,... para qué la libertad si
somos libres, carajo". ¿Y si era cierto? ¿Podía yo saber lo que era la libertad si no
conocía el planeta más allá de la línea del horizonte insular? Apunté sobre la sien
la ruleta rusa de un examen de conciencia como mismo había vituperado en
secreto el desparpajo parnasianista. Un dolor indecible se multiplicó por el cuer-
po al pensar en el sufrimiento de mi padre cuando me reprendía por ser la oveji-
ta negra en una Isla donde no hay ovejas sino chivos. Si antes me había parecido
mi postura un acorazado Potëmkin salvaguardando la utopía que se realiza, un
tipo de San Jorge inequívoco enemistado con el dragón de la traición de los idea-
les de *La Comuna*, ahora el objeto de lucha había pasado a ser yo mismo, cuya
injusticia se me figuraba con más cifra y números que los de todas las guías tele-
fónicas del universo. Igual a esos algoritmos que esconden en el problema la
solución, formulé mi propio algoritmo. "Caray, Camilo, qué chasco compadre,
queriendo arreglar el mundo y el resultado es que tú necesitas urgentemente
arleglo..." Con que era yo, ¡qué cerquita la clave de todo! ¿Cómo podía resarcir-
me, qué sapo venenoso debía comerme o qué trabajo de Hércules proponer
para que volvieran a creer en mí? "Caballero, si yo ni siquiera como carne porque
soy vegetariano". ¿Qué más tenía que decir o hacerme? El cúmulo de sucesos de
los últimos años que provocaron mi inconformidad al someterlos a un análisis
riguroso, se me mostraban en la actualidad no como un agravio a los principios e
ideas en que fui educado, sino como un accidente de mi mala memoria. La rule-
ta rusa dio otra vuelta de tuerca a mi obsoleto andamiaje. Pese a enseñarme la
Abuela de pequeño que las consignas políticas del socialismo son las sustitutas de
la propaganda económica del capitalismo, experimenté en mis labios el sabor de
la consigna. Repica Camilo: "Somos felices aquí". Lo hice y sí. Mi antipatía a las
proclamas y los vítores mudó. En mi interior una masa de aire cálido suplía esa
"frialdad partidista" que mi padre censuraba. Creo que en ese momento hasta los
ojos se me pusieron azules de felicidad. "Somos felices aquí", volví a invocar
como la fórmula de un conjuro mágico. ¡Podía, al fin, ser feliz! Cogí lápiz y
papel, y sin que nadie pidiera retractarme me senté solito a la mesa, prendí la
lámpara de noche, observé la fotografía del titán de bronce devuelta a su lugar
tan pronto desaparecieron mis hiperestesias de la infancia, y escribí:

"A partir de la fotografía la imagen se hace autoconsciente al reproducir vida e instante en un mismo ser. Toda foto lleva alma, descifra la fugacidad y trasciende lo efímero, la realidad que nos ata a una fatalidad intransferible, que es el tiempo..."

No, nada de ataduras. Mejor relatar qué es tu ciudad. Imaginé que me
solicitaban un artículo de prensa para publicarlo en el periódico nacional de *La Comuna*. Cuéntales no un cuento, sino aquella tarde en que todavía minimiza-
bas tu dicha, y luego de culminar tu deplorable y desagradecido relato de *Maraca*, saliste a la calle, y la humanidad entera te sonreía. Puedes también, no
jodas, intentar escribir como tú sabes que les gusta a ellos, pon de tu parte el
"somos felices aquí". Y con esa soledad existencial que gravita en el silencio y
transforma la imagen en escritura del tiempo, puse los ojos en do, re, mi, fa sol,
y la materia gris se hizo blanca, radiactiva, al evocar en mi trabajo periodístico la
ciudad que mi padre tenía retratada en el cartel de su estudio:
“Con el nacimiento de la ciudad surge una nueva forma de allegar el tiempo de la naturaleza y vivir el paisaje en su multánime explosión de cotidianidad y trascendencia. La urbe crece con nosotros como compañía e inspiración, convirtiéndose en un punto de encuentro donde la mirada se materializa y la fantasía entrelaza lo real e imaginario en busca de nuevos escenarios en los que poder fundar insólitos territorios para la realización del ser y el estar.

Toda ciudad es un viaje, una invitación a adentrarnos por la memoria histórica del mundo. Hija de la expresión de los sentidos y un impresionismo espiritual, la ciudad es una narración de nosotros mismos.

Hay en las ciudades del mundo vasos comunicantes que hablan de un mismo origen fundacional donde la sociedad ha intentado cumplir sus más caros ideales y sueños. Hablar de su universo es un reto por su diversidad arborescente en constante movimiento y desarrollo. Pero en esa sinfonía perceptible, hay una permanencia, el latido de evidencias que se resisten a pasar de moda y quedan, ante la observación atenta del paciente habitante y del sensible viajero, en una suerte de entorno originario, como un testimonio imperecedero de que si bien todo transcurre, la arquitectura persiste, aún cuando la temporalidad se cierne sobre su estructura y pone en peligro la riqueza de su patrimonio.

La arquitectura y la arqueología han coexistido desde siempre como dos maneras de transformación y entendimiento del mundo. Toda arquitectura habla del ser social y del ciudadano, de las aspiraciones de una época y el carácter con que vivieron y enfrentaron su circunstancia nuestros antepasados. Ella nos enseña secretas lecciones que heredamos a través de sus calles y monumentos. Nada puede transmitir y recoger como ella ese saber que preserva nuestra identidad. La arqueología, por su parte, es el símbolo de un pasado presente, de un tiempo que quiere encarnar una vez más y revivir otras ansias de comprender la historia y la vida. En un nivel antropológico, la arqueología representa la memoria que subyace en lo arquitectónico. Y en ese sentido es fácil entender que la arquitectura, muchas veces, actúa como imagen especular de una antigüedad olvidada, pero latente.

Así, la historia está escrita en las paredes de la ciudad y en cierta forma, cada ciudadano del mundo ha sido arquitecto de ese paisaje urbano que nos acompaña e invita a pensar la urbe a través de su resonancia mágica e inherente, porque el paisaje de una ciudad está determinado no sólo por sus habitantes, sino también por la conciencia espiritual inmanente en sus construcciones y edificaciones. Aquí, al reconocernos en su ámbito natural, nos identificamos con la tradición y modernidad de su estilo, con la seducción que dimana de sus
hechizos y enigmas donde la razón esclarece el arte del pasado como un lenguaje del futuro.

Poetas, pintores y filósofos no han podido escapar a la imantación que subyace en la ciudad, no sólo por su espíritu bohemio, sino también por esa cualidad consanguínea a su ser, que es la búsqueda de una totalidad más allá del límite y la fría demarcación de sus fronteras. Cada acto, dentro de un humanismo escatológico, propende a la ciudad universal, esa que se construye día a día entre quienes sienten la progresión infinita de su horizonte cultural. Pasión y destino se unen asimismo en el pensamiento de la ciudad, que significa acudir a la historia y la realidad como fuentes inexorables de un conocimiento participativo donde nos encontramos con la vida en su proliferación interrogante y diamantina. Lo sugestivo, la metáfora del progreso, le pertenecen como algo consustancial a sus calles, paseos y rincones, en los que se visualumbran manifestaciones de su idiosincrasia convocante e inveterada. Ella nos sumerge en esa fascinación que comprende la metrópoli como centro de irradiación de lo imposible. En su vitalismo inefable, la ciudad apuesta por sobrepasar dogmas e impedimentos que lastren la capacidad de invención y florecimiento de nuevas tendencias. De ahí su prodigalidad y misterio, su condición de hacedora de un surtidor incesante de imaginación donde la problemática existencial del ser o no ser carece de sentido. De este modo, la ciudad seguirá siendo esa dimensión que nos expresa y define en la libertad como capital de la creación.”

Me fui lentamente energumenizando. El cartel había pasado a ser mi realidad. Pero de repente, al abandonarme sobre la cama, bañado por la humedad creciente del trópico, se plasmaron en el techo los rostros de los Troglos con sus troceadas miradas de cruzada destemplaria, y fue como si saliera de un follaje hacia la consistencia alegórica de la luz. Había estado camaleonizándome cuan-do el recuerdo de sus caras veladas de marimorena, los sambenitos de la Funcio-naria pelirroja, y las patéticas increpaciones del Saurio en el apogeo asambleís-ta, me hicieron regresar nuevamente al orteguiano status de que la mona, aun-que se vista de seda, mona se queda. Se reavivaron en mi conciencia otras fontan-as de la ciudad donde emergían inquietudes y emociones que hostigaban con su centelleo silente. Me sentí comprometido a transcribirlas al ser parte inalie-nable de un estado de convalecencia. Volví a la mesa como un superviviente de los simios, y escribí, con el título de *La sin razón de la causa*, algunas apostillas a un libro antropomorfo.
37

Apuntes para un recetario de *La sin razón de la causa*.

### 0. Mismidades:

Ahora estoy frente al espejo y me digo: no creo que la patria sea más que un lugar entre mil donde también habrán otros como yo mirándose en el espejo. Levanto la mano y me acaricio en el reflejo, esa trasposición de la esperanza, afirmando con su imagen la negación de la mía, o demostrándome tal vez que puedo ser siempre esa visión, es decir, otra cosa. Cierro los ojos y recito los versos más bellos jamás pronunciados, me dejo llevar por los signos de una escritura inefable que se hace en los labios, entreabiertos, afanosos de transformar la respiración en poesía, y vuelvo a caer en la espiral irrefrenable, el indicio, la luz oscura. ¿Quién dice el horizonte, quién define la frontera? La patria está donde late tu corazón.

### 1. Perspectislismo:

Para el hombre de isla *su* mar es el mundo. Él deshace la nada en nado, con-*su*-mar de olas.

### 2. Neurosis de arrecife:

*Neurosis curable:* identificación del ideal con la realidad. Ante una falsa realidad, no volver a asociar el ideal con la realidad, sino con otro ideal.

*Neurosis crónica:* identificación del ideal con la realidad. Luego de la tracción de la realidad, persistir en un ideal irreal.

*Neurosis irremediable:* identificación del ideal con la realidad. Después del desengaño de la realidad, persistir en la realidad ideal.

### 3. Nostalgia creadora de Camilo:

El personaje: expresión del miedo. El otro yo que no somos capaces de realizar. Ante el fracaso será tuya la culpa. De esta manera, estamos siempre a salvo. La justificación: el personaje no es uno mismo. Tú eres el que pierdes.

### 4. Cobardía crítica del existente:

La vida se llena con el cuerpo infrangible de los seres que me integran para asistir a la función de un teatro vacío donde al final cae el telón gris de mi yo ausente.

### 5. Comunión:

La comunidad es un pacto con lo oscuro, una abdicación de la personalidad. No es una invención, sino un inventario. Los instigadores del ostracismo en defensa de la ley viven taimados en la seguridad de las pancartas. La consigna es la contraseña para la antropofagia. Para demostrar su eficacia van hasta la raíz de la existencia: la amistad y el sentimiento colectivo.

### 6. Cayo Abacia:
Una ínsula es siempre una tentación para todo tipo de experimentos. Aislada por rocas y mar, lo que en ella suceda, será considerado, en el peor de los pronósticos, eso, un accidente aislado. Allí un espécimen al borde de la extinción puede regir las normas de conducta y convivencia de las demás especies. El empirismo, la novelería, y la palingenesia han hecho el resto, la Isla Patulla Patulea. Así, un fósil puede no sólo sobrevivir, sino también ser La Cosa: estudiada y definida de múltiples formas ha terminado por ser indefinible. La circunstancia pierde el yo. El sentido jurásico de la historia impide la ética.

### 7. De lobos y raposas:

Cercenar poco a poco el instinto hasta que la diferencia se transfiera en delito.

### 8. Pedagogía del analfabetismo:

Entrenar en la homogeneización del rostro a fin de ejercitar en la indiferenciación del alma. Educados para ser leales al Estado, se aprende a ser infiel con uno mismo.

### 9. Ontología del paranoico:

Hacer filosofía sin filósofos. La cita recurrente del pensador de la no filosofía: hay quien tiene el placer de cortar cabezas. No sabe que el invento de la guillotina unió para siempre el cuerpo y el espíritu.

### 10. Teofanía política:

*Diversionismo ideológico* es igual a bifurcación del camino. El desconcierto al comprobar que se puede ser partícipe de tan gran dilema en la infancia como si la realidad debiera protegerse de la fantasía de un niño. Irreverencia del diversionista: el conocimiento se funda en un acto lúdico. La vida en sí es una fiesta de los sentidos. Más allá del optimismo y la inconsciencia, qué es la crítica por *diversionismo*. ¿O sin placer pueden nacer ideas y sin diversión puede haber ideología?

### 11. Prosopopeya del éxito o bazar de la fama:

La regla es simple y no del todo nueva. La falta de imaginación significa genio, la ausencia de talento, talante. Ahí surge otra conspiración encubierta del feudo de la modernidad.

### 12. Mundología:

La originalidad no está en semejarse a nadie, sino en parecerse a todos.

### 13. Estilo:

Se sabe lo que hay que hacer, pero nunca se hace.

### 14. Sociedad:

En su minimalismo de superficialidades obliga a que apaguemos constantemente en nosotros los fuegos artificiales de la cursilería.
15. Bitácora:

La infamia no consiste en dar la espalda al mundo, sino en olvidar que existe.

16. Ilusión de ilusiones:

Basta sentir para llegar a donde no se ha podido. Esa es la evidencia de un mundo nuevo. Merece vaticinarlo para que se cumpla.

17. Centralismo metafísico:

El sistema actúa como iglesia. Siempre hay alguien que exime, otro que excomulga y uno que condena. La ley anticipa el crimen.

18. Idología:

Vivir la incertidumbre como prueba de certeza, el abismo como refutación de la esperanza. Trocar la cruz en pañoleta, el uniforme, en destino. La historia como alfombra, el transcurrir como máscara, la existencia, un espectáculo frío. Cómo olvidarte si eres el olvido.

19. Crónica oficial:

Alusión a la memoria para evadir el presente, acogerse a la historia para ocultar la raíz de cualquier acontecer.

20. Feticismo:

La colectividad te presenta como tuya la escoria ajena.

21. Lejana cercanía:

Lo antiguo se fanatiza de tradición. El disfraz del esclavo del pueblo está hecho con piel de cordero. Su forraje sustenta que sólo existe un punto de vista de las cosas. Una actitud consciente del tiempo enseña la diversidad de espacios.

22. Sed ociosa:

Mentira y verdad engendran la unidad sedicente: el mentiroso verdadero.

23. Oniroscopia o Utopía:

Estamos vivos en aquellos que no saben que existimos y salvamos del holocausto de la cotidianidad a seres que desconocemos haber salvado. Esa es la razón del optimismo. La traición empieza por borrar un sueño, negar lo que fuimos.

24. Bolsa de valores:

Los grandes estafadores de la civilización siempre añoran el poder, aunque digan que sólo lo quieren para restablecer la paz universal.

25. Humo Sapiens:

¿Por qué persevera en ser peor de lo que ha sido? Aún se corre el riesgo de lo deficiente, que es lo peor interminable. Y en esa estamos. En la era de los sabios del despotismo ignorante. El eco refractario conseguido por el "fin de la historia" sólo explica que no hemos empezado a andar.
26. Escatología:

¿No es el llanto del recién nacido la pena de un mundo donde no se está libre de pecado?

27. Yah-vés:

Siempre estarán. Desean que Dios no exista para convertirse en tu redentor. Son los Mesías de la Divina Improvidencia.

28. Silencio:

Es curioso verificar al hermetismo alentar hasta a las mentes más perver-sas. Quizás por eso existe una diabólica unidad entre la metáfora y la noche. La estética de la oscuridad ha sido la causa del nacimiento de grandes generacio-nes. Ese lenguaje a solas de los destellos de la vela fue luz en la sombra, pero luz. De ahí la fuerza auroral del hermetismo. La palabra en la oscuridad agita la con-ciencia, ilumina el porvenir. Esa es la paradoja, ¡cuántos poetas no habríamos conocido jamás sin los Césares! Y ¡cuántos Césares se necesitan para que la poe-sía, algún día, sea quien los sustituya!

29. Esoterismo:

Creer en los secretos del azúcar como vía de salvación nacional.

30. ¿Infelicidad?:

Transformar lo efímero en perdurable; la sensación, en sentimiento.

31. El por qué de los por qués:

La sombra testifica alguien más en nosotros. Por ello los que viven el Mal conviven el Bien. La grandeza de la verdad reside en que hay otras verdades.

32. Doble moral:

Quien zurra, zorra.

33. Sobre-vivencias:

No hay dolor mayor que otro, todos los dolores son el dolor.

Zafra sin canaveral: unir el campo que era en una concentración de no eres. Los peores son los invisibles, los que están fuera del territorio de la guerra. En él nadie despierta. Es como una lenta enfermedad que va invadiendo y hace su propio reino de los muertos. Aquí para mandar no basta con ser vivo entre los muertos, sino muerto entre los muertos.

Discurso en la Isla: La libertad es una actitud ante la vida. Se puede ser libre en la censura. La autocensura también puede ser tu libertad.

Carta magna de la dictadura: No.

Legislación de Troglos: La sociedad es un cementerio. No perder la oportunidad de construir la antesala de un cadáver sin que fallezca.

Sinonimia cavernícola: Ascesis-asexy.

Sentido común del Dino: Es la ambigüedad del pensamiento fuera de con-
texto la que crea el nuevo *contexto*, el permiso de erradicar la mala hierba, dicen, del modo menos drástico. Su deshumanización forma parte de un plan por lo humano. Es la lógica de salvar una humanidad sin alma.

Acarreo antediluviano: Partir sin regreso. Entonces reconoces la puerta *espuerta*, al abrirla se lleva el principio del fin y el fin del principio.

Materialismo tropical e histórico: el río de la vida no se detiene porque la muerte es su cauce. El esqueleto enseña que llevamos un ser muerto por dentro. La eternidad gregaria del cementerio es prenatal. El signo perfecto del espíritu: la muerte disfrazada de vida.

Paradoja del Saurio: todos los que no se le parecen son agentes del imperialismo.

Dilema insular: Escoger quién fue primero, el huevo o la gallina. A este pensamiento le hace falta un gallo.

Alquimia de Período Especial: Convertir la marmita en marmota.

De paladines y mausoleos: *La Cosa* es imprescindible. Fórmula contemporánea de atar al medioevo. Así, cuando muere, se sigue el culto embalsamado de *La Sombra*.

Caducifolia autocracia: Al santónico se le extrae el santón con santoral de santurronería.

Vida, amor, y muerte totales:

- Cuerpo mortal + alma inmortal = vida

- Cuerpo mortal + alma mortal = muerte

- Cuerpo inmortal + alma inmortal = amor

- Cuerpo inmortal + alma mortal = totalitarismo
con la mano enjabonada la llave de presión. El chorro pareció ensartar a Camilo para que no escapara. Apoyó la espalda sobre los azulejos rosa, y lloró igual que aquella mañana cuando le habían echo venirse abajo en la escuela sobre un charco de orines e inmundicias. Besó en el vacío esa mierda ajena que se había apoderado de él. Se acordó de John Keats y la profecía. La vida es presagio. "Es terrible para actuar vivir profetizados, que todo se reduzca en este mundo a una correspondencia de adivinaciones", pensó Camilo. La presión del riego fue disminuyendo. Con su imagen recortada por el agua, se puso a lamentar que nunca sabría bien si una predicción adelanta el futuro, o si es uno quien después de evocarla, contribuye a transferirla en realidad. Secó en el cuerpo la humedad del pasado. Se sintió mejor al percibir la fuerza de su debilidad. "Tu ira avala mi éxito". ¿A quién contestaba? Tampoco podía precisarlo, pero no se engañaba a sí mismo cuando creyó a la palabra invencible. Eso le infundió más seguridad. "Sí, aunque mi existencia sea un error, sabrán por la escritura, algún día, que reconstruí la utopía en *Maracas*." Al dejar la toalla sobre la barandilla del baño se fue reanimando. Si antes temió la vida como una trampa de avisos premonitorios deslizados fatídicamente hacia su ejecución, esta vez las ansias de Camilo se reescribían. Porque era en la letra donde ahora imaginó la gran profecía. "Un poema, un cuento, un libro es la fotografía del espíritu, la palabra da forma a su contenido, el alma", meditaba. Él, que añoró compartir anécdotas y vivencias con tantos seres históricos, los vislumbró hallarse en ese instante allí, junto a él, como si las obras, es decir, sus *Almas*, dieran contento material al ser que Camilo sentía le habían querido quitar.

La Abuela estaba esperándolo a la salida del baño como un pope ruso a la entrada del Kremlin.

-Acompáñame. Vamos a conocer un lugar.

39

Tenía un arete distinto en cada oreja, no se había perfumado con su colonia de jazmín y el anillo de compromiso del difunto abuelo se le había quedado en el cuarto. A Camilo no le fueron desapercibidos estos lapsus de la Abuela cuando se remontaron por la calzada de Infanta hacia la avenida de Ayestarán. Eran indicadores de la gravedad de su estado anímico.

-Voy a presentarte ante el *taita*, el secreto de los misterios -matizó la Abuela al divisar el sitio adonde se dirigían-. Es babalawo, pero no un sacerdote cualquiera. Es un Olúo, un babalawo de gran prestigio.

La habitación estaba rodeada de velas y candelabros que la hinchaban de una luz tenue, humilde, como el entorno de la casa del santero. Mientras aguar-
daban, Camilo no tardó en descubrir que aquel era uno de los reductos espirituales de la Abuela, otro de los tantos enigmas celosamente guardados por ella como una ardilla que oculta en el bosque las nueces de la próxima estación. El espacio estaba poblado de objetos que parecían exponer un conjunto de cosas inconexas dentro de la farragosa distribución de un caos aparente. Un macito de palma, con forma de escobilla, se alineaba a un jarro de metal esmaltado, semejante al orinal de la Abuela, que después supo era de Iyawó. En un estante de yagruma vio reunidos una tijera de acero inoxidable, una navaja de barbero, un peine blanco muy limpio y una brocha de afeitar forrada de cuentas con diferentes colores. El suelo era una galería de elementos desperdigados que le hicieron recordar los bártulos del dormitorio de la Abuela. Una hornilla de incienso de bronce, con aspecto de calabaza, rozaba a un hacha de cedro de dos hojas. Cerca, un barquito de madera de vela, rivalizaba en elegancia frente a una alforja roja adornada de caracoles blancos con una flor en el centro. Imponían su silencio un látigo largo de cuero y otro pequeño sobre una bolsa roja de tela de china. En uno de los extremos de la estancia, una reluciente espada, separada de su vaina con motivos rojos, fingía atender la majestuosidad de una cabeza que sobresalía de una empuñadura en un engalanado bastón recorrido por intermitencias de colores; en otra esquina, un ramillete de celdras negras y mango blanco, surcado de rayas rojas, era custodiado por piedrecitas de gran variedad de tamaños que parecían surgidas de ríos y arrecifes. Pero fueron unas máscaras de diseño cromático reproducidas en unas miniaturas las que sedujeron a Camilo, las cuales contrastaban, por su cercanía, con un caracol grande idéntico a un cobo. Lo demás eran delicias de cajitas con cascarillas y enseres mistéricos del mundo yoruba y lucumí revelándose a la imaginación, pero no a la mirada del pensamiento.

La Abuela estaba rebosante al discernir en el alma de su nieto el despertar a una realidad mágica con su frondoso panteón de mitos y dioses. Como un afro pantocrátor, había tachonado en un boquete de la pared un empalidecido tapiz por la erosión de los años que corporeizaba algunos emblemas orishas. Esa disimulada oquedad por los prohibitivos precios del cemento en el mercado negro, que recluía a media ciudad en un desposorio ruinoso, Camilo la asimiló como un símbolo de la profundidad sincrética entre África y América. "Aquel es el divino Olofi, padre del universo; éste Olorun, el rey sol; allí ves a Oloddumare, el rosbro del universo; a su lado están Orishaoko, señor de la tierra, y Osain, dueño del monte; en el centro Elegguá, el que abre los caminos; -la Abuela se persignó- esos son la muerte, la inefable Ikú, y Éggun, el espíritu de los que habitan su reino. Observa Camilo qué atinado ha estado el dibujante al representar a Oba-
talá, el hacedor del pensamiento, a través de esa imagen que pone la cabeza sobre los hombros; y al dormilón Osun, con un ojo abierto y otro cerrado, indiscando que nos vigila aunque esté somnoliento." La Abuela adoptó una enfática resolución reverencial como si entrara en la basílica de la primera cristiandad con un vestido de novia. "Ella es Yemayá, nuestra Virgen de Regla, y aquella la bella Ochún, patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre". No tenía adjetivos ni ocasionales epítetos para ellas porque "eran la Metáfora". Después, su nativa agudeza para lo jacarandoso y el chisposo donaire, recuperó su físico cuando le enseñó a Camilo quién era Changó, al que su virilidad y valentía no le impidió una vez salvar la vida disfrazado de mujer. "Olokun es el que parece un Neptuno de los océanos y ese a su vera, como si adivinara todo el tiempo, es Orula." Antes de reconocer la Abuela a Oyá, deidad de los vientos y del cementerio, mencionó a Babalu Ayé con una devoción que no ocultaba su preferencia.

—Es nuestro San Lázaro, la resurrección.

Debajo del tapiz, había una Santa Bárbara negra, magnífica, protegiendo desde su altar a la Isla entera.

Un anciano desprovisto de arrogancia fetichista, con la grandeza de la sencillez, y el realce de una indumentaria sin los superfluos ropajes de un dios terrenal, penetró en el recinto como si en su presencia no hubiera oportunidad para la superstición ni el realismo sin misterio. Era el babalawo.

—¿Cómo está mi Iyaré? —preguntó apretando los brazos de la Abuela con unas nervudas manos que parecían renunciar a la longevidad.

La Abuela le dio un beso en la frente que puso celoso a Camilo porque levaba esa ternura suya que solo creía destinada para él.

—Me dice Iyaré, Camilo, porque me quiere como una madre.

Pero los celos se volatilizaron tan pronto le saludó con la mano derecha. El babalawo había adquirido de improviso un semblante de acatamiento, y la Abuela no tardó en asustarse.

—¿Qué sucede?

El babalawo tocó el anillo que Camilo tenía en el dedo anular y miró a la Abuela.

—Esta sortija posee la energía de la Virgen de la Caridad del Cobre.

Era el anillo que Mariana le había regalado. Ella sonría otra vez ante él con ese amor suyo que hechizaba. La Abuela fingió no sorprenderse. Fue impossible desde ese momento que el santero no fuera para Camilo su santo.

Cogió una cachimba a la que añadió un poco de picadura, la prendió con una delectación atávica, y formó oleadas de humo mientras se valía de dilogún, la adivinación con caracoles.
Hubo pasmo más estupor cuando el babalawo desentrañó acontecimientos de su vida que solamente Camilo conocía. Por vez primera se esclarecía cada fragmento de existencia dentro de una extraña lógica engarzada en una estructura que avanzaba hacia un horizonte definido. Camilo se fijó en cómo tiraba los caracoles con la misma inocencia de aquella época en que las babosas le invitaban a jugar en el jardín de su infancia.

–Veo siempre el siete entre el cielo y la tierra. Es la centella de Oyá que te alumbra. Pero hay que hacer un despojo –dijo el babalawo a la Abuela como si le pidiera autorización.

“El siete, el siete”, no paraba de balbucear Camilo. Era uno de sus números favoritos junto al tres y el diez, la *santa tetraktys pitagórica*, el poema en sí, cuya suma del uno, la díada, la tríada y el cuaternario, evidenciaba que la matemática es poesía. Camilo se acordó que para el sabio griego el siete significaba la realización de la unidad universal. “Confía, Camilo, confía, el siete, esa estrella de seis puntas con un punto en el centro, se ha comunicado contigo.” ¿No había sido justamente esa la raíz de su cuento: la paz de la unión, para que Mariana y quienes tuvieron que marcharse, pudieran volver y reunirse con esa gran familia que era su Isla?

El santuario del babalawo colindaba con un patio de tierra al que se acedió por un dosel de caña brava ubicado en la habitación contigua. Camilo estaba en posición, de espalda al santero. Había sido avisado que no podía ver el ebó, la ceremonia de limpieza para purificarle de los malos espíritus.

–Obaluayé ampara a este omó –eran palabras mágicas en las que se le pedía al rey del mundo interceder por uno de sus hijos, Camilo.

Dos viejos ayudantes del babalawo hacían palmas con toques sincopados mientras cantaban en una lengua que Camilo no comprendía. La Abuela estaba frente a su nieto sin mirar, con la cabeza baja y las manos unidas en el pecho haciendo sus propias oraciones en silencio. Nunca antes por él se había convocado a la divinidad, ni había espoleado su ánimo evento alguno como estaba aconteciendo en ese modesto ritual, donde la efusión se expandía por el cuerpo y salía a abrazar la energía amorosa que trasegaba su espíritu con los arcanos de la naturaleza. Quiso girar la cabeza y asistir de frente al misterio, aquel enigma de seducción y tentaciones, pero la imagen de la Abuela se le apareció con el ornato de sus previsoras máximas.

–No te atrevas a fallarme, está prohibido darse la vuelta. No quiero regresar con mi nieto convertido en una estatua de sal –y escuchó en su alma la infatigable risa de la Abuela cuando se mezclaba en ella, en un bailongo, la fe y la sandunga criolla.
La Abuela, más sabichosa que sabedora de su nieto, había tomado sus precauciones poco antes de llegar al babalawo, refiriendo punto por punto el páaseje del Génesis 19, 25 sobre la perversión y destrucción de Sodoma, donde la desobediencia hacia lo sobrehumano, no humanizó el desafío. Camilo estaba en un forcejeo interior. Aunque la Abuela había acudido como el ángel guardián de Lot, Camilo se llenaba de las ansias de la esposa del sobrino de Abraham, sintiéndose poseído por su arrojo contemplativo de volver la vista atrás para observar la fuerza de lo divino. A Camilo esa acción no le transmitía incredulidad, sino un nuevo tipo de religiosidad más sincera y duradera que la de su marido Lot, renuente a volver, según Camilo, a Dios. "No, Él no puede castigarme porque quiera verle". Y Camilo sintió el pelo crecer, las caderas dilatarse, las tetillas del pecho tornarse en unos arrolladores senos turgentes, los ojos cargarse de bicéfala creencia anhelantes de correr la misma suerte de la esposa de Lot, cuando una frase paralizó su metamorfosis:

-Akukó jío jío, akukó jío jío -pidió el babalawo a uno de los ayudantes.

Un aleteo. Un chillido. La sangre. Habían degollado a un pollito en sacrificio de su nombre. Ahora la cabeza de Camilo daba vueltas, pero no hacía atrás, sino hacia el vértigo de la muerte. Lo sujetaron, iba a desmayarse.

-Aché, aché pa'ti -repetía el babalawo mientras Camilo en pie se recuperaba.

Al terminar el rito condujeron al nieto y a la Abuela hacia un banco de algarrobo. El babalawo no demoró en reaparecer con una crucecita de ácana para Camilo.

-Es un amuleto pa'que te cuide de los malos ojos. Es mejor que el de aceitunillo, concebido pa' los desesperados de adquirir renombre. No es tu caso, omó.

Y ya él sabía por contexto que esa palabra quería decir hijo. Emocionado, como si le hubieran alzado al grado de Comandante de un ejército del espíritu, Camilo se abalanzó sobre el babalawo en un remolino de abrazos y reabrazos, y con ese melodramatismo que lo desbordaba en ocasiones al expresar su cariño, apretó al babalawo con agradecimiento y le deseó con la piel erizada como el cantío elástico de un gallo:

-Aché pa'ti también, amigo.
La pasión de Mefistófeles

1

Aún resonaba en los oídos la frase del babalawo apoderándose del laberinto de lo manifestado. “Mucha precaución. No todos los santeros guardamos el secreto de confesión.” Había sido en un aparte a la Abuela, aquel día, a raíz del despojo, creyendo ambos que él no podía oírles cuando se ocultaron en el patio detrás de una mata de marañón. ¿Qué había pretendido insinuar exactamente? Los otros consejos no pertenecían a la duda. “Conversar lo menos posible, y hablar por teléfono asuntos sin importancia, cuidado con los improvisados amigos que surjan en el camino.” Acostado sobre el césped de la Universidad, atendía a las nubes cobrar sentido, como si ellas se comunicaran con él a través de sus caprichosas figuraciones, que en el avance horizontal de un breve destino, parecían representar su vida en el firmamento. ¿Por qué al retornar a casa la Abuela endilgó aquella estudiada sentencia? “La diferencia entre la democracia y la dictadura es que en la primera votamos para ser mandados, y en la segunda sin voto nos mandan. Como ves, todo es cuestión de mando.” La Abuela estaba desasosegada, y eso la ponía nerviosa al estimarse vulnerable por la neutralización de su innato talento para desdramatizar, con una simple preposición, las interjecciones de la vida. Camilo no podía dejar de reconvenirse, una vez más, por ser la causa de tanto desconsuelo. La Abuela había tenido una pesadilla, tan pronto supo la censura del nieto, con la prisión Villa Melcocha, esa eufemística vileza que le hacía persignarse y delirar pensando en Camilo: “Hay que despertar en nosotros el ángel, porque ya el demonio nos ha acompañado desde siempre.”

La tarde convidaba a la meditación con su laminación verdeoro. Camilo consideraba la infinidad de ocasiones que podía haberse encontrado por la calle a un hombre como el babalawo, y cómo no le habría prestado atención aunque hubiera dicho las mismas frases confiadas a la Abuela en su ausencia. Pero ahora, al atribuirle ese rango de “hacedor del misterio”, aquello que habría obviado, se le antojaba imprescindible. “No todos los santeros guardamos el secreto de confesión”. Confesión, confeso, confesor. En el babalawo valsaba esa trinidadadad. Y Camilo, en un *alea jacta est*, quiso leer nuevamente su cuento apretando entre los dedos el anillo de Mariana y el amuleto del babalawo para echar su suerte al azar de otra trinidadadad. Otra vez los rostros, ritmos y colores se
sucedían en una transmigración de iluminaciones en aquellas nubes que miraba como si cada sensación o vivencia estuviesen destinadas a permanecer en una realidad trascendente e invisible. Camilo se animó al imaginar que tal vez nada se perdía en el universo. "Quizás todo esté hecho de un tiempo recobrado", pensó. Solo, tomando a la naturaleza por testigo, empezó la declaración de su inocencia con la lectura en voz alta de *Maracas, el paraíso recobrado*.

Tania estaba detrás de él aplaudiendo como mueve las hojas el árbol de la siguaraya batidas por el viento. Camilo se giró sorprendido y vio el cuerpo escoltural de ella petrificándolo con sus ojos de medusa.

-¿Has estado escuchando?

-Pasaba por aquí de vuelta de la Facultad y te oí. Era imposible no determiner con ese aire declamatorio de sálvese quien pueda. ¿Qué leías?

Lejos de afectarle la comparación de su voz con la fórmula lapidaria del "sálvese quien pueda", a Camilo le gustó el tono de melopea atemperada que Tania empleó para exagerar su congénita coquetería.

-Ensayaba un fragmento de una obra de teatro -contestó levantándose del suelo con un atlético salto.

Ella se fijó en la camisa lila de Camilo como si no contemplara la transparencia de un torso trabajado por la gimnasia.

-Es bonita.

-Gracias.

-¿Quién es el autor?

-Ah, el autor...No vale la pena. Es un escritor mediocre.

Camilo esquivó la mirada de Tania.

-Iba al teatro. ¿Vienes? Tengo una invitación para dos.

Él aceptó dentro de esa costumbre tan suya de sentirse obligado a no negarse ante una petición. Su idea de la *caballerosidad* le inducía a las afirmaciones, no a la perspicacia estratégica del "sí, pero no", como tregua para el cálculo de las ventajas y desventajas contenidas en toda invitación. Tania, en un desenfado que le ruborizó, lo tomó del brazo, y con una naturalidad adelantada al rol típicamente masculino establecido por el machismo de la Isla, se insinuó a Camilo con un:

-Le voy a dar envidia a las chicas cuando me vean entrar contigo.
vía infructuoso cualquier esfuerzo de aparentar normalidad al chocar contra el muro de mi timidez arropado con sus apretones de mano, lo mismo al aventurarnos por calles de peligroso tráfico, en el transcurso de la obra de teatro, o cuando su aliento de lápiz labial respiraba tan cerca de mí que ponía al descubierto mi confusión. ¿Por qué creí que deseaba besarme al consultarme en un susurro si me gustaba la obra? ¿Por qué parecía repetir conmigo, desde su asiento, los mismos gestos de la protagonista? ¿Quién estaba preso de las ensoñaciones de la escenificación, ella que seguía el hilo de la historia al subir el telón, o yo, que no atinaba siquiera el género de la obra ascendiendo en la perplejidad de mi trágica comedia junto a Tania? Sentía que el teatro había existido para tener alguna vez esa sensación al lado de ella, sin poder diferenciar la vida del escenario, la realidad y lo representado, donde las atribulaciones y el arrocamiento estaban más allá del arte por el arte.

A la media hora se fue la luz, y como si hubieran tirado la toalla sobre un ring de boxeo en el que yo era el púgil de mí mismo, percibí la campanilla de la liberación. Estuvimos sentados unos minutos sin preámbulos que fueron proclives al emparejamiento con el desalojo del último espectador.

-Tania, hay que irse.

-No, espera...

Y su mano tapó mi boca para que no hablara. La imaginé inclinándose sobre mi cuerpo cuando la luz de la acomodadora impactó en nuestras caras.

-La función está suspendida -la voz poseía el endosamiento de una segunda campanada que me hacía rodar lejos de allí con un tartajeo gélido que Tania derretía.

-Tete aacompaño a tu caasa.

-Antes te invito a un helado, Camilo.

Llevaba el dinero justo para el pasaje de regreso, unos diez centavos que iba a compartir con ella cuando cogiéramos el autobús. "Lo que me faltaba". Había calculado la terminación de la pieza teatral próxima al cierre del horario nocturno del transporte urbano, por lo que no habría oportunidad de convites ni distracciones. Nadie podía prever la interrupción de la obra. Me consolaba. "Sí, pero estás en evidencia, no puedes evadirte sin dinero". Sin embargo, el abracadabra de los cumplidos funcionó, y como si otro hablara por mí mientras me dirimía en confesar la verdad o buscar un argumento profiláctico, me sorprendí diciéndole antes de tomar una decisión:

-Acepto con la condición de que otro día me toque a mí.

Aquel apagón, uno de tantos por el racionamiento nacional de petróleo, no enturbió la propensión de Tania a investir el absurdo de cotidianidad. Al
arribar a la heladería y dejarme sin apetencia una cola que bien podía suplantar
la del diablo, ella reaccionó con esa atracción replicante de mi rasero del amor.

—¡Hay luz!

Para mí fue suficiente una larga hora sin retorno en la demente hilera de jarros y cazuelas que la multitud portaba desafiante como si pretendiera vaciar el planeta de helado por la ausencia de leche en la Isla. Esa fila contranatura habría vencido en el imperio persa al mismísimo Alejandro Magno. No se trataba de una prueba de voluntad, sino de fuerza de imprudencia persistir en esa expectación que iba poco a poco haciéndome maldecir como un maniático el objeto mismo que me retenía. No pude aguantar más, y el nihilismo de Julián del Casal se hizo sentir en la extensión desatada de aquella jungla.

—Tania, ansias de aniquilarme sólo siento.

Estaba loco por volver a mi cuarto y concluir aquel encuentro semejante a un calendario de horas sin fechas, donde yo era un día de excepción rifando un espinoso final. Emprendí lo que mi inexperiencia en esos temas no recomienda: la enumeración de recurrentes agobios en vez de hacer lo que su feminidad a flor de piel pedía. ¿Cómo declararme ante ella, besarla, si otra mujer, Mariana, se había ido hacia ese algún lugar del universo en el que nos reuníamos todas las noches a profesarnos, alrededor de una hoguera imaginaria, la eternidad de los amantes? Hice lo imposible para que Tania se desilusionara de mí. Pero como esos cuadros que al acercarnos les descubrimos inaceptables defectos y en la distancia nos parecen espléndidos, aquel estado de aniquilamiento mío la enternecía a ella. Cada uno de mis premeditados desvaríos acrecía su simpatía, y mientras cualquier persona hubiera repudiado mi regodeo en lo ominoso con un placer enfermizo, Tania lo embellecía de tal manera que acababa por tornar en virtud la enfermedad.

—Eres muy original. ¿Te lo había confesado antes alguna muchacha?

Y vuelta a empezar con mi nudo gordiano de la abulia y la hostilidad que ella deshacía con otra fructuosa lazada.

—No había conocido a un chico como tú.

Entre la desazón anillada y la tenacidad alambicada de Tania se subrayó la impresión de estar observado. Conocía esa avasalladora sensación que nos obligaba a mirar hacia un punto donde sentimos ser contemplados, por algo o alguien, con una fijeza que atraviesa el silencio en una llamada interior. Era el sentimiento infalible de una ley instintiva que nos decide a cambiar de percepción y perspectiva. Bajo el calor galopante de las ocho de la noche, vi a un joven que no sólo seguía mirándome descaradamente, sino que avanzaba con desenvoltura hasta donde estábamos ella y yo. Mis músculos se tensaron en una reta-
dora señal de ataque como si fuera a producirse de inmediato el reclamo animal del territorio ocupado por una especie enemiga.

-Tania, no te preocupes, yo te defenderé.

-¿De qué Camilo?

Ella no había visto siquiera dentro de aquel hervidero trepidante la inminente llegada de un desconocido hacia nosotros, cómo iba a enterarse de que mis puños estaban cerrados por la transgresión de nuestra invisible frontera.

-Ciro, cirilo, sí que eres tú, ecobio.

Sin más rodeo fui abrazado, querido y recordado.

-Nagüe, ¡cuánto tiempo!

Yo no salía del asombro, y Tania sonreía sorprendida de mi nueva fisonomía que le revelaba otra faceta mía: la del nonato.

-Perdona, pero ¿quién eres?

-No, no, no asere, esta sí que no me la puedes hacer a mí. ¿Cómo que quién eres? Filma pa'cá, ¿no remember a este negro, brodel?

Fue de filmar de veras cómo se meneaba en una campechanía sandunguera metido en su pantalón corto a juego con una camisa guarabeteada de turista hawaiano, calzando unas impecables zapatillas deportivas blancas, acamadas en la Isla con el celeste título de popis, que magnetizaron la atención del público. No era la moda, sino el modismo. Tania no paraba de reír mientras yo me hundía en la vergüenza ajena.

-No has cambiado, Camilo. Contigo no hay remedio, monina. Soy Gerardo, consolte, tu cúmbila de la Primaria.

Era, en meses, la alegría más grande, ese premio que aguardamos secretamente entre el ardor de la desdicha y la soledad refrigerante de los días sin milagros. Ahora era yo el que no lo dejaba hablar con mis enfervorizadas sacudidas.

-Hermano, mi hermano -repetía yo con ese júbilo triste que acompaña a la nostalgia poética de *cualquier pasado siempre fue mejor*, mientras una señorona de gafas calidoscópicas nos examinaba a Gerardo y a mí como dos microbios víctimas de un matrimonio cornudo.

Mi rostro debía seguir reflejando el Gólgotas coppeliano porque Gerardo nos sacó de la cola y nos condujo a un descampado donde debíamos permanecer hasta que él retornara.

-¿Qué helado quieres, mami? -le preguntó a Tania.

-Almendra.

-¿Te sigue gustando el mantecado? -Gerardo me interrogaba con la seguridad de que mi paladar continuaba prefiriendo ese sabor entre los demás.

-Caramba, te acuerdas todavía, Gerardo...
—¡Sirope que si me acuerdo!... pero ese era el helado de los mataos cuan-
do estábamos en la escuela, ahora hay fula y con dólares puedes probar otros.

Insistí en mi mantecado y Gerardo echó un vistazo a Tania de "te compa-
dezco." No habían transcurrido cinco minutos cuando fuimos en su ayuda.
Traía tres pesadas tinas de helados repletas de bizcochos y barquillos que hacía
meses se habían suprimido de las raciones de los habitantes de la Isla.

—Muchas gracias —se anticipó Tania con una modulación pizpireta de Si
Mayor.

—Nananina con Nicomedes. El placer es mío, monada. Las gracias se las llevó Dolores —respondió él, ignorando yo entonces que el placer era ciertamente propiedad de Gerardo.

Dentro de un protocolo trasnochado le pedí que transmitiera a Dolores,
en nombre de Tania y mío, nuestro agradecimiento por la rapidez en atenderle,
y fue como si Gerardo se hubiera desencantado de mí contestándome en un
tono clandestino:

—Asere, no captas nada. Dolores, dólares, ¿lo pillas?

Él estaba apurado. No tuve oportunidad de ahondar en su vida, pero nos
citamos para el siguiente día en el Parque Central, a fin de continuar la sorpresa
de su reaparición, tan inesperada como bienvenida.

—Nena, tus ojos tienen jiribilla —piropeó Gerardo a Tania al besarle la mano.

Lejos de parecer anticuado en su ceremonioso adiós, se granjeó el afecto
de ella, porque el galanteo de Gerardo no respondía a una táctica, sino a una
aptitud entrenada en la adecuación de ciertos gestos a lo que denominaba "la
hora oportuna". Y la hora oportuna para él consistía en conquistar lo que se
proponía a través de golpes de efecto adaptados a las circunstancias y las perso-
nas. Defendía una filosofía manigüera sintetizada en que una papaya y un pláta-
no pueden parir anón. Así, besar la mano de Tania, debía generar que ella
luego se fijara en él, justamente por lo inusual de esa conducta en la Isla. Esto
equivalía a plantear que él y Tania, el plátano y la papaya, propiciaban el hechi-
zo, o sea, el anón.

Poco después Tania y yo nos retiramos atiborrándonos hasta el empacho
con nuestras montañas congeladas de almendra y mantecado, conscientes de
que quizás no disfrutaríamos del privilegio de volver a tomar un helado en
muchos años. Por el camino satisfacía la atropellada curiosidad de historieta
barata de ella mientras me comía a preguntas sobre el pasado de Gerardo,
prefiriéndome en ese momento más como biógrafo de folletín que como
amante.
Al cerrar la puerta respiré desembarazándome de los últimos coletazos de la noche en el Coppelia obstinados en labrar mi desasosiego. El cuarto, mi cama, nunca habían tenido tan buen sabor a mi verdadero mundo.

3

Inquieto por la tardanza permanecía de pie, revisando el reloj, escuchando una acalorada discusión sobre el partido de pelota que la tarde anterior habían librado los equipos Industrial y Vegueros en el Estadio Latinoamericano. El escándalo le apartó de los bancos de piedra donde se reunían los partidarios de uno y otro bando porque no podía oír el canto de los pájaros que había apaci- guado su ánimo hasta la hora en punto en que él debía haber llegado. Final- mente, montado en una bicicleta soviética, surgió Gerardo como un bólido por la calle del Museo Nacional de Bellas Artes en dirección a Camilo.

-Dame los cinco latinos -dijo desmontándose bruscamente de la bicicleta mientras chocaba su mano con la de Camilo.

Camilo saludó sudando ansiedad.

-Pensé que te había ocurrido algo...

-¿Qué me va a pasar a mí, chen? Estoy campana. Y tú, ¿cuál es tu onda?
-interrumpió Gerardo como si no se hubiera retrasado una hora.

-¿Mi onda?

-Cilindro, ambia, ¿qué vuelta, en qué bolá andas? Ayer estabas con buen material, una jevita de primera.

Camilo estaba frente a un Gerardo que parecía haber inventado un castellano donde las palabras eran empleadas protegiéndose de la realidad circun- dante con azarosos significados asequibles solo a iniciados en la sociedad gerar- diana. Y lo mismo que al reencontrar un entrañable libro leído años atrás no resistimos la tentación de repasarlo, en aras de vivificar las gratas huellas deja- das, Camilo, al charlar con Gerardo, se preguntaba si seguía siendo el que conoció, o por el contrario su relación pertenecía al recuerdo de una fantasía de la niñez. Había razón para suponer una mudanza de espíritu, ya fuera por los golpes del tiempo, o porque al coincidir en otras ocasiones con compañe- ros de la infancia, notó en ellos una involución de actitudes que no estaban acordes, según él, con la sensibilidad del pasado. Pero los recelos fueron reem- plazados por el amigo de siempre tan pronto le contó a Gerardo los recientes acontecimientos que le habían entristecido hasta querer abandonar el hogar donde nació.

-Ya está hecho. Te vienes a mi gao unos días pa'que se te pase la morriña esa y celebral tu meeting. Dile a tu Puro y a tu Pura que un jerarca como yo te invi-