# Repousser l’horizon des collections

Le catalogue de l’exposition Foreign Exchange, qui se déroula au Weltkulturen Museum de Francfort en 2014-2015 (Deliss & Mutumba, 2014), s’ouvre sur une photo en double page montrant les résultats de l’expédition du musée dans la région de la rivière Sepik (Nouvelle-Guinée) en 1961 : proprement monstrueux. Des centaines, sinon des milliers d’objets sont étalés sur des tables dans une salle immense de la Ostbahnhof, en attente sans doute d’un dédouanement. Mais pourquoi une telle folie prédatrice ? C’est le propos que la directrice du musée, Clémentine Deliss, ne cessera de poser à ses visiteurs et à ses collaborateurs – jusqu’à ce que la Ville de Francfort la démette brutalement de ses fonctions en avril 2015 (Deliss, 2020 : 10).

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Mais souvenons-nous d’une autre image forte. Celle produite par Jacques Hainard dans une salle du Musée d’ethnographie de Neuchâtel aux alentours de l’an 2000 : après avoir montré comment on collectionnait et présentait les objets au xixe siècle (de denses compositions d’objets sur panneaux, disposés symétriquement), puis au xxe siècle (quelques objets dans de jolies vitrines savamment éclairées), il proposait la collection du xxie siècle : un immense bac à ordures où s’entassaient d’innombrables objets et emballages – poupées en Celluloïd, pots de yaourt, tubes de dentifrice… C’était bien entendu du Jacques Hainard pur jus, provocateur mais pertinent. De fait, de quoi les conservateurs de musée auront-ils besoin dans 200 ans pour monter à leur manière une exposition sur la vie quotidienne au xxie siècle ? Il se peut bien qu’une décharge leur soit plus utile qu’une collection savamment organisée et préservée à leur intention trois siècles auparavant, un peu comme les villas ensevelies de Pompéi continuent de faire le bonheur des archéologues aujourd’hui. Est-ce à dire que l’avenir des collections muséales se résumerait à jeter des objets divers dans des salles qu’on fermerait dès qu’elles seraient pleines, dans une sorte de mixte entre la tradition juive de la guenizah attachée à la synagogue (Ghosh, 1994) et la tradition des capsules temporelles (Coquet, 2018) ? C’est un peu rapide, mais c’est bien là l’idée : comme le montrent bien Sharon Macdonald et ses collaborateurs dans leur enquête auprès des responsables de musées britanniques d’histoire sociale, très rares sont les personnels qui imaginent le futur au-delà d’une génération ou deux. Ils ont conscience de travailler pour les générations futures, mais le plus souvent en sauvant des objets du passé (Fredheim et al., 2018 ; Morgan & Macdonald, 2020). Dès lors, rien ne nous interdit d’imaginer d’autres pratiques muséales pour des collections situées dans un avenir bien plus lointain, surtout si nous nous plaçons dans le cadre de la loi française de l’inaliénabilité des collections patrimoniales. En France, on collectionne pour les siècles des siècles. Dans d’autres pays, à commencer par la Grande-Bretagne, certains musées peuvent envisager de donner, de vendre, de détruire, même s’ils le font en fait très peu, comme le montre encore l’enquête de Sharon Macdonald.

Cette note de recherche tente donc d’envisager trois manières de faire collection en se donnant le très long terme pour horizon – et en se limitant aux objets que collectionnent les musées de société ainsi que les musées scientifiques et techniques : je n’envisagerai pas ici les objets d’art et leurs musées. Il serait trop facile de donner dans la science-fiction. L’exercice consiste à se limiter à l’utilisation de méthodes et techniques maîtrisées en 2021. Mais en ne se donnant par ailleurs aucune contrainte quant aux artefacts qui pourraient entrer dans une collection patrimoniale : les pots de yaourt de Jacques Hainard sont a priori aussi légitimes que les ordinateurs, dont le potentiel historique semble plus évident aujourd’hui (les réserves de musées en sont pleines partout dans le monde). Il est très difficile de résister à la tentation de faire dès aujourd’hui le travail des historiens des prochains siècles, mais il est crucial de laisser ouvert le futur passé, comme j’avais tenté de l’expliquer il y a quelques années (Winkin, 2016).

À la question initialement posée par Daniel Jacobi, je réponds que les collections patrimoniales ont un avenir si l’on se donne intellectuellement et matériellement les moyens de les inscrire dans le temps long. En choisissant un horizon à 200 ans, je reste dans un avenir imaginable, même si une accélération des transformations est très plausible. Lorsqu’on remonte le temps, on peut se dire que 1820, ce n’est pas si loin en arrière. Nombre de musées français que nous connaissons encore bien aujourd’hui avaient déjà ouvert leurs portes : le Louvre, le Muséum national d’histoire naturelle, le Musée des arts et métiers. Leurs façons de présenter les œuvres et les objets étaient certes bien différentes, mais y serions-nous plongés par la grâce d’une machine à remonter le temps que nous nous y retrouverions encore. Nous nous croirions dans d’immenses cabinets de curiosités : leurs agencements nous seraient familiers en raison de leur retour en vogue au début du xxie siècle. D’ailleurs, voilà bien un premier dispositif pour les collections du futur : l’accumulation raisonnée.

# Entasser

Dans la seconde moitié du xxe siècle, les salles d’exposition ont commencé à se vider : les œuvres et les objets sont déplacés dans les réserves, tandis que les expositions permanentes se sont fondées sur quelques pièces exceptionnelles que l’on a mises en scène de manière tantôt sobre (bois clair et petit spot), tantôt théâtrale (noir partout). Et puis, au tournant du siècle, on a osé ici et là accumuler à nouveau, sur la base d’un choix raisonné. Ainsi, au Train World de Bruxelles, François Schuiten a mis en relation dans une même salle plusieurs centaines d’objets ferroviaires, des signaux aux téléphones, des képis aux horloges. Le visiteur comprend tout de suite : les objets produisent leur propre contexte. Et le visiteur reste longtemps : le tableau ainsi constitué est d’une étonnante force esthétique que l’on absorbe peu à peu. Au Science Museum de Londres, Tim Boon a organisé en 2000 cinq vitrines de sept mètres de long remplies chacune de 150 à 300 objets allant de 1760 à 1960 autour du thème « Technology in everyday life ». Le choix des objets repose pour chaque période sur un système de classification en vigueur à l’époque (Boon, 2000, 2011). Ainsi, les objets des années 1960 sont ceux que l’on peut trouver dans le Whole Earth Catalogue, une bible de la contre-culture américaine éditée à plusieurs reprises par Stewart Brand. Les cabinets de curiosités historiques étaient eux aussi des accumulations fondées sur un principe de sélection, qui pouvait aussi bien être l’origine lointaine, l’étrangeté de la forme ou l’espèce animale. Plus récemment, le Musée des confluences a exposé pendant quelques années un délicieux cabinet contemporain dont les 800 objets étaient blancs : plumes, coquillages, masques, etc. (Jacomy, 2014).

Dès lors, pourquoi ne pas songer à de vastes cabinets de curiosités pour accueillir à la fois de nouvelles acquisitions et des objets prisonniers des réserves ? Tous les conservateurs s’en plaignent : les réserves sont pleines et la plupart des objets n’en sortiront jamais. Oser consacrer au moins une grande salle de l’exposition permanente à la présentation très dense d’acquisitions anciennes et nouvelles sélectionnées sur la base d’un principe très large (par exemple : objets domestiques, ou encore objets en plastique), ce ne serait pas reproduire l’amoncellement de « détritus » de Jacques Hainard, ce serait plutôt établir une chronique de la vie qui passe. Il faudrait en effet que la salle fonctionne au moins quelques dizaines d’années sur ce principe, un peu comme une capsule temporelle qui n’aurait jamais été enterrée et qui accueillerait régulièrement de nouveaux témoins. Une autre image serait celle d’une arche de Noé immobile dans l’espace mais mobile dans le temps : on ferait monter à bord tous les rescapés recueillis par le musée au fil des années, pourvu qu’ils répondent au critère initialement déposé.

Dans cette perspective, la monstrueuse collecte d’objets en provenance de la rivière Sepik conduite en 1961 par le Musée des cultures du monde de Francfort prendrait une autre dimension : elle deviendrait comme un cabinet de curiosités fondé sur la simple provenance géographique. Il ne s’agirait pas de refaire le Musée Pitt Rivers, connu pour son maintien des principes de présentation datant de l’ère victorienne, avec ses vitrines très remplies et ses variations sur base thématique ou formelle (O’Hanlon, 2014 ; Severi, 2007). L’accumulation, la « profusion », pour reprendre le mot de Sharon Macdonald, serait le seul fil conducteur en dehors de l’origine. Et chaque visiteur en penserait ce qu’il voudrait, de la beauté des pièces à la violence de leur « déportation » massive en Allemagne (la résonance sinistre est voulue).

# Endormir

1 « La mise en sommeil est la désactivation et la préservation d’un équipement ou d’un site de produc (...) 8De l’exhibition massive, on peut passer à la manière parfaitement inverse de faire collection sur le très long terme : l’enterrement, en attente d’une excavation « archéologique ». Lorsque les archéologues doivent interrompre une campagne, ils recouvrent leurs fouilles de sable ou de terre. Lorsque les compagnies d’aviation se retrouvent à devoir réduire leur flotte, elles procèdent à une opération de « mise en sommeil » (mothballing)1. Pourquoi ne pourrait-il pas en être de même pour les collections trop abondantes des musées ? Au lieu d’emménager les collections dans des réserves toujours plus vastes et toujours plus chères, l’idée serait de mettre en sommeil les œuvres et objets susceptibles de bien survivre à de telles opérations. En fonction de leur matière, les objets pourraient être recouverts de mousse, enterrés dans des dunes de sable ou plongés dans une eau non agressive.

Mais une opération moins complexe, techniquement parlant, pourrait également être envisagée : installer les objets à l’air libre. Quelques musées ont résolu leur problème de réserve en montrant leurs œuvres dans un parc, dans une forêt, dans un « domaine ». C’est le cas en Belgique du Musée en plein air du Sart Tilman, sur les hauteurs de Liège, et du Musée de sculpture en plein air de Middelheim, près d’Anvers. De nombreux musées en plein air existent en Europe – il existe même une association des musées de plein air européens – et ailleurs dans le monde (celui de Hakone, au Japon, est bien connu). Tous veillent dans la mesure de leurs moyens, qui sont parfois très faibles, à maintenir les œuvres dans leur état initial. Mais si ces musées laissaient vivre leurs œuvres au gré des éléments, est-ce qu’ils ne feraient pas œuvre de conservation à très long terme ? Sans doute la vision occidentale des objets est-elle fondée sur une image stable, immuable même. Sans tomber dans une caricature culturaliste, il faut néanmoins rappeler la vision cyclique des objets que l’on peut trouver dans d’autres régions du monde, où les objets peuvent retourner à la terre comme des corps qui se décomposent. Pourquoi nécessairement lutter dans les musées en plein air contre la transformation lente des sculptures ? Après quelques générations, n’auraient-elles pas le droit à être enterrées ? Nombreux d’ailleurs sont les artistes qui ont activement contribué à la disparition progressive de leurs œuvres (Bonnardot, 2015). Une géographe culturelle anglaise a proposé il y a quelques années de procéder de même avec le patrimoine industriel et architectural (DeSilvey, 2017).

# Habiter

Il existe une tierce voie entre l’entassement et l’endormissement des collections : il s’agirait de les habiter. On songe immédiatement aux musées communautaires tels qu’ils avaient été initialement conçus. Peu à peu, ces musées vivants se sont vidés de leurs habitants et se sont transformés en musées quasi classiques. Et si on les repeuplait ? Et si on en créait de nouveaux ? Et si on étendait ainsi de façon maximale la notion de period room ? Il ne s’agirait pas de faire vivre artificiellement des Williamsburg par des opérations de « restauration du comportement » de 10 à 17 heures, comme les analyse Richard Schechner (1985), mais de proposer à des familles de vivre normalement dans des lieux auxquels serait accordé le statut de « témoin » d’une époque, et qui seraient patrimonialisés pour cette raison. On pourrait parler de réserves habitées, mais non visitables. Que des œuvres d’art et des objets patrimoniaux aillent habiter un temps au sein de familles, c’est presque entendu depuis l’exposition extra-muros Chambres d’amis conçue par Jan Hoet en 1986. Mais que des familles s’installent dans du patrimoine, ce serait plus intrigant – encore que l’on connaisse déjà le cas de communautés aborigènes vivant dans des parcs nationaux ou le cas de familles américaines louant à bon prix des maisons historiques appartenant à l’administration fédérale ou à des fondations locales (Nir, 2012).

Il s’agirait aussi bien d’un château entièrement meublé que d’un appartement HLM, pourvu qu’ils soient restés « dans leur jus » et soient dès lors intéressants pour les historiens de l’art, de l’architecture, du design. Une convention serait établie entre une instance en charge du patrimoine (État, région, ville, peu importe) et les candidats locataires : contre un loyer gratuit, ils auraient la charge de vivre dans les lieux et de les maintenir en l’état, un peu comme s’il s’agissait d’un micro-écomusée. Les habitants pourraient aménager les lieux afin de les rendre plus confortables à vivre, mais ils devraient documenter les transformations sous la forme d’un récit en images, enregistré et dûment conservé. Les meubles ne seraient pas vendus ou donnés mais portés au grenier, à la cave ou dans un garde-meubles. Les habitants pourraient transmettre les lieux à leurs enfants s’ils le désirent. L’instance en charge veillerait de son côté, lors d’un désir de déménagement ou d’un décès, à retrouver des locataires prêts à poursuivre ce processus de transmission patrimoniale. Peut-être faudrait-il, après quelques générations, réévaluer l’habitabilité de certains lieux : si l’on peut encore aisément vivre au xxie siècle dans un château du xviiie ou dans un appartement bourgeois du xixe, il est sans doute plus inconfortable de vivre dans un appartement HLM des années 1950 laissé en l’état. Il faudrait alors mettre en sommeil certaines period rooms ou récupérer les meubles pour les entasser dans un maxi-cabinet de curiosités tel qu’évoqué plus haut. Le parc immobilier constitué au fil des années serait suffisamment ample pour absorber des pertes. Mais au moins, à l’aube de 2221, aurait-on une idée très complète de la manière dont les Français ont vécu au cours des deux derniers siècles.

# L’iconoclastie comme heuristique

L’exercice auquel je viens de me livrer peut apparaître inutilement agressif à l’égard des collections patrimoniales. Ma position est qu’il faut de temps à autre prendre une position iconoclaste pour sortir des catégories entendues et explorer la possibilité de nouveaux scénarios. De la même manière que tout objet entré dans la collection d’un musée est traité avec un soin infini, il existe une façon d’en parler qui relève de l’art oratoire savant, tant dans le choix des mots, dans le phrasé, dans la gestualité. Il ne s’agit pas de plaider ici pour la vulgarité, mais pour un certain affranchissement lexical et syntaxique, qui devrait contribuer à un rafraîchissement des cadres de pensée. En clair, il faut contrer l’onctuosité curatoriale avec une verve un peu brouillonne mais heuristique.

Parler d’iconoclastie est sans doute quelque peu abusif, d’autant plus que j’ai défini mon périmètre d’intervention en dehors des œuvres d’art et de leurs musées. Mais mon objectif, en proposant d’entasser, d’endormir ou d’habiter des collections patrimoniales, est de déstabiliser les représentations que les musées en diffusent pour se donner intellectuellement les moyens de les penser à nouveaux frais. Dans la plupart des musées, pas plus qu’on ne touche aux objets patrimoniaux, on ne touche à leurs représentations : il n’est pas même envisageable de les concevoir autrement que dans leur solennité d’objets solitaires retirés du monde.

Ce n’est pourtant pas la première fois que les objets muséaux sont appréhendés de manière décalée. Ainsi, dès le milieu des années 1980, les anthropologues ont commencé à parler de « vie sociale des choses » et de « biographies d’objets » (Appadurai, 1986 ; Hoskins, 2006 ; Bonnot, 2015). La notion d’« objet-personne » est apparue, ainsi que l’idée d’une « agentivité » des objets (Gell, 2009). Ces manières apparemment animistes de parler des objets n’ont pu que provoquer des ondes de choc chez les conservateurs. Certains se sont roulés en boule, d’autres ont pris le « tournant agentif » (agentive turn) à bras le corps et l’ont intégré dans leurs manières de penser et d’organiser leurs expositions (Wastiau, 2000). Aujourd’hui, si toutes les conséquences de ce courant de pensée n’ont sans doute pas été assimilées, il n’en reste pas moins que l’approche biographique est monnaie courante en muséologie. On peut donc « recadrer » les objets muséaux, c’est-à-dire que l’on peut reconfigurer leur perception grâce à un nouveau vocabulaire conceptuel.

Dans le cas qui nous occupe, je n’ai pas proposé de conceptualisation nouvelle : je me suis contenté d’imaginer des situations à la fois énormes et hors normes pour tenter d’envisager les collections à long terme. Alors que l’approche biographique se focalise sur la carrière d’objets particuliers, j’ai cherché à penser les objets de manière globale et anonyme, comme s’il s’agissait de masses pondéreuses, encombrantes, mais incontournables. S’il est vrai, comme disait, paraît-il, Kurt Lewin, qu’il n’y a rien de plus pratique qu’une bonne théorie, on peut ajouter qu’il n’y a rien de plus heuristique qu’un bon délire.

<footnote n="1">1 « La mise en sommeil est la désactivation et la préservation d’un équipement ou d’un site de production à de possibles fins d’usage ou de vente. L’expression peut également désigner la mise à l’écart d’un objet ou d’une idée pour un usage ultérieur ou une reconsidération ultérieure. La mise en sommeil est courante pour de l’équipement coûteux, des machines, des avions, des bateaux, des propriétés et autres biens qui sont onéreux à créer, qui ont des vies longues et utiles, et qui peuvent être sujets à d’imprévisibles perturbations du marché » (Kenton, 2020).</footnote>