« Deux minutes avec Venus, deux ans avec Mercure », disait-on alors. Les frictions prolongées d’onguents de mercure comme les décoctions chaudes de bois de gaïac étaient un des remèdes pour soigner la syphilis. Cette nouvelle maladie inconnue surgit brusquement en Europe à la fin du XVe siècle. Nul n’en connait l’origine, l’interprétation ou la description, ni médecins, ni érudits. Hippocrate et Galien n’en parlent pas. Prières et pèlerinages sont adressés à des saints protecteurs pour obtenir sa guérison. Malédiction divine, Franzosenkrankheit, maladie des Français, gallus morbus, mal Serpent ou mal de Naples, Venuskrankheit ou Hurenseuche, fléau des prostituées, autant de dénominations qui témoignent de l’ignorance qui perturbe la société. Les lansquenets licenciés revenant des armées propagent le mal qu’on appellera Böse Blattern en Alsace et dans l’Empire germanique. La vallée du Rhin est ainsi « envahie par des gens affligés de ce mal vénérien ». Comme les lépreux et les pestiférés, ces malades, les Blatterkranke seront exclus de la collectivité et placés dans des établissements spécifiques. La plupart, rejetés par les familles et amis, étaient livrés à eux-mêmes. On leur interdisait de se rendre dans une église, une auberge ou sur un marché, d’aller chez un barbier ou de se baigner. Les hospices et Elendenherbergen, établissements charitables, rejetaient aussi ces nouveaux malades atteints de pustules, de paralysies et d’ulcérations par crainte de contagion.

Geiler de Kaysersberg, le prédicateur de la cathédrale, plaide dès 1496 pour que ces exclus soient pris en charge. Grâce à son engagement, le Magistrat de Strasbourg, ville florissante, fonde un Blatterhaus au quartier Finkwiller durant l’hiver 1503. L’établissement sera transféré en 1686 vers la Grande Île, que la population appellera désormais zum kleinen Fransozel, devenu la Petite France.

À partir de sources d’archives inédites, l’auteur, Jessica Leuck, historienne luxembourgeoise, étudie le fonctionnement de ce centre alsacien, sa réglementation, l’identité des malades, leur origine sociale ; elle reconstitue leur quotidien et leur traitement, et recense le personnel soignant ou administratif et les médecins, Blatterärzte, souvent de simples infirmiers ou d’anciens barbiers.

Les hospices pour vénériens se singularisaient des autres hôpitaux de l’époque. Ils ne sont pas simples lieux d’hébergement où sont lavés, nourris et gardés de pauvres malades incapables de travailler, des mendiants et des vagabonds. Désormais, on examine chaque patient, on tente de le soigner, de le guérir, parfois de le resocialiser. Avec la vérole du tréponème, autre nom de la syphilis, on s’oriente vers une révolution radicale dans l’assistance. L’intérêt de ce travail est de montrer comment, d’un système d’accueil et de charité, on s’engage dans une modalité médicale et scientifique de prise en charge de la souffrance. Le fonctionnement du Blatterhaus de Strasbourg annonce sans doute le concept de l’hôpital d’aujourd’hui.