« Where can we find light / In this never-ending shade? » Amanda Gorman, The Hill We Climb

« Où trouver la lumière / Dans cette ombre qui sans fin s’étire ? ». Dans ce long poème lu le 20 janvier 2021, à Washington, lors de l’investiture présidentielle, la jeune poète états-unienne Amanda Gorman fait retentir une interrogation dont la tradition remonterait, pour le moins, à l’aube de la modernité. En effet, ce questionnement s’inscrit dans une généalogie poétique qui, depuis Hölderlin et le romantisme, relance la possibilité d’« habiter le monde », alors même que l’essence de ce dernier serait dorénavant la crise et/ou la rupture. En l’occurrence, ce dossier de l’ORDA se penche sur le monde américain et sa manière (particulière ?) de relever le défi.

Chaque poète ici convoqué.es nous donne sa version très personnelle de cette expérience du monde ; un imaginaire qui dit, dans la reprise et la variation, la richesse et la versatilité que favorise un « habiter en poète ». Avec leur langue, leur histoire, leurs engagements dans des situations concrètes, chaque artiste invite à penser de nouvelles formes d’« habitat ». Toutes et tous redynamisent ainsi la proposition énoncée jadis par le poète souabe, n’hésitant pas à convoquer pour ce faire d’autres figures tutélaires : on pensera au vers initial du poème de Langston Hughes qui fait ouvertement appel à Walt Whitman.

Toutes les circonstances d’écriture de ces poèmes ne se ressemblent pas. Et celles de l’écriture de « The hill we climb » nous ramène à une cérémonie ­—l’investiture présidentielle— où la poésie tient traditionnellement une place de choix. Amanda Gorman fut la poète de ce jour-là, avec un sens aigü du lyrisme et de l’épique. En contre-point, le Mexicain José Emilio Pacheco accepte plus humblement la vanité de l’entreprise humaine, sans pour autant faiblir. Il dira : « Somos lo que desciende siempre: polvo en el aire ».

De leurs côtés, des poètes comme la Cubaine Nancy Morejón ou l’Étasunien Lansgton Hughes permettent des habitations où la rythmique des vers et les références musicales (son, jazz, blues) élaborent une dynamique nouvelle et instable du séjour : le poème tangue entre l’océan de l’histoire de l’esclavage -« Mi casa es un gran barco […] vivo en mi barco vivo » (Morejón)- et le continent de la communauté –« Tomorrow, / I’ll be at the table / When company comes » (Hughes).

Par ailleurs, avec la Péruvienne Blanca Varela, nous nous recentrons sur le corps et une expérience intime de la douleur humaine, d’un être affecté par l’extérieur qui déborde –« registro minuciosamente mi cuerpo / hurgo mis sentimientos / estoy viva ». Une habitation commune de la souffrance nous est aussi proposée par Olga Orozco : chez elle, l’inhospitalité est au départ de la communauté ; nous avons en partage le besoin de rendre le monde vivable. L’amour pour l’autre-que-soi est, aux yeux de la poète argentine, ce qui fait lien : « Somos duros cascotes arrancados del reverso del cielo ». Argentin lui aussi, Jorge Boccanera fait l’expérience de l’exil, de l’« indisponibilité » du monde, de son obscurité foncière ; ceci ne devant nullement empêcher de porter une parole révérencielle à l’égard de la nature-poésie. Avec ce vers, « El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda, ¿qué busca? », Boccanera fait sans doute allusion au silence de cette dernière, ainsi qu’à la précarité du lien qui en découle.

Quelles que soient leurs différences, les poètes américain.es de cette brève anthologie font preuve d’une attention aux existences moindres. Les poètes pressentent le divers, au sein de la nature tout autant que dans l’héritage culturel, même si pour cela, ils/elles doivent composer avec les ruines, les débris, fragments et poussières. Car cette nouvelle manière d’habiter le monde, à la fois éthique, esthétique et politique, oblige l’humain à se décentrer, à aller vers le dehors au risque de s’y perdre – « Somos naturaleza y sueño » (Pacheco). Alors la profondeur du regard poétique importe, d’autant plus qu’il rejette comme critère de connaissance d’anciennes logiques, isolantes et limitatives, et qu’il ménage une place à l’intuition de ce qu’est, ou devrait être, le monde.

# The Hill We Climb

> The Hill We Climb

> When day comes, we ask ourselves:Where can we find lightIn this never-ending shade?The loss we carry, a sea must wade.

> We’ve braved the belly of the beast.We’ve learned that quiet isn’t always peace,And the norms and notions of what “just is” Isn’t always justice.

> And yet the dawn is ours before we knew it. Somehow, we do it.A nation that isn’t broken, but simply unfinished.

> We, the successors of a country and a timeWhere a skinny black girl,Descendent from slaves and raised by a single mother,Can dream of becoming president,Only to find herself reciting for one.

> And yes, we are far from polished, far from pristine.But this doesn’t mean we’re striving to form a union that is perfect.We are striving to forge our union with purpose,

> To compose a country committedTo all cultures, colors, characters,And conditions of a man.And so we lift our gazes notTo what stands between us,But what stands before us.We close the divide,Because we know to putOur future first, we must firstPut differences aside.

Amanda Gorman, “The Hill We Climb”, 2021.

# Las ruinas de México (Elegía del retorno)

> Las ruinas de México (Elegía del retorno)

> 12

> Cosmos es caos pero no lo sabíamos o no alcanzamos a entenderlo.¿El planeta al girar desciendeen abismos de fuego helado?¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída infinita el destino de la materia?

> Somos naturaleza y sueno. Por tantosomos lo que desciende siempre:polvo en el aire.

José Emilio Pacheco, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, 12, Miro la tierra, 1986.

# Mundos

> Mundos

> Mi casa es un gran barcoque no desea emprender su travesía.Sus mástiles, sus jarcias,se tornaron raícesy medusas plantadas en medio de la mar;a estas alturas,¿podré decir el maroteado por el solo por el oro fétido del galeón desollado?

> Mi casa es un gran barcoque resguarda la noche.Quiero los vinos leves de su espuma.Quiero los hierros fuertes de sus corrales.Quiero, al fin, la lenta y prístina llanura

> derramada en los ojos. Oh los ojos furtivos del pasado mortal.

> Mi casa es un gran barcorodeado de aguas nuevasdonde clavo mis manosy las pupilas que he traído.Bailar, bogar, llorar y andarentre los peces de cubierta.

> Viejo mundo el que amo,nuevo mundo el que amo,mundos, mundos los dos, mis mundos:Oh las tortugas sacras;ay, las algas;ah el nombre de la mujer costeña,anclada en el centro de un mundo.

> Vivo en el sesgo tallado de la espiga.

> “Vamos a andar”, me dijo alguna vez,con su aliento amoroso, aquel esclavo.Y ambos sembramos nuestras piernascomo troncos incólumes, como nidos fundados;abrazándonos bajo la tempestad.“Piensa en el tiempo de la piedra pulidaque siempre llega aquípara lanzar el arco y otra vez el origen”,volvió a decirmey ya su alma dejaba de estar sola,y ya su boca misma era una isla ardorosa,harta de frutas, lenguas, olas y pergaminos.

> Mi casa es un gran barco sin demonios apenaporque los conminé a la retirada;porque quiero la dicha como regla suprema;como regla suprema quiero el violín;la contradanza ilesa en su vaivén.

> Mi casa es un gran barcoY trazo con mis venas el mapamundi nunca vistode los islotes a mi diestraVivo en mi casa que es un barco(qué poderoso barco me cobija)Vivo en mi casa que es un barco(qué poderosa espuma me refresca)

> Vivo en mi barco vivoamparada del trueno y la centellaMi casa es un gran barcodigosobre la isla doradaen que voy a morir.

Nancy Morejón, “Mundos”, Piedra Pulida, 1986.

# I, too

> I, too

> I, too, sing America.

> I am the darker brother.They send me to eat in the kitchenWhen Company comes,But I laugh,And eat well,And grow strong.

> Tomorrow,I’ll be at the tableWhen company comes.Nobody’ll dareSay to me,“Eat in the kitchen”,Then.

> Besides,They’ll see how beautiful I amAnd be ashamed—

> I, too, am America.

Langston Hughes, “I, too”, The Weary Blues, 1927.

# Incorpóreo paseo del sol a lo umbrío…

> Incorpóreo paseo del sol a lo umbrío…

> Incorpóreo paseo del sol a lo umbríoagua música en la sombra vivienteatravieso la afilada vaginaque me guía de la ceguera a la luz

> bajo la alta cúpula sonoraen este colosal simulacro de nidotoco el vientre marino con mi vientreregistro minuciosamente mi cuerpohurgo mis sentimientosestoy viva

Blanca Varela, Concierto animal, 1999.

# Catecismo animal

> Catecismo animal

> Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,trozos como cascotes insolublesvueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad,la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrío. Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error,enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condición del rehén,expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar,bajo el precario sol que quizás hoy se apague, que no salga mañana.No tenemos ni marca de predestinación ni vestigios de las primeras luces;ni siquiera sabemos qué soplo nos expulsa y nos aspira.Apenas si el sabor de la sed, si la manera de traspasar la niebla,si esta vertiginosa sustancia en busca de salida,hablan de alguna parte donde las mutiladas visiones se completan,donde se cumple Dios.Ah descubrir la imagen oculta e impensable del reflejo,la palabra secreta, el bien perdido,la otra mitad que siempre fue una nube inalcanzable desde la soledady es toda la belleza que nos ciñe en su trama y nos rehace,una mirada eterna como un lago para sumergir el amor en su versión insomne,en su asombro dorado.Pero no hay quien divise el centelleo de una sola fisura para poder pasar.Nunca con esta vida que no alcanza para ir y volver,que reduce las horas y oscila contra el viento,que se retrae y vibra como llama aterida de frío cuando asoma la muerte.Nunca con este cuerpo donde siempre tropieza el universo.Él quedará incrustado en este muro.Él será más opaco que un pedrusco roído por la lluvia hasta el juicio final.¿Y servirá este cuerpo más allá para sobrevivir,el inepto monarca, el destronado, el frágil desertor obligatorio,rescatado otra vez desde su nadie, desde las entrañas de un escorial de brumas?Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos;pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio;abogo por las manos que perdieron;apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos.Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría,defiendo mi lugar:esta humilde morada donde el alma se repliega, donde inmola sus sombrasy se va.

Olga Orozco, “Catecismo animal”, En el revés del cielo, 1987.

# Universo

El poeta, como el cazador pobre, a lo que salga.Baldomero Fernández Moreno

> Universo

> El domador que mete su cabeza dentro de la boca del león, ¿qué busca?¿La lástima del público?¿Que tenga lástima el león?¿Busca su propia lástima?

> El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda, ¿qué busca?¿La lástima del público?¿Que tenga lástima la Sordomuda?¿Busca su propia lástima?

> Y el público, ¿está loco? ¿por qué aplaude?

Jorge Boccanera, “Universo”, Sordomuda, 1991.

# Biographies des auteurs

Jorge Boccanera

Jorge Boccanera (Bahía Blanca, 1952) est un poète argentin dont la vie et l’écriture sont marquées par l’exil et de longues années au Mexique puis au Costa Rica, et une poésie que l’on a dit « nomade », jouant par ailleurs avec les frontières du silence. Poète célébré par de nombreux prix, son écriture comprend un vaste répertoire qui va de l’essai au journalisme en passant par des textes de chansons. Il est l’auteur, entre autres de Polvo para morder (1986), Sordomuda (1991), Palma Real (2008), La poesía se come cruda (2015) ; sa dernière anthologie s’intitule Ojos de la palabra (2022). On trouve en français, Lèvres aux branches cassées (2013).

Amanda Gorman

Amanda Gorman (Los Angeles, 1998) est devenue, à l’âge de vingt-deux ans, la plus jeune poète étasunienne à lire ses poèmes lors d’une cérémonie d’investiture présidentielle. Activiste engagée, elle travaille aux niveaux local, national et international pour défendre l’environnement, la justice raciale et l’égalité des sexes. Les textes d’Amanda Gorman ont été publiés par le Today Show, la PBS Kids, le New York Times ou Vogue. Elle est également l’auteure du livre d’images Change Sings, ainsi que d’un premier recueil de poèmes, The Hill We Climb and Other Poems. Diplômée de l’université de Harvard, elle vit aujourd’hui à Los Angeles.

Langston Hughes

Langston Hughes (Joplin (Missouri), 1902 – New York, 1967) est un écrivain étasunien d’origine afro-américaine. Considéré par le critique Harold Bloom comme « la figure la plus importante de l’Amérique noire », à la fois poète, romancier, dramaturge, éditorialiste et traducteur, Hughes a été une figure majeure du mouvement culturel afro-américain connu sous le nom de « Renaissance de Harlem ». Parmi les éléments les plus importants de son œuvre figurent l’affirmation de la négritude, le désir d’intégration sociale et le problème de l’identité. La musique revêtait également une importance particulière pour l’auteur ; sa passion pour le blues et le jazz se reflètera dans des recueils de poèmes tels que The Weary Blues (1926), Fine Clothes to the Jew (1927) et Ask your Mama: 12 Moods for Jazz (1961).

Nancy Morejón

Nancy Morejón (La Havane, 1944), voix poétique essentielle de la Caraïbe, offre une écriture et un espace de résistance marqués par son identité de femme, noire, reliée à l’histoire de l’esclavage et à celle de la révolution. Spécialiste de Nicolás Guillén avec Nación y mestizaje en Nicolás Guillén (1982, Prix Casa de las Américas), traductrice des poètes antillais (en français et en anglais), sa première anthologie bilingue en français s’intitule Le Temps de l’iguane (2023). Elle a publié à Cuba, parmi d’autres titres : Amor, ciudad atribuida (1964), Piedra pulida (1986), La Quinta de los Molinos (2000), Carbones silvestres (2005), Persona (2010) et, récemment, Madrigal para un príncipe negro (2020).

Olga Orozco

Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos Aires, 1999) est une écrivaine argentine. Comme poète, elle a publié une dizaine de recueils, parmi lesquels on trouve Desde Lejos (1946), Los juegos peligrosos (1962), Museo Salvaje (1974), Mutaciones de la realidad (1979, La noche a la deriva (1983), En el revés del cielo (1987) et Con esta boca, en este mundo (1994). Sa production poétique a fait en outre l’objet de différentes anthologies, aussi bien en Amérique latine qu’en Europe. Elle a également publié deux livres en prose : La oscuridad es otro sol (1967) et También la luz es un abismo (1995). Son œuvre a été reconnue par des institutions prestigieuses, notamment le Prix de littérature Latino-Américaine et des Caraïbes « Juan Rulfo », décerné à Mexico en 1998.

José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco (Mexico, 1939-2014) est un poète polygraphe qui se penche avec nostalgie et humour, souvent avec ironie, sur l’histoire d’un monde en décomposition. Il est connu pour sa chronique journalistique Inventario, sorte de poétique qui se donne comme possibilité d’habiter le monde. Professeur de littérature à l’université du Maryland (USA), durant de nombreuses années, il est traducteur d’écrivains de langue anglaise comme T.S. Eliot ou Beckett, il est lui-même très traduit. Parmi ses recueils poétiques relevons : Los elementos de la noche (1963), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Los trabajos del mar (1984), Miro la tierra (1986) ou encore Ciudad de la memoria (1989). Il reçoit le Prix Cervantès, à Madrid, en 2009.

Blanca Varela

Blanca Varela (Lima, 1926-2009) est une des voix poétiques majeures d’Amérique latine. Depuis Ese puerto existe en 1959 jusqu’à Concierto animal en 1999, son œuvre -écriture du désir et du désastre- explore sans relâche les replis de l’existence humaine. Prise dans un imaginaire relié au monde de la peinture, elle questionne sans cesse l’image poétique, en particulier surréaliste. Son œuvre, présente dans de nombreuses anthologies de poésie de langue espagnole, est désormais regroupée dans Poesía reunida, 1949-2000 (2016). On peut lire en français : Le livre d’argile (1998), Exercices matériels (1999) et Concert animal (2001). Elle s’est vue décerner le Prix Reina Sofía de poesía en 2007.