s'atteste dans la proposition. Cette distance, qui condamne d'emblée l'usage scientifique du langage, Nietzsche l'aborde en premier lieu sous l'angle du pararatisme culturel : la variété des langues contribue au renforcement du perspectivisme en enfermant l'ensemble des locuteurs des différentes langues ou familles de langues dans des visions du monde qui leur sont propres. Anticipant à bien des égards l'hypothèse fameuse (et controversée) de Sapir-Whorf, d'après laquelle les catégories linguistiques prédéterminent les représentations mentales, Nietzsche indique qu'« une même pulsion » peut recevoir d'innombrables appréciations en fonction des « mœurs » et de la « dénomination morale »<fnref n="301" /> en vigueur, ce qui revient à souligner le caractère performatif du langage dans le processus du jugement moral. Que le langage façonne la pensée s'atteste encore par les premiers linéaments, dans *Aurore*, de ce qui deviendra ultérieurement la critique grammaticale du *cogito* cartésien, par exemple lorsque Nietzsche déconstruit « *le prétendu "moi"* » en incriminant avant tout « le langage et les préjugés sur lesquels repose le langage »<fnref n="302" />, avant de réaffirmer que « la connaissance de soi » et en particulier de nos « pulsions » est extrêmement limitée du fait que nous pouvons à peine « nommer les plus grossières par leur nom »<fnref n="303" />. Dans le paragraphe suivant, c'est pareillement sur une « éternelle bourde grammaticale » (la confusion de « l'actif » et du « passif »<fnref n="304" />) que repose la mécompréhension de l'action et de la prétendue liberté de la volonté. Une note préparatoire applique plus spécifique-ment la même critique à l'« "activité intellectuelle” »<fnref n="305" /> et, partant, à la connaissance en général, le sujet « connaissant confondant l'activité de son esprit avec la passivité de l'impression causée par les objets. Les préjugés langagiers égarent donc le jugement dans la connaissance objective aussi bien que subjective, y compris pour ce qui relève de l'évaluation morale de l'action.

Nietzsche s'intéresse en particulier aux confusions liées à la polysémie, qu'il radicalise parfois jusqu'à envisager un usage idiosyncrasique du langage, influencé peut-être par ce passage d'Helvétius : « Que de choses pareilles on croit savoir, et qu'on répète tous les jours sans les entendre ! Quelle signification différente les mêmes mots n'ont-ils pas dans diverses bouches ! »<fnref n="306" /> Cela est vrai d'une langue à une autre, comme l'indique un avertissement portant sur les faux amis, des mots apparemment similaires engageant parfois des visions du monde différentes :

<footnote n="301">301 M-38.</footnote>

<footnote n="302">302 M-115.</footnote>

<footnote n="303">303 M-119.</footnote>

<footnote n="304">304 M-120.</footnote>

<footnote n="305">305 NF-1880,10[D76].</footnote>

<footnote n="306">306 Helvétius 2016, p. 396 / 1760, p. 546 (trait en marge).</footnote>
«La similitude des mots et des concepts nous trompe»<fnref n="307" />. Mais c'est également vrai au sein d'une même langue, le malentendu d'individu à individu étant érigé en norme. Nietzsche multiplie alors les exemples de mots qui n'expriment pas véritablement la chose qu'ils sont censés désigner et égarent le jugement par diverses simplifications, imprécisions ou confusions (de l'actif et du passif, de la cause et de l'effet, du motif apparent et du mobile réel, etc.) : la «punition»<fnref n="308" />, le «bonheur»<fnref n="309" />, la «causalité»<fnref n="310" />, la supposée faculté d'«oubli»<fnref n="311" />, la «compassion»<fnref n="312" /> ou encore la «passion»<fnref n="313" />, et dans les notes posthumes, les termes trompeurs de «mobile», de «naturel» et de «vitable» ou encore «vouloir, désir, pulsion»<fnref n="314" />. D'une manière générale, le langage est grevé de connotations morales, projetant sur les choses qu'ils désignent une interprétation morale dont elles sont dépourvues : ainsi «nos appréciations et nos jugements de valeur moraux» ne sont-ils peut-être qu'une sorte de langage convenu pour désigner certaines excitations nerveuses» et «notre prétendue conscience [...] le commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte inconnu»<fnref n="315" />.

Les mots jouent donc un rôle central dans la logique des préjugés, et en particulier des préjugés moraux ; leur emploi nous fait projeter sur les choses, les personnes et les actions, une valeur et un contenu de sens qu'ils n'ont pas réellement, et cela non seulement de manière intentionnelle à des fins de manipulation, mais encore malgré nous du fait de la structure même du langage en tant qu'instrument d'expression de la pensée et de la connaissance. En recourant au langage, nous nous situons d'emblée dans une certaine vision du monde qui, alors

<footnote n="307">307 M-195 ; il est question ici de la méconnaissance des Anciens par les Modernes.</footnote>

<footnote n="308">308 M-13 : «l'infâme sophistique du concept de punition». À maintes reprises, dès *Aurore* et jusqu'au deuxième traité d'Éléments pour la généalogie de la morale, Nietzsche n'aura de cesse de déconstruire le concept de punition ou de châtiment en les séparant de ceux de faute ou de péché dont ils sont censés découler comme l'effet de la cause par une association d'idées que l'étymologie même atteste, selon F. M. Müller 1869, p. 228 (page cornée).</footnote>

<footnote n="309">309 M-108 : terme auquel «il est de toute façon impossible de lier des concepts rigoureux».</footnote>

<footnote n="310">310 M-121 : «ce que nous *nommons* [...] cause et effet, insensés que nous sommes !»</footnote>

<footnote n="311">311 M-126 : «Provisoirement nous avons placé dans cette faille de notre puissance le mot "oubli"».</footnote>

<footnote n="312">312 M-133 : «je veux dire [...] ce que l'on a coutume de nommer trompeusement compassion».</footnote>

<footnote n="313">313 M-502 : un même mot désignant trois états différents.</footnote>

<footnote n="314">314 NF-1880,1[112], 5[25 et 45] respectivement. La dernière note dit précisément : «La langue recèle et entretient de graves préjugés, par ex. celui selon lequel ce qui est désigné par un mot constitue également un phénomène : vouloir, désir, pulsion – choses complexes !»</footnote>

<footnote n="315">315 M-119. Sur le langage moral, voir encore la critique des gestes et des mots contournés et dissimulateurs de la culture allemande et de l'idéalisme, dans M-190, ainsi que NF-1880,3[170] sur «la fausse auréole de sainteté» qui découle «de l'imprécis vocabulaire moral aux nobles sonorités employé couramment», et encore 6[292 et 361] sur l'écart entre le mot moral et la réalité physiologique.</footnote>
même qu'elle prétend le décrire objectivement, contribue toujours déjà à le transformer et à le déformer en projetant sur lui un certain sens. Dans une note posthume de l'été 1880, Nietzsche inscrit sa critique du langage dans celle, phénoméniste, de la connaissance, dont nous avons parlé précédemment, en faisant des mots «des images sur un miroir, et même des images de ces images !»<fnref n="316" /> Autrement dit, le langage ne décrit pas la réalité, mais il n'est qu'une reproduction imparfaite de notre perception et de notre pensée, qui elles-mêmes sont déjà une reproduction imparfaite de la réalité. Cet aspect de la critique nietzschéenne du langage constitue ainsi *ipso facto* une critique de la connaissance et de la science, dans la mesure où celles-ci ont nécessairement recours au langage.

* * *

Ce chapitre sur Dieu et sur les préjugés religieux achève notre seconde partie consacrée au remaniement nietzschéen de la triade des domaines de la psychologie, de la cosmologie et de la théologie, constitutifs de la *metaphysica specialis*, à l'aide des sciences humaines émergentes à son époque. Dans le prolongement du chapitre précédent, consacré au monde et à la culture, nous avons traité ici de la religion et des sciences en tant qu'elles s'affrontent pour proposer une certaine interprétation de l'agencement cosmique et de la situation de l'humanité en son sein. En nous concentrant sur des préjugés particulièrement représentatifs, tels que ceux de la téléologie, de l'anthropomorphisme ou de l'astrologie, nous avons par ailleurs continué d'exhiber certains éléments structurants de la logique des préjugés, comme par exemple les abductions erronées et la causalité inversée, l'interdiction formelle et dogmatique de toute remise en question des prétendues vérités révélées et, partant, d'émancipation des préjugés religieux, ou encore les préjugés langagiers. Nous avons également prêté attention aux effets réels, notamment négatifs, de ces préjugés qui conduisent par le truchement du clivage axiologique à l'obscurcissement du monde, et que l'entreprise nietzschéenne s'attache à contrer, tout en soulignant leur persistance jusque dans la science. Ce projet d'une antimétaphysique du sujet, du monde et de Dieu, que nous avons retracé dans les trois chapitres de cette deuxième partie, n'est toutefois que le préalable des recherches ultérieures de Nietzsche, dont nous voudrions esquisser une lecture possible dans la conclusion.

<footnote n="316">316 NF-1880, 6[362]. La structure de l'argument n'est pas sans rappeler la première critique du langage et de la perception que Nietzsche avait proposée dans *Vérité et mensonge au sens extra-moral*, en faisant de celle-ci une première métaphore et de celui-là une deuxième métaphore.</footnote>