Mouvances Francophones

Volume 7, Issue-numéro 2 2022

Dir. Servanne Woodward

# Joe, la chienne de vie

Peter Suey

Sueywang69@gmail.com

DOI: 10.5206/mf.v7i2.15232
# Joe, la chienne de vie

*Dispossessed, dispossessed, dispossessed.*
William Faulkner, *The Bear*

La première nuit au campement des sans-abri, ils lui volèrent ses chaussures et ses chaussettes pendant qu'il dormait. Joe Poor Dog se réveilla transi de froid et effrayé. Il pensait que parce qu'il était parmi beaucoup d'Indiens, il n'aurait pas à s'inquiéter outre mesure, que les copains assureraient ses arrières. Par comparaison au pont d'Omaha, ce camp était bruyant et jonché de détritus. Les gens se déplaçaient même aux petites heures du matin. Ça hurlait, parfois des litanies d'insultes, parfois des délires religieux. Il essayait de ne pas les juger. Peut-être était-il aussi malade mental. On l'avait suggéré autiste dans la famille. Il avait un cousin perdu depuis longtemps, Patrick, qui souffrait de cette maladie. Mais lui, non, il n'était pas comme son cousin. Quoi qu'il en soit, il avait besoin d'aide pour faire face à sa « situation difficile », alors il tendit la main et demanda de l'aide. Quelqu'un au camp lui dit que des services arriveraient dans la matinée. Le lendemain, il rencontra le porte-parole de NAH (Natives Against Heroin) qui était vêtu d'une parka bleue givrée, avec un col en fourrure et des chaussures de randonnée coûteuses. Joe lui raconta toutes ses difficultés, et on lui répondit d'une voix douce de se « débrouiller ». L'agent jeta un regard insistant sur les pieds de Joe soigneusement enveloppés de deux sacs en plastic blanc. Joe fixa la longue tresse blanche de l'homme. Il regardait cette tresse comme s'il s'agissait d'un puzzle à résoudre pour trouver une réponse à ses problèmes. Pendant ce temps, le gars de NAH ajustait ses Ray Ban et se dirigeait vers les caméras des nouvelles locales. Il ajusta son col et afficha un sourire ravageur. Joe l'entendit dire au journaliste : « Nous représentons moins d'un pour cent et demi de la population, mais nous constituons dix pour cent des sans-abri d'Amérique. »

Plus tard cette nuit-là, Joe fouillait dans une benne d'ordures proches de l'un des campements de sans-abri les plus peuplés de Minneapolis, à la recherche de quelque chose à manger. Il passa ses doigts gercés dans des boîtes de conserve vides. Pendant ce temps, sa chatte Frisker, qui était cachée dans les lambeaux de sa veste militaire sortait la tête par une des poches défoncées pour voir si son humain avait réussi à trouver à manger. Il faisait un froid glacial. Joe esquissa une petite danse, pour se réchauffer. « Le chemin des larmes » une marche forcée qui avait décimé les Poncas lui revenait à l'esprit et il se sentait coupable de juger qu'il faisait froid ou qu'il avait faim. Ce n'était rien à côté d'eux. Ses réflexions le laissèrent temporairement immobile, comme s'il avait perdu la liberté de mouvement. Il commençait à s'éloigner lorsqu'il remarqua un autre homme qui pataugeait dans les ordures tout en le regardant de temps en temps. Joe se mis en alerte. Il détailla son allure et en regardant des pieds, il découvrit ses bottes volées. « Hé ! toi là-bas, oui, toi. Viens par ici. » L'inconnu se mit à courir. Joe glissa son bras à l'intérieur de sa veste pour retenir Frisker tandis qu'il poursuivait le voleur. Les deux hommes formaient d'étranges silhouettes éclairées par les feux de camp. Personne n'intervint. C'était une scène comique et absurde. Finalement, Joe gagna suffisamment pour attraper le petit homme avec son seul bras libre, et il le tira au sol. À califourchon sur lui, il le frappa sauvagement de son seul bras libre : « Rends-moi mes chaussures, saloperie » lui dit-il, pendant qu'il reprenait sa respiration. Le voleur s'est débarrassé des chaussures et Joe s'est empressé de dégager un de ses pieds, en regardant le visage du gars qui était apparemment très jeune. C'était un autre Indien, plus jeune que lui, et l'étranger n'avait pas de dents. L'adolescent commença à arracher les chaussettes volées décorées par
des motifs du dessin animé de Bob l'Éponge, mais Joe se sentit désarmé et lui dit : « Non. Tu les gardes. Je peux m'en passer. » L'adolescent était interloqué. Joe lui donna les sacs en plastiques. L'étranger s'enfuit les mettre plus loin, comme s'il avait peur que Joe ne changeât d'avis. Joe s'assura que Frisker était toujours dans sa veste. Il restait stupéfait de cet épisode. Il trouva du papier journal à bourrer dans les bottes.

Il était venu à Minneapolis pour vivre, temporairement seulement, avec son cousin Ralph, avec qui il avait toujours été en bons termes. Ralph était une sorte d'anomalie. Les cousins l'appelaient « Ralph bonne bouche » parce qu'il utilisait de grands mots qui dépassaient souvent leur entendement et il apportait des kiwis et des gâteaux italiens. Il avait réussi. Il possédait sa propre maison, était professeur d'université dans l'un des collèges locaux, et il avait de l'argent. Mais il était étrange. Les seules choses qui semblaient compter pour lui étaient ses chiens et ses livres. Lorsqu'il assistait à des pow-wow, il ne dansait pas, ne chantait pas et ne jouait pas du tambour, et les autres le réprimandaient pour cela. Pourtant, il respectait sa grand-mère et ses tantes, ses oncles, ne l'intéressait vraiment pas. On se demandait ce qu'il retirait des bouquins que personne ne voulait lire. Lui, ça le soutenait. Il était une sorte de paria, mais il se réjouit de l'arrivée de Joe et de son chat, décidé par un conseil de famille, et il avait même envoyé le billet de train.

Ce bon plan avait marché jusqu'à l'incendie qui avait falli griller la maison d'une voisine et celle des familles de locataires Hmongsi qui surpeuplaient la maison adjacente. C'était un hiver particulièrement rude lorsque Joe, qui s'était s'est saoulé en vidant une bonne partie des bouteilles du cellier s'évanouit dans un coma éthylique pendant que son cousin était au travail. Joe avait laissé un petit grill portable à côté du canapé sur lequel il dormait. Finalement, sa couverture avait glissé sur le sol et avait pris feu. Le four avait explosé et il avait tout de même sorti Frisker à temps. Les chiens étaient déjà dehors car il les avait oubliés dans la petite cour. Il s'avérât que son cousin était sous-assuré. Il ne put pas remplacer sa maison récemment acquise et fut obligé de louer un studio. Son bull dog avait dû être traité pour hypothermie. Joe n'était plus le bienvenu après cela, si bien qu'il s'est retrouvé à la rue avec son chat Frisker, après avoir dépensé l'argent du billet de retour. Il s'était d'abord mis dans les embrasures de porte des commerces désaffectés, avant de rejoindre « Tent City » dans le quartier sud de Minneapolis. Il dormait à côté de l'avenue Hiawatha.

Joe était au campement depuis trois semaines lorsqu'un matin la police est arrivée à l'aube. Ils voulaient être certains qu'aucune caméra n'était présente lorsqu'ils expulseraient les locataires du grand campement de sans-abri de Minneapolis. Joe a aperçu deux hommes noirs qui leur résistaient. L'un d'eux a dit à un officier costaud : « Putain, mec. C'est ma tente et ma maison. Je ne vais pas vous laisser me virer de chez moi sans me battre. » La bataille ressemblait à des phoques du Groenland en colère. Un autre homme noir a essayé de leur venir en aide, mais le Samaritain a été maîtrisé par d'autres officiers brandissant des matraques. Joe se demande pourquoi les deux hommes s'obstinent à se battre pour une cause perdue. Il avait du mal à croire que la scène dont il était témoin était réelle. Il lui vint à l'esprit que les sans-abri accostés ressemblaient aux Indiens dans leur lutte pathétique. Pendant plusieurs minutes, il a assisté, impuissant, à la bousculade des hommes, qui ont finalement été menottés et placés dans des voitures de police. Et pendant tout ce temps, une phrase résonnait dans sa tête, ironiquement, « Minnesota sympa ». Il n'était pas intervenu et se sentait honteux, mais, en même temps, il ne se sentait pas solidaire parce que ces victimes l'avaient harassé en insultant ses ancêtres. Il ne ressentait un certain degré de solidarité au camp qu'avec quelques Indiens. Les népotismes, l'exploitation, le racisme se retrouvaient dans le camp comme dans la société « normale. »
Il y avait simplement plus de prostitution et de drogue. Un grand Oneida nommé Amos avait permis à Joe de partager sa tente avec lui. Après la descente de police, il le perdit de vue.

Joe sentait de l'adulation pour Amos, qui l'ayant noté dit au jeune homme

-Je ne suis pas un héros, fils. Tous nos héros sont morts. Je suis juste un survivant.

-Mais vous étiez à Wounded Knee, ça devrait compter pour quelque chose.

-Pour dire la vérité, j'ai gardé la tête basse quand les balles volaient. C'était une affaire particulièrement sale et, comme d'habitude, nous n'avions personne en renfort et aucun sympathisant. Les médias des néolibéraux prétendaient être pour nous, mais ce n'était qu'une imposture de plus. Ils ont refusé de dire la vérité sur de nombreux événements du siège, comme les raids nocturnes que le FBI faisait sur nous. Ils nous tiraient dessus avec des silencieux pour ne pas attirer l'attention des médias. Quand nous en avons parlé aux équipes de télévision, ils ne nous ont pas crus, ou ils ont eu peur. Regardez mon avant-bras. Vous voyez cette cicatrice. Une nuit, un agent du FBI m'a tiré dessus. Je n'ai pas entendu le coup de feu. J'ai juste entendu un sifflement, puis la balle a transpercé mon bras. J'ai eu de la chance qu'elle ne me casse aucun os du. Non. Je ne suis pas un héros, mon garçon. Et à vrai dire, pour être un vrai héros, il faut être en partie suicidaire, ou même avoir envie de mourir. Russell a reçu cinq balles. Il a survécu. Je suppose qu'il avait une bonne médecine comme les anciens. Je veux dire que ces gars sont des héros et ils sont héroïques. Toshunka Witko, Crazy Horse, avait évidemment envie de mourir. Mais son souhait était de mourir pour défendre son peuple, ce qu'il a fait. De plus, il n'a jamais lâché. C'est spécial et héroïque selon moi et c'est pourquoi tous les Indiens du monde l'admirent, et peut-être d'autres guerriers l'admirent, Indiens ou non. Vous pouvez me respecter en tant qu'aîné. J'ai de l'âge, et je parle ma langue maternelle, mais ne m'appelez jamais un héros.

-Compris, dit Joe.

Il voulait revoir Amos. Il s'était habitué à sa compagnie. Il a pensé qu'il pourrait chercher dans les refuges. Il y avait probablement de bonnes chances qu'il finisse par le trouver, mais il a renonça à cette quête. Il aurait au moins toujours de bons souvenirs de lui, qu'il pourrait partager avec d'autres. Joe sentait qu'il était temps de durcir un peu son cœur s'il voulait survivre. Il avait entendu dire que les villes jumelles, contrairement aux autres villes américaines, traitaient bien les Indiens, mais il ne se souvenait pas de la source qui lui avait dit cela. Joe se dit qu'ils s'étaient lourdement trompés. Minneapolis ressemblait à une zone militaire occupée avec tous ses barrages, ses murs barricadés, ses fils barbelés et ses gardes nationaux qui surveillaient le centre-ville. On aurait dit que la ville entière se préparait à affronter un ennemi invisible, alors que le véritable ennemi était elle-même.

Une des organisations indiennes qu'il n'avait cessé de dénigrer lui offrit un billet de bus, des appels gratuits, pour lui permettre de rentrer au Nebraska. Il apprit que l'oncle Marc venait de mourir. Joe décida d'aller prendre possession de sa caravane, dans un parc de mobile home à la sortie de Lincoln. Ils avaient attendu à l'extérieur du camp dans leurs voitures afin d'éviter tout conflit pendant que la police démantelait le camp. À présent, il avait aussi la panse pleine et Frisker aussi, car lors de son avant-dernier jour sur place, un énorme type nommé Tony Demarco, d'un restaurant local, avait apporté des cartons de pizzas gratuites au camp. Le pizzaiolo bienveillant n'en avait pas apporté assez, mais il était allé en chercher d'autres pour que tout le monde puisse diner. Ce fut un jour mémorable pour Joe. Ironiquement, il s'était senti en sécurité dans le campement des sans-abri malgré les divisions internes, les bagarres constantes et les menaces de violence et d'intimidation. Il réfléchit aux nouveaux dangers qu'il devait affronter. Sa situation était absurde, voire comique. On pensait qu'il n'avait pas l'air assez indien ! Joe trouvait cela problématique. Tout au long de sa vie, on l'avait tour à tour pris pour un Arabe, un Mexicain, un Asiatique, un habitant du Moyen-Orient. Avec un pic de haine et de violence anti-asiatique, il savait qu'il était susceptible de subir davantage d'abus. « Bon, bon, bon. Cela
pourrait encore être pire », se dit-il. « Je pourrais être une femme indienne ». Avec un regain de faux optimisme, il descendit à travers l'Iowa et le Nebraska. Les toilettes étaient fermées, on ne pouvait payer les restaurants du trajet que par carte de crédit. Souvent, il fallait un téléphone portable pour commander quelque chose. Plus personne n'avait de monnaie à donner. Son masque commençait à sentir mauvais. Joe était seul sur son siège afin de se conformer aux directives de distanciation sociale. Une vieille dame lui avait acheté un coca une fois pendant le voyage et il n'avait pas pu utiliser de fontaines publiques pour boire. Elles étaient toutes condamnées. Frisker dormait dans la chaleur du bus, mais il avait dû jeter l'emballage de serviettes en papier qui parfumaient sa veste d'une odeur d'ammoniaque. Pendant la nuit, un gamin s'était écrié « Un minou ! Un minou ! ». Joe avait planqué Frisker juste à temps avant que la mère ne se retourne, en se déclarant allergique aux chats. Elle avait finalement dit au gamin de dormir et de ne plus faire de bruit. Il pleuvait sur la glace et la neige lorsqu'il descendit à Lincoln. Il dû sortir de la salle d'attente qui fermait. Par chance, il avait trouvé un livreur qui lui avait fait parcourir le dernier segment du trajet. Il y avait une nouvelle grille de sécurité à l'entrée du parc. Il connaissait un point faible dans un point de jonction du grillage qui avait été démoli par des chiens. Heureusement, la clé était toujours sous le pot de fleur.

Joe s'est réveillé à cause du chat qui pleurait après son repas autour de cinq heures du matin. Il fit glisser la couverture au-dessus de la tête. Il n'avait aucune intention de se lever, même si sa vessie le tourmentait, de concert avec le chat dont les cris s'intensifieraient s'il restait couché. « Frisker, patience. Mange plus tard », dit-il à cette compagne de fourrure afin de l'apaiser. Il n'avait vraiment pas envie de sortir du lit. La caravane qu'il avait « héritée » de son oncle défunt, Marc Luther, était tellement glaciale, tellement traversée de courants d'air qu'il ne pouvait pas déterminer si le chauffage était trop bas ou éteint. Et puis il se souvint d'avoir vu un avis de la compagnie des services publics dans le courrier de son oncle, tel qu'il était resté éparpillé sur le comptoir de la cuisine. Il y avait quelque chose à propos d'un avis de recouvrement et d'une coupure d'électricité. Son oncle était décédé, voilà deux semaines, et il avait donc repris son logement que personne ne voulait et qui risquait d'être remorqué pour cause d'abandon. Ils avaient trouvé le cadavre de l'oncle Marc exposé aux éléments, derrière des bâtiments abandonnés, et devant un billot de bois sur lequel il avait l'habitude de fendre des buches. Plus de hache ; pas de buches. Il avait gelé. Une plaque de glace recouvrait son visage. À côté de lui se trouvait une bouteille de Yukon Jack. Le verdict officiel était une crise cardiaque.

Lors des funérailles, Joe était le seul à pleurer. En fait, il hoquetait de pleurs assis au premier rang et pendant tout l'enterrement, en dépit des parents qui lui tapaient sur le bras ou lui allongeaient des coups de pied, avec plus ou moins de discrétion. Il ne les sentait pas. Ça lui était bien égal qu'ils soient en colère contre lui. Il aimait l'oncle Marc. C'était peut-être la seule personne que Joe ait jamais vraiment aimée, à part sa grand-mère, qui était la sœur aînée de Marc. L'oncle avait le visage angélique, des mains fortes mais belles et une voix douce et apaisante. Même après l'âge mûr, ses cheveux étaient restés d'un noir brillant.

L'oncle Marc était un vétéran du Vietnam, un alcoolique, un maniaco-dépressif qui s'était marié à une grande blanche décharnée qui se nommait Helen. Ils avaient recueilli le petit Joe après la mort de la grand-mère, chez qui sa mère l'avait laissé. Joe avait déjà vécu avec eux de temps en temps de la petite enfance au début de son adolescence. Sporadiquement, il partait vivre chez d'autres parents quand il voyait que les problèmes s'intensifiaient entre Marc et Helen, mais il revenait toujours vers eux. Il y avait eu un nouveau départ au moment où il avait essayé d'aller au collège. Cela n'ayant pas été une réussite, il était donc revenu à Lincoln pour demander conseil à son oncle. Devait-il s'enrôler dans l'armée ? Marc pensait que ce n'était pas un bon plan. Il avait intimé qu'il y avait trop de racisme. Bien sûr, lui il avait servi au « Nam », mais c'est qu'il avait eu la chance d'avoir pour compagnon d'armes
un autre Indien qui était un Pima, venu d'une ville de l'Arizona. Les deux étaient devenus amis. D'ailleurs un jour, ce Pima avait débarqué chez lui, à Lincoln. Il venait tout de même de parcourir tout le chemin pour se rendre jusqu'à Marc, simplement pour qu'ils se revoient. Après quelques bières sur la véranda, et ce qui semblait être un échange de médailles militaires, il était reparti dans la journée.

L'oncle avait raconté à Joe des histoires sur la guerre. Il aimait les histoires drôles. Par exemple, son chef de peloton s'attendait à ce que lui et le Pima soient d'excellents traqueurs et détecteurs de pièges, pour faire dans le cliché des Indiens chasseurs, mais celui qui était le meilleur pour ces taches était en fait un Noir de Géorgie qu'ils avaient précédemment mis dans le service à l'infirmerie. En son for intérieur, Joe devenu adolescent se demandait si en fin de compte on n'envoyait pas tout simplement et indifféremment les Indiens du Nebraska ou les noirs de Géorgie sauter sur des mines, ou s'exposer à contracter des maladies et des infections, de préférence au reste du contingent. En fait, Pima s'était révélé excellent pour les pansements et Marc avait appris avec lui. Marc et Helen avaient vécu ensemble pendant plusieurs années dans la petite communauté des maisons mobiles qui étaient éternellement garées à la périphérie de Lincoln. Pour ce qui est d'Helen, une femme rêche et raisonnable mais généreuse, Marc s'était mis à la battre pendant ses délires éthyliques. Ces derniers survenaient trop souvent. Elle l'avait quitté apparemment à contre cœur. Sa décision était irréversible. Elle était chez ses parents à Kearney. Elle aimait véritablement Marc. Elle ne tolèrerait plus jamais ses agressions. Joe ne verrait plus ses gestes lents et doux qui rangeaient les pots et les couvertures en silence.

Les « miaous » se transformèrent en « aooooou » insistants, des cris très forts qui percèrent les oreilles de Joe. Il s'assit sur la banquette-lit. Vêtu uniquement d'un sous-vêtement sans-manche, et de sous-vêtements usés Joe tremblait de froid. « Putain de chatte. Pourquoi ne chasses-tu pas ? Je sais qu'il y a une souris sous l'évier. Vas-y Frisker. Merde. Je n'ai pas envie de marcher jusqu'à la station-service par ce froid juste pour nous trouver une cannette pour chat ! » Sa tentative de raisonner Frisker n'eut aucun effet, sauf que la chatte s'arrêta un instant pour lever les yeux vers Joe comme si elle se demandait ce qu'il allait faire. « Putain de chatte. Inutile de bonne à rien. Je vais m'occuper de toi », et il a attrapé une des six bouteilles de bière groupées soigneusement sur le sol du « salon » de la caravane en se dirigeant vers la cuisine. Il s'agenouilla près de l'évier, ouvrit la porte du placard à la recherche de la souris susmentionnée. Il poussa quelques articles de nettoyage ménagers tout en agrippant sa bière jusqu'à ce qu'il soit convaincu qu'il n'y avait rien en vue pour la chatte. Frisker s'était tue en le suivant du regard. « Merde, je dois aller au Speedway. Je me demande s'il reste des vêtements chauds dans cette baraque ». Il inspecta le placard du défunt. Il y pendait un lainage acrylique beige, avec des flocons de neige noirs, combinant x et +. Ce pull de Noël était taché. Il l'enfila sous sa veste militaire en coton. Il n'avait ni chapeau ni écharpe, il ne lui restait qu'une mitaine, et sa botte droite avait un trou à la pointe du gros orteil. Il fouilla dans les tiroirs et trouva une bobine de ruban électrique bleu roi, qu'il appliqua sur le trou de la botte. Il sortit en posant attentivement les pieds sur les marches striées qui atterrissaient sur le tapis-brosse—un reste du temps d'Helen.
<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Il détestait interagir avec les Blancs mais il n'y avait pas moyen de faire autrement. Il ne vit rien sur sa route que de la neige et des gravillons, de bordure de route car il regardait par terre, la distance mesurée par le rythme de ses bottes. En s'approchant, il a senti l'odeur de gaz qu'il aspira complaisamment. C'était une de ses odeurs préférées. Deux voitures avaient fait le plein. Une clochette retentit à son entrée dans le magasin. Le préposé lui lança un regard noir par-dessus l'épaule de celui qui payait. « Besoin de nourriture pour chat » dit-il à l'employé au crâne rasé avec un visage lisse et rose. « Allée sept, chef ». « L'étiquette Purina Cat Chow annonçait le prix de 8,99 $. Pour quatre livres ! Joe vérifia la poche de son manteau. Il n'avait qu'un seul billet d'un dollar, deux quarts, un centime et quelques piécettes. « Merde » dit-il à haute voix. Il se tenait dans l'allée sans tout désemparé. « Je pourrais lui apporter du lait, et je pourrais en boire aussi ! » Il était content de cette brillante idée, mais quand il regarda dans le congélateur, il vit que la plus petite taille, un demi-gallon, coûtait 1,99 $. Pas de chance. Il se tourna pour sortir du magasin mais remarqua les friandises sur le comptoir près de la caisse. Il choisit un Snickers et se dirigea vers la caisse. « Je pensais que vous cherchiez de la nourriture pour chat ». « Nan, j'ai changé d'avis ». Le caissier se renfrogna, aplatit avec emphase le billet froissé, et recompta la monnaie. Joe déballa la barre chocolatée et se mit à y mordre avec parcimonie, tandis qu'il retournait chez lui. La chatte l'accueillit à la porte. Frisky semblait pleine d'espoir en examinant l'emballage vide de la barre chocolatée que Joe venait de jeter près de l'entrée. Voyant qu'il était vide, elle recommença à gémir tandis que Joe se remettait au lit tout habillé en finissant de mâcher sa dernière bouchée. Il venait de commencer à s'assoupir tandis que la chatte massait son bras, une patte après l'autre, en refermant ses griffes, lorsqu'il entendit frapper à la porte. La chatte bondit sous la table. Une voix, celle de la cousine Michèle, s'identifiait. « Joe. Joe, ouvre. C'est moi Michèle. Je t'ai apporté des provisions. J'ai aussi de la nourriture pour Frisker. Allons, lève-toi. Debout. Ouvre la porte. Je dois aller au travail ». Joe releva les draps qui s'accrochèrent aux bottes. « Qu'est-ce que tu fais ici » ? Michèle considéra un instant son cousin avec un soupçon d'inquiétude. Elle était habituée à son triste état. Elle le constatait journellement sur ses clients, tous différents et tous partageant l'air de famille des démunis. Elle travaillait comme assistante sociale pour la tribu. Elle traversait tout l'État en touchant une indemnité kilométrique en plus d'un salaire décent pour une Indienne. Elle s'agenouilla. « Frisker, viens ici chouchoute. Voici des granulés pour toi chounette ». Elle les lui versa
à même le sol après avoir percé l'emballage de ses clés de voiture. Frisker ronronnait en se goinfrant.
« Où est son eau ? Joe, tu devrais toujours lui laisser de l'eau ». Joe se fit rassurant : « Elle boit dans l'évier ou dans les toilettes. Ne t'en fais pas. Frisker sait prendre soin d'elle-même ». Michèle secoua la tête et se dirigea vers l'évier encombré. Elle y trouva un petit bol, le remplit d'eau et le plaça sur le sol à côté du chat. « Mauvaise nouvelle amigo. Tu dois déménager. Ils vont confisquer la caravane. Avec tous les frais des médicaments, et de l'enterrement, plus personne ne peut payer. »

De toute évidence, Marc n'avait pas payé son hypothèque depuis plus d'un an et il ne louait plus son branchement d'électricité. « Tu dois partir » reprit Michèle. Joe s'assombrit. "Et je vais où comme ça ? Hé, je pourrais rester avec toi à Omaha ? Je pourrais récupérer mon ancien travail chez Goodwill et te payer un loyer ». Michèle grimaça. «Nous avons déjà essayé et ça ne s'est pas trop bien passé, n'est-ce pas ? Je ne peux pas te laisser planer et boire toute la journée dans mon appartement. Je m'occupe déjà de maman et de tante Lucie—oui, on ne t'a pas dit mais elle a eu des problèmes de santé. Elle n'est plus très vaillante. Tu n'as pas d'amis avec qui rester jusqu'à ce que tu te remettes sur pied ? Je ne sais pas pourquoi tu as quitté Omaha de toute façon. Je ne vois pas comment tu peux supporter cet endroit. C'est tellement blanc ». Joe s'arrêta. «Marc a vécu ici pendant des années, et avec une blanche. C'est pas si mal". "Non, c'est pas vrai. Marc vous a juste épargné de faire le rapport de toutes les mauvaises expériences qu'il a eues ici. Prend tes affaires. Toi et Frisker, vous pouvez rester dans mon sous-sol pour un temps. Ne traînons pas ici. J'ai des gens à voir aujourd'hui, et c'est urgent pour eux ». Joe parcouru du regard l'intérieur du mobile home. Il voulait prendre un souvenir de son oncle, mais les lieux étaient d'un dénuement spartiate. Il se saisit d'une une mascotte de l'équipe de football des Cornhuskers. « Qu'est-ce que tu fais avec ça ? » demanda Michèle. « Je le prends. On les regardait à la télé tous les samedis. » « Bon, allons-y. Ramasse Frisker ». Joe a soulevé Frisker qui était immergée dans le tas de nourriture pour chat sur le sol, tandis que Michèle remontait prendre le sac de croquette en tendant un sandwich à Joe. Ce dernier regardait la maison de son oncle comme pour l'emporter avec lui, et il est monté dans la Buick Sabre de Michèle. Ça sentait la poussière et le plastic chauffé par le soleil. Il se sentait triste mais aussi soulagé. Ils marquèrent une pause, échangèrent un coup d'œil, puis Joe s'exclama « Omaha nous voilà » !

Le trajet de Lincoln à Omaha est d'environ 60 milles. En cours de route, les deux s'arrêtèrent chez McDo Joe n'avait pas grand-chose dans le ventre depuis plusieurs jours, à part des barres chocolatées. Joe avait la fâcheuse habitude de lire à haute voix chaque signe ou marqueur qu'ils passaient. « McDonald's, Target, Sinclair, Wal Mart, Costco, Omaha 50 miles, autoroute divisée, interdiction de doubler, voie rétrécie... » Il imitait un vieux conducteur de train annonçant des destinations d'une voix forte et chevrotante. Michèle alluma la radio, mais Joe criait par-dessus les dialogues et musiques des émissions. Il pouvait vraiment être irritant comme passager. C'était intenable du temps où Marc conduisait la famille, et ils entraient en compétition pour voir qui pouvait annoncer les signes en premier. Les cousins de Joe lui assénaient des coups de poing et lui disaient de « la fermer ». Marc lui faisait plaisir et s'accommodait de son jeu.
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

-Joe, qu'est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu si silencieux tout d'un coup ? demanda Michèle.

-Rien, rien. Je réfléchissais. Trouve-nous quelque chose de bien à la radio. Hé, où est Frisker ?

-T'inquiète. Elle dort sur la banquette arrière. Elle a bon un gros ventre bien plein. Elle dort.
Secrètement, il voulait rebrousser chemin. Il voulait retourner à la caravane de Marc et le voir sur
son fauteuil de toile, en train d'ouvrir une bière en flashant son beau sourire de star hollywoodienne.
Il le retrouvait au soleil d'été, son torse musclé enrobé comme un nageur à la peau lisse. Il voyait le
tatouage militaire d'encre bleue qui dépassait de sa chemise aux manches courtes. Il se renversait en
biais, sur le côté en se tournant vers Joe. Il allait parler, mais Joe ne trouvait pas les mots de Marc.
C'était le silence. Joe était vraiment triste. Il jeta un coup d'œil sur sa cousine. C'était une grande
femme efficace, avec une permanente bouclée, des grosses lunettes et des bras comme des jambons.
Il était fier d'elle, de sa capacité à soutenir les Indiens du Nebraska, et il le lui avait dit à plusieurs
reprises. Joe voulait le lui répéter, mais mieux et de façon plus précise, entre autres pour changer
d'idée et se détourner du chagrin accablant qu'il ressentait, mais il ne trouvait pas ses mots non plus.
Il resta muet. Son chagrin pesait comme une chappe depuis qu'ils avaient quitté les lieux de son
oncle. Il avait espéré qu'en restant dans sa caravane, il eût pu y retenir Marc. Son âme, son esprit,
son essence, son souffle, ... Quoi ? Il n'en savait rien. Pourtant, il devait aussi admettre que Marc
n'était plus lui-même depuis longtemps. Il était devenu amer, peut-être une fonction du
vieillissement. Pourtant, Marc n'avait jamais été méchant envers lui. Joe se demandait si le temps
crée des déconvenues, des rétrospectives angoissantes ou un abattement général, dans l'humiliation
des facultés diminuées, à commencer par celles du corps. Le temps était peut-être le véritable
ennemi, bien que nous n'en ayons jamais assez.

Ils sont arrivés à l'appartement de Michèle, rue P, du côté sud d'Omaha. Le bâtiment était un simple
amas rectangulaire de deux étages et sans garage. C'était un matin grisaille.

-Tu n'es plus dans l'immeuble de la rue Q ?

- Ça fait deux ans que j'ai aménagé ici ! Franchement, tu devrais rester en contact un peu mieux que ça !

- Vous avez de l'herbe ?

-A non ! Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Va t'installer au sous-sol. Prends une douche et
change-toi. Et ne laisse pas monter Frisker. Maintenant j'ai trois chats et je ne veux pas qu'ils se
battent... Tu m'écoutes ?

Joe ne répondait pas, Il avait pris Frisker et le sac de croquettes.

-Là, je dois y aller. Ne fais pas trop de bruit. Ma mère et ma tante dorment encore. Je travaille à
Omaha aujourd'hui, donc je viendrai vous voir à midi, et nous parlerons toi et moi.

-Ah, oui ? on parlera de quoi ?

-De ton avenir mon cher. De ton avenir.
Puis la cousine redémarra sa lourde voiture qui tanguait en descendant à reculons sur la route. Il y avait peu de circulation dans ce cul de sac.

Au sous-sol Frisker explorait la moquette et les recoins avec assurance, avant de sauter sur la table de nuit, d'où elle atteint, la margelle de la fenêtre. Elle observait la vue de plain-pied avec le gazon. Elle revint découvrir un bol d'eau entre l'évier et la douche, où Joe rangeait les croquettes. Les mains sur les hanches, Joe observait cet espace qui lui semblait si vaste lorsqu'il était enfant. Sa tête frôlait le plafond dans l'entrée. Sur le lit, il vit un t-shirt avec son étiquette Goodwill, des caleçons et des chaussettes encore scellés dans un emballage de plastique, et une paire de jeans propres. Pas de chaussures. Des bruits de souffle se faisaient entendre sous la porte. Frisker descendit bruyamment de son perchoir. Elle se héissa en bombant le dos lorsque ses comparses se mirent à passer les griffes sous la porte pour la secouer. Joe éprouva un frisson de bien-être. Il était en sécurité, au chaud, et au sec. En fait, le sous-sol était plutôt accueillant. Il était meublé comme un motel, avec une cafetière, du shampoing, des serviettes. Il y avait un tapis bleu, un canapé, et quelques lampes. Joe aperçu une couverture d'appoint sur un fauteuil. Il y avait même une litière pour Frisker, car Michèle avait l'habitude de garder des chats pour la famille ou pour des voisins qui s'absentaient, et elle avait même dû faire adopter quelques chats errants. L'ennui, c'est que passé l'entrée, le plafond remontait, et cette pièce était borgne : une petite ouverture aérait la pièce en été, mais sa margelle se situait assez haut et on ne voyait qu'au ras du gazon, et sous des buissons. Joe adorait regarder par les fenêtres. Il avait passé une grande partie de sa vie à le faire. Même dans le mobile home de son oncle, la porte d'entrée était pratiquement toujours ouverte et la maisonnée passait plutôt son temps dehors, où ils avaient des meubles de piquenique.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

La fenêtre de sa grand-mère, c'était la télé. Son film préféré était *Dr Jivago*. Joe le voyait aux vacances. En dehors de la scène des funérailles qui ouvre le film et qui avait toujours effrayé Joe, le film l'avait marqué parce que son personnage titre regardait toujours par les fenêtres, y compris celle des trains. Cela le réconfortait de savoir qu'il avait quelque chose en commun avec un personnage célèbre que sa grand-mère aimait tant ; cependant, sa situation de vie actuelle ne lui convenait pas. Joe voulait croire que c'était dû à l'absence de fenêtres, mais la vérité était qu'il avait toujours vécu dans des sous-sols chez sa grand-mère, et c'était pour lui, un lieu d'abandon. Les chats avaient délaissé la porte et Frisker fit le tour du propriétaire, pendant que Joe passait sous la douche.

Plus rationnellement, il était relégué au sous-sol parce que les chambres du rez-de-chaussée étaient occupées par les tantes qui avaient du mal à monter les escaliers. Ces dernières s'étaient regroupées chez la grand-mère après leurs divorces. Après la mort de sa grand-mère, tout le monde était parti, laissant Joe et son frère se débrouiller seuls dans la maison désertée. Ils se firent embaucher ici et là
pour couvrir leurs frais de subsistance, mais ils ne purent pas gérer les factures de l'hypothèque ni des impôts locaux. À la vérité, Joe n'aimait plus les lieux à présent qu'ils étaient vidés de leurs meubles. Ça ne sentait plus le poêle à bois ni les compotes. La porte du frigidaire était décalée sur ses gonds. Sentant la misère, les copains ne venaient plus séjourner à fumer des joints en écoutant la radio-cassette. Finalement Joe et son frère s'étaient retrouvés à la rue, et puis ils s'étaient perdus de vue.

Et voilà qu'il revenait de façon circulaire à un sous-sol. Celui de la modeste maison blanche, style « espagnol » que Michèle avait achetée en quittant son appartement, où elle ne pouvait pas loger sa mère et sa tante, parce qu'elles ne pouvaient plus monter ni descendre les escaliers. Joe ne se sentait pas à sa place dans ces moellons crépis et les arabesques des grilles. Il lui semblait qu'il lui fallait retrouver son frère aîné, Paulie ; il lui apparaissait gênant de peser sur Michèle qui devait déjà s'occuper de deux vieilles dames, de leurs paperasses, des services sociaux, des aides-soignantes, des rendez-vous à l'hôpital, des soirées bingo, des soirées du troisième âge, des commémorations, des fêtes et anniversaires, des cartes, des guirlandes, des gâteaux, des coiffeurs et des manucures, des invitations, et de toute une pharmacie. Il aspirait à rejoindre la seule communauté où il s'était toujours senti accepté, parmi les SDF sous le pont du centre-ville. Joe se sentait perdu dans son sous-sol confortable et propre. Il annoncerait la nouvelle à Michèle quand elle reviendrait pour le déjeuner. Dans le placard qui s'allumait, il avait découvert une étagère avec des cartons. Il y avait une ou deux paires de sandales des cousins, une sacoche en cuir et des T-shirts à manches longues. Il espérait trouver des albums de famille et peut-être des photos de l'oncle Marc. Il chercha partout et trouva une vieille photo brunie qui lui fit marquer une pause. C'était sa grand-mère enfant. Il y avait des chevaux derrière elle et avait un petit visage déterminé et fier de « propriétaire d'étalons ». Il reconnaissait son front et peut-être ses yeux. Mais aucun cliché de Marc, ni du reste de sa fratrie. Pourtant, ils avaient allongé Marc à côté d'elle dans le cimetière de Niobrara. Il trouva finalement une photo dans un cadre : grand-mère souriait au photographe, qui était indubitablement son mari. Il y avait eu des photos de lui avec ses copains, fendant du bois et puis sur une photo à bordure dentelée, où il posait avec ses beaux-frères autour d'une nouvelle voiture. Elles n'étaient pas dans ce placard.

Après la mort de leur grand-mère, Joe et Paulie ne traînèrent pas longtemps chez elle, parce qu'ils dormaient souvent chez des dealers qui s'occupaient d'eux en échange de leurs services. Un beau jour, ils avaient trouvé la porte de la maison scellée parce que la banque avait repris la propriété. Joe y avait perdu son vélo. Ils avaient vécu un temps sous le pont du centre-ville avec d'autres sans-abri d'Omaha, dont beaucoup d'Indiens, parce qu'ils avaient eu un différend avec les dealeurs et ils avaient trop honte pour dire à leurs proches ce qui était arrivé. Finalement, Paul avait emménagé avec des drogués sans le dire à Joe, et un conseil de famille l'avait envoyé encore gamin chez Marc et Helen. Joe s'enfonça dans le fauteuil où il contempla la photo de sa belle grand-mère. Qu'elle avait l'air heureuse ! Il la posa sur la table et à peine s'était-il allongé que Frisker vint se lover sur son ventre, et il s'endormit.

Michèle ne revint pas avant la soirée. Elle appela Marc du sommet des escaliers, et lui demanda de monter regarder la télévision avec les autres. Il s'agissait aussi de partager un plat qu'elle était passé chercher au restaurant chinois. Il devait dissuader Frisker de l'accompagner. Michele lui tendit de l'eau fraîche et un bol de thon qui plut infiniment à la chatte. Joe émergea finalement dans le salon qui sentait la cigarette. « Hé, le neveu. Mange quelque chose ». Joe fut ainsi salué par ses tantes qui fumaient et regardaient « Les Roues de la Fortune ». Il alla les embrasser, les serrer dans ses bras, puis il s'assit sur un gros fauteuil Lazy Boy.

-Chéri joli, viens un peu masser les pieds de tatie, dit tante Mabel.

-Ah, pas maintenant, rétorqua Joe. Peut-être la prochaine fois. Je suis en train de manger.
Mabel fronça les sourcils. Joe souleva délicatement les couvercles des pots en polystyrène des plats chinois.

-Tu as pris du riz frit ?

-J'en ai pris, mais Tante Mabel et Kay l'ont déjà fini. Il y a plein de riz blanc, regarde.

Elle désignait du doigt des boules de riz empilées en pyramide sur une assiette de carton.

-Tu en veux ?

Joe regardait l'écran de télévision. Un des concurrents voulait acheter une voyelle : « Est-ce qu'il y a des e », demandait-il.

-Je voudrais de la sauce sur le riz.

-Ben voyons ! Lève-toi et sers-toi toi-même.

Puis se tournant vers la télé, Michèle demanda à la ronde :

- Qu'est-ce que c'est, à votre avis ?

Puis s'adressant de nouveau à Joe :

-Mais vas-y, sers-toi !

Pendant que Michèle se retournait vers le téléviseur, Joe se leva. Il venait de se servir lorsqu'un chat se précipita entre ses jambes, le faisant légèrement trébucher. Le chat courrut s'installer sur le fauteuil de Joe :

-Bon sang ! Le chat !

Joe était désemparé. Il a fait un geste vers son ancien fauteuil, et le gros matou couchait les oreilles en arrière.

-Tu as des lynx ou quoi ? Qu'est-ce c'est que ces chats conquistadors ? Bon sang de bon sang !

-Pas de jurons ! intervint tante Mabel. Dieu l'interdit. Tante Mabel était une témoin de Jehova pure et dure depuis sa conversion.

Michele ne réagit pas. Elle se tenait debout au-dessus de la table de la cuisine, enfournant ses bouchées d'un coup de baguette experte. Joe ne voyait pas de chaise libre et il se dirigea vers la porte du sous-sol. Michèle lui fit un signe d'attendre :

-Joe, je t'ai pris des brochures de l'université communautaire. Ils recrutent beaucoup d'étudiants indiens dans le cadre de l'initiative de diversité du collège, et la tribu a mis de côté de l'argent pour les frais de scolarité puisque le casino se porte bien. Je pensais que tu aimerais retourner à l'école et pratiquer ton art. Tu es un très bon artiste.

-Effort de diversité ?

-C'est vrai, ça veut dire qu'ils laissent entrer des personnes minoritaires, surtout des noirs, qui autrement ne seraient pas admis autrement. Mais ils prennent aussi des Indiens entre autres.

-Ce n'est pas pour moi. Je n'ai pas besoin d'être condamné à l'échec. Je vais vous dire ce que ces écoles peuvent faire. Elles peuvent arrêter de construire sur nos cimetières et nous rendre les ossements de nos peuples. Qu'elles aillent se faire foutre. En plus, j'ai trente-sept ans. Je suis trop vieux pour retourner à l'école. Non, je pense que je vais retourner travailler pour Goodwill. J'aime décharger les camions. C'est un bon entraînement physique et un travail honnête...

Mabel intervint :

-Mon mignon, tu devrais faire ton art. Tata se souvient d'une jolie carte d'anniversaire que tu avais faite pour elle. Il y avait de jolis lapins et des décorations collées dessus. Tu as du talent, mon chéri. Maintenant, viens et masse les pieds de tatie.

-Je préfère le faire plus tard. Je n'ai pas encore fini mon plat de riz, ni lu le message mon biscuit chinois.

-Tu ne vas pas croire à ces superstitions...

Mabel fût interrompue par Michèle :

-C'est quoi ce bruit ?
-C'est Frisker qui gratte à la porte. Je vais aller lui tenir compagnie, dit Joe. Visiblement, il n'aimait pas la tournure que prenait la discussion.

-Ok, cousin. Je descendrai ma télé portable pour que tu aies quelque chose à regarder ce soir là-bas en bas.

Joe emporta son assiette d'une main, son verre et sa serviette de l'autre, et il passa au sous-sol.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Il ne séjourna pas longtemps au sous-sol. Joe se faufila à l'étage et pris un pack de six Bud Lite dans le réfrigérateur. En descendant les escaliers, il glissa sur une des assiettes mises à la disposition de Frisker elle se fracassa. « Putain de chat ! », s'exclama-t-il. Michèle s'inquiéta : « Tout va bien en bas ? » « Bien sûr ! Pas de soucis, cousine ». Il sirotait sa bière pendant que Frisker grignotait ses restes de porc aigre-doux et de riz blanc. Au bout d'un moment, Michele est descendue avec sa télé portable et une bière pour lui. « J'ai pensé que tu voudrais une bière. Oh, je vois que tu t'es déjà servi ! Bien, je vais boire celle-ci alors ». Contrairement à son cousin, Michèle pouvait contrôler sa consommation d'alcool. La triste réalité est que Joe et Paulie étaient devenus alcooliques, et en période faste, ou bien parce qu'il y avait peu de victuailles dans le frigo, ils buvaient jusqu'à une caisse entière de bière par jour. Elle regarda avec une certaine empathie Joe qui s'était est affalé dans son fauteuil. Quand il buvait, il devenait inhabituellement silencieux et immobile. Michèle était heureuse qu'il n'ait jamais appris à conduire ni possédé une voiture.

-Je peux te conduire chez UPS demain, si tu veux, pour que tu puisses récupérer ton ancien travail. -

-C'est pas UPS. C'est Goodwill, a répondu Joe, même si c'était vraiment à UPS qu'il avait été employé (il n'avait jamais travaillé pour Goodwill). Il voulait juste contredire sa cousine envers laquelle il éprouvait soudain du ressentiment, parce qu'elle était si incroyablement fonctionnelle. Joe se reprit :

-C'est bon. Ça va. Tu essaye juste de m'aider, je sais. J'irai à pied. J'ai besoin de prendre l'air.

-Non, Joe. Goodwill est à au moins douze blocs d'ici.

-Alors je prendrai le bus, dit-il. Michèle allait insister pour l'y conduire, mais Joe s'était évanoui. Elle ramassa les bouteilles de bière vides et les remit dans le conteneur en carton. Avant de remonter, elle ramassa l'assiette brisée, et versa de nouvelles croquettes pour la chatte.

Joe avait des rêves récurrents fondés sur les histoires que lui racontait sa grand-mère. Cette nuit-là le filou ponca, le lapin See-dai-mon-ka, continuait ses filouteries. Dans le rêve, Joe était See-dai-mon-ka. Au début, il était effrayé. Les parents de See-dai-mon-ka avaient été tués par des prédateurs, et sa grand-mère l'avait donc recueilli dans sa charmante demeure souterraine. Naturellement, elle le gâtait. Alors qu'il vivait avec elle, faisant beaucoup de bêtises, il décida qu'il voulait voir le monde du dessus. Grand-mère Lapin lui dit qu'il pouvait sortir à condition de faire attention aux prédateurs, de rentrer
à la maison avant la tombée de la nuit, et d'éviter à tout prix Pa-hay-woth-a-hu-nee, aussi appelée la colline aux hirondelles, parce que c'était un endroit maléfique. Il promettait qu'il n'irait point s'y perdre. Bien sûr, le premier endroit qu'il chercha fut la colline aux hirondelles. Il devait voir par lui-même pourquoi on en faisait tout un plat. Il se mit donc en route sans tenir compte de l'avertissement de Grand-mère Lapin. Il traversa la vallée et arriva dans un pays plus vallonné menant à une petite ville appelée Burdell. Il était à la recherche d'une pyramide faite de rochers et de pierres rondes qui aujourd'hui ressemblaient à des boules de riz blanc. Le long du chemin, il y avait des panneaux : « ne va pas là », « fais demi-tour », « endroit maléfique », « tu es trop près », et un dernier panneau qui disait « dernière chance de faire demi-tour ». Il était arrivé à destination. Joe contempla Pa-hay-woth-a-hu-nee, la pyramide. C'était un endroit solitaire et pentu. Comme ce n'était pas l'été, il n'y avait pas de serpents à sonnettes. Malgré la peur, il s'aventura plus avant. Au milieu de la pyramide se trouvait une ouverture qui ressemblait à une bouche articulée. Il a été attiré vers elle. Il faisait encore jour mais il faisait inhabituellement sombre. Joe pensa à rebrousser chemin. Un corbeau croassa derrière lui. Au lieu de s'enfuir, il s'approcha de l'ouverture et y mit la main. Il la retira rapidement la main. Joe répéta l'opération plusieurs fois puis se vanta en chantant sur l'air du « grand-méchant loup » de Disney : « qui a peur d'une vieille colline, c'est pas moi, c'est pas nous. Ce n'est rien d'autre qu'un tas de pierres. » Puis il a enfoncé son bras jusqu'au coude et a été aspiré. Il a commencé à crier « grand-mère aide-moi. Je suis désolé de t'avoir menti. S'il te plaît, grand-mère, sauve-moi. » Et vous savez quoi ? Cette colline lâcha Joe. Et il se réveilla.

Il empocha les piécettes et se rendit à l'arrêt d'autobus. Il avait identifié l'arrêt d'autobus parce qu'un homme attendait près d'un pilonne avec une pancarte taguée qui correspondait à la taille des plaquettes métalliques qui le signalent. Les hommes se saluèrent d'un hochement de tête. Au fond du bus, des gamins engoncés dans leurs capuchons passaient en boucle un refrain de rap syncopant « représente ». En descendant du bus, Joe répétait « représente » sur un rythme compulsif. En arrivant au portail sécuritaire d'UPS, il répondit d'abord « représente » à l'agent de sécurité, qui, étant d'humeur joviale, ignora ce petit dérapage verbal. « Videz-vos poches, Chef. » Joe ne le reconnaissait pas. Joe n'avait rien à vider. « Je vais avoir besoin d'une carte d'identité », dit l'agent, pris dans l'élan de sa requête habituelle. Joe présenta sa carte UPS qui était périmée. « C'est plus valide » dit le garde qui maintenant scrutait son visage.

-Oh !... Est-ce que Jenny Ling est toujours ici ? C'est elle qui a une copie de tous mes formulaires, que j'ai remplis pour travailler ici la dernière fois.

-Elle n'est plus à cette adresse. Elle a été promue. Il faudra remplir un nouveau dossier. Rentrez le faire chez-vous par internet et ramenez les formulaires imprimés et signés. Revenez avec votre carte d'identité ou une carte UPS valide : je ne peux pas vous laisser entrer sans ça.

Joe croisa un grand type enjoué qui venait travailler. Il portait un journal enroulé :

-Hey, mec. Tu veux le journal ? Je l'ai fini.

-Oui, merci ! Merci ! Représente, dit Joe. Joe partit le lire, assis sur une borne à l'entrée du terrain de l'entreprise. Il avait l'air d'attendre quelqu'un, et ça lui donnait une contenance. Les gens qui venaient travailler l'ignoraient. Ils avaient un but, et ils accomplissaient un travail honnête. Joe se sentait étranger, rejeté, envieux de ces hommes bien nourris. C'était étrange. Il avait voulu travailler chez UPS parce qu'il aimait charger les camions et qu'il appréciait l'indépendance que lui procurait ce travail. C'était décourageant de ne pas retrouver son ancien travail et de ne pas avoir d'argent en poche. Il n'avait même pas de monnaie pour prendre le bus pour rentrer chez lui, et maintenant il se rappelait qu'il avait oublié le sandwich que Michèle lui avait préparé. Il comptait sur la salle de repos d'UPS où il y avait du café gratuit à cette heure. Il y avait des barres chocolatées dans la machine, mais en dehors
du fait qu'il n'avait plus d'argent sur lui, il ne pouvait pas le faire parce qu'il ne pouvait pas passer la barrière de sécurité sans papiers d'identité. Il était découragé.

À la longue il se mit à lire le journal pour de bon, et puis il tomba sur les petites annonces. L'une d'elle attira son attention. Il s'agissait d'une annonce pour un poste d'aide-soignant (peu importe ce que ça voulait dire), aucune expérience n'était nécessaire, mais ce qui attirait l'attention, c'est qu'il était indiqué que le site d'embauche se trouvait juste en face d'UPS, au 545 Pershing Street Omaha. Pourtant, de l'autre côté de la rue, il ne voyait aucune enseigne ni aucun immeuble de bureaux, seulement de vieilles maisons avec des porches qui penchaient ou s'enfonçaient. Il n'y avait pas de numéros sur les portes ni sur les boites à lettres. En retirant un prospectus de l'une d'entre elles, il put compter les maisons à partir du 549. Une rampe de bois neuf distinguait le 545 des autres habitations. Le courrier de la boite à lettre était adressé à « LA VIE A VOTRE MESURE ». Joe était impressionné par ce nom sociétaire. Il se dit qu'il ferait mieux d'aller voir puisqu'il était sur place. Il se sentait mal à l'aise à l'idée d'aller dans un endroit où il n'était jamais allé. Il ouvrit une grille de fer forgé qui portait les initiales de la société VVM. La porte vitrée affichait « ouvert ». Il y avait un porte manteau et une tablette avec des affichettes et des cartes de visite et sur les murs, des posters de soirées de bowling, gouter épiscopal tous les mercredis à quatre heures, soirée de quintet... Joe rassembla son courage et monta très vite les escaliers en retenant sa respiration. Quelques pas plus loin, Joe arriva dans une pièce avec un bureau au premier étage de la maison qui sentait la colle à moquette. Le tapis gris-bleu était immaculé et semblait phosphorescent. Il y avait un modeste bureau, un ordinateur et une imprimante-scanner. Mais il n'y avait personne non plus dans la salle d'attente, derrière cette petite pièce. Joe ouvrir la porte qui semblait conduire à des bureaux et fut pris à la gorge par une odeur étrange, faible mais prégnante, qui comprenait ce qui évoquait de l'alcool à brûler et de l'urine. Il allait ressortir lorsqu'un jeune homme en charriot à roulette émis des sons en pointant vers une partie de son anatomie qui signalait clairement son besoin urgent d'aller aux toilettes. Manifestement, il n'y avait pas de bouton automatique, comme dans les gares de bus ou de train, et la porte se bloquait contre les roues si le jeune homme essayait d'ouvrir. « Ils feraient mieux de mettre un rideau, plutôt qu'une porte » pensa Joe tandis qu'il aidait ce jeune homme. Il y eu un moment embarrassant où Jo restait debout devant le jeune homme jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'il pouvait se sortir de son siège et se débrouiller seul. Il sortait des toilettes avec une forte envie de fuir « LA VIE A VOTRE MESURE », lorsque qu'une dame âgée apparut, en tablier fleuri, gantée et une ventouse de débouchage au poing.

-Puis-je vous aider ?

-J'ai vu votre annonce d'emploi dans le journal.

-Comment allez-vous ? Je m'appelle mademoiselle Haveshame, je supervise et dirige « LA VIE A VOTRE MESURE »

- Bonjour Mlle Havesham, moi c'est Joe.

-Haveshame, corrigea-t-elle.

La directrice sortait une liasse de papiers agrafés de son bureau.

-Il faut remplir ces questionnaires. Voici un stylo. Avez-vous de l'expérience ?

Joe était intimidé. L'annonce disait qu'aucune expérience n'était nécessaire. Il mentit.

-Oh, bien sûr. J'ai déjà travaillé avec des personnes handicapées. Je suis spécialiste du massage plantaire.

Il avait appris ce mot à cause de l'infirmière de tante Mabel.

-Super. Veuillez remplir un formulaire de candidature. Puis je vous ferai passer un entretien.

Joe était hésitant. Il était de nouveau désorienté. Pour l'expérience professionnelle, il mit UPS, mais pour l'expérience pertinente, il était coincé ; il mentit. Il inventa le nom d'un centre de retraite. Le mieux qu'il put trouver fut « Lincoln Pastures ». Ça lui rappelait son oncle. Pour les références, il mit sa cousine Michèle et inclut son numéro de téléphone. Mlle Haveshame lui fit comprendre qu'il devait
transporter les clients dans sa propre voiture. Elle lui fournit un emploi du temps avec le nom et l'adresse des clients qu'il allait passer chercher. Au moment de présenter son permis de conduire, il tâta ses poches avant de déclarer qu'il l'avait oublié.

-Pas de souci, lui dit-elle. Apportez-le la prochaine fois, s'il vous plaît.

Et voilà tout. Il avait un travail ! Joe avait hâte de rentrer à la maison et de le dire à sa cousine. Mlle Haveshame passa en revue ses tâches et responsabilités puis partagea quelques photos de son album montrant des clients en train de participer à des activités : bowling, artisanat, soirée cinéma, après-midi au centre commercial et au zoo, et un pow-wow où les clients étaient tous déguisés en Indiens. Joe a dit à sa nouvelle directrice qu'il aimait les photos, tandis qu'il réfléchissait à la façon dont il allait expliquer à Michele son besoin d'être conduit dans le cadre de son nouveau travail.

-Ce bureau est l'endroit où vous viendrez chercher votre paie toutes les deux semaines et où vous amènerez vos clients de temps en temps pour des activités, ainsi que pour obtenir vos feuilles de pointage et vos registres d'activités. Pour une journée typique, vous irez chercher les clients à leur domicile. C'est pourquoi il est important d'avoir une voiture et une assurance.

Joe transpirait. Il avait peur de se mettre à hyperventiler.

-Bien sûr, pas de problème.

-Super, mais Joe, vous devez d'abord passer la certification en remplissant des modules sur l'ordinateur, juste des trucs standards sur HIPPA, les troubles du spectre autistique, les adultes handicapés vulnérables et les questions de confidentialité. Nous préférons que vous les fassiez ici. Il n'y en a que deux douzaines et la plupart des nouveaux employés les terminent en deux ou trois jours. Voulez-vous commencer maintenant ? Vous pouvez utiliser mon ordinateur.

-Euh, je connais bien les règles sur les hippos, mais les nodules m'occasionneront une bonne remise à niveau. Mais je vais utiliser mon ordinateur chez moi, si vous voulez bien.

Joe était heureux que ses mensonges lui rapportent beaucoup d'argent, et il se sentait satisfait de lui-même. Mlle Haveshame lui disait qu'elle le trouvait amusant avec ses jeux de mot. D'un autre côté il avait l'impression qu'il devait sortir de là immédiatement, sinon il allait faire de l'hyperventilation. Il s'est imaginé que sa grand-mère lui faisait un signe du doigt en lui disant d'arrêter de mentir ou elle allait lui donner un coup de baguette. Joe se sentait triste et perdu.

-Là, je dois y aller, mais je peux passer demain.

-Bien. Bienvenue à bord Joe. A demain.

Joe est parti en se demandant dans quoi il s'était embarqué. Il se sentait stressé pendant sa longue marche vers la maison. De temps en temps, il criait « représente » en marchant.

Dix pâtés de maisons plus tard, il était de retour chez Michèle. Il se précipite vers la porte du sous-sol juste au moment où sa tante l'apercevait et lui criait « mes pieds ». Il verrouilla sa porte. Frisker s'étirait sur le lit. Elle s'était levée pour le saluer. « Hé, petite chatte. Comment vas-tu ? » répondit-il. Il lui changea son eau, et il vérifia le niveau de son bol de croquettes. Il y en avait encore beaucoup. Frisker ronronnait. « Papa a trouvé un travail. Cause de célébration chérie ». La bière était à l'étage. S'il s'y aventurait, il devait être discret pour que sa tante ne lui présente pas ses pieds. Il refusa de se donner des complications et décida plutôt d'aller s'allonger.

Quelques heures plus tard, Michèle revint du travail avec un seau de poulet Kentucky pour la maisonnée. Joe lui annonça la « bonne nouvelle. » Michèle souriait si bien que ses fossettes redevenaient visibles. Les tantes le congratulaient, tout en triant les pilons et les ailes frites, abandonnant le blanc au fond du seau. Joe prit une bière dans le frigo et s'assit pour regarder « Le Roues de la Fortune » avec ses tantes. Pendant une pause publicitaire, il chuchota à Michèle qu'elle devait le conduire demain, parce qu'il devait passer chercher un client. Michèle fronçait les sourcils pendant qu'elle faisait la vaisselle de la journée.
Plus tard, seuls dans la cuisine, ils tiraient les choses au clair. Joe expliqua la « situation de crise automobile. »

-Tu me mets dans un vrai pétrin. Tu fais encore du n'importe quoi, comme toujours ! Tu ne pouvais pas aller à Goodwill ou UPS ?

Joe la suppliait de l'aider à s'en sortir. Il avait identifié en elle le « complexe du sauveur » et il poussait à fond de ballon. Elle lui imposa la condition de ne plus lui mentir. Comme elle devait faire la majeure partie de son travail de sensibilisation auprès des Indiens urbains d'Omaha au cours des deux semaines suivantes, elle déclara le « plan » de Joe réalisable. Néanmoins, elle devrait faire beaucoup de route. Joe poussa un soupir de soulagement. Ils commenceraient la semaine suivante, après les « nodules ». Sur ce, il prit une autre gorgée de bière tout conservant le reste du blanc de poulet pour Frisker.

-Oh, une dernière chose cousine. Tu pourrais me prêter quelques dollars pour le bus ? Je te rembourserai quand je recevrai ma première paye. Laisse-les sur la table de la cuisine. Michelle fit une grimace de désapprobation et monta dans sa chambre sans répondre.

Joe ramassa les pièces que Michèle lui avait laissées sur la table et prit le bus J. Le bus était toujours aussi bruyant et rempli d'enfants à l'arrière. Pourquoi n'étaient-ils pas à l'école sur le coup de dix heures du matin, se demandait-il. Il regardait par la fenêtre. Omaha était si laid, une jungle d'asphalte avec des bâtiments d'usine abandonnés et des wagons de train immobiles. Peut-être que les gens s'habituaient à cette laideur au point de ne plus la voir. Non, il préférait Lincoln. Il descendit du bus et il partit rendre visite aux habitués du vieux pont. Il n'irait pas à « LA VIE A VOTRE MESURE » aujourd'hui.

Joe passa une dernière nuit dans la cave de Michèle. Il ne se sentait pas dans son assiette, pas bien dans sa peau. Il savait qu'il devait quitter son emploi de préposé aux soins personnels, parce qu'il pressentait de nouveaux types de spectacles désolants et il se savait imposteur. Ça pouvait mal finir. En supplément, il refusait de peser plus sur Michèle. Au matin, il roula la couverture d'appoint, et enfila un sac à dos qu'il avait trouvé dans le placard de rangement. Il a tourné son regard vers Frisker qui était allongée sur le lit. Il ne voulait pas dire au revoir. Il se rappela que sa grand-mère lui avait dit un jour que les Poncas n'avaient pas de mot pour dire au revoir dans leur langue. « Viens Frisker. Tu veux faire un voyage, ma fille ? » La chatte s'étira et bailla. On aurait dit qu'elle allait se lever et le suivre, mais elle s'est recouchée. « Viens Frisker. Je vais te mettre dans mon sac à dos. » Mais il était évident qu'elle ne voulait pas partir. Elle avait une idée de ce qui se passait. Elle avait déjà vécu cela trop de fois. Il s'est approché de la chatte et l'attrapa pour la mettre dans son sac, mais elle s'amollit entièrement, et puis lorsqu'il tira sur une patte, elle s'alourdit en transférant tout son poids sur son arrière-train. Joe abandonna. « Même un chat a plus de bon sens que moi. » Il s'est retourné brusquement, en se disant que Michèle s'occuperait à merveille de Frisker. Il a monté les escaliers et se retrouva de nouveau dans la rue à cinq heures du matin. Une fois de plus, il était SDF. Joe se dirigea vers l'arrêt de bus afin de suivre la ligne J qui l'emmènerait au centre-ville. À ce moment-là, il n'avait qu'une idée en tête : rejoindre le campement des sans-abri en ville, sous le pont. Il se demandait qui serait encore là.
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Peter Suey</figcaption></figure>