L’histoire des maladies mentales et de leur traitement en Union Soviétique est l’un des domaines dans lequel l’essentialisation de l’URSS a trouvé matière à s’exprimer. Avant la dénonciation de la psychiatrisation des opposants, considérée comme l’archétype de la répression totalitaire, d’autres discours avaient pu célébrer les avancées révolutionnaires de la psychologie et psychiatrie soviétique, résumée à ses grands noms (notamment le trio Vygotski, Louria et Leontiev). Le grand mérite de l’ouvrage de Grégory Dufaud est d’offrir une perspective historique sur cette question en remettant en cause tous les discours qui essentialiseraient la psychiatrie soviétique pour n’en faire que la conséquence logique de la nature du régime, lui-même considéré sub specie aternitatis.

L’ouvrage commence donc par rendre à la psychiatrie sa diversité, historique et géographique, en restituant la complexité de ses évolutions, évidemment liées à l’histoire du régime mais dotées également de dynamiques spécifiques, liées à des controverses mêlant histoire des sciences et débats politiques. En premier lieu, cette histoire commence évidemment dès avant la révolution d’Octobre : les psychiatres russes, analogues sur ce point à d’autres savants européens (allemands notamment), diagnostiquent dès la fin du xixe siècle la dimension pathogène de l’installation brutale du capitalisme en Russie, qui modifie très soudainement les anciens cadres de vie. Ce diagnostic, auquel vient s’ajouter une méfiance de plus en plus grande à l’égard du pouvoir impérial (accru après la répression sanglante de la révolution de 1905), explique l’adhésion première d’une grande partie des psychiatres à la révolution d’Octobre, avec laquelle ils partagent l’idéal d’une forme de régénération morale et mentale de la société qui passeraient par des modifications de l’environnement quotidien. Du fait de son statut ambigu, la psychiatrie, dans les années 1920, est donc à l’image d’une grande partie des sciences sociales soviétiques : l’impératif implicite de politisation, associé à une relative liberté des discours, suscite un dialogue potentiellement avec les paradigmes rivaux (le freudisme, certaines formes de biologisation de l’esprit, etc.). Mais à la fin des années 1920, l’exigence stalinienne d’« esprit de parti » (partiïnost′) dans les sciences vient mettre un terme à ces discussions, ou plutôt les encadre de manière autoritaire, en les soumettant à une double norme, menaçante mais aussi potentiellement contradictoire : l’exigence pragmatique d’efficacité d’une part, le respect de la ligne du Parti (elle-même fluctuante) d’autre part. Et c’est tout l’intérêt du travail de G. Dufaud d’avoir montré comment cette double exigence donnait lieu à des stratégies diversifiées de la part des psychiatres pour s’imposer à la fois au sein de leur champ et face aux autorités. Après la guerre, enfin, on assiste à un triomphe du paradigme physiologique, peu à peu dilué par la médicalisation de la psychiatrie, qui permet une certaine amélioration des traitements, tout en permettant les sinistres pratiques passées à la postérité de médicalisation des opposants.

Le débat concernant la nature spécifique des maladies mentales et de leur traitement n’épuise évidemment pas l’histoire de la psychiatrie soviétique, et l’ouvrage de G. Dufaud s’attache à pointer la manière concrète dont les acteurs et actrices de ce domaine pratiquent leur art. Et, sur ce point, un premier constat doit être fait : celui du dénuement très profond de la psychiatrie soviétique qui, malgré quelques évolutions, demeure structurellement sous-dotée eu égard à l’ampleur des missions de régénération du corps social qui lui étaient assignées. En outre, ce dénuement n’est évidemment pas homogène, et un gouffre sépare les institutions proches des grands centres urbains de celles de la périphérie. Ainsi, la sectorisation de la psychiatrie envisagée dans les années 1920 (contre le paradigme hospitalier) demeure un vœu pieux, malgré sa conformité aux idéaux concordants des médecins et des bolcheviks, « la politisation de la psychiatrie » et « l’hygiénisation de la politique ». Le maillage territorial du soin psychiatrique est donc loin d’être acquis, et ce d’autant plus que viennent s’ajouter les perturbations associées aux différentes purges des cadres de la profession. Si la psychiatrie était, dès cette époque, considérée comme un moyen (parmi d’autres) de gouvernement et d’enrôlement des individus dans le projet socialiste, elle représente, de ce point de vue, un échec, même si ses principes suscitent, comme le note G. Dufaud, la curiosité des psychiatres étrangers, intéressés par cette contestation du modèle hospitalier alors majoritaire dans les pays d’Europe occidentale (le tout sur fond d’un intérêt général des savants occidentaux pour les avancées de la science soviétique et le rôle politique considérable qu’elle accorde – du moins en paroles – aux savants et à leurs recherches).

La force de l’ouvrage de G. Dufaud est précisément de faire le lien entre les controverses théoriques et la pratique des cliniciens. Dans cette perspective, les chapitres consacrés aux années 1950 sont particulièrement éclairants. Dans le cadre de la longue controverse portant sur le rôle de la physiologie dans la formation du psychisme, les principes pavloviens, temporairement victorieux, et la théorie des réflexes conditionnés, doivent faire l’épreuve de l’opérationnalisation clinique. L’on voit ainsi se mettre en place des traitements comportementaux, dans lesquels l’environnement hospitalier prend un rôle certain puisque l’insistance est mise sur le rôle du calme, du repos et, plus généralement, d’un cadre de vie susceptible de faire naître ou renaître des habitudes saines. Mais là encore, les réalités pratiques sont loin de correspondre au projet : malgré les photographies de propagande reproduites dans l’ouvrage, qui montrent des environnements immaculés et ordonnés (apprentis-menuisiers au travail, patients alités pris en charge par des infirmières attentionnées), les conditions hospitalières sont très éloignées de cet idéal et font l’objet de dénonciations récurrentes de la part des patients et de leurs familles. Ainsi, la victoire des principes physiologiques est ambiguë : si elle dote les psychiatres d’une doctrine scientifique solide et homogène susceptible de les faire valoir comme un groupe professionnel à part entière, les difficultés rencontrées lors de la mise en pratique clinique de ces principes délégitiment la profession et la maintiennent dans une certaine précarité.

C’est la médicalisation de la maladie mentale, ouverte, à la fin des années 1950, par la production de neuroleptiques, qui constitue le dernier chapitre de l’ouvrage. Cette médicalisation permet de reprendre un certain nombre de dynamiques anciennes : la constitution du groupe professionnel des psychiatres (renforcé par sa participation à une standardisation internationale), d’une part, mais également la désinstitutionnalisation de la folie, difficilement compatible avec les principes pavloviens et le rôle de l’hôpital comme environnement salubre. La médicalisation, si elle ne remplace pas les anciens traitements, permet, en effet, de les reléguer au second plan et redonne au dispensaire local une place importante. Désormais, les malades peuvent être suivis hors de l’hôpital et le projet d’une psychiatrie plus proche de la société peut être davantage concrétisé. Mais il existe évidemment un revers à cette proximité, celui de la médicalisation des opposants, dont G. Dufaud montre qu’elle donne lieu là encore à des conflits, dans la mesure notamment où elle remet à nouveau en cause l’identité professionnelle des psychiatres, désormais assise, en outre, sur l’existence d’associations internationales.

L’ouvrage de G. Dufaud, par sa méthode et ses résultats, constitue donc une somme foisonnante dans laquelle s’exprime en premier lieu l’historicité irréductible des savoirs et des pratiques soviétiques. Comme dans d’autres domaines analogues, marqués par une politisation inhérente aux savoirs produits (l’économie ou la science du folklore par exemple), la psychiatrie est un milieu conflictuel et hétérogène dans lequel les controverses mobilisent des ressources diversifiées et dont le poids spécifique varie selon les contextes (proximité idéologique avec les autorités, efficacité clinique, robustesse des principes, échos internationaux, etc.). Il n’est donc pas possible de déduire logiquement du régime soviétique – même en le découpant en différentes phases (révolution, dictature stalinienne, dégel, etc.) – la psychiatrie qui lui serait propre et il est donc nécessaire de suivre pas-à-pas ses évolutions. C’est sans doute ce qui explique l’aspect touffu de l’ouvrage, qui peut être déconcertant à première vue puisqu’il ne dessine pas une histoire cohérente et linéaire de l’institution psychiatrique et nous rend au contraire attentifs à la pluralité des tendances et des événements, difficiles à totaliser dans « une » histoire de la psychiatrie soviétique. Les différentes lignes ainsi dessinées permettent d’envisager des prolongements à cette histoire, que ce soit en termes disciplinaires (l’histoire sociale de la philosophie soviétique, très marquée par le paradigme pavlovien), géographiques (la psychiatrie est-allemande par exemple, marquée par des traditions anciennes spécifiques) ou encore temporelles, puisque l’histoire longue de la médicalisation des oppositions politiques semble, en effet, se poursuivre avec le régime russe actuel.