En France, on voit dans L’Apparition du livre de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin (1958) l’acte de naissance de l’histoire du livre. En préface, Lucien Febvre explique que le projet n’a certainement pas été d’écrire une nouvelle Histoire de l’imprimerie, et résume l’ambition bien plus large de l’ouvrage par cette formule : « Le livre au service de l’histoire ». On mesure la difficulté de remplir ce programme à la lecture de la table des matières :

« Chapitre premier – la question préalable : l’apparition du papier en Europe

Chapitre II – Les difficultés techniques et leur solution

Chapitre III – La présentation du livre

Chapitre IV – Le livre, cette marchandise

Chapitre V – Le petit monde du livre

Chapitre VI – Géographie du livre

Chapitre VII – Le commerce du livre

Chapitre VIII – Le livre, ce ferment »

1 Malcolm Walsby, L’Imprimé en Europe occidentale, 1470-1680, Rennes, PUR, 2020. 2Le caractère extrêmement novateur de l’ouvrage tient à la perspective socio-économique qu’il adopte : l’utilisation du questionnaire large des Annales permet en effet de produire bien autre chose que l’histoire d’une évolution technique. Mais on ne peut pas s’empêcher de remarquer que seul le chapitre terminal, évoquant successivement « le livre et l’humanisme », puis « le livre et la Réforme », enfin « L’imprimerie et les langues », s’approche de l’ambition de comprendre tout ce que le livre a apporté à l’humanité exprimée au début de la préface, et non sans réduire l’histoire dont il est question au développement des savoirs et des grands courants d’idées. Dans un ouvrage de synthèse publié en 2020, Malcolm Walsby a réaffirmé, en reprenant d’ailleurs certaines formules de Lucien Febvre, qu’il était temps de placer l’histoire de l’imprimé au cœur de l’histoire générale, et posé que cela n’avait pas été fait en France, où l’histoire du livre, selon lui, se serait réduite à une histoire culturelle1. Mais comment une véritable histoire du livre pourrait-elle être autre chose qu’une histoire pleinement culturelle ? Le problème, selon nous, est plutôt celui de la place acquise par l’histoire du livre dans le jeu des partages disciplinaires. Et de fait, la lecture de l’ouvrage de 2020 remet devant la difficulté de parvenir à étudier la place du livre dans la marche de l’histoire lorsqu’on se contente de rattacher des connaissances spécialisées sur l’objet livre, sa fabrique et sa circulation à des acquis de l’histoire religieuse ou politique. Les questions posées restent des questions d’histoire du livre, production, distribution, consommation, appropriations. En va-t-il si différemment dans elle qui s'écrit en langue anglaise ?

Mais pourquoi demander à l’histoire du livre de s’occuper d’autre chose que des livres ? Cette question nous conduit au cœur du problème : désormais, le livre a ses spécialistes, l’histoire du livre est un territoire bien reconnu, délimité – cantonné. Certes, en France, les spécialistes d’histoire du livre sont peu nombreux – surtout si on met en regard leurs effectifs avec ceux de tous les chercheurs et chercheuses qui utilisent de manière centrale les livres dans leurs travaux, spécialistes de la littérature, de l’histoire intellectuelle, de l’histoire des sciences, de l’histoire religieuse, et maints spécialistes aussi de l’histoire politique. Mais la reconnaissance de leur compétence, de leur juridiction sur le livre, facilite la distinction entre les aventures de l’objet livre et celles du texte. Aux historiens du livre, la matérialité, à tous les autres, l’interprétation des textes pour faire de l’histoire. Ainsi, opposer la réalité du livre à l’abstraction du texte, l’étude d’objets à celle de caractéristiques internes, comme cela semble trop souvent la leçon de l’histoire du livre, facilite en réalité son cantonnement, parce qu’un tel clivage contribue à délimiter quelque chose qui serait l’activité purement intellectuelle des auteurs. Pour le dire autrement, la centralité de cette activité est confortée, plutôt que mise en cause, par le refus symétrique d’affronter la question de l’écriture dans bien des travaux d’histoire du livre. Dès lors, pour les spécialistes de la production des textes, des idées et du savoir, l’importance désormais reconnue de la matérialité n’est guère inquiétante : le livre permet simplement l’accomplissement (concret, public) de ce qu’il s’agit véritablement de comprendre, et qui est ailleurs. Tout au plus peut-il porter les traces du travail intellectuel ou du travail d’écriture.

Notre projet est de reprendre au programme de l’histoire du livre cette ambition que le frottement (ou la complicité) avec l’histoire intellectuelle semble avoir atténuée : faire l’histoire du livre, et non pas seulement du livre-objet. Cela suppose d’inverser la démarche qui a orienté beaucoup d’études : non plus partir de la réalité sociale pour comprendre comment elle produit des livres, mais partir du livre pour saisir une réalité sociale qui est aussi faite de livres – c’est-à-dire pour saisir ce que font les livres dans le monde. Cela implique en même temps d’abandonner complètement le face-à-face entre histoire du livre et histoire intellectuelle, ainsi que le composé abstrait qui en est le produit (la matérialité d’un côté, le texte de l’autre). Car ce que font les livres dans le monde ne tient ni à leur matérialité ni à leur textualité, mais au fait qu’ils sont des livres.

2 Dinah Ribard, « Livres, pouvoir et théorie. Comptabilité et noblesse en France à la fin du xviie si (...) 5Il existe, par exemple, des sciences purement livresques. L’émergence, sous le règne de Louis XIV, de théories de la comptabilité et de la noblesse peut être comprise comme une action du livre dans le monde : pour des savoirs sans dignité disciplinaire ni spéculative, c’est d’emblée et uniquement dans des livres que s’effectue la théorisation2. Offerts d’abord à de puissants serviteurs du pouvoir comme des interprétations des politiques qu’ils mènent (promotion du commerce dans un cas, remodelage autoritaire de la noblesse dans l’autre) et non commandés, ces livres opèrent la transformation de pratiques (comptables ou généalogiques) en sciences en la montrant reçue, acceptée, payée par la reconnaissance sociale accordée à ceux qui ont effectué cette opération. Dans le geste même d’écrire des théories et de les valider comme telles par le seul mouvement de leur destination (à des figures du pouvoir mais aussi en même temps au public), des acteurs sociaux se font auteurs ; ils mènent alors leurs carrières en écrivains. Il faut sûrement parler de littérature pour comprendre cet usage de l’espace peu défini – moins défini que d’autres, c’est ce qui compte ici – des livres.

3 Jean-Luc Chappey, La Société des Observateurs de l’Homme (1799-1804). Des anthropologues au temps d (...) 6On n’est pas du tout dans le même cas de figure lorsque des sciences constituées servent l’action politique et en tirent une consolidation de leur statut. Les livres n’agissent pas moins dans ce type de configuration. Si l'on replace, comme l'a fait Jean-Luc Chappey, les éditeurs et les produits éditoriaux au cœur de l’interrogation sur les recompositions des disciplines qui organise l’histoire des sciences3, on voit comment les savants de la Révolution française utilisent les ressources de l’édition – livres, journaux, entreprises collectives comme les dictionnaires ou les encyclopédies – pour tirer parti ou se protéger de l’actualité politique à laquelle ils participent comme acteurs sociaux et sont confrontés comme savants. Réciproquement, on constate que certains éditeurs agissent alors comme des intellectuels à part entière, mais aussi que, ce faisant, ils jouent un rôle institutionnalisant – par les regroupements de savants qu’ils favorisent ou déterminent – dans la réorganisation des savoirs. Ici, les livres ne manifestent pas les transformations de l’ordre des savoirs ou du statut social de leurs producteurs : ils sont un des lieux où se fabriquent et se défont ordres et statuts, un lieu révolutionnaire donc.

On voit d’emblée que dire que ce que font les livres dans le monde ne tient ni à leur matérialité ni à leur textualité, mais au fait qu’ils sont des livres, c’est dire en même temps, immédiatement, que ce que font les livres dans le monde n’est jamais semblable, jamais stable. Le livre n’est pas un phénomène, ni une institution. Il n’y a pas une histoire du livre comme il y a une histoire du droit, de la pensée, de tel savoir ou de telle science. Ce qu’on peut faire avec les livres renvoie toujours à des configurations locales, se construit dans des interactions toujours différentes entre une offre promue par auteurs, libraires ou éditeurs – dans le cas de l’imprimé – et des demandes politiques. Pour commencer, on n’intervient pas avec des livres de la même manière dans un monde où ils sont rares, concentrés dans quelques lieux et peu accessibles à beaucoup de ceux-là et celles-là mêmes qui auraient les moyens de les lire, et dans des sociétés où ils pullulent et où leurs lecteurs potentiels constituent la majeure partie de la population ; dans des sociétés où n’existe que le jeu entre livres imprimés et livres manuscrits, et un monde où le livre peut également être un objet numérique. Varie aussi la valeur symbolique accordée au livre.

4 Marion Brétéché, Les Compagnons de Mercure. Journalisme et politique dans l’Europe de Louis XIV, Ce (...) 8Il faut encore envisager la différenciation des possibilités d’action avec le livre suivant la gamme des médias disponibles en un temps et un lieu donné. Par exemple, en suivant les analyses de Marion Brétéché, on peut dire que le journalisme s’est engendré dans des livres qui organisaient la parution périodique et donc l’actualité non seulement de nouvelles politiques, mais aussi de traités de paix, de textes juridiques, de savoirs historiques ou géographiques depuis la Hollande d’après la Révocation de l’Edit de Nantes, dans une conjoncture européenne inséparablement sociale et diplomatique, à la croisée de besoins étatiques en espionnage, en communication, en archivage et de la disponibilité d’un personnel intellectuel à la recherche de subsides4. Au xixe siècle, l’existence établie d’une presse et d’une littérature a permis la distribution de scènes destinées à alerter sur les maux de la société sur ces deux supports. En reprenant le dossier des modèles littéraires à l’œuvre dans les enquêtes sociales des années 1830, Judith Lyon-Caen a montré que les échanges constants entre romans et enquêtes révèlent une coproduction du social : ce n’est pas le roman qui passe dans l’enquête et met en question ou valide sa fidélité au réel, c’est un même regard qui s’invente dans l’usage partagé de scènes destinées à frapper un lecteur, lui-même souvent consommateur aussi bien des enquêtes que des romans. L’enquête ne doit pas être comprise comme le double savant du roman, vecteur comme lui de la circulation d’un imaginaire social. Elle est un livre offert en partage à des lecteurs par un savant qui est aussi une lectrice ou un lecteur ; elle ne fait pas accéder l’historienne d’aujourd’hui à une image plus ou moins juste de la réalité sociale du xixe siècle, mais aux chemins par lesquels des acteurs sociaux aux positions très diverses sont parvenus en leur temps à publier leur vision de cette réalité sociale.

Les historiens de l’imprimé, ces dernières années, ont spécialement exploré la diversité de ses formes, leur apparition, évolution, et disparition : ce phénomène même renvoie aux interactions que nous venons d’évoquer. Une des leçons majeures de l’œuvre de Roger Chartier est que cette plasticité est en réalité un caractère essentiel du livre. C’est elle en effet qui fonde sa capacité à circuler au sein des différents secteurs d’une société, entre les sociétés, sans que jamais on puisse avec certitude assigner un type de livre à un type de lecteurs : les livres peuvent conforter des hiérarchies sociales établies, ou participer de leur recomposition. Autre caractéristique, celle d’être toujours la résultante des efforts – pas toujours coordonnés – d’un ensemble d’acteurs, auteurs, typographes, éditeurs, mécènes, qui interviennent bien tous sur la même chose, l’auteur pénétrant plus souvent qu’à son tour dans l’atelier tandis que les interventions du prote ou du copiste modifient la lettre du manuscrit original et font varier le texte d’une édition à l’autre, d’une copie à une autre. Une autre encore, celle d’être toujours très bavard sur lui-même, chargé de commentaires et de dispositifs destinés à orienter la lecture, jusqu’à faire croire que les lecteurs réels s’y seraient conformés. Mais Roger Chartier a aussi montré que tout contact effectif avec les mots d’un livre non seulement était le résultat des interventions qui viennent d’être évoquées, mais qu’il fallait y ajouter celle, décisive, différente, du lecteur lui-même.

Pratiques, usages, actions : si l’histoire par le livre doit être toujours une histoire pleinement culturelle, ce qui a été fait avec les livres relève d’enjeux très divers, bien peu culturels en général. Chaque livre est un fait social, chaque livre s’invente dans une conjoncture, chaque livre porte à tous ses lecteurs, à toutes ses lectrices, l’événement de sa mise en circulation. C’est pourquoi partir, dans le travail historien, de la présence de livres, est une manière de déclencher des opérations de contextualisation susceptibles de dessiner des paysages nouveaux. S’occuper des livres porte naturellement, cela est certain, à s’intéresser à ce qui relève, dans l’histoire, de la pensée volontaire, de l’adhésion. Mais partir des livres dans l’enquête permet de ne pas simplement donner des contextes (politiques, intellectuels, savants ; généalogies et influences ; et, à côté d’elles, contraintes techniques et commerciales) à une pensée, mais d’essayer de saisir dans une conjoncture l’inscription dans le monde de mots, de raisonnements, d’images, l’action de mettre en mouvement dans le monde, pour mieux dire, des mots, des raisonnements, des images.

5 Maxime Martignon, Publier le lointain. Réseaux savants, activité politique et pratiques d’écriture (...) 11Soit les récits de voyage au temps du premier empire colonial français. Partir non des textes mais des livres, c’est-à-dire s’intéresser à leur mise en jeu dans le monde social, conduit à rencontrer un petit groupe d’hommes de lettres qui, en dehors de toute commande institutionnelle, mais non sans attention aux désirs du pouvoir louis-quatorzien, ont contrôlé la publication de ces récits, mais aussi de bien d’autres informations sur l’Amérique, le Levant, l’activité des flottes, le personnel engagé sur les navires ou dans les territoires lointains. Cette enquête remet en société le sens historique de la rencontre avec l’altérité, modifie aussi la compréhension de ce que faisait le pouvoir politique avec les colonies5.

Les livres demeurent les principales traces qui nous restent de bien des époques du passé. Aussi la plupart des historiennes et des historiens pratiquent-ils l’histoire avec des livres. Mais peut-être parce que les livres sont encore pour nous des objets familiers, ils peinent aussi à les constituer résolument en documents. C’est là une autre manière de dire comment nous concevons l’histoire par le livre – impliquant une historicisation rigoureuse des livres – comme histoire générale. Pour ce faire, l’histoire du livre telle qu’elle est est précieuse ; avec ses savoirs spécifiques, elle nous apprend à mieux regarder et à mieux décrire, elle rend présentes les négociations entre acteurs multiples qui président à la fabrication des ouvrages manuscrits et imprimés. Mais l’histoire à partir des livres est nécessairement et d’emblée autre chose, quelque chose comme une histoire totale qui part de ce petit fait social total qu’est, à chaque fois, un livre.

6 Xenia von Tippelskirch, Sotto controllo. Letture femminili in Italia nella prima età moderna, Roma, (...) 13L’histoire de la lecture est l’une des voies pour réaliser cette histoire par les livres. Elle permet notamment de creuser la réflexion autour des modèles intellectuels qui gouverneraient les représentations et les conduites et agiraient sur les productions de l’esprit même les plus élaborées. Xenia von Tippelskirch a ainsi réinterrogé la production des rôles sexués dans l’Italie du xvie siècle à partir de l’intense intérêt des autorités civiles et ecclésiastiques pour les lectures féminines, que pédagogues et juges, avec une constance qui est en elle-même un phénomène historique, s’appliquent à connaître et s’efforcent de réguler6. Elle aussi traite les livres sur et pour les femmes non comme des moyens de repérer des normes, mais comme des objets qui ont été utilisés : leurs auteurs ne sont pas de simples vecteurs de ce qui serait une idéologie dominante à l’égard des femmes, mais des acteurs sociaux qui ont fait de la production de normes sexuées (et sociales) leur terrain. Actrices, les lectrices le sont aussi : sources judiciaires et notes marginales de mains de femmes révèlent des appropriations plurielles des livres qui permettent de repérer parfois le refus des prescriptions, mais aussi dans d’autres cas de mesurer l’engagement intellectuel dans l’acte d’adhésion. On le voit ici, la réflexion via le livre permet bien de rouvrir des dossiers de l’histoire culturelle (autour des questions de normes, de modèles, d’imaginaires et de représentations) en explorant des fonctionnements et des enjeux sociopolitiques, manière aussi de se tenir en dehors du face-à-face des représentations et des pratiques.

Dans cette démarche, nous donnons une place centrale au fait littéraire, qui constitue curieusement un objet largement ininterrogé par l’histoire du livre. Curieusement, en particulier, parce que les spécialistes des études littéraires défèrent volontiers, aujourd’hui, à la compétence des historiennes du livre, et souvent s’en servent. À la réflexion en termes de littérarité, on oppose le sens des formes matérielles, les effets des supports, des formats, des frontispices, des péritextes non auctoriaux (tables des matières, errata, privilèges, index...) sur la sélection et la réception des publics. Ces phénomènes extérieurs à la textualité, et pourtant essentiels à la saisie du texte par les lecteurs, devraient récuser toute définition de la littérature par des traits attribuables à la seule créativité des auteurs. Le fait même de partir de l’observation d’une population de livres et non d’un corpus de textes fait trembler la frontière entre la littérature et ce qui n’est pas elle, et multiplie les inclassables. Pourtant les études littéraires n’en continuent pas moins à être centrées sur les choix d’auteur, les genres et les textes classés comme littéraires. Symétriquement, en histoire du livre, la littérature n’est qu’une catégorie évidente, indiscutée : des travaux mesurent dans les catalogues de bibliothèques, les prospectus des libraires ou les inventaires après décès le poids des ouvrages de littérature dans la culture d’un temps, ou repèrent l’émergence, le déclin ou la dégradation des genres, ce qui revient à conforter les catégories usuelles des études littéraires.

7 Philippe Olivera, « Qu’est-ce que la “littérature générale” ? La culture lettrée au prisme du march (...) 15Prendre au sérieux la vie propre des livres conduit pourtant à découvrir l’instabilité de ces catégories et les logiques qui les travaillent dans des conjonctures données. Peuvent ainsi être analysées les catégories de « littérature générale » et de « grand public cultivé » produites par les éditeurs généralistes français du début du xxe siècle dans la construction de leur offre7. La « littérature générale », qui tend à amalgamer critique littéraire, ouvrages de réflexion politique et fictions, n’est pas une addition de genres, encore moins un genre spécifique ; ce qui fait son unité est un format et un prix : une offre visible dans les librairies et les catalogues où les libraires s’approvisionnent. Or cette compréhension du marché par les éditeurs apparaît parfaitement intégrée par les auteurs. À ce titre, elle est un élément décisif dans l’émergence d’une culture lettrée qu’on ne peut simplement renvoyer ni à un esprit du temps soucieux d’histoire et de politique autant que de grande littérature, ni aux effets de l’éducation sur la demande. Le livre est bien ici un produit. Mais montrer qu’il était tenu pour tel non seulement par les éditeurs mais aussi, sans solution de continuité, par les auteurs, montrer que les auteurs aussi pensent en termes de livres, voilà qui défait l’abstraction du livre-objet dont nous parlions plus haut et qui ouvre à une compréhension des mécanismes de coproduction du marché du livre, du public et de la culture.

Les livres, donc, nous apprennent ou devraient nous apprendre des choses sur la littérature. Mais si c’était la littérature elle-même qui sortait des livres ? Les livres circulent : s’ils font quelque chose dans le monde, c’est bien pour cela, parce qu’ils circulent. Or le fait littéraire, c’est le fait d’une mise en circulation d’écrits pour qu’ils soient lus, dans l’espoir qu’ils soient lus, le fait que des œuvres de mots trouvent leur valeur dans l’approbation de lecteurs, dans le succès. Il concerne donc bien d’autres ouvrages que ceux qui sont classés comme littéraires, bien autre chose que l’évolution intellectuelle ou culturelle. S’il y a eu délimitation progressive d’une classe de livres comme littéraires, c’est parce que cette question de la valeur, de la reconnaissance, de la fabrication du public a été posée à travers le temps avec plus de constance et d’acuité pour les ouvrages qui n’exposaient pas un discours garanti ailleurs, par la science ou par l’autorité. Mais les livres de science, les livres autorisés, peuvent bien eux aussi être fabriqués dans l’espoir d’être lus, pour porter au maximum de lecteurs les raisons d’une institution ou d’un pouvoir : ils peuvent bien avoir à voir avec le fait littéraire. L’approche par le livre apporte quelque chose à la réflexion sur l’institution littéraire : elle révèle ce qui la rend possible, le mouvement continu d’engendrement par différence de la littérature au sein de l’univers des écrits – ce que nous appelons la littérarisation. Elle fait apparaître que les écrivains écrivent des livres – imprimés, manuscrits – et non des textes. Ils écrivent des livres, au sens où la légitimité de ce qu’ils écrivent tient dans le fait même d’être mis en circulation pour être lu ; on s’explique ainsi, au passage, que tant d’écrivains aient participé au travail éditorial.

Nous avons ainsi voulu poser quelques jalons en vue d’une histoire par le livre, qui recourrait à l’étude des supports des écrits, manuscrits et imprimés, à celle des éditeurs et des autres acteurs de l’édition, à celle du marché du livre, des collections, ou encore de la destination et des publics pour cerner un domaine d’action : ce qu’on fait avec des livres et qu’on ne pouvait faire qu’avec des livres. Enracinée dans les terrains et les objets de l’histoire du livre, l’histoire intellectuelle est inévitablement retournée en histoire sociopolitique : l’histoire des politiques menées par des acteurs sociaux particuliers, et inégaux, qui pouvaient agir avec les livres. Une histoire, donc, des lieux construits, mobilisés ou transformés par ces politiques : corps, institutions, disciplines et tous autres dispositifs de pouvoir.