<figure><img src="image_1.png" /></figure>

HAL
open science

# La Isla del Olvido

Iván González Cruz

► To cite this version:

Iván González Cruz. La Isla del Olvido. Editorial Verbum, pp.276, 2007, 978-84-7962-397-5.
10.6084/m9 figshare.30278323. hal-05298118

HAL Id: hal-05298118

https://hal.science/hal-05298118v1

Submitted on 5 Oct 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Public Domain
IVÁN GONZÁLEZ CRUZ

# La isla del olvido
NOVELA

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

EDITORIAL V Verbum
Verbum NARRATIVA

LA ISLA DEL OLVIDO
IVÁN GONZÁLEZ CRUZ

# La isla del olvido

Novela

EDITORIAL V Verbum
© Iván González Cruz, 2007

© Editorial Verbum S.L., 2007

Eguilaz, 6-2º Dcha. 28010 Madrid

Apartado Postal 10.084. 28080 Madrid

Teléf.: 91 446 88 41 - Telefax: 91 594 45 59

e-mail: verbum@telefonica.net

www.verbumeditorial.com

I.S.B.N.: 978-84-7962-397-5

Depósito Legal: SE-6399-2007 Unión Europea

Diseño de la colección: Pérez Fabo

Ilustración de cubierta: Mapa de Cuba (1597)

Fotocomposición: Origen Gráfico, S.L.

Printed in Spain / Impreso en España por

PUBLIDISA

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, repro gráfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
A Nuchi total
# ÍNDICE

<table><tr><td>El Heredero</td><td>11</td></tr><tr><td>El sol de invierno</td><td>35</td></tr><tr><td>Decir tu nombre</td><td>68</td></tr><tr><td>La República de los muertos</td><td>103</td></tr><tr><td>La pasión de Mefistófeles</td><td>167</td></tr><tr><td>El sueño del lagarto</td><td>223</td></tr><tr><td>Condenados a reír</td><td>262</td></tr></table>
# El Heredero

## 1

Todavía pienso que era feliz, alguna vez, hace mucho tiempo, fui ese niño que apuntaba con su arco al cielo y esperaba ver caer una imaginaria flecha cargada de regalos imposibles concebidos en mi mente en una fiesta secreta para mí mismo, donde entraba el personaje que siento ser: tú, yo, él. Ellos han sido mi vida de principio a fin, hecha de múltiples rostros, todos míos, cuyo nombre es Nadie. Ah, sí, el nombre... ese dedo acusador que nos condena a convertir un instante del ser en la eternidad. Yo también creí en la flecha, el destino. Y estoy aquí, frente al mar, y eso es lo que cuenta. Cada ola nos trae la noche y el rumor de olvidada leyenda cuando sentimos estar solos frente a la inmensidad de un mundo de espuma y sal.

Todo empezó como nacen las cosas que tienen importancia: paso a paso, en lo invisible. Seguramente una palabra, un gesto, una insignificancia, impulsó desde siempre, en la sombra, mi historia. Ahora presiento que estaba esperándome prenatalmente en cada esquina, agazapada como algo inevitable contra lo que no he podido dejar de luchar. ¿A quién puede interesar una existencia en una época donde vida y muerte son una ciudad ausente? Nada existe excepto el vacío, dicen los que no creen en el silencio para contar lo innombrable. Así intentas salvar el niño que junto a su arco soñaba agradecido por nacer en el mejor de los mundos posibles. La Historia no la escribe el hombre, sino el espejo.

## 2

Camilo fue el nombre prestado que me dio mi padre. Con los años supe su origen: significaba el héroe desaparecido en el viaje interminable del que nunca se regresa. Papá quiso de esta forma exorcizar su muerte dándome a mí la vida de su nombre, sin saber las extrañas consecuencias ocultas detrás de estas vehementes decisiones. Recuerdo el parto de mi madre, cómo eligieron entre ella y yo porque apenas quedaban unas horas de suerte. Yo parecía aferrado a su matriz, y ella a su celo materno. No dudó en cambiar su vida por la mía pese a las recomendaciones de médicos y enfermeras de abortar. Sus gritos suplicaban, crecían con fuerza infinita, encerrados entre aquellas amarillas paredes que recibían sus ecos, a pesar del dolor, con una hermosa confianza: no íbamos a morir. Mi madre fue la primeira evidencia que tuve del amor. La magia estaría reservada para mi Abuela.
3

Aquel día mi padre llegó temprano para darme de comer. Camilo, mi infancia, se retorcía en una cuna de pintados conejos que mostraban sus zanahorias ante unos colibríes incrédulos. Oía esa voz tan característica con la que era alzado de mi reino:

-Oh, aquí está mi chiquitico. Ven con papá.

Una suculenta sopa de pollo esperaba en la mesa. La Abuela permanecía en la cocina realizando tareas impostergables que ella misma fijaba. Cualquier detalle era objeto de una fantasía indescriptible al organizar la limpieza de platos y cubiertos como si estuviera ante dos batallones enfrentados. En ese momento ninguna vajilla era mejor ni especial: las sumergía en un gran lavadero de mármol donde, a pesar de los golpes y la pasión con que se aplicaba, nada se rompía durante la limpieza. Su ritmo solo parecía detenerse si por casualidad, en la mañana, olvidaba regar las plantas favoritas suspendidas por recias macetas en el balcón, o si en la tarde un inexplicable descuido la apartaba de las atenciones de su zoológico particular -cotorra, jicotea, palomas y curieles- junto a su cuarto, en la terraza de la casa. Había convertido cada acto cotidiano en una razón de ser donde ella se sentía el pilar de la familia, centro natural del entorno que le rodeaba. Tal concentración la sumía en sus sacramentales menesteres, que no escuchaba los lamentos de mi padre.

-¡No respira, Camilo no respira!

Yo estaba bocabajo, balanceado por papá como un péndulo balístico al irrumpir la Abuela con las manos en alto. Cuando empecé a llorar todo había acabado. Su mano derecha, aquella que lucía la desconcertante sortija con la piedra de esmeralda, había extraído un hueso de pollo atravesado en mi garanta. Tenía cuatro años y ese suceso me preparó para una experiencia aún más asombrosa: el encuentro, por vez primera, con el universo de la Abuela, su dormitorio.

4

No podían sospechar que esa persona, vestida invariablemente con bata blanca, había pasado a ser el imán preferido de Camilo. La Abuela, a partir de aquel susto, se le manifestaba desde lo recóndito de los rincones de la casa. Si antes habitaba en él como uno de los muñecos de cuna, algo aceptado sin sorpresa, ahora había adquirido el brillo de una llamada cómplice que iba tejiendo, día a día, una imaginaria red donde ambicionaba ser atrapado. Ella debía vivir en un lugar incomparable. No por gusto estaba en la terraza, esa región donde nunca le habían querido llevar.
Fue fácil hallar unos minutos entre la escapada de la Abuela al mercado en busca de café, y la distracción de los padres en la sala, un sábado de estío, aunque el tropiezo en la escalera de caracol casi impide la determinación de remontar la planta baja hacia esa altura, alzada ante los ojos como una muralla infranqueable. Una mano, una rodilla, una mano... por fin, sin saber muy bien cómo, pudo escalar, acercándose entre jadeos y suspiros a un territorio que sería ya para siempre inolvidable.

5

Resultó la aventura más memorable de mi niñez. Allí estaba la respuesta a todas las preguntas, la revelación de enigmas que florecían en un convite de curiosos objetos indicando implícitamente, en su profusión, ser yo el único testigo de sus existencias. Sobre la cama las ropas eran una montaña que tocaba el techo en un amasijo de prendas indescifrables. Aquello nada tenía que ver con el sentido del orden de mi madre. Ella siempre partía de una lógica inexorable que regía su vida: "eso no se toca, Camilo, y si se toca, se vuelve a poner en su lugar". Sin embargo, el caos de la Abuela me abrazaba desde lo más profundo, y me enseñaba una nueva dimensión del espacio donde me hundía y flotaba, sintiéndome de pronto en un paraje que resultó conocido, como si en un tiempo indefinido, hubiera vivido en él. Cerca descansaba el escaparate, un pequeño gigante de color marrón que a mí se me antojó un tesoro a la deriva. A tientas pude inclinarme sobre él y deslizar las manos por la madera hacia el prominente picaporte, pero de repente, sin poder evitarlo, la puerta cedió, y quedé cautivo en un torrente de nuevos hechizos. Ante mí se mostraba lo increíble de una forma inesperada. Esta experiencia trazó en mi mente infantil la noción de lo que debía ser un viaje: ir hacia el reencuentro con lo más querido. En la marea de cachivaches, esparcidos por doquier, sobresalía el cucharón que mi madre llevaba meses buscando, la corbata de mi padre dada por perdida en la tintorería, una foto de un señor muy serio que supe, al paso de los años, era el Abuelo, monedas en desuso de la época cuando la Abuela había sido niña, y mi juguete predilecto, desaparecido misteriosamente hacía semanas de mi cajón de muñecos. Comprobé cómo al caer sobre mí, independizados del escaparate, cobrairon en el suelo una significación que no hacía falta interpretar, porque cada minucia esparcida había ido a dar con su equivalente. De esta forma, la corbata de mi padre fue a parar en el cuello del Abuelo, y el cucharón de mamá tapó la cabeza del señor muy serio. Sólo una de las velas encendidas entorno a una muñeca negra, arropada con frutas semipodridas, un rosario, picados tabacos y un viejo crucifijo oxidado en un vaso de agua, se apagó.
6

Desde entonces la Abuela y yo nos mirábamos diferente. No hubo averiguaciones, que yo sepa, sobre el intruso que ascendió al fascinante recinto de su mundo privado. Pero adivinaba en sus besos y abrazos un calor especial como si hubiera sido aceptado en una congregación o hermandad secreta. Si salía a la calle con mis padres, ella iniciaba un reiterado ritual de santigarme con agua de colonia, si por el contrario, permanecía a solas en un recodo de la casa, ensimismado en armar los juegos de rompecabezas que mi madre intercambiaba en función de los días de la semana para cultivar, según ella, mi imaginación, veía con el rabillo del ojo la sombra de la Abuela tras de mí, verificando mis progresos en componer las más laberínticas y difíciles figuras. Cuando pienso en estas cosas, me pregunto por qué más tarde tendría que ocurrir un devenir tan distinto a lo vivido y sentido en esos años radiantes de la inocencia. Extraña paradoja vivir condenado al futuro del pasado.

7

Mamá ha sido esa mujer que encarna todas las mujeres. El prodigio de su ternura es comparable al salto en la cascada, allá en Soroa, nuestro Niágara pinareño. Contemplarla reír ha sido para mí como participar en una ceremonia de penetración en los dibujos cabalísticos de las líneas de la palma de mi mano. Yo soñaba que esos trazos me conducían a ella y se entrelazaban con sus pinturas de gastados paisajes en las cuales me imaginaba a su lado recorriendo montañas hasta tocar el sol. Cada color era la constatación de su plenitud amorosa. Tras aquel cisne suyo pasado de moda, el gallo matinal, o el rosal, se ocultaban otras representaciones que danzaban dentro de mí en un baile donde ella y yo éramos los únicos invitados. Mi padre, por su parte, era el militar, el honor de la familia. Podía anticipar su paso antes de abrir la puerta de casa. Conocía su olor en el viento, y quería ser ese aire en la lejanía que me anunciaba su regreso triunfal de imparciales combates. Jugábamos a la pelota el sábado y pescábamos juntos los domingos en una presa a las afueras de la ciudad. Él me enseñó la importancia de la constancia frente al pez en una isla hecha de espera. Sólo tenía un defecto: confundir mi beso de hijo con una ley marcial en la que dos hombres no se podían besar.

8

No he sabido exactamente en qué proporción la familia ha influido en mí. Basaba verles, tocarles, hasta sacarme de su incondicional amor. De este modo fluían en mí durante la niñez, como la primera ocasión en que conocí el parque de la infancia.
Las imágenes acuden en tropel, en una mezcla de emociones y sentimientos confusos, fragmentos de un escenario ignorado por mí enteramente aunque se reitere la misma secuencia: yo bajo un nido de pájaros próximo al espantajo de piedra humedecido por la estela de centenares de babosas multicolor. Habían grupos de niñas y niños jugando a la *rueda-rueda* en el vaivén nervioso de una algazara interminable. Poco distraían mi atención. Pretendía hacer míos los habitantes de esa confortable cesta de paja y plumas que no por gusto había hallado. Después de procurar sin éxito trepar al florecido flamboyán, ostentoso de mi deseo entre sus ramas, actué con palos y piedras hasta acertar de lleno en el centro de mis ansias. Observé un revoloteo sobre el deshecho nido y, acto seguido, calló él, un huevecillo. Lo tomé entre las manos. Se había roto un pedazo del cascarón por donde asomó, con los ojos cerrados, la cabeza de un pichón malherido. Corrí hasta el banco de la Abuela. Ella tejía su pañuelo de toda la vida. Le enseñé mi proeza. No puedo olvidar la expresión de sus ojos al ir conmigo hasta el árbol que había sido nido. Se agachó y me hizo dejarle en la tierra, con cuidado.

—Sus padres vendrán por él.

Fueron sus únicas palabras. Nos marchamos en silencio. Yo apenas entendí. Sabía su encanto por los animales y anhelaba regalarle uno más para su particular arca de Noé que era la terraza de casa. Estuvo como ausente esa noche, se despidió de mí en la cama musitando un lenguaje inextricable que yo imaginé un canto de leyenda. Al día siguiente pedí a mi madre ir al parque. Caminé hasta el árbol pero no encontré rastro alguno del cascarón y el pájaro. En lugar de ellos habían plantado una siempreviva igual a las que Abuela tenía en las macetas del balcón.

El otro gran suceso que me acompañó años y años fue mi quinto cumpleraños. Siempre había festejado cada aniversario en una recogida velada donde no faltaban los refrescos y la tarta de celebración. Con antelación ya podía saborear en casa la víspera de mi natalicio por el exuberante carácter que iluminaba el rostro de mamá, y la acentuada risa de mi padre que parecía perdonar, durante esa etapa, cualquier desliz de la Abuela: o bien su café sin azúcar brindado en el desayuno, o los paseos con la jicotea para tomar sol en el balcón. Sin embargo, esos pregones de mi natalicio desaparecieron de improviso en el primer lusgro de mi existencia. El peculiar trasiego de invitaciones fue sustituido una semana antes por constantes viajes que mantenían a mi padre lejos de casa jornadas enteras. Partía con sacos repletos de pomos vacíos acostumbrado a canjearlos por vianda o arroz. Ahora era otra su meta: conseguir con el trueque los ingredientes para hacer una panetela. La Abuela había dado la voz de
alarma. Era ella quien se ocupaba de la compra de dulces, y hacía semanas esca-
seaban en la ciudad.

Pese a los esfuerzos, mi cumpleaños fue una deliciosa limonada y cinco
velas que alumbraron la tristeza de mi madre y el silencio de la Abuela. Todos
reímos en la foto, pero yo presentí en lo más hondo que había acontecido un
cataclismo.

9

La estancia de Camilo en el círculo infantil fue muy corta. No se adaptaba. Su
única motivación consistía en olfatear el húmedo olor de un río cercano a la
guardería que le evadía, al atravesar el puente de piedra, de la triste nave donde
sería abandonado por la madre. La frondosidad del paraje rendía una mezcla
aromática que había incorporado en su catauro de sensaciones predilectas.
Excepto aquel sitio, el lugar repelía su aparición. No había forma de consolar el
llanto. Los juguetes y las pelotas del jardín de infancia acentuaban la melancolía
como si hubiera sido desterrado de los suyos. Ver alejarse a su madre le acercaba
un desconsuelo insoportable.

Aquel otoño no pudo más. Hasta los retratos de dibujos animados en las paredes parecían hacerle muecas. Abrazó la columna donde estaba el cucú y empezó a darle cabezazos al compás del reloj. Las niñeras le sujetaron en vano. La cabeza volaba sangrando contra cualquier obstáculo: brazos, suelo, pared... Fue el último día en el parvulario. La madre, espantada, recibió un consejo en el hospital: "Señora, la escuela quizás ayude a integrarlo." Así, una mañana, vis-tió otro ropaje. Los habituales compañeros de viaje, el oso de peluche marrón, y el bobito de Blanca nieve y los siete enanitos, se transfiguraron en el uniforme de pantalón corto rojo y la camisa blanca.

El cambio surtió un efecto radical. Cuando preguntaron en casa cómo le
había ido en su primer día de clases, respondió con una acuarela y una tímida
sonrisa.

10

"Seremos como el Ché", grité anegado en el clamor de un gentío de niños,
cuyas voces amplificaron la repercusión de la frase más allá de las rejas de la
escuela, donde se apostaban los padres observando la escena con orgullo. Un
lazo anudó la pañoleta azul en torno a mi cuello y miré a mi padre allí, en la
acera, seguro de que él me recordaba acompañándole cuando le condecoraron
por sus méritos revolucionarios en la lucha insurreccional. El sol cayó en picado
sobre la plaza de la escuela. Sonó el Himno Nacional y saludamos el izamiento
de la bandera de la estrella solitaria como tantas veces había visto hacer a papá
en el ejército. Todos los niños nos abrazamos después, sin conocernos, conta-
giados de pureza. No sé una visión más perfecta del Paraíso terrenal. El director
de la escuela terminó la ceremonia con la lectura de los versos *Yugo y estrella*, de
José Martí:

"Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!"

Un silencio de pacto y juramento asediaba la plazoleta al declamar el final:

"—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata."

—Ustedes, como dijo el apóstol Martí, “son la esperanza del mundo” —concluyó el director.

11

En un extremo del aula, al fondo, próximo al cesto de la basura, las clases no
eran para él. Camilo se volvió una página en blanco, una maleta vacía de tareas.
Remigia, la profesora, fue explícita.

—Debe esperar el curso siguiente. Está desfasado. Aún no tiene edad...

Madre, lágrimas y azares, se encomendaron a la dirección de la escuela.

—Compañera, la profesora sabe qué es mejor para sus alumnos.

—Pero no le indica actividades a mi hijo, cómo puede determinar que no es apto... haga algo, por favor, no es justo.

El director contemplaba a la madre metido en aquel silencio de pacto y
juramento. Finalmente habló como si el *Yugo* pudiera convertirse en *Estrella*.

—Si el Metodólogo acepta, su hijo será evaluado por la Comisión.
La madre no hizo comentario de la situación escolar de Camilo. Temía la furia militar de su esposo. Para él los problemas se solucionaban como en un campo de batalla donde sólo habían aliados y enemigos. Todavía recordaba sus terribles amenazas contra las niñeras de la guardería por haber permitido que Camilo se golpeara la cabeza. Escarmentada de sus estilos resolutivos, decidió aplicar su propia estrategia.

—No pasa nada, me encanta la enseñanza —era la única respuesta cuando él se inquietaba por dedicarse ella hasta altas horas de la noche en el aprendizaje del niño.

Camilo disfrutaba sentir la mano de su madre sobre la suya marcando el paso de la letra. No importaba que fueran las 9 de la noche y se perdiera en la radio los cuentos de la semana. Ella acaparaba su pequeño planeta de infante. Bastaba oírle deletrear "se-má-fo-ro" y la voz se encendía en su mente sin apagarse, o escucharle "caperucita", "pelota", para otorgarles distintos significados en el papel y en el aire. Decía por lo bajo, "Caperucita", y se representaba un vaso de zumo donde se zambullía; "Pelota", y la boca se llenaba de caramelos en una piñata preparada por la madre para él. De esta forma, iría cultivando un sentido metafórico que impresionó al tribunal en el examen. "Su hijo, señora, es especial", fue el dictamen de su recompensa, el más precioso veredicto sobre su Camilo.

Un buen día mi padre abrió la puerta de casa con una caja que hizo rechinar el sofá como si imitara el chiflido de la cotorra de la Abuela.

—Camilo, es una sorpresa. ¿Adivinas qué hay dentro? —preguntó.

En un santiamén contesté: "un payaso". Sólo sus cabriolas y circenses ocurrencias podían ser noticia en aquellos años de mi vida. La desilusión cedió al asombro. Era un televisor. Papá se lo había ganado al ser elegido "Vanguardia Nacional" por sus compañeros del Ministerio.

Instaló la antena con destreza. Parecía que hubiera estado con nosotros desde siempre. La pantalla encajó sus imágenes en blanco y negro. Súbitamente la cara de papá mudó su aspecto. Emitían noticias de última hora. Había humo, disparos, un edificio incendiado.

—Cabrones, mierdas, miserables —bramó en medio de mi perplejidad.

Me acerqué al televisor como ante algo sobrenatural. Un avión volaba tras el cristal. Seguí su recorrido con el dedo igual que si tuviera un pedazo de cielo entre las manos. El deslumbramiento del nuevo visitante me anulaba la inquietud de mi padre.

—Lo han hecho... Han dado el golpe de estado.
Él estaba marcialmente de pie frente al receptor, semejante a un coloso, creciendo dentro de su uniforme con la mano derecha aferrada a la pistola reglamentaria. Sonó el teléfono.

—Sí, a la orden.

No volvió hasta la madrugada, cuando la Abuela dormía. Mi madre le esperaba en la sala balanceándose en su costumbre de permanecer en vela hasta que todos los miembros de la familia estuvieran reunidos en casa otra vez. Yo aguardaba también, escondido entre las sábanas, acompañado por la luz de una linterna.

La voz denotaba una tristeza infinita.

—Han derrocado el gobierno de Salvador Allende.

13

La sugestión televisiva, con el tiempo, fue a más. La Abuela empezó a invitar un grupo de amigas que no se sabía de dónde salían, pero evaporaban con su algarabía la tranquilidad de la casa. Formaban un círculo de telespectadoras que debatían la emisión de los programas fuese cual fuese el contenido. Mis padres aguantaban resignados, menos yo, que desde mi cojín, me divertía distinguiendo entre ellas estilos y maneras variopintas de conductas. Allí estaba la del torniquete parecido a un ladrillo de merengue dispuesto a caer sobre sus contrincantes en las discusiones; la que arrastraba las sílabas con un silbido taladrador; la de los invariables colgantes en sus diminutas orejas; la de empolvados vestidos cruzados de pasadores decimonónicos; la de cosméticos que olían a serrín con cursilones brillitos en los arrugados pómulos; y aquella de peluca de mantecado con sudadas mantas y manteletas, enloquecidamente combinadas, a la que yo reconocía con el íntimo sobrenombre de *puerca de solar*. Eran insuperables en su unidad esperpéntica. Entraban en la sala en fila, con paso de garza, alzando los cuellos como aves en cortejo, ansiosas de divulgar sus dotes de corral, a imitación de esos maniquíes de tiendas que muestran su colección de estación con un desencajado porte donde cabe todo. No obstante, aquellas veladas tuvieron un dramático desenlace cuando la puerca de solar acabó enamorándose de *La Cosa* que aparecía diariamente en la televisión. Su delirio se estrenó con un simple piropo "Qué buen mozo", y fue a dar con un progresivo comportamiento histérico donde mi padre, gracias a su jerarquía militar, "tenía que ayudarla a obtener una cita para declararle su amor." Los esfuerzos por hacerle entrar en razón fueron frustrantes. Quimera e ilusión, o lo que es lo mismo, vida y televisión, eran sinónimos en su cabeza. Había que presenciar los suspiros y seniles coqueteos como si *La Sombra de La Cosa* se hallara en el centro de nuestra casa.
-Es a mí a quien se dirige -afirmaba ella-. Consulté el horóscopo y coincidió: su manera de mirar a la pantalla, su voz temblorosa, el carraspeo nervioso, son mensajes en clave de los amantes... ¿Acaso no se ha fijado Ud. cómo acaricia el micrófono mientras habla?

Esa noche, en el colmo de las súplicas e imploraciones porque no lograba su propósito, embistió el televisor, y antes de que pudiéramos reaccionar, abrazó la pantalla con la imagen de sus desvelos. Papá se levantó de súbito como si estuviera en el palomar de la Abuela y él fuera el palomo y señor.

-A partir de mañana, señoras y señores, el receptor no se encenderá.

La orden expiró al día siguiente para nuestra familia, pero las amigas de la Abuela no nos visitaron más.

14

Con el decursar de los años sobrevivió en mí el mote de *puerca de solar* de la mano de otro: las/los *caga oros*. Usaba estos enunciados con miras a designar dos comportamientos diferenciados en algunos personajes que conocí. En la *puerca de solar* concurrían varias acepciones significantes: la deshumanización de la moda, el grotesco social de los que enmascaran su vulgaridad con afeites y ridículos ropajes, o un *dandy* damnificado en su insigne rusticidad aspirante a famoso de la fama; en otro rango, las/los *caga oros*, era el vicio por excelencia en sus sutiles derivaciones, o la pedestre élite de una especie venida a menos, la raza de una aristocracia adocenada, cuyo linaje sin solera ni abolengo, ambicionaba gestar una clase superior a los faraones. Ambos, las puercas o puercos de solar, y las-los *caga oros*, en paralelo, cruzaban sus huellas en el infinito. Etiquetados y visibles, pavorreaban en sociedad, excitando la curiosidad y envidia de los candidatos a incrementar las huestes modernas de los nobles sin nobleza, acredita-da por la riqueza miserable de los dones sin espíritu. Eran manifestaciones extremas de un mismo rebaño: la mediocridad.

15

*Querery poder* estuvieron unidos a René, la chica que apareció en mi niñez marca-da por el "no seas masculina" del otro René, el hijo del bodeguero, su primo. En la mente de los niños de mi barrio el nombre René pertenecía a esas verdades que se crean en la infancia sobre la naturaleza y origen de las cosas. Nadie había dudado, al constituirse los juegos de equipos en las jornadas sabatinas, en qué bando estaba René. Pero su llegada esa mañana, proveniente de Gibara, en una visita familiar de sus padres a los parientes habaneros, vino a complicar la senci-llez de nuestra verdad con aquella respuesta suya al primo: "Y tú, no seas femeni-
no.” No sé cuando echó a correr, pero yo, como si la protegiera del enfurecimiento del otro René, me fui tras ella a escondernos en los bajos de una enmocrecida escalera de mampostería donde liberó sus pies de un par de botas ortopédicas que le habían impedido huir con mayor soltura. Nos acurrucamos René y yo por temor a unos pasos que se acercaban desde fuera. Respiramos aliviados. No era el primo. Las voces se alejaron escalera arriba cuando oímos la enigmática frase: “Joder con querer es poder, Pancracio, ya está bien”. Ella, recuperada del susto, con un jadeo hilarante, comenzó a repetir traviesamente agitando las botas en el aire: “Pancracio, Pancracio, ya está bien”. Fue entonces que vi su pie, menudo, sutil, y sentí un impulso infantil por pegarlos a los míos y hacerles cosquillas. René aceleró mi determinación al apoyar sus pies desnudos sobre mis zapatos. Imposible olvidar esa sensación realizando un deseo inocente. Descalzo los dos, sus frágiles dedos no eran la impresión, sino un sentimiento. Estuvimos inmersos en la exploración de las formas de los pliegues de las plantas de los pies como si fuera la primera vez en descubrirlos. Nada nos sustrajo de la inexistencia del tiempo hasta que su madre la llamó. René calzó las apretadas botas sin lamentos, y huyó de mí, de aquel escondite, para siempre, con una mueca que parecía repetir: “Pancracio, ya está bien”.

Jung habría roto la castidad de mi encuentro con ella al calificar de sexo el pie de René, o quizás el propio Pancracio me hubiera aleccionado sobre las inquietantes evidencias de Eros y Poder. Yo dividí en casa las sílabas de esa invención increíble: Pan-cra-cio. Hoy sé que más allá de cualquier psicoanálisis de Pan, o temor anímico de un Crac, me quedé con el silencio de Cio grabado en la memoria por la expresión querer es poder. Oída desde los bajos de aquella escalera, la frase perduró como el retrato oral de las botas y el pie de René, surgidos en un contexto de azares donde, pronunciar en lo adelante la palabra bota, significó para mí dotar de poder a los objetos inanimados que me rodeaban, a fin de esconderme en el amor contenido en ellos ante la carencia mágica de algunos seres reales del mundo de los hombres. Esa sublimación estuvo totalmente justificada hasta el día que mi padre trajo a casa un retrato con unas botas idénticas a las de René. Sufrí una indefinición amorosa. De algún modo, el Coso y la Cosa lacaniana estuvieron prefigurados en el perecedero conocimiento que tuve de René. ¿No era ella a la vez, después de todo, la prueba indeleble de la relatividad del término masculino y el principio femenino?
cionados del día. Camilo poseía diez cruces al lado de su nombre. Otros sobrepasaban la cifra de veinte. El tipo de penitencia no estaba vinculado a la cantidad de cruces, aunque la gama correctiva iba de mayor a menor: arrodillarse sobre chapas metálicas de botellas se llevaba la peor reputación; le seguía mantenerse de pie, de espaldas al grupo, con los brazos extendidos a la altura de los hombros mientras se impartía la lección. Las condenas más leves y fugaces consistían en ser levantado del suelo por las orejas, o recibir en los nudillos de las manos un golpe con el puntero. Los factores para merecer una cruz eran aleatorios. No existía un código o reglamento definido. Había absoluta potestad de interpretar la magnitud de la falta: dormirse, conversar, “mirar a las musarañas”, o interrumpir la sesión de una asignatura con ganas de ir al baño antes del receso... Todas contenián distintos valores cada jornada en función del alumno y el humor del profesor. De esta manera, a Camilo, con menos cruces ese día que el resto de los compañeros, le fue arbitrada la pena máxima: estar de hinojos, con las rodillas descubiertas, apoyado sobre chapas de botellas colocadas al revés. Sin chistar, se sometió al borde cortante de la lámina de metal que se enterró en la piel abriendo hilos de sangre. Los ojos se enrojecieron de suplicio. Eliodora, impermeabilizada de emociones, comenzó la lección de Historia del día: *Grandeza y decadencia del império romano*. Camilo no podía explicarse cómo ella no sentía en el cuerpo las espadas y lanzas de los gladiadores que salían disparadas de sus ojos.

17

Los hematomas escolares fueron atribuidos por los padres a inconfesables peleas con adversarios de clase. Igual que el traslado forzoso de la guardería a la *primaria*, una mañana se vio aterrizando con la madre en otra escuela. Pronto fue testigo de un nuevo azar intimidador. No había castigos inmediatos, sino indirectos, con secuelas más refinadas y perdurables. Se fundaban en una sobria advertencia del profesor, aparentemente inofensiva.

—Te voy a manchar el expediente.

El *expediente* era una metáfora del yo, correspondía a un tipo de documento de identidad que acompañaba en la sombra, desde el inicio de la docencia, hasta el acceso a la Universidad. Reemplazaba cualquier información visible del individuo por un mecanismo oculto de imposible conocimiento, excepto para los profesores que escribían en sus páginas las valoraciones sobre los resultados académicos y el comportamiento del estudiante durante el curso. Era un sistema confesional sin confesores ni confidentes. El *expediente* podía ser un aliado o un estigma inapelable que se arrastraría en la existencia. En las pesadillas personalificaba un Caronte que conducía hacia el fracaso y la frustración. Por eso,
aquella insinuación de "manchar el expediente", bastó para que fuera preso de un vértigo indecible. No era una sensación fisiológica, sino una náusea de futuro. Una simple interpretación negativa desencadenaría el edicto de los supuestos: la irrefrenable tendencia humana a tomar la parte por el todo. Así, si el profesor anotaba el vocablo *distraído* en el juicio de un alumno, otros podían dedicar años más tarde que quería decir en realidad *inconveniente*. La sola perspectiva de una notificación negativa desató en él aciagos presentimientos. Su infantilismo ardoroso le hizo interpelar, pedir una justificación.

—Usted bien sabe por qué —reprendió el profesor con un dejo de superio- ridad.

A los 9 años de edad Camilo no había jugado con un niño negro. Hacía una semana que Gerardo y él eran amigos. En una isla donde todo es ideológico no podía tardar en padecer el pésame de la ideología. No había oído hasta entonces la tan farragosa como peregrina expresión de "diversionismo ideológico" asociada a su niñez. El profesor le había acusado de ese mal por parecerle lógico preguntar ¿por qué Gerardo no se desteñía cuando le frotaba la piel?

No supo hasta los 18 años que sí, Filberto, el profesor, había cumplido su amenaza. Fue en la Universidad que pudo leer por vez primera su expediente escolar. No era un privilegio, sino una opción de conocer el fantasma de la infancia al emprenderse una nueva etapa, donde aquella анаlecta de perversidad, reconocida como *expediente*, era ya historia antigua.

He ahí el acoso, otra sublimación de un sistema mutilante.

Camilo fue el último en aparecer en aquel curso que agotaba su primer semestre. Esta situación le hacía vulnerable. El recién llegado no solo atrae hoscas miradas sobre su figura, es el novato y el grupo debe probarlo. No demoraron en catar el temple del que surgió de súbito, de la mano de su madre. El profesor lo ubicó con los rezagados, en un pupitre vacío, cerca de Gerardo.

Ocurrió en el baño de la escuela. Camilo estaba de pie en una letrina de mampostería sin puerta. El cuarto de servicio tenía las bombillas fundidas. La luz se filtraba imperceptible por las persianas de una ventana sellada. A penas podía verse las manos. El suelo estaba encharcado de orina. Sentía los calcetines humedecerse a través de los *kikos plásticos*, esos seudozapatos de textura cubierta de agujeros puestos de moda como calzado del uniforme escolar. Abrió las puertas, apuntó hacia lo que parecía el hueco del urinario cuando recibió un violento tirón en la espalda. Había caído en el centro mismo de la letrina, ensuciando la ropa de excrementos y más orina. Lloraba, lloraba, mientras una car-
cajada se alejaba del baño. Se levantó como pudo y regresó al aula. No había otro remedio. La madre no acudiría hasta la hora acostumbrada, las cuatro y cuarto de la tarde.

Camilo veneraba ese tiempo desde que una vez pudo consignar solo, en el papel, sin la mano de la madre: “cuatro y cuarto”. Creía que ella, su maestra en la lectura y escritura, era la autora de esa frase de misterioso juego de palabras, donde la *r* se movía permutando el sentido hasta transformar el *cuatro* en su refugio, el *cuarto* de la casa. “Sí, tuvo que ser ella quien inventó ese tiempo mági-co para mí”, dijo, y rogó en su interior, con todas sus fuerzas, le fuera a buscar cuanto antes.

-Meado.

-Cagado.

Las burlas se relevaban. Marieta, la consentida, nieta de la Directora, sacó la lengua; Rigoberto, el guajiro, hijo del cantante oficial de música campesina de la isla, estaba bizco de risa. Se hizo una rueda de niños con Camilo en el cen-tro. Gritaban y escupían. El profesor no había vuelto. El receso tocaba a su fin. Camilo seguía llorando cuando entre el vocerío destacó la carcajada del baño. Había sido él, Abelardo, el hijo del Vice-Ministro. Se quitó la camisa apestada de mierda entre abicheos y aclamaciones, caminó hasta Abelardo y se la restregó en la cara. Él era más fuerte y grande, pero no importaba. Callaron de pronto, se había atacado al Jefe del grupo. Camilo dejó de sollozar.

-¡Dale Abelardo, cómetelo! -corearon algunos niños exaltados.

Emilio, el *tracatán* de Abelardo, apodo con el que los alumnos reconocían sus cualidades serviles, anduvo a gatas hasta Camilo sin que le viera, se detuvo detrás de él y acanaló el lomo a la altura de las rodillas. Abelardo empujó a Camilo y éste, sin equilibrio, fue a parar al suelo.

-Pégale, Abelardo, pégale.

Los dos niños se enzarzaron en la pelea con manotazos y codazos. Abelar-do aprovechó la caída de Camilo para colocarse encima y practicar una llave en el cuello. Camilo, rabioso, le dio una mordida que duró semanas en curarse. Emilio se quitó el cinto y puso en la mano de Abelardo la gruesa hebilla de plata para que golpeara. Abelardo, retorcido de dolor, fue sujetado por Gerardo. Unos segundos más tarde, cuando el profesor entró, los niños componían los maltre-chos uniformes. La riña había finalizado. A la pregunta qué ha ocurrido aquí, se hizo el silencio. Una ley Primaria obligaba a callar para prevenir represalias.

Esa tarde, a las cuatro y cuarto, al pasar la madre por Camilo, oyó una inusitada petición.

-Mamá, quiero que un día Gerardo coma con nosotros en casa.
Ella sonrió complacida. Vaya, dijo pensativa, al fin Camilo ha hecho amistades en la escuela.

19

Los libros fueron parte de la otra familia de Camilo con una salvedad: no estaba dispuesto a sustituir el juego por la lectura. Pero poco a poco el leer se impuso cuando acaparó tantas piezas de soldados de plomo que se cansaba al desplegar la línea de infantería. La biblioteca recorría el pasillo de la casa y reptaba por las habitaciones como una serpiente. Las más disímiles obras se concentraban en los estantes: textos de política, economía, fotografía, biografías, y clásicos de la literatura universal. A ella había contribuido modestamente Camilo en sus infantiles paseos a las librerías. Se puede decir que su voracidad consistía en poseer, más que leer. Bastaba reparar en la ilustración de un libro para solicitar comprarlo. El habitual forcejeo se daba con el padre: "Hijo, comes con los ojos", aunque el niño logró, entre llantos y pataletas, conseguir un museo particular de volúmenes que ocupó su propio espacio en la biblioteca. Desde entonces autores favoritos como De Amicis, Esopo, Hans Christian Andersen, Homero, los hermanos Grimm, Jack London, Julio Verne, Mark Twain, Saint-Exupéry, Salgari,... convivían con otros bellos libros ilustrados, pero no leídos. No obstante, el padre fue determinando la entrada de nuevos héroes en su vida. "El próximo domingo, cuando vayamos a pescar, me gustaría oírte contar un libro que no he podido leer, se titula *Un hombre de verdad*, de Boris Polevoi". Acto seguido desviaba el tema de conversación hacia las enormes truchas y tilapias que atraparían los anzuelos. Pero horas después, Camilo tropezaba con el libro citado entre los juguetes o bajo la almohada de la cama. De esta forma, el padre instruyó al niño en otro tipo de excursión por la senda del realismo socialista. El pretexto de nuevas opiniones lo *incursionó* en muchas más obras: *Nadie es soldado al nacer, La guardia roja, Así se templó el acero...* Sin embargo, aquellos seres no podían reemplazar la fuerza que se había grabado en su corazón al descubrir la valentía y lealtad del perro Colmillo Blanco, o el Caballo de Troya, que condicionó su valoración de las películas en buenas o malas en dependencia de aparecer o no caballos. Camilo aprendió a convivir con los ídolos. El padre se había disgustado seriamente la noche que él se orinó en la cama por una pesadilla donde le fusilaban. Tenía entre las sábanas la novela *De los vivos y de los muertos*.

20

Primero fue un desvanecimiento, después la fiebre. Caí enfermo. Me deshidrataba como si estuviera vaciándome hasta hacerme inmaterial. Mi madre se alar-
mó. “Vuelo, mamá”. Y volé en camilla a Urgencias. El análisis del hospital no precisó el origen de mi descontrol estomacal, pero sí la solución al impetuoso fluido de mis entrañas. El parte médico sonaba a sortilegio y poción mágica: “Puré de malanga y yuca hervida”. Había que acudir al comercio más preclaro de la Isla. La malanga y la yuca, entre otras frutas y exotismos, asomaban sutilmente en él, el mercado negro de La Habana. De ahí la abrumadora expresión pronunciada por mi padre frente a su biblioteca que sigue siendo el gran rompe-cabezas del edificio de mi infancia: “¡Es la hora!”. La Abuela abrió la puerta del recibidor y surgió Campañá, el rostro pálido y sin alma. Siempre he querido pensar que estaba allí, en la sala, no por la similitud de su apellido con una campaña militar, sino porque era la hija de Crecencio, el intermediario de todas las cosas del más acá y más allá del barrio. Ella estudiaba filosofía en la Universidad, y mi padre, preocupado por sanarme de blandura, concluyó la cita de mi conclusión nerviosa. Campañá escogería de nuestro librero los volúmenes que necesitaba para su licenciatura, y Crecencio elegiría manilargo para mí las mejores piezas de su próxima batida por los sembrados de la Isla.

—Dile a Crecencio que te los doy al mismo precio que mi padre los compró en la librería de su pueblo —enunció papá con un aspecto de ateísmo bienaventurado mientras su índice de batuta señalaba seguro de poder mudar los libros en yucas y malangas.

Yo pujaba entre la hija de Crecencio y mi padre cuando vi despoblarse la ciudad de mis sueños que era la biblioteca de casa como si perdiera uno a uno los miembros de una familia secreta y ancestral. Hasta que Campañá, por esa suerte paradojal que contiene el remedio en la propia enfermedad, exclamó: “¡También cogeré ese, El contrato social de Rousseau!” En mí resonó aquel Rusó igual a un íntimo mandato que me enviaran mis héroes rusos del realismo socialista por quienes había sacrificado noches en vela para conocer sus vidas cuando los demás dormían. Abducido por esa encomienda me eché a los brazos de Campañá en plena campaña de salvación con un “Ni uno más”.

La hija de Crecencio se llevó un saco de libros sin dejar de mirarme con una admiración de niño prodigio al estar abrazado entre lágrimas a la imagen del escritor suizo mientras repetía compulsivamente: “Rusó, rusó, mi rusó”.

Nunca antes un libro tuvo ese exquisito sabor a malanga del tiempo, ni Homero había podido gustar tanto convertido en la yuca con mojo que me aderezó la Abuela en la cura de mis diarreas, maestra, desde aquel festín de viandas, de la ciencia oculta de la transformación de la literatura en arte culinario.
21

Estaban muy preocupados por las ganas crecientes de dormir junto a mi madre. Últimamente las campanadas del reloj me impulsaban a desplazarme en sigilo hasta su cama. Entre ella y yo se había forjado una unidad inquebrantable que me mantenía invisible a los sentidos de mi padre. Unos minutos antes de las siete de la mañana, hora en que él se ponía en pie para asearse y vestir su traje militar, mi madre me despertaba y yo me encaminaba a hurtadillas a mi habitación. El plan fue perfecto hasta aquella madrugada en que la acarició bajo las sábanas y dio conmigo. Lanzó gruñidos y vi salir fuego de su boca. "Esto se acabó, o sino Camilo nos sale cherna". No comprendía sus alaridos ni por qué aludía a la cherna pensando en mí. En nuestros ratos de pesca gustaba evocar la carne de este pescado que había probado una vez en misión por el Mediterráneo. "Eso sí que es pescado, Camilo, y no las biajacas de agua dulce". En mi confusión creí que había dirigido uno de sus elogios en clave. Al hablar de mí acostumbraba aplicar un estilo parabólico. Si en algún momento ansiaba que le trajera un vaso de agua, la fórmula utilizada era la siguiente: "¿Quién regalará a papá un cristal de agua fría?" y me precipitaba alegre a buscárselo consciente de ser el elegido, o cuando orgulloso daba unas palmadas en la mesa y se jactaba por yo comer: "Es un roble." Pero el gesto de ella al taparse el rostro horrorizada por el "...sino Camilo nos sale cherna", indicaba un cifrado código al que no tenía acceso, y ese código ensombrecía a mi madre. Si bien no se ocuparon en esclarecerme el significado, sí se preocuparon cuando apagar la luz y empezar a gritar fue lo mismo.

El piso sufrió una remodelación general. El armario empotrado en la pared de mi cuarto fue sustituido por una estantería de libros cuando aseguré escuchar ruidos en su interior; la mesa que estaba al lado de mi cama fue retirada porque se transformaba en una pantera negra al quedar a oscuras, y el cuadro del general de la guerra de independencia, Antonio Maceo, verticalizado sobre mi cama, fue reemplazado por una lámpara de luz que ya jamás se apagaría después de comunicarle al psicólogo las conversaciones con el cuadro, mi titán de bronce durante la noche. Yo perdí el miedo, pero mi padre no pareció reponerse sumido en la creencia de que el "roble" se había vuelto sauce.

22

Me hice hiperestésico. Nadie sabía cómo la olla de presión me desesperaba desde la cocina mientras ablandaban los frijoles, o hasta qué punto el timbre del teléfono era el responsable de una irritación cutánea sobre mi piel. El goteo de la ducha se agolpaba en la cabeza igual que cien tachuelas clavadas y repetidas
en derredor de la sien. Tuve violentos pensamientos en los que me representé a mí mismo silenciando cualquier resonancia de ecos distantes o cercanos. Este incremento patológico de mi sensibilidad se fue recrudeciendo con el rudimenc tario estudio del entorno, porque al no soportar el ruido proveniente de un objeto, me abalanzaba hacia él para apreciar qué era. Es curioso que el sonido de los animales no me perturbara. Ni el canto de los pájaros ni el obrador idioma de los grillos exasperaba mi ánimo como el chasquido de la lengua al separarse del paladar. En este ámbito nació la pasión por criar peces. Llegué a poseer tantos que hizo falta restaurar una vieja bañadera abandonada en el tras tero, pues apenas podían nadar entre ellos. Estaba extasiado con el ceremonial que urdían para comunicarse a través de la majestuosidad de sus silentes movi mientos. Practiqué sus procedimientos. Opté por la introspección refractante de las escamas y no responder incluso ante mis mayores aficiones. "Camilo, ¿qué te ha parecido el dulce de guayaba que preparó Tomasa, la de los bajos?" y yo apretaba los labios. La Abuela y mi madre se esmeraban en experimentar prodi giosas recetas que pudieran devolver a mi cara alguna prueba de aceptación o alegría. Hasta que un día papá retomó su cólera. "Si no quieres abrir la boca dejaremos de ir a pescar los domingos." Entonces ocurrió algo insólito que aún continúa siendo un misterio para mí.

Aquel domingo cumplió su promesa y no salimos de casa. Yo tomé los apa rejos de pescar y como si no estuviera castigado por mi actitud, ensarté un peda zo de pan en la punta del anzuelo y lo sumergí en una de las peceras. A mis espaldas resonó una estrepitosa carcajada. Era Papá. Me cargó con sus fuertes brazos y me apretujó contra el pecho. No recuerdo que hayamos pronunciado palabra alguna, pero a partir de ese abrazo, recuperé yo también la risa y, por supuesto, las ganas de hablar.

Una de las situaciones más incómodas era que se dirigieran a mí en diminutivo. Yo ansiaba ser adulto. "¡Qué gracioso Camilito, es un niñito tan bonito!", y sen tía un pesado grillete que me ataba a ras de suelo paralizando el crecimiento. No cesaba de medirme con todo lo que tuviera a mi alcance. La entrada al auto bús siempre se hacía con las manos en alto y unos fijos pensamientos que me auguraban tocar alguna vez el techo. Pero tanto esfuerzo se venía abajo si me acariciaban la cabeza y agregaban: "¡Papito, dame un quierito!" Mi madre se sonrojó cuando a Celina, la chismosa del barrio, no pude reпрimir contestarle: "¿Y por qué no te tocas el cultito?" Era la manifestación embrionaria de un ins tinto rebelde frente a lo inaceptable.
24

Fui también aquel aunque se escriba sobre la niñez cuando se ha dejado de ser niño.

Salvar el niño que fuimos es el retorno a la libertad, pese a la negación de negaciones durante esa fugaz estancia deseosa de lo que se desconoce hasta internarnos, con los años, en un ideal del pasado. La nostalgia del tiempo perdido es el pretexto del presente olvidado. Entonces estaba el amor, el desencanto... ¿Por qué en aquella mañana de todas las conmemoraciones Armando se *armó* de ojeriza y rompió las charreteras del traje militar que llevaba puesto Camilo a imitación de su padre? En los juegos se percibía ya quién era quién: el policía, el juez, el amante. Él, como cualquier niño, probó sus armas y se asustó de alguna de ellas. "Pun, Pun, te maté, Armando". Gritaba su castigo por haberle roto además la cartuchera. Las pistolas cargadas de una culpa feliz: matar, jugando, a otro niño. ¿Cómo perdonar si al nacer empezamos matando?

25

En las calles de La Habana existió un hombre al que todos llamaban con el título de *El Caballero de París*. Era una persona que traslucía un mal: su independencia. Vivía refugiado entre cajas de cartón en los bajos de un edificio de la céntrica avenida 12 y 23 cuando Camilo le conoció. Su aspecto ciertamente contenía hidalguía, una dignidad de la pobreza que dotaba a su imagen de un porte distinguido, a pesar de vestir y andar como un mendigo. Se desconocía su procedencia y tono de voz. La imaginación popular le confirió unos orígenes diversos que exacerbaban el mito de sus ancestros. Así, como si cualquier forastero tuviera que recalar en París y ser Caballero, La Habana había acogido en su seno a este personaje entre los autores de su historia secreta.

Para Camilo fue un encuentro inolvidable. Había ido con la familia a disfrutar de un film en el cine aledaño donde habitaba el extraño *Caballero*. Hasta ese día no podía vislumbrar que hubiera en el mundo seres en la miseria, presos de infortunio, forzados a vagar por la tierra como espectros de un desterrado fulgor. La vida era para él un poco a su imagen y semejanza: todos tenían padres, casa y Abuela.

-Camilo, regresa inmediatamente -riñó la madre.

La curiosidad infantil le había alejado unos pasos. Algo se removía dentro de unas cajas.

-No, déjalo, ya se está haciendo hombre -agregó el padre mientras apretaba con suavidad la mano de la esposa.
Camilo aprovechó esa improvisada complicidad para ir en línea recta hasta lo que se movía sin mostrar su figura. Sudaba frío y creyó que la ciudad advertía los acelerados latidos de su corazón. Se detuvo próximo a la mole de cartón cercada por bolsas y jarros de latas vacías de leche condensada. Permaneció sin respirar unos segundos que le parecieron interminables, volvió la cabeza hacia donde estaba la madre y vio al padre reír bonachonamente. Un brusco resoplido le obligó a girarse sobre un rostro senil envuelto en una abundante barba que rebasaba la cintura. Una trenza canosa se extendía por la espalda hasta culminar en un lazo que unía las dos puntas con un cascabel. Camilo se quedó inmóvil ante lo que imaginó una criatura de otra galaxia. Ambos se tangieron de arriba abajo con fijeza. Camilo reconoció un gesto de este mundo: el anciano le indicó que se acercara. Nervioso, con las piernas apretadas, entrecogando las rodillas, se percató avanzando hasta el desconocido que introdujo el dedo meñique en el bolsillo y sacó un pedazo de papel amarillento con una exagerada escenificación de prestidigitador.

—¿Y a ti, cómo te llaman? —preguntó el viejo como si el nombre fuera cosa de otros.

El niño apenas podía mover los labios.

—No te oigo —insistió con gravedad.

—Camilo, señor —balbuceó.

Casi sin aliento, sin salir de su perplejidad, atendió unos trazos que el anciano efectuó sobre el papel.

—Es para ti.

El *Caballero* entregó lo que Camilo estimó un autógrafo y volvió a hundirse en una maraña de cartón entretanto el niño corría asustado hasta sus padres para darles el pedazo de papel.

—“Vive, Camilo”. Vaya noticia te ha dado el *Caballero de París*, hijo —dijo el padre guñándole un ojo a Camilo que era puro temblor.

Esa frase se clavó en mí para siempre. “Vive”, vivir, cueste lo que cueste y pase lo que pase. No puedo sostener que este fuera el significado exacto de su sentencia, pero es el que ha prevalecido en mí todo este tiempo. Acepté su letra como un mensaje, una inexorable orden impuesta por la autoridad de su aura mágica. Él, desde su cueva de papel, me pedía a mí, entonces niño, vivir. Hoy cuando afirman que hace años murió, sus palabras cobran un extraño valor. La sencillez de su caligrafía, la naturalidad de un humanismo vital expresado sin más pretensión que la certeza de su verdad, sembró en mí un sentido de la vida que no
me ha abandonado y cuya impresión ninguna persona ha vuelto a inspirar. Su estampa era la de un sabio abrumado por el peso de la sabiduría. Diviso su silueta todavía como un destello, una emanación retirada de la fatuidad material. Fue un privilegio presenciar la excepcionalidad del espacio que creaba a su alrededor con una distinción que me hacía fuerte. Aquella sí era una locura divina al engendrar la racionalidad de un nuevo mundo. Cultor de la fácil dificultad, su existencia pertenece a una magnitud egipcia, esa dimensión transgresora en la que la inexistencia de la vida no equivale a la existencia de la muerte.

27

Había tenido un mal sueño. Mamá desaparecía. ¿Es verdad que algún día te irás, es verdad la muerte? Camilo se desplomó sobre su madre. Las lágrimas habían cortado sus frases de niño. Hijo de mi vida, no sucederá. Los que creen eso es porque no saben amar y tu madre te quiere mucho mucho. Si alguna vez no vuelvo a casa es que estoy en todas partes: en los juguetes, en la escuela, en el parque, hasta en la comida que comes. Sí, pero es mejor verte, mamá. En el sueño no te veía, era oscuro como el traje de gala de papá. En la escuela explicaron que "morir por la patria es vivir", que los héroes no mueren. Yo quiero ser héroe y tú también para que te salves. Camilo llevaba el rostro pálido y la cabeza baja. ¿Cómo se vive en una tumba, mamá? ¿Por qué una tumba? ¿Morir es soñar? La profesora había asegurado que los traidores yacían en una tumba sin nombre. Yo no te traicionaré. La madre se agachó hasta la altura de Camilo. Escucha. Óyeme bien. A tu edad hice esas mismas preguntas a la Abuela y ella me enseñó que nunca se está solo de veras. Fíjate en papá, cuando duerme ronca, pero si estás bien atento oirás entre los ronquidos cómo hay una especie de edificio lleno de gente que trajinan de un lado para otro subiendo y bajando pisos, conversando, saludándose, cantando. Esos son los antepasados que siguen ahí, junto a él, contándoles sus vidas de siempre. ¿A quién se le puede ocurrir, Camilo, que la muerte cabe en semejante sitio? Los que admiten la muerte precisan fantasía. Cuando oigas mencionarla acuérdate de que es nada más una palabra, y si repites por dentro muchas veces su sonido, así, muerte muerte muerte muerte muerte muerte muerte... rápido, más rápido, aparecerá una rumbita como ese guaguancó que tanto te gusta bailar, y entonces baila mientras repites muerte muerte muerte... hazlo conmigo, a ver, muerte muerte muerte, eso es, ¿no oyes la canción? Canta, Camilo, canta y baila que no estás solo. Los dos danzaron cogidos de la mano un son imaginario mientras Camilo contemplaba extasiado la belleza de su madre.
No tardé en asistir al conocimiento imborrable de la Música. La Abuela no gusta-
ba comer fuera de casa. Cuando se le convidaba la excusa de "tareas pendientes"
imponía su costumbre. Era su peculiar método de rechazar lo que enjuiciaba
"una lamentable pérdida de tiempo." A mis padres, por el contrario, les entusias-
maba ir a los restaurantes de la capital siempre que podían, y yo me sumaba
incondicionalmente con mis desesperantes ropas almidonadas. Los esmeros de
mi madre frente a la plancha porque mis camisas tuvieran un alisamiento impe-
cable se hacían añicos entre mis brazos. La textura del almidón rozando las axilas
era otra de las incontables hiperestesias que sufría. No podía reprimir equiparar-
la con legiones de hormigas caminando dentro de mí. Estrujaba los hilillos
salientes de las costuras erigidos en punta contra la piel. No paraba hasta con-
vencerme de la derrota del almidón, factor consustancial a la felicidad de mis
excursiones fuera del hogar. Resultó este eventual dilema, me preparaba a
bañar la ropa en perfume: primero un chorro del frasco de mi madre y luego, en
el mismo sitio, otro con la fragancia preferida de papá. Ambos me vigilaban por-
que en mis manos las colonias y lociones se esfumaban en un frenesí aromático.

-Camilo termina de perfumarte. Vamos al Monseñor.

-¿Qué es, mamá?

-El restaurante donde tu padre y yo nos conocimos.

La oscuridad del salón era atenuada por diminutas bombillas rojas que
contagiaban el lugar de un halo romanticón dispuesto a saturar el ambiente con
pretencioso aire de película. Se aspiraba una forzada intimidad. El humo de
cigarros y tabacos despedido de las mesas arreciaba la atmósfera de disfrazada
bruma cuando sonaron unas notas... Su sonrisa era un piano.

-Buenas noches.

Unos dispersos aplausos acotaron la cálida voz del hombre negro que ape-
nas se insinuaba en la penumbra. Lucía un traje magenta perfectamente aco-
plado con la ambigüedad del local. Sus dientes resplandecieron de improviso
por el impacto de la luz cenital en la cara. Se diría que la boca era todo su cuer-
po. El difuminado de la figura contribuía a subrayar la artificiosa aureola de
recinto exclusivo. Me escurrí bajo la mesa y fui a dar, a tientas, con la banqueta
del piano.

-Vaya, vaya, tengo compañía.

La iluminación me atrapó en su círculo. Enfocaron al pianista mientras
me sentaba en sus piernas. Los aplausos prorrumpieron nuevamente, ahora con
más fuerza.

-¿Quiere Ud. escuchar una Nana?
El arco fluorescente afloraba frente a mí, obnubilando.

-¿Sí?

Y sin llegar a proferir palabra, encandilado también por la emoción, se hizo la música con un “Drume negrito…” El piano se transformó en una orquesta bajo sus manos. El contrapunteo melódico de la mano izquierda suscitaba el efecto de un toque de tambor contestado por un coro a través de los arpegios de la mano derecha. La ternura de su voz me arrullaba con perfecta armonía. Allí estaba el señorío de la música cubana, el esclarecimiento de su esencia, el testimonio de por qué la Isla ha podido sobrevivir cada accidente histórico que ha procurado asolarla. “Drume negrito…” y mi alma despertaba al llamado de una sinfonía de invocaciones: contemplé la cadencia hacerse idea, la melodía fundar una música toda pensamiento. Al unísono las dos manos pusieron punto final con un acorde. El intérprete soltó una sabrosa risotada que se mezcló con los “Bravos” del público. Mi padre ya se encontraba entre nosotros.

-Perdone, maestro, cuando nos dimos cuenta, estaba a su lado.

Él había alterado el retrato de la escena, porque no era *a su lado*, sino sobre sus piernas donde me había puesto el pianista.

-Ha sido un gustazo, señor -dijo con esos labios que parecían dar un beso redondo al hablar.

Esa fue la primera y última vez que asistí a la maravilla de Ignacio Villa, más conocido como *Bola de Nieve*.
-¿Lo juras?

-Lo juro Abuela, estáte tranquila.

Y la Abuela se arrodilló ante el altar. Unas cuatro o cinco personas, salpicadas entre los numerosos bancos de madera alineados consecutivamente, yacían postradas en silencio con las manos entrelazadas sobre el pecho. La escena asoció en la mente de Camilo los castigos de la escuela. Reparó en que todos tenían los ojos cerrados y apenas parecían respirar. No eran la estampa del devo-to ni el éxtasis piadoso, más bien se les notaba errantes, como náufragos a la deriva en una espera inerme, dolorosa. La Abuela no tardó en ponerse en pie luego de realizar unos movimientos que al niño le recordaron los gestos del mimo del barrio. Él seguía extático junto a la gran puerta carcomida de sombras, petrificado por la atmósfera de incienso y soledad que despedía la Iglesia. La Abuela apretó su mano.

-He hecho una promesa para cuando seas grande. Si se cumple tendrás que ir conmigo al Rincón de San Lázaro en Santiago de las Vegas y darle las gracias personalmente.

Camilo desconocía que ella había pedido a su Dios que nunca las Fuerzas Armadas le reclutaran. El país acababa de involucrarse en un nuevo conflicto bélico al mandar a miles y miles de jóvenes a la guerra de África.
El sol de invierno

1

Jamás podré olvidar el ingreso en la Secundaria. Había algo de tristeza de hospital en aquella mañana. Era el inicio del curso. Estábamos reunidos en el patio de la flamante escuela cientos de jóvenes entre 11 y 14 años para partir hacia el campo a trabajar en la agricultura. No había nadie conocido, excepto la Abuela y mi madre, que fueron a despedirme. Mi padre no me acompañó por razones de última hora. La noche antes me dio un abrazo con su acento militar: "Te vas a hacer un hombre".

Yo imaginaba que iba a una finca como la de aquel verano vacacional con la familia, poblada de acogedoras cabañas cerca de un río ceñido de montañas y árboles frutales. Pero esta visión se volatilizó al observar a mi madre guardar en la maleta de madera las prendas del equipaje, dobladas y dispuestas como únicamente las madres saben. Me invadió la conciencia del vacío, la nostalgia por la inminente lejanía. Empecé a hablar a solas conmigo mismo. ¿Quién mejor que uno para compartir lo incompartible? Volví a los sueños despiertos. Me acuerdo que monologué: Vamos, son nada más 45 días, y esta vez nadie podrá impedir que subas a un caballo y le des la vuelta al mundo.

Los de primer año nos encontrábamos perdidos en el bullicio de nuevas caras, a diferencia de los de segundo y tercero, cuyos rostros mostraban la venta- ja de conocerse de años anteriores. Una caravana de autobuses nos transportó a golpes de tambor, cencerro y palmadas. Se había formado un corro de entusias- tas que silbaban y cantaban los estribillos populares de la época.

—"Si yo llego a saber que Perico era sordo, yo paro el tren".

—"Oh, La Habana, Oh, La Habana, quién no goza caballero en mi Habana."

—"Calláte corazón, no llores, calláte corazón no digas nada."

Después de dos horas de trayecto un fangal frenó el jolgorio. Pregunté por qué nos bajaban de los autobuses y alguien me respondió con lastima: "Chico, ¿tú eres bobo? Hemos llegado".

Ante nosotros había dos barracones con el piso de tierra. En uno estarían las chicas, en el otro, con chinches y piojos, los varones. Las literas eran de dos personas con un tablón encajado en el medio para un tercer durmiente. Inmediatamente un altavoz afincó el reglamento disciplinario.
—El desayuno será a las seis de la mañana, a las siete nos vamos al campo y no regresaremos hasta la 1:00 p. m. para almorzar. A las dos la siesta, y a las tres tornamos a las labores hasta las 6 de la tarde. Para los aventureros... ¿ven esa ceiba que está allí a unos 20 metros? Aquel que se atreva a salirse de este perímetro será sancionado. Bienvenidos a la *Escuela al Campo*.

No había montañas, ni árboles frutales, y a cambio de la cercanía de un río, el campamento estaba delimitado por una cerca de alambres de púas que remataba justo en el límite indicado: la ceiba. Por ahí se fue el caballo de mis sueños.

2

Las instrucciones reglamentarias del recibimiento no habían sido exactas. Hacía días que no se podían bañar. Había apenas 10 duchas para más de doscientas personas, y la cisterna de agua agotaba sus reservas en media hora. El barro, el sudor y los mosquitos decidieron a Camilo intentar aquel 10 de septiembre un baño impostergable. Tanto se afanó que logró turno en la cola entre los primeros. Nunca se había bañado con extraños.

La curiosidad por examinar otros cuerpos era tentadora. No había descuidado la tendencia de medirse y comprobar los progresos de su crecimiento. Allí había jóvenes de más edad y él siempre había querido saber la forma que adoptaría su físico cuando fuera grande. Hurgó con discreción entre pechos lampiños y peludos hasta posar la vista en un muchacho que acariciaba su enjabonado pene. Camilo no entendía por qué rozaba una y otra vez los dedos por el miembro. Los gestos se hicieron más y más pronunciados en caricias. Advirtió cómo se mordía los labios y gemía con los ojos cerrados. Los compañeros del cuarto de baño se habían incorporado a la escena con exclamaciones y aplausos.

—Métesela coño, métesela por delante, métesela por el culo.

La erección era ahora total. El torso se estremeció con una brusca sacudida y las nalgas se tensaron mientras salía disparado un flujo desconocido para Camilo. Lentamente, el muchacho se incorporó y descubrió a Camilo boquiabierto, observándolo todavía desde su puesto de ducha.

—¿Qué cojones? ¿Nunca te has hecho una paja?

La calma se restableció, y como si nada extraordinario hubiera acontecido, cada uno concluyó el baño y se fue a cenar.
3

No se le quitaba de la cabeza. ¿Qué diablos fue aquello? Invocó en la imaginación a su amigo Gerardo. ¿Cómo le iría? Hubiera sido sensacional estar con él y presenciar su reacción. Recordó la visita a su casa. Había querido, a punto de terminar la Primaria, devolver la deferencia que Camilo tuvo de invitarlo a comer, y revelarle su mayor descubrimiento. Aquella tarde los padres se habían marchado a Batabanó y no regresaban hasta el anochecer. Gerardo vivía en una cuartería de Centro Habana construida con techo de zinc y paredes de pino. Poseía el espacio justo para una cama, un baño y la radio rota. Dentro del receptor habían escondidas unas fotos que Gerardo se topó en una ocasión jugando a armar y desarmar su estructura. Eran imágenes de mujeres refociladas, desnudas, procedentes de revistas pornográficas. También había dibujos a plumillas de varios personajes de la serie televisiva de turno haciendo el amor semidesnudos.

-Estos los hizo mi padre. Es *ilustradol* -precisó Gerardo- ¿Te gustan?

Camilo enmudeció. Tenía ante sí por vez primera el cuerpo de la mujer despojado de todo ornamento. Discutió con Gerardo cuando sostuvo que se nacía por el *sexo* femenino. "Imposible, Gerardo. Por ahí orinan. He oído que venimos por el ombligo". "No, que no. Es verdad, Camilo, y antes tenemos que besalnos con lengua". "Qué asco, Gerardo. Sé muy bien, porque me lo explicaron... basta con dormir al lado de una mujer, estás detrás del palo, Gerardo, seguro tampoco conoces que respiramos por los poros..." "¿No me digas? *A vel* si respiras, *a vel...*" Camilo reía silencioso en la litera camuflado por el mosquitero. Gerardo le tapaba la nariz. "Si no suelto te ahogas, ¿te das cuenta, Camilo?" En el forcejeo imaginario con Gerardo le asaltó su temor a la oscuridad. Se recogió bajo la sábana como si fuera su piel y encendió la inseparable linterna. Estaba sin el pijama, en calzoncillo. El baño, el cuarto, la noche, el amor, el amor, qué es el amor? Oía como un tropel de voces que le provocaban un cosquilleo interior. Guió la mano hasta los testículos e imitó los movimientos del bañista. No sentía nada excepto la erección de su pene. Vaya aburrimiento. Me han gasado una broma -susurró casi dormido.

4

La Escuela al Campo fue un platanal, un oasis de juvenil autarquía en las inmediaciones de La Habana, donde lejos del hogar, los adolescentes desataban las prohibidas fantasías. No había quién pudiera controlar a centenares de muchachas y muchachos en la maleza. El plátano fue dueño y señor de los apetitos más diversos. Hasta creamos una bandera con las hojas de su árbol frente a la que rendíamos cómicas reverencias. Los cuchillos para cortar los racimos se trans-
formaron en objetos circenses con los que practicábamos puntería al lanzarlos hacia la corteza de las matas, o bien eran artefactos disparadores de fragmentos de plátanos que volaban por los aires trinchados violentamente contra el filo. El horario laboral en el surco lo distinguimos con el sobrenombre de *tiempo del majá*, que significaba divertirse mucho y faenar poco, porque al cargar los exuberantes racimos de plátano del trópico hasta los tractores en la linde del surco, los hombros adolescentes cedían y daban paso a los requiebros de la pubertad. Se empezaba por comer un plátano maduro de merienda, y el ambiente se impregnaba de una excitación como si la fruta tuviera poderes afrodisíacos. Unos perdieron la virginidad, otras retornaron a La Habana embarazadas. Por mi parte, comí tanto plátano, que hasta cinco años después no pude reconciliarme con su sabor. Probé todas las variedades: plátano macho, manzano, fruta... pero la libido no se personaba. Corrían leyendas de litera en litera de los estragos que ocasionaba en chicas y chicos de años superiores al multiplicar la voracidad sexual. Llegué a considerar no estar hecho para el sexo o el sexo para mí, porque lo máximo que me despertó el exceso de aquel codiciado fruto fueron unos cólicos ultraterrenales. Despechado y no exento de arrogancia varonil, mi manifiesta indiferencia ante el tema se hizo tan notable que mi generación quiso honrarme con el alias de *el abstracto*.

5

Lo demás fue añoranza y espíritu gregario. Como cualquier contingente humano, la Escuela al Campo engendraba las jerarquías de caudillos y vasallos, dominantes y rendidos en el asedio de la pesadumbre, vencidos conquistados. Ese fue Ezequiel, que no pudo adaptarse, que no lo dejaron en paz con su sensibilidad diferente, pidiendo día tras día volver al hogar de donde nunca debió haber salido.

La soga y el árbol, a sus doce años, lejos del perímetro autorizado. Fue la novedad del día, su adolescencia, pero de un solo día, porque a la mañana siguiente todo volvió a la normalidad, es decir, al olvido. No se habló de causas y efectos. Un coche trasladó el cuerpo. Supongo que entonces fue feliz. Su voluntad se había cumplido.

Recuerdo que habían transcurrido unas semanas. Su anciana madre fue a visitarlo. Era hijo único, Ezequiel. Pasé con ellos ese domingo de reuniones familiares porque sabía que mi madre no vendría. Papá se encontraba de guardia y ella no podía desplazarse así. La Abuela proseguía de viaje, dilatando las andanzas por su pueblo, aficionada al cariño de otros de sus muchos nietos inventados o reales.
Ella consoló la angustia de Ezequiel.

—Hijo, pero si estoy aquí. ¿No me ves?

Él parecía extasiado en no atender, murmurando otras preguntas como si estuviera ya acompañado definitivamente en su órbita de sombras. Conté a la madre su inapetencia, la automarginación después de ser señalado. Ezequiel era el andrógino del campamento. Le apostrofaban cóctel, o varón entra y mujer se va. Otros, la mayoría, esquivaban su presencia indefinida. La madre procuró sacarlo de aquel sitio, pero al final, no pudo ser. Y él, cansado, decidió regresar.

—Ezequiel, Camilo es un amigo —musitó ella en el oído con los cabellos del hijo entre los dedos.

—Lo sé —contestó. ¿O fui yo mismo por él?

Me fugué hasta donde dicen que acechó el ocaso. Anochecí allí, caminando alrededor del árbol, recogiendo hojas otoñales, esperé, sintiéndome observado, consciente de que él, alguien, seguía mis pisadas.

6

¡Rápido, de pie! En lontananza: Tú. Sacuden, zarandean. Debía ser. Sí. Ya voy. En la cama, somnoliento, aferrado. Ensueño. Me visten. ¡Despierta, un ciclón, viene un ciclón! Corren. El caos. La oscuridad. Vibra la puerta como si fueran a saltar las bisagras.

—¡Atravesará la provincia Habana. Hay que evacuarse urgentemente!

Las ráfagas de viento acallan, amordazan la huida.

—Salgan agarrados. Que nadie se aparte de su compañero.

La maleta hace las veces de almohada. La linterna, en el suelo. El agua roza las rodillas. Busco la luz, la linterna. Tropiezo con una pierna.

—Fuera de aquí. ¿No has oído que nos vamos?

El campamento, incomunicado. El noticiero, desde el atardecer, venía informando. Cada vez más real. Puede desbordarse la presa del municipio.

Se duda de la operatividad de los autobuses... la travesía por zanjas, el territorio anegado. No hay alternativa. El cielo: rajado. Miedo. Más. El platanal ha desaparecido. Excéntricas figuras alumbran fugazmente la desolación del paisaje. Nadie practica esa tradición tan nuestra de bañarse en la tormenta como una ancestral fiesta. Yo la llamaba *ciclonear*.

La lluvia anhela trocar el espacio en la misma lluvia. Los granizos. La borrasca. La noche sedienta. Todo persevera en licuar los cuerpos. Alguien comunica que no estamos solos. *La Cosa* se había desplazado para evitar un desastre.
7

Desde el balcón la vi. Habían avisado que me esperaba. Ahí estaba la Abuela, sobre un tanque anfibio, conversando y riendo amigablemente con los militares que la ayudaron a desmontarse del carro de combate. En la frente llevaba una venda. Volé escaleras abajo saltando los escalones del edificio. Habían pasado los días sin noticias de la familia. Nos mantenían evacuados hasta que descendiera el nivel del agua. El lugar parecía un lago interminable como un cielo lívido donde, a veces, nos asomábamos. Algo ha ocurrido en casa, pensé. La Abuela me dio un largo beso.

-¡Qué guapo te ves con las botas y ese sombrero de yarey!

-¿Estás herida, Abuela? ¿Y mamá, y papi?

Ella tomó asiento en uno de los bancos del pasillo.

-Estamos bien, Camilo. Nos preocupabas tú.

-Pero Abuela...

Hizo un gesto cariñoso de silencio y sacó del bolso un recipiente plástico.

-Te traigo un poquito de dulce de coco y pan. No podía permanecer más tiempo sin que lo comieras. Me ha quedado riquísimo. Deja que lo pruebes.

La Abuela giró la cabeza hacia uno de los militares del anfibio y le ofreció un caramelo de menta.

-Toma. Uno para ti y otro para tu compañero. Ya me voy.

Se levantó y me puso un collar en la cabeza. Reconocí el viejo crucifijo oxidado de su cuarto.

-Todo saldrá bien. No te separes de él. Dicen que pronto regresan a la Habana.

Otra vez sentí sus labios en mi mejilla y un abrazo grande, inimitable, como era el suyo.

-Por cierto, Camilo, ¿sabes qué nombre le han puesto al ciclón? ¡Freddy! Qué costumbre la nuestra, hijo... aludir cuando se puede contemplar. Ya me contarás.

La Abuela subió al tanque con su exquisito estilo criollo y yo, hasta hoy, sigo viéndola, preguntándome si fue un sueño o un espejismo huracanado.

8

Fui agasajado como la estrella de cine de casa. Me sentía un Dios del hogar acamado y revestido de sus poderes perdidos. Mi padre al abrir la puerta me estrujó con esa fuerza tan suya, tan militar.

-¡Este es mi hijo!

Mi madre, a mi lado, llevaba la maleta. La Abuela, en un segundo plano,
me observaba. Habían ido a recogerme en el mismo patio de la flamante escue-
la desde donde partimos a los trabajos agrícolas.

-Esto hay que celebrarlo, esto hay que celebrarlo...

Repetía una y otra vez mi padre. Y así fue. Después del mediodía él
encarriló nuestros pasos hacia *Pepita de Oro*. Nunca habíamos comido en ese
restaurante y prometía estar a la altura del valor que me atribuían durante el
asedio y resistencia del ciclón Freddy. Sólo echaba de menos a la Abuela en
aquel empalagoso ritual donde mi padre bramaba ¡Qué hijo, qué hijo! y
luego nos hacía detener en medio de la calle para darme un nuevo abrazo.
La Abuela, siempre religiosa, se imponía austeridad frente a todo placer exis-
tencial que opinaba extracotidiano. Si había tiempo para restaurantes, pri-
mero debía atender asuntos *pendientes*, como incorporar en su armario algún
objeto de la casa que no formara parte de su colección particular. Reciente-
mente había aparecido en la mesita de baño una mota cetrina que usábamos
para entalcarnos luego del aseo. Mi madre la había comprado en el bulevar
de la calle Galiano, y desde entonces, la Abuela calculaba las horas y días en
que pudiera sumarla al conjunto de sus grandes tesoros. Así, cuando pregun-
taron aquella noche por la mota, el único que sabía la respuesta era yo, y
claro está, me callé.

Antes de ganar el restaurante Pepita de Oro, mi padre se antojó de tomar
helado de chocolate, su sabor preferido, en una cafetería llamada *La Prodigiosa*.
De haber estado iniciado cualquiera de los tres en la ciencia del esoterismo tro-
pical, no hubiéramos sufrido la duplicación de una lección en el mismo día. Un
Maestro no fallaría frente aquella evidencia, y habría comprendido de antema-
no la conveniencia del retorno a casa antes de perseverar en acudir al restauran-
te Pepita de Oro.

Un letrero a mano publicitaba el señuelo en la fachada de La Prodigiosa:
“Ay elado de mantecado, bainilla y chocolate.” Un cuarentón pulía el mostrador
de piedra con una balleta de sospechosa blancura. En la boca retenía el cabo de
un puro añejo que mascaba y chupaba con la ayuda de sus dos únicos dientes
delanteros: un colmillo de oro y un molar postizo. Nos ojeó como si nos hubiera
estado esperando hacía cien años. Estaba seguro, feliz, consciente de la fuerza
magnética de su cartel. Allí había tres sabores difíciles de encontrar en cual-
quiera de las otras cafeterías de la ciudad.

-Un chocolate y dos mantecados -pidió mi padre.

-Peldone, solo ay bainilla -respondió el cuarentón con un parpadeo que
subrayaba cada palabra al hablar.

-Ahí dice que tienen chocolate y también mantecado.
—Sí, é beldad. Pero tenemo una circulal que dipone no depachal un elado hata que se acabe el otro.

—Pero hay tres...

—Pol eso mimo. Hemo empezado a suminitral el bainilla y hata que no se telmine no podemos vendel un nuevo sabol.

—¿Cuánto falta para que se acabe el helado vainilla? —inquirió mi padre al borde de la cólera.

—Ya le dige que hemo empezado a suminitral el bainilla. Si quiere pase dentro de un pal de hora pol si se açabó, si no llevese ahora el bainilla, é mi consejo.

Ella estaba nerviosa. La pierna izquierda de mi padre temblaba. Era la manifestación de su ira extrema.

—¡Carajo!

—No se altere, señor. No é culpa nuetra. Ecriba al Miniterio y quéjese. Son ello lo que pueden hacerl algo, yo no.

Él iba por la calle con un rojo pasión. Poco importó que mi madre y yo le dijéramos que no deseábamos helado alguno y que en Pepita de Oro quizá habría chocolate. No despegó los labios hasta pedir el menú en el restaurante.

Un anuncio lumínico acogía con su verde fluorescencia: "Bienvenidos a Pepita de Oro." Nos sentaron en una mesa próxima a la barra. La decoración de la pared del fondo, un gigantesco fresco de patos criollos nadando entre lomas, competía con los chirimbolos colgantes del techo, que en su mixtura, reproducían figuras imposibles. Los manteles amarillos a cuadro, en contraste con los cojines de las sillas, diseñados cada uno dentro de formas y colores diferentes, simulaban un pastel de boda. Coronaba la mesa un cenicero de hierro pintado de naranja, en el que las moscas se yuxtaponían. Ellas, las incondicionales de Pepita de Oro, amenizaban la espera con sus abordajes, reemplazando en todo momento los esfuerzos por templar el ambiente de un cuarteto de músicos. Yo quería huir, pero mi madre cortó mis intenciones.

—Camilo, no molestemos a tu padre. Ya nos han hecho bastante en La Prodigiosa.

Pero ella se equivocó. Requería un poco más ese bastante. Emergió como del centro de la tierra, con una aparatosa entrada, una camarera negra a la que se dirigían con el nombre de Chichi. Igualé en mi interior esta expresión a la de Chichiricú, tal y como le decíamos cariñosamente a una amiga negra del colegio, mortificada por otros con el membrete de "Ruperta de noche Azabache de día". En el caso de Chichi sobresalían de la cabeza dos rígidas coletas rematadas con lazos verdes que sugerían antenas de orientación. La cara relumbraba con
una estética expresionista en la que la sobreabundancia del polvo facial, la sombra en los ojos, y un obstinado creyón morado en los labios, repasado a través del grosor de la carne y luego reconstruido en la línea de la boca, hacían del rostro un sainete. Un colmillo como de jabalí pendía de un manojo de collares quincalleros que producían un compás de sonajero al chocar entre sí. Blusa y saya compartían un blanco intachable. Un poco más atrás la seguía un esqueleto, un señor achaflanado vestido de blanco y negro, con una anudada pajarita que subdividía la delgadez de su cuerpo. No sé por qué en ningún momento se separó de ella. Eran un desafío hedonista. Luego de espantar el revoloteo de las impertinentes moscas, Chichi se dispuso a tomar nota con un refinamiento dio diochoesco.

—Nos quedan arroz blanco, huevo frito, potaje de frijoles coloraos, tortilla, croqueta y ensalada de berro. El cerdo asado y el congrí se acabaron.

Había en un apartado de la carta entremés de chorizo, jamón, queso y unos bocaditos de pollo. Mi padre prefirió ese menú y unas cervezas.

—La cerveza no la servimos con el entremés y los bocaditos —aclaró la camarera abriendo la boca del tamaño de un melón.

—No queremos comer nada más y tenemos sed.

—Ahora le pondremos vasos de agua.

—Sí, pero la cerveza está fría —replicó mi padre.

—El agua también —contestó ella.

—Esto es increíble. ¿Para tomarme una cerveza tengo que pedir un huevo frito?

—Con arroz y potaje, señor —agregó la camarera con voz meliflua—. Tampoco podemos traer cerveza si pide un huevo frito solo.

—Pero esto ¿qué es? —vociferó mi padre con un manotazo en la mesa que atrajo la atención de la clientela.

—Son las normas de Pepita de Oro, señor, las normas —acotó circunspecto el achaflanado.

—¡Vámonos! —ordenó él.

Todo era falso. Desde el olor a vino que se esparcía mezclado con los aro- mas de carnes y arroces condimentados, hasta la pulcritud de los listones del mostrador donde se asomaban las cucarachas.

Por el camino mi padre farfullaba sin parar. Pude descifrar, en un galima- tías de palabrotas y maldiciones, que dijo:

—Hay una conspiración de brazos caídos. Lo sé. Esta gente hará que se derrumbe el Bloque Socialista Internacional.
9

Por las mañanas, antes de iniciar las clases, se efectuaba el *matutino* con el parte de las noticias más importantes del mundo. Camilo, junto a los compañeros de escuela, escuchaba desde la fila las tragedias de países y gobiernos: golpes de estado, guerra, atentados, hambre, incendios, miseria, persecuciones, desolación, muerte... catástrofes y signos de la barbarie humana en un universo sin remisión. Excepto la Isla. Sus temas estelares -la zafra, el deporte, el turismo, el ejército...- sobrecumplían las metas trazadas. No había dolor ni dolientes, solo fotos entusiastas más deleite, mucho deleite: que una gallina había puesto 50 huevos de una sentada en Finca Melao, al día siguiente la convertían en estatua, que desde el *Norte* vendría el diluvio, los periódicos con tinta y papel lo secaban antes de su llegada... En la Isla el problema consistía en no tener problemas. Esto inculcó en Camilo el sentimiento de estar en un lugar inmarcesible, privilegiado, protegido del tiempo. No se cansaba de repetirse la suerte de haber nacido allí donde nada ocurría, salvo triunfos y congratulaciones.

Los viernes se cerraba el *matutino* con la interpretación del Himno Nacional, instante de difícil prueba porque la desafinación de algunos hacía perder con el tono de la melodía, la rectitud y seriedad de ánimo. Pero esta vez no era la disonancia la que paralizaba el aliento de Camilo, sino la desarmonía de Arlequín, el *extraño*. Los pantalones le quedaban cortos, y los tobillos dejaban al descubierto unas medias distintas en cada pie. Él, unos pasos más allá de Camilo, había sentido la imantación de la mirada y se había dado la vuelta para comprobar qué fuerza era esa procedente de su espalda. Vio a Camilo con los cachetes inflados de tanto retener la carcajada, y como si se diera cuenta de la causa, enseñó un pañuelo en el que se leía: "Tu madre". La cara de Camilo varió de forma fulminante. Mentar la madre en la Isla es una de las peores ofensas. Arlequín comprendió el desconcierto de Camilo y mostró el reverso del pañuelo: "Por si acaso". Giró la cabeza y levantó el pie derecho. En la suela había dibujado un ojo abierto, luego alzó el izquierdo y estaba el mismo ojo con el párpado cerrado. Arlequín era ahora el que intentaba no reventar de risa.

10

No le gustaba que le llamaran por su nombre, Carmenate, aunque era el chico más popular de la escuela. No por el agobio de no abrocharse el primer botón de la camisa justo porque era el primero, tampoco por su vocación de recortar los pantalones hasta pegarlos a las piernas en forma de tubo, ni que los zapatos tuvieran a veces herraduras en la planta. Era una actitud ante el mundo, donde según él, había que pasárselo bien "porque la vida es una pasada". De ahí las
inútiles batallas de profesores y administrativos que aguardaban su aparición en el colegio para impedir su entrada si no cumplía las ordenanzas del reglamento. Bastaba divisarle en la lejanía con una sartén amarrada a la maleta de clase, o llevar en la cabeza un gorro de navidad en verano. Entonces las señas de Clodomira, la profesora de matemática, o Braulio, el conserje, le indicaban compostura, o se abstuviera de aproximarse a la escuela. Hasta en la biblioteca le acechaban después de sorprenderle llevándose libros en el interior de un desproporcionado traje con doble fondo. Consultados los motivos de esa acción, declaró: “los libros están muy caros y el saber no ocupa lugar”. La bibliotecaria quiso disculparlo ante el director con “es un cleptómano”, pero Carmenate no cedió y volvió a su frase exculpatoria: “Lo volvería a hacer. Los libros están muy caros y el saber no ocupa lugar”. Pero en su leyenda existían otros muchos actos de feliz recordación. Gracias a él, Xiomara, la joven epiléptica, se salvó de un paro respiratorio cuando la bajó en los brazos desde el cuarto piso del colegio y logró en la calle que un camión les condujera hasta el céntrico Hospital Emergencia. También se comentaba que en su barriada era el defensor de los niños. Estas historias fueron acrecentando en Camilo la simpatía hacia Carmenate como un héroe romántico. De esta manera, la observación se convirtió en gesto, y la risa en palabra, hasta que sin percatarse, Carmenate acabó por sentarse a su lado, invirtiéndose la admiración cuando, en los días de exámenes, Camilo le soplaba las respuestas de aquellas preguntas que no sabía por las reiteradas ausencias a clase, o sencillamente por no haber estudiado. Después de todo, pensaba Camilo, un héroe no posee tiempo para asuntos menores como aprobar exámenes.

Sí, Carmenate abominaba su nombre, pero Camilo decidió no llamarle nunca como los demás insistían bajo el disfraz de Arlequín.

Semana tras semana asistíamos al espectacular desarrollo físico y mental de nuestras compañeras de clase. Mientras nosotros seguíamos chocando las canicas entre sí, o practicábamos el juego del *come fango* al lanzar desde los hombros una cuchilla que debía clavarse en la tierra verticalmente, ellas se iban aficiónando a nuevas inquietudes y preocupaciones que las hacían más inaccesibles a nuestros ojos. En un mes los senos de Maritza redondearon su belleza con un gusto que enloquecía nuestras mentes infantiles; Adriana había ensanchado las caderas en armonía con un sensual movimiento al andar que nos ponía la expresión acarnerada; Laura, María, Inés... obligaban a realizar quinielas sobre cuál poseía el trasero más duro y las piernas más tersas. De la noche a la mañana, ellas nos habían abandonado en la frontera de los niñatos.
Desconozco si eran inconscientes de las fiebres que provocaban en nuestros espíritus, hechos entonces para corretear y retozar como cachorros, pero también dados a la fantasía contemplativa. Nos hicimos sus secretos admiradores, los seguidores anónimos de un mundo fascinante que se abría en flor ante nosotros. Así, empezamos a disputar en el aula los asientos de mejor posición con el inofensivo propósito de atender al cruce de piernas de Teresa, los muslos descubiertos de Ana, o el pronunciado escote de Berta, la hija del panadero. Yo me dejaba seducir por el ambiente. Aunque no tenía preferencia por ninguna, pronto participé de rivalidades y solapadas apuestas acerca de quién era el mejor candidato de ellas. De esta forma, surgió "el chismógrafo", libreta que fungía de recadero en aras de poner en conocimiento de los interesados la provocación de pasiones desatadas o encubiertas. Este método terminó por rematar las ilusiones de varios aspirantes a Don Juan, y puso a prueba la paciencia de los enamorados del amor. "Poner una piedra", era la frase hecha que indicaba la necesidad del chismógrafo. Quien quisiera tentar la fortuna del romance o sondear el azar del noviazgo, debía inclinarse ante ese recurso infalible que le revelaría, sin tapujos, las posibilidades objetivas de éxito o fracaso. ¡Cuántas decepciones y desengaños no acaecieron entonces! Sin embargo, quizás por inverosímil, o tal vez por esas cábalas misteriosas que la naturaleza engendra sin explicación aparente, dentro de aquel calvario de esquivez y desdenes, las muchachas hacían una distinción. Mostraban debilidad y adoración por Carmenate. Unas elogiaban sus pecas, otras el color verde de los ojos, algunas su caminar, y no pocas, con una percepción no menos desconcertante, el olor de su cuerpo a "fresa". Cuando Enrique le transmitió a Carmenate su reputación entre las jóvenes del grupo, éste se limitó a mirar el reloj y a notificar: Señores, es la 1:00 p. m. Hora de comer.

Como esa ecuación ética que impone el mal menor frente al mal mayor, la concupiscencia juvenil se vio atenuada por un imprevisto que, en el fondo, exacerbó un nuevo tipo de predilección y deseo: la profesora de química. Ella, Patricia, había caído del cielo en el grupo de Camilo. Estaría un mes allí, de prácticas docentes, dentro de la exigencia curricular de un futuro profesional de la enseñanza Secundaria. Del hastío en las clases de Migdalia, la catedrática, se pasó a una efusión por la química cuando Patricia la sustituyó en aquel invierno húmedo, corrosivo del trópico. Nadie pudo permanecer indiferente a esa belleza en la que se reabsorbía cualquier imperfección con una naturalidad restituyente del orden y la simetría. Su atracción tenía duende. Intensa, afable, compasiva,
Patricia era única. Bastaron unos segundos de su presencia para conquistar los celos de las muchachas que presintieron la extinción de su imperio en los maltrechos corazones de los admiradores del aula. Comenzaron las trifulcas por los pupitres más próximos a su mesa, las discusiones por decidir quién le acompañaría desde el rellano para llevarle el bolso con los libros, hasta hubo el que se propuso como una misión limpiar la pizarra de tiza con el sólo premio de recibir el borrador de su mano. Camilo también rodó subyugado por la transgresión de un ser que rompía el límite. Para colmo la sugestión redobló su conjuro cuando Manuel, sentado junto a la mesa de Patricia, afirmó que no usaba brasas, sino tangas brasileñas, inmensamente transparentes.

-¿Qué sí, lo digo yo. ¿No han notado cómo me mira?

Manuel poseía la teoría de que no había que enamorar, sino ver. Y mezclaba refranes con la fusilería cursilara de un despampanante fullero: "Los ojos, por si no lo sabían, son el vitral del alma." El *espejo*, Manuel, rectificaba Rubén. Pero él se empecinaba en esta frase con sus teorizaciones. Así, un primer encuentro de miradas significaba "Hola"; un pestañeo con los ojos fijos equivalentía a "Me gustas"; bajar la vista, era toda una declaración de amor.

-Patricia está loquita por mí. Mañana me toca sentarme frente a la mesa.

Y se armaba la gordita, que no cesó hasta marcharse Patricia. Fue Carmenate el encargado de despedirla en nombre del grupo y a regañadientes, como siempre, de las muchachas.

-Le he compuesto una canción, Camilo -anticipó Carmenate.

-¿Sí?

-Tengo varias... Es fácil. Lo único que hago es recordar la entonación de Luis Ángel cuando canta el Himno en el matutino. Traslada los sonidos de un tono a otro con tanto entusiasmo que torna la melodía en original y nueva. Él es la fuente de mi inspiración. El pobre, desconoce que es un músico nato -sonrió Carmenate.

-¿Y la letra?

-No hace falta. Ella pensará en lo que quiero decir cuando me oiga tararear.

La actuación de Carmenate con su armónica, después de las flores para Patricia, nos sumió en una renovada fascinación; no porque Patricia, al sonar la última nota, le diera el beso en la cara que todos hubiéramos ansiado, sino porque Carmenate interpretó su música mientras se impulsaba sobre una bicicleta de una rueda por el pasillo del aula, sorprendiéndonos esa habilidad y maestría desconocida en él. Al final, a las afueras del colegio, Camilo coincidió con Carmenate y dos compañeros más de clase.
—Felicidades. Ahora no podrás evitar que te llamen Arlequín —enfatizó Camilo con un apretón de manos.

—Espera, hay algo por aquí —dijo Carmenate rascándose la pelvis.

—¡Es un pendejo! —exclamó admirado uno de los presentes al sacar Carmenate del calzoncillo una liga con un mechón de pelo.

Él vio en el rostro del muchacho esa señal de respeto de quien se encuen-
tra ante un ser superior. Ninguno de los varones había desarrollado físicamente
como él, prueba irrefutable de su superioridad.

La preeminencia de poseer *un pendejo* fue olvidada a las dos semanas del adiós de Patricia. Entretanto, la escuela continuaba evocando la actuación de Arlequín con su armónica y monociclo. Cumplía además aniversario en esa fecha, y Camilo quiso impresionarlo con un gesto: el regalo del disco de las *Cuatro estaciones* de Vivaldi. La madre le había descubierto recientemente este violista y creador italiano.

—Esto es para que sigas componiendo, pero por favor, no te inspires más en Luis Ángel —suplicó Camilo con ironía.

Arlequín, emocionado, abrazó a Camilo. Él ignoraba su acierto. Vivaldi
era su autor preferido.

13

Patricia dejó en mí un sentido de la nostalgia no experimentado. Cuando ya la habían obviado de las conversaciones, yo proseguía recordándola. No era amor, ni siquiera puedo definirlo. Había en esa sensación algo primigenio como si me sustrajeran de un tiempo al que pertenecía vitalmente y me despoblara de mí mismo en un desierto sin arena, sin sol. La fineza de Patricia habitaba en la lejana. La nitidez de su figura prescindía de zalemas y expandía, sin embargo, ¿la locura? ¿Por qué persistía en mi memoria? ¿Por qué, en tan pocos días, se había desvanecido en ellos el irreproducible perfil que ella hizo centro de nuestra existencia? Tal vez sea esa la excusa para justificar lo que le ocurrió a mi generación, perdida en la asolada circunstancia del ocultamiento como forma de vida. Evasión, inercia de no creer, o mejor, creer en pensar que no se piensa. Quizás Patricia era en mí, a mi pesar, la consecuencia de una causa, el silencio de otros. ¿Habría yo deseado volver a verla si no hubiese sido el único que a solas la evocaba? ¿Tan caro es el precio que debemos pagar por ser recordados? Ella no representaba solo una etapa, un suceso, la anarquía del azar: era, fue, un pedazo del pasado. Y el pasado es trance, gala, un acto de la alucinación del tiempo eterno, o no es pasado. La imagen de Patricia me alentaba, infundía un ánimo donde el recuerdo era suficiente razón para no claudicar con lo efímero. Solo
es perecedero el instante sin memoria, y yo invocaba su paso por mi vida no como una fuerza menos, sino como una gravitación precisa, necesaria, inevitable. Se es dichoso ante la fugacidad cuando se ha conocido a una persona que deja en ti el renacer del universo. Patricia, la ausencia, late.

14

"Algunos quieren oír que sus problemas serán resueltos por añadidura, o reniegan de su país porque hay otros mares del mundo... nuestro mar es pequeño, pero es nuestro mar. Aquí, compañeros, el revés es victoria" -explicaba el profesor de los *Fundamentos*.

Camilo, como cada lunes, miércoles y viernes, asistía en el colegio al invento de una panacea impartida bajo el título de "Fundamentos de los conocimientos políticos". Esta asignatura dilucidaba la piedra filosofal del éxito y los impedimentos de las naciones del planeta para alcanzar el progreso y la ventura. Era igual a un melodrama *hollywoodense* con final feliz, donde el bien vencía al mal, y los buenos, vivían allí, en la Isla. Su contenido se daba por capítulos que trabajaban la intriga, el suspense, los golpes de efecto. No se concluía la lección con un frío *hasta mañana*. El profesor dejaba al auditorio en vilo al cierre de la clase. Una idea entre inescrutable y apocalíptica establecía la incertidumbre de la respuesta.

-¿Alcanzará la Isla su plan nacional el próximo quinquenio?

O, en otras ocasiones, barnizado de sentido común a través de uno de sus eslóganes favoritos, infundía en el programa un toque de horror y misterio.

-¿Podrán ellos, los de siempre, destruir nuestra libertad?

Ahí estaba él, la inteligencia mestiza de blanco sobre negro, resguardándonos de un enemigo invisible con sus oraciones de eco omnipresente. "No es que exista el diablo, es que hay capitalismo", extraía de su saco de obviedades donde nos metía, como si afirmara el cielo terrenal de la Isla. Gesticulaba a modo de una caja de música que se queda sin cuerda, con ademanes infieles de polichinela en falsete y espíritu *Matrioshka* de muñeca rusa que saca dentro de sí la sorpresa de otra muñeca que no existe. Más que ver la realidad, el profesor hablaba como si el ojo derecho contradijera el izquierdo. Más que predicar, zurcía expresiones ampulosas que sin saber cuándo se iban llegaban, creando la sensación en Camilo de estar dentro de una pompa de jabón construida por las palabras de un vocalista que fuerza la atención con escalas cromáticas. Él se dormía como un Ícaro sin alas en la monotonía de aquella voz de Iluminado.

-Despierte.
Y Camilo despertaba con alas sobrevolando el Mar Rojo que el profesor acababa de descubrir.

Era su figura una táctica. Si bien durante una hora ratificaba hasta la saciedad la supremacía del modelo ideado, a la postre, como a un niño que se enseña y esconde un caramelo, hacía vacilar, no sólo para incentivar la expectación, sino también comprobar la capacidad de convicción o recelo. Manejaba el desasosiega y conocerás con donaire detectivesco. El profesor podía empezar también la disertación por el final.

—“No somos quizás el camino correcto, puede haber algo mejor que nosotros...”

Entonces esperaba desentrañar, en el curso de su intervención, las secretas reacciones según este nuevo punto de vista. Al confundir la utilidad con el beneficio, podía enterarse por la expresión de los alumnos quién creía firmemente y quién no. Arlequín llamaba a esta asignatura “La Trampa”.

Aquel viernes, Julián, el testigo de Jehová del grupo, estaba frente a la pizarra.

—¿Dónde está tu tarea?

—No la hice señor, se fue la luz en casa.

—¿Otra vez sin luz, Julián? —impugnó el profesor con enfático doble sentido.

Tomás, el profesor de los “Fundamentos”, inspeccionaba el rostro igual que si estuviera ante un insecto. Julián no cantaba en el matutino el Himno, no saludaba el izamiento de la bandera. Su fe le imposibilitaba ser como sus compañeros. Él era, para Tomás, parte de ese gremio de escoria pública y antisocial que se debía barrer de las calles. De ahí el reojo de sus alusiones a Julián cuando criticaba “al enemigo”, la diferencia.

—¿Y tu pañoleta?

—Papá no me deja ponérmela, señor. Dice que se ofende a Jehová Dios Todopoderoso.

El profesor cogió airado su termo con té caliente, bebió unos sorbos, y enrojeciendo por los efectos del teísmo, sermoneó:

—El único Dios, Julián, es Cosa nuestra, y dejar la pañoleta en casa, como no hacer la tarea, tiene sus consecuencias.

Tomás, ateo en humanismo, no era sólo un profesor. Ostentaba además el cargo de Secretario General del Partido de la escuela. Eso hacía su palabra y voto incuestionables.

—¿Qué podremos hacer contigo para que aprendas?

Julián mantenía la cabeza baja.

—Estás castigado. Hoy no saldrás a merendar.
Era la cuarta vez en el mes que perdía el refresco con panqué del receso.
Arlequín saltó desafiante del asiento.

-No estoy de acuerdo.

La reacción de Arlequín tomó por sorpresa al profesor. Nadie se había
atrevido a replicar sus decisiones.

-¿Y quién es usted? -Tomás le conocía perfectamente. La pregunta no
exigía una identificación, sino la rectificación inmediata de su actitud.

-Soy.... Carmenate -titubeó como si le costara pronunciar ese nombre.

-Ah, el famoso Arlequín. Usted se ha equivocado de sitio, los bufones están en el circo.

-Julián es diabético. No puede prohibirle que coma -añadió Arlequín sin sentirse aludido por el tono despectivo del profesor.

-¡Es usted un insolente! Queda de penitencia también.

Se impuso un silencio secular. Nada se movía. Los alumnos tenían sólo
ojos para el profesor. Camilo tosió y levantó la mano en señal de permiso.

-Diga.

Algo se revolvía en su interior congelando cada uno de los miembros. En pie se sintió inseguro, oscilante, como si estuviera ante el abismo. Aspiró hondo, contuvo la respiración, y lentamente manifestó:

-Señor, si les quita Usted la merienda...

-¡Ni una más! -interrumpió el profesor.

-... yo no atenderé su clase -concluyó Camilo con la vista puesta sobre Julián y Carmenate.

-¿Ah, si? ¿Con que esas tenemos? ¡Una huelga!

Él abandonó el aula con un portazo. Se hizo un murmullo. Camilo se des-
plomó sobre el asiento. Julián y Arlequín seguían inmóviles sin saber qué hacer.
Tomás mutaba, avanzaba en una metamorfosis con los *Fundamentos* de la leta-
nía: "Huelga, huelga, huelga..." Sonrió sarcásticamente antes de empujar la
puerta del director: "Ya se enterarán de lo que es bueno".
nes de la Abuela. Cualquier fábula acababa relacionada con Huelva aunque naciera en un país distinto de España. Así, los gnomos de la floresta nórdica, los elfos escandinavos aparecidos a los niños buenos, y las brujas raptoras de los que no se portaban bien, recalaban siempre, al final, en Huelva, como el destino de una estación inexorable. Por ese motivo Huelva fue creciendo en mi imaginación con las leyendas y mitos de la Abuela, donde también, muy a mi pesar, se reunía una vez al año el Consorcio de Brujas Universales para deliberar qué niño iba a ser confinado en el valle de los malcriados. De manera que allí había una guardia permanente de brujas sentadas en torno a una hoguera a través de la cual controlaban el mundo con pociones y maleficios.

Fue ese precisamente el único aliciente que tuve: Huelva por Huelga. No fue difícil vestir al director de Bruja de Ceremonia, obligado a parecer asexuado para que las otras brujas no le zambulleran en la olla hirviente al grito de:

-¡Maldito, maldito!

Tomás, el Secretario, era otra de las brujas, pero no poseía ninguna jerarquía entre ellas, excepto su indiscutida función de maquillista. Encargado de cuidar las arrugas de sus compañeras y pintar las exageradas cejas que casi tapaban los ojos, su esfuerzo por complacer las manías de las compatriotas hechiceras, era recompensado con un pellizco de taberna. Andaba de una en una como si trabajara en una barbería de pueblo repartiendo tarjetas de citas con las uñas pintadas de negro. A mí me pareció la bruja perfecta, porque en mi mente se miraba en el espejo parpadeando en un salón con la boca de marquesa y el culo de mona rodeado de rosas y geranios.

-Camilo, póngase en pie.

Y me paré como ante un escuadrón de fusilamiento.

-Su falta es grave, Camilo.

Mi madre estaba allí con las madres de Julián y Arlequín en el despacho del director. Él fumaba como si diera zancadas con los labios, estirando los pliegues de la cara entre el humo de una pipa indiferente, arcaica. Mi padre no estaba porque ella, nuevamente, le ocultó algo de mí, la acusación de huelguista. Las tripas de Tomás sonaban ufano del banquete que había inventado. Volví a sentir el olor de la olla invadiendo el espacio. Ahora entraba una nueva bruja al festín. Había llegado un poco tarde, lo que provocó una mirada zahiriente del director. Hurgó dentro de la olla y dejó caer una pizca de mala fe en Julián y Arlequín. El caldo se enrabió más y más desprendiendo un vapor de azufre que hizo llorar a la madre de Julián.

-¿Qué tiene que alegar, Camilo?

La bruja directora profería sus condenaciones y yo giraba sobre mí esqui-
vando las salpicaduras del cucharón que se sumergía y brotaba del fondo maloliente del caldero. El Secretario hacía alardes de su saber nigromante echando más leña al fuego.

—Han sido los tres, director. No sólo Camilo. Arlequín, Arlequín es el instalador.

Ahora lloraba la madre de Arlequín con la de Julián en un dúo de súplicas que emolerizaban a las llamas, reclamando la intervención renovada de la bruja perfecta para que no se destiñera el cosmético en los párpados y pómulos de sus compatriotas. Qué arte el suyo del retoque y el sombreado. Hasta la pipa recibió un brochazo del mejunje que prodigaba la bruja Tomás en su eufórica actuación. Estaba radiante, sí, con su capa de manual inveterado y la escoba acusatoria, disfrutando aquel aquelarre que terminó con el llanto de las tres madres en un implorante discurso de desconsoladas plañideras. El dolor de las madres, la crueldad infinita de las brujas del poder. Asoma tras la puerta el rostro de otra bruja. Avisa la hora de una nueva reunión. Caso cerrado. Las brujas se retiraron alborotadas. Visitaba ese día el colegio una delegación del Comité Nacional de Brujas. Sobre el caldo de la olla flotaba un letrero entre las preguntas sin respuestas: Abajo los huelguistas. Yo me dije: viva Huelva.

16

El inventor de la apisonadora debía haber presumido sus efectos sociales. No conformes con la reunión en la dirección, se convocó otro consejo administrativo una semana después. Arlequín, en el examen de matemática, había sido amonestado por fraude al prestarle a Lorena, la más pobre del grupo, una calculadora portátil no autorizada. Los dos estaban frente a todos. El turno de palabras incluyó el arbitraje de la escena por parte del director, el Secretario, y la profesora de matemática. Traían por separado, al nuevo espectáculo, su particular máquina de moler carne donde iban metiendo a cada uno de los alumnos, obligados a levantarse y censurar el hecho gloriosamente como una pugna de ideas. Había que opinar de forma ejemplarizante, contundente. La cacería de brujas se cobró la primera víctima. Lorena no pudo resistir los adjetivos de algunos estudiantes. Se desmayó, y fue trasladada a la enfermería donde le aplicaron alcoholes en la nariz. Todavía quedaba Arlequín. Tomás, el Secretario, dio el pie forzado como si se tratara de una dramática canción que Arlequín debía interpretar. "Estamos ante un huelguista que hace fraude." Y el aura tiñosa que llevamos dentro voló en dirección al corazón. Arlequín se había transformado en carroña y la comedia humana, trágica en su esperpéntica realidad, reveló los buitres y las hienas que convivían juntos en el aula sin levantar sospecha. Camilo
no había visto el rostro de Arlequín tan lívido y desencajado. Parecía el payaso lamentable de una triste feria.

—Carmenate, señores, es nuestro compañero. Como dice el profesor Tomás, un camarada.

Fueron las palabras de Camilo que desataron la exasperación del coliseo.

—Tú también eres un huelguista. ¡Qué compañero ni camarada! —exclamó Tomás indignado.

Esta vez fue Arlequín quien dio a Camilo un abrazo invisible que los unía más con cada saetazo de diatriba y reproche. El conciliábulo se retiró para analizar si los tres merecían estudiar en la Universidad.

Al día siguiente Lorena, sin saludar, ocupó su puesto de siempre en la clase. Arlequín se llenó de vergüenza y no regresó más. Camilo lo esperó en vano. Tampoco sabía dónde encontrarlo. Carmenate no dijo nunca estar acogido por una pareja de ancianos que cuidaban de su madre y dos hijas discapacitadas. Entre ellos, Carmenate, más que Arlequín, era la alegría de la casa.

17

Por aquella época proyectaron la película *Abbot y Costello contra los fantasmas*, del realizador Charles T. Barton, en uno de los cines de la capital. Me entusiasmé al verla porque en ella estaban los personajes más temidos de mi infancia: el Conde Drácula, el Hombre Lobo y Frankenstein. Era una parodia de la tradición terrorífica de estos seres y me dejé contagiar por el efecto catártico, de *anagnórisis*, al identificarme con aquellos monstruos desde la perspectiva no del horror, sino de la sátira y el humor. Ni Drácula era la sugestión irresistible, ni el Hombre Lobo la bestia encarnada, ni Frankenstein la personificación de la brutalidad. Se habían trocado en mansas visiones, caricaturas de un salvajismo que inspiraba ternura y complicidad. ¿Cómo habían eludido la censura? La historia narrada poseía una gran vigencia en nuestras vidas. El vampiro, ese inapelable seductor de ultratumba, cobraba una especial semejanza con *La Cosa*, el Hombre Lobo, en su taimada condición, representaba un poco la doble moral del país que de día y de noche vivía en *La Sombra* existencias diferentes; y Frankenstein, era en cierta forma nosotros mismos, aquello que quiso ser pero no fue. Sentí de repente un arrepentimiento por estos juicios, como si yo me estuviera condenando hacia una interpretación demoníaca de las cosas. Se activó mi pulsoación hiperestésica de los acontecimientos y noté en la boca del estómago ese ardor tan característico provocado por la duda o el desamor. ¿Por qué se reordenaba en mi mente el mundo como las piezas de un rompecabezas donde volvían a contemplarse los sucesos con otra significación? Salí del cine con hambre
de esparcimiento, ansioso por anularme, no pensar. Oí a lo lejos la música del *Buey cansado* de Los Van Van. Había una fiesta en un edificio. Eso necesitaba. Bailar, no reflexionar, adiós a la dialéctica. Estaría más feliz siendo camionero, sentado ante un timón dándole la vuelta a la Isla, transportando cebollas y calabazas, que estudiando y complicando mis paseos con razones. A fin de cuentas, la Universidad podía no estar hecha para mí. Un huelguista que confunde Huelga con Huelva ¿asistir a la Universidad? Imposible.

Cualquiera podía entrar entonces a una celebración inefable: esa donde no eres invitado. Un festejo congregaba, y si era sábado por la noche, hermana- ba a conocidos y desconocidos. Subí hasta un tercer piso por una escalera de Centro Habana inflamada de cables cubriendo techos y paredes descascaradas. En lugar de la baranda había unos tabiques adosados. El ascensor era una reli- quia de los años cuarenta. No funcionaba. Ya no se escuchaba a Los Van Van, sino a *The Wall*, de Pink Floyd. Me abrí paso en una sala iluminada por un bom- billo rojo. Apenas veía entre la oscuridad. Choqué con un cubo en el suelo que contenía el ponche de la fiesta: una mezcla de alcohol de 90 grados con poca agua, mucho *jugo*, y trozos de frutas tropicales. Bebí dos vasos, uno detrás de otro. Eso buscaba. Marearme. Y empecé a dar saltos y cabriolas entre el gentío de bailadores. Estaba solo. Me acerqué a una columna desgastada que fingía un mármol blanco auténtico, y la tomé por pareja. Debo haber estado realizando cosas increíbles con ella porque oí una voz a mi espalda.

-Pareces Peter Sellers bailando en *El guateque*.

Me di la vuelta pero no encontré a nadie. ¡Madre mía, estoy borracho. Ya oyes apariciones! Salí como pude a la escalera y me fui tarareando el tema que empezaba a sonar. "Si me pides el pescado te lo doy". Crucé la esquina de la calle Oquendo y tropecé con dos mujeres que avanzaban frente a mí.

-Niño, ¿qué es eso de si me pides el pescado te lo doy? -las dos rieron como urracas.

-¿A que todavía no orinas dulce, sabrosura? -preguntó una de ellas, una soberbia mulata.

Tosí. La segunda mujerona, una morena teñida de rubio, sopló con sus gruesos labios de un carmelita pendón el humo de su cigarro sobre mi cara.

-¿Sabes cómo se te quitan esos granitos de la cara, papi?

Y la mano de la mulata agarró mis testículos con una delicada firmeza que me turbó.

-¿Quieres que te la mame aquí mismo?

Salí corriendo mientras a mis espaldas se repetían los gritos de Maricón, Comemierda.
En casa, al acostarme, me asaltó otra vez la imagen de Frankenstein. Me dormí considerando que la monstruosidad de Frankenstein no radicaba en haber querido su creador dar vida a un muerto, sino en pretender hacerlo inmortal.

18

El padre de Camilo tronaba. La Abuela había estado en el silencio de la madrugada componiendo su peculiar sinfonía hogareña, el árbol de Navidad. Heredado de generación en generación, ella lo había adornado con objetos anacrónicos en memoria de la familia ausente. El sentido del tiempo de la Abuela estaba condensado en ese arbusto artificial del que pendían objetos y piezas pertenecientes al patrimonio familiar. Junto a los muñequitos de nieve y manzanas de porcelana, compartían espacio las pantuflas del desaparecido Abuelo, las gafas del tatarabuelo, la gorra del tío Pascual, la saya de la primera comunión de su madre, la sortija que le regaló el niño monaguillo que conoció en la iglesia y que según ella, fue su primer novio... Todo un panteón navideño en homenaje a la historia de sus antepasados. Pero el padre de Camilo seguía tronando.

Se había levantado a las seis de la mañana cuando un reflejo de luces parecía perseguirlo. No podía ser. Ahí estaba, por vez primera en 20 años, el árbol de Navidad en la esquina de la sala, puesto con esa ternura que le aguijoneó olvidadas sensaciones que no pudo reпрimir y empezaron a atormentarlo. Vio ante sí a su madre abriendo regalos y al padre desempaquetando para él un bate de béisbol de su equipo de pelota. El hermano menor, muerto años más tarde en la lucha insurreccional, danzaba otra vez, dando volteretas de alegría en torno al arbolito de Navidad hecho de retazos, y la hermana mayor, actualmente en el Norte, le tapaba los ojos para que no descubriera de golpe los pocos regalos comprados el día anterior, en una ceremonia humilde pero sentida por él siempre grande, inmejorable. Podía oírlos.

-Ven, hijo, este pañuelo es tuyo. Los Reyes le han bordado tu nombre al lado de tus hermanos -decía la madre con aquella voz de cuna.

-Con este bate darás más jonrones que yo -afirmaba el padre.

Él saltaba con el hermano menor imitando que se le escapaba en el aire una pelota invisible.

-Es tuya, es tuya. Nadie podrá cogerla. Se ha salido del estadio.

Y retumbaba ciertamente el estadio aclamando el jonrón dedicado a los padres que ya no estaban, muertos de dolor a causa de las torturas que recibió el hijo apresado en la clandestinidad por los soldados de la dictadura. ¿Por qué él,
tan creyente, tuvo que desaparecer de aquella manera sin tumba y sin cruz? Apenas era un adolescente. ¿Por qué sólo se halló el testimonio de los torturas dores y ni un rastro de su piel, sus ojos azules tan vivos y felices? ¿Por qué, por qué, por qué ahora Camilo era acusado de Huelga después de tantos mártires, tantos muertos como su hermano? Y volvía a escucharse el rugido del estadio detenido en el tiempo con los padres abrazados en el bohío, en el fervor de la familia unida y en lo alto, por encima de todo, su jonrón que llevaba la pelota lejos, bien lejos, triunfando en las grandes ligas como pelotero, brindando ahora al hijo que iba a nacer aquel batazo, aquella guerra que él después haría en venganza de tantos crímenes. Tronaba el padre de Camilo joven, demasiado joven para entender por qué lloraba y volvía a llorar.

Despertaron. Camilo estaba ante él, observándolo deshecho secarse el rostro sin reconocer que eran lágrimas.

-Quiten inmediatamente ese árbol. Saben que no está bien. Maldita Navidad. Tanto Dios, y tanto Dios... miren el mundo. ¿Dónde está Él?

La Abuela se fue a retirar, pero él la tomó fuertemente del brazo.

-No, quédese y oiga. Estas porquerías son las que están confundiendo a Camilo. Nuestra Navidad empezó en enero, no en diciembre, señora. Este país no necesita la hipocresía de la religión. Y aquí, en esta casa, no cabe un árbol de Navidad...

-Lo dice porque la Pascua está prohibida... -interrumpió la Abuela.

-Lo digo porque la Pascua es una mierda y se acabó. Y tú Camilo ya me explicarás qué cojones es eso de organizar una huelga en la escuela. Ayer en la comandancia pasé la vergüenza de una llamada por teléfono del profesor Tomás contándomelo todo.

La Abuela desconectó el árbol de la corriente y lo cargó en peso hasta la escalera de caracol. Camilo ayudó a subirlo al cuarto de la terraza mientras la madre se recogía en un silencio del que más nunca quiso salir.

No tiene ningún sentido dar detalles de las lentas horas, los días estériles y las insoportables semanas que se sucedieron después. Prefería permanecer encerrado en mi habitación intentando encontrarme a mí mismo, desesperado por comprender qué estaba sucediendo. Creía hasta la fecha en lo que puede creer un hombre sin religión. Mi país y la familia eran lo más grande. Él había arriesgado su vida en el combate para que yo viviera una existencia mejor que la suya, y mi juventud se fortalecía convencido de pertenecer a una sociedad nueva, donde la libertad no significaba un ideal, sino una conquista. Me sentía culpa.
ble. La Abuela, al regresar de la calle, no paraba de santiguar las ropas, el pasillo, la cocina, el baño, la casa entera.

—Un mal de ojo. Nos han echado mal de ojo.

Y nerviosa abría el grifo del lavadero, repletaba dos, tres, cuatro botellas, e iba a la iglesia para que el padre Rodolfo le bendijera aquella agua y pudiera continuar, pese a las protestas de mi padre, purificándonos obsesivamente a cada uno, hiciéramos lo que hiciéramos. Su descanso consistía en acudir a la ventana de la sala y abrirla de par en par clamando al cielo piedad y misericordia.

—Somos inocentes, Señor —rezaba con las manos dirigidas hacia el vacío.

Recitaba en aquel momento varios Padres Nuestros, y tornaba a derramar el agua bendita por los rincones y recovecos de la estancia hasta el anochecer.

—Sal de tu cuarto, Camilo. Son las ocho de la noche. Toca santiguarte.

Entonces oía a la Abuela murmurando, mientras su húmeda mano se deslizaba por mi cuerpo.

—Nadie te hará daño. Irás a la Universidad, serás médico y salvarás a mucha gente.

Hacía días que mi madre no pintaba y aquello me consumía lentamente. Por mí, por defender a Arlequín, estaba todo al revés. Si me hubiera contentido, o resignado, como los demás compañeros del aula, nada habría ocurrido y al menos mi madre estaría ahora dando forma y color a los lienzos. Me arrepentí. Debía haber pensado en ella, su predecible dolor. He sido un imbécil. Nada merece en este mundo afligirla. Busqué el tablero de ajedrez que ella me regaló en el último cumpleaños y jugué en mi soledad a darme jaque mate. El mundo frente a mí. Él se había convertido en el antagonista, el rival de fichas negras a quien le cedía, alterando las reglas, el comienzo de la partida. Mi naturaleza se había dividido en dos, algo se independizaba y pugnaba por pelear contra mí. Contemplé, enfrente, al otro ser anónimo que eliminaba mis caballos y alfiles. Quise darle unos rasgos, un semblante, y pegué en la pared mi foto de Secundaria, vestido de uniforme completo, y le disparé pedazos de plastilina que mi madre utilizaba para moldear y crear figuras en su tiempo libre. Ya no era el Camilo conocido. Había perdido su punto de vista adentrándome en otro cuerpo, en una existencia que no reconocía y sin embargo, estaba ahí, señalando, diciéndome que era parte de esa realidad propia, ajena, enana en su quijotismo. Me rompí en la foto. La Abuela debió presentarlo porque me llamaba a la puerta otra vez en medio de la madrugada. Despeinada, altiva, pareció inmensa, como si hubiera hecho un pacto mágico con la eternidad.
–Camilo, desde la última escandalera de tu padre llevo días sin dormir porque no te dije allí lo que tocaba. Perdona mi cobardía. Quiero que sepas que estoy orgullosa de ti.

Cerró la puerta tras de mí sin añadir nada más, convencida de sus poderes ante la aurora, dejándome de repente del otro lado, con una extraña confianza, mientras aquel fantasma mío empezó a ascender hacia el techo, devolviéndome el ser sin mancha, en un fogonazo que no quemaba, que restituía las ganas de comer y mirarme al espejo en paz conmigo mismo.

20

Una sutil modalidad del acoso impera cuando se unen el miedo y la desidia: el silencio. Camilo era esquivado en la escuela como un *inconveniente*, un escollo que había de sortearse para no ser perjudicado. Etiquetado con el sello de huelguista, no podía ir más allá de su pupitre en clase. La acusación del profesor Tomás, el Secretario, cercenaba sus aspiraciones, las ansias de soñar. Y los compañeros de aula, de forma expeditiva, se ocupaban en recordarle diariamente, con el distanciamiento y el desdén, que ya no era uno más en la guarida. Debía mantenerse en la periferia, en el laberinto del no ser. De esta manera, en casa, al ver los documentales de animales, forjó una extraordinaria identificación con aquellos miembros de la manada que, en un instinto darwinista, la selección natural apartaba de los suyos haciéndolos vulnerables al destino. Él era aquel antílope herido, la misma *Peste*.

–Me miran como si estuviera infectado de un mal.

–No les hagas caso. Ellos se pierden tu amistad –añadió la Abuela interpretando las palabras que el mutismo de su hija impedía decir a Camilo.

La madre mostraba una tristeza, un estar en ningún lugar, que agravó aún más a Camilo. La suavidad de su rostro había sido sustituida por una lenta mansedumbre. La serenidad inquietante de su aspecto terminó por socavar el túnel de la culpa. No la preocuparía más con insensateces y asumiría su responsabilidad, aunque no supiera qué significaba exactamente esa palabra, ni el por qué de un procesamiento donde él no se hallaba.

A los tres meses, alguien se atrevió en el colegio a romper el cerco, su particular cuarentena de calendas griegas. Fue Francisco, el hijo del director, el primer de la clase. Camilo había tropezado con él en la biblioteca al devolver un poemario.

–Das pena.

Fue la cortante expresión que recorrió los armarios de libros hasta alcanzar a los estudiantes sentados en la zona de lectura. Se hizo un rumor. Dos o tres
se dieron la vuelta para huronear de quién se trataba, y al reconocer a Camilo,
volvieron perezosos a la rutina de la indiferencia.

—¿Pena de qué? —preguntó Camilo en el límite de su paciencia.

—Tú sabrás.

Francisco recogió el nuevo préstamo de manos de la bibliotecaria.

—Léela cuando la entregue —agregó lacerante.

Francisco enseñó a Camilo la novela que se llevaba bajo el brazo: *El idiota*, de Dostoyevski. Dos desconocidas se marcharon con él mientras les participaba al oído quién era *ese* Camilo.

21

Pero había otro silencio. Nació aquel día del árbol de Navidad, cuando Sócrates se interpuso entre ella y él. Su interrogante método del "habla para que yo te conozca" dejó de tener resonancia en el desciframiento silencioso de la madre. Se sentía el invitado de honor en aquel universo de gestos breves y miradas ausentes donde lo sutil se bifurcaba en constancias del mundo verdadero de ella, en cuyos dominios se le unía, sin que nadie pudiera impedirlo. Verla era suficiente para realizar inasequibles anhelos, imaginarla a solas en cualquier punto de la casa pasó a ser la evidencia de esa compenetración que llena la nada. Camilo se especializó en uno de los juegos más vehementes de su infancia: desentrañar las palabras que componían el lenguaje callado de la madre. Aprendió a conocer el por qué de su presencia sigilosa en el balcón, creyó hilvilidar la razón de su levitante vaivén en la mecedora, soñó con las múltiples revelaciones de aquellos ademanes solapados a través de los cuales ella se comunicaba con él, como cuando creyendo a Camilo dormido, sonreía frente a su cama. Así, las *señas* de la madre fueron sus *señales*, los movimientos de su cuerpo una inestimable cartografía para las obligadas incursiones lejos del hogar. De esta forma, cada comprobación de su respiración, fue una contestación de que ella, su madre, viviría siempre. Ni siquiera la Abuela pudo suponer que el nieto, tras ese permanente silencio de la madre, olía sus secretos, como la Abuela, entre cien fragancias de jazmín, era capaz de reconocer la suya por esas gotas de azafrán que vertía inevitablemente sobre su frasquito de colonia. Camilo fue creciendo ganado por la impresión de que, la reserva de palabras de la madre, se había producido en realidad como otra de sus enseñanzas de escritura, una suerte de *reserva* espiritual orientada a la historia del hijo, según una amorosa interpretación donde ella le iba desvelando un mensaje de confianza que necesariamente debía encubrirse en ese mutismo para preservar su alcance del conocimiento ajeno.
Sócrates perdió la partida. *No hablar* fue la mejor vía de eso que con el tiempo Camilo llamó la metáfora del Sileno, gracias a la cual, el sabio griego fue sinónimo de una mayéutica del silencio. Todo gobernó el elogio de un inefable, su madre.

22

La hospitalidad dejó de ser asilo espiritual y fue cobijo de la intemperie humana. Yo era un síntoma, la prueba de algo muerto en el fanatismo, y por tanto, me convertía en la vislumbre del gusano que anuncia la putrefacción. Por eso es de gran valor antropológico, más que positivista, estudiar cómo una sociedad que persigue el símbolo, acaba siendo simbólica.

En la Isla, en nombre de los misántropos de la ley, al implantarse el odio al Infierno, al Purgatorio y al Paraíso, se fraguó sin querer, por esas extrañas paradojas de la historia, un nuevo Infierno, un renovador Purgatorio y un desconocido Paraíso, con la salvedad de que los tres se resumían en un Limbo Tropical donde gravitaba justamente la aportación experimental del Comité de Sabios de la Isla, gabinete concebido con la festinada ilusión de transplantar sus hallazgos a otras latitudes. Básicamente, en esa concepción, yo pertenecía al Infierno, aunque no pueda explicarlo. Sería abrumador atacarme a mí mismo. Pero ahí entra el Shakespeare caribeño que, por supuesto, es superior al inglés. Porque en la Isla se trasciende el *ser o no ser* del teatro isabelino. Esto quiere decir, en pocas palabras, que aunque "no me ataque a mí mismo", también pueda "justificarme a mí mismo", pues allí lo que importa *es* y *no es* al mismo tiempo. De este modo, el Shakespeare inglés es sentado en la silla del iniciado para contemplar cómo su genio no fue capaz de percibir que su dicotomía no es una contradicción, sino una cantidad indisoluble, o lo que es igual, una mágica unidad. El problema realmente empieza para los que están fuera del Infierno. Aquí es donde algún día deberá detenerse la ciencia para poder comprender su horror.

23

De niño asistí a la apertura en mi fantasía del demonio. Ocurrió un día al tropedar en el librero de mi padre con el *Fausto* de Goethe. En clase también había un compañero llamado Fausto. Era una mezcla de ermitaño y taciturno que no se relacionaba ni con su sombra. Despertó en mí una curiosidad insondable por tratarlo, pero no dejaba a nadie acercársele. El libro del dramaturgo alemán, más que un descubrimiento, se mostró como la llave misteriosa de los secretos de aquel ser recóndito. Fue de esa manera que, entendiendo poco y adivinando
mucho, lo leí. Y de la trama, se apoderó de mis evocaciones no el Fausto, ni Mar-
garita, sino Mefistófeles, ese personaje que aparecía y desaparecía. Años más
tarde supe que era el mismísimo Diablo, pero a pesar de ello, no se borró la idea
que plantó en mí de la amistad. El amigo era eso: alguien que, como en el Faus-
to, surge cuando hace falta y jamás te abandona. Yo me interpelaba puerilmente:
si él es Fausto, entonces me corresponde el lugar de Mefistófeles, que obvia-
mente no tenía en mí el peso de una maldición, sino la delicia de un individuo
capaz de hacer milagros. Con esas enseñanzas, incorporadas al estilo de un San
Agustín habanero-niño, donde lo entendía todo si no me preguntaban nada,
apareció y desapareció él en mi vida. Pude oírle de repente un día, acompañar-
le otros, y quererlo, como se quieren dos niños aspirantes en sus sublimaciones
infantiles a una relación inseparable. Sin embargo, el tránsito de la Primaria a la
Secundaria había producido algunas modificaciones en esta visión de la amis-
tad, fundamentalmente después del "día de la huelga". Ahora Fausto y Mefistó-
feles se habían unificado en un ente abstracto donde nadie aparecía. Nada más
estaba el desaparecer. El hechizo se había roto. Me sentía dentro de una espiral
en la que daba vueltas de carnero, y cuando me interrumpía, veía veladamente,
en la imagen de los compañeros de aula, el rostro yuxtapuesto de Fausto y
Mefistófeles sin manifestarse de cuerpo entero. A medida que se acoplaba en
ellos un perfil sobre otro, yo iba desapareciendo. La constatación de esta reali-
dad en mi adolescencia, me hizo añadir una interpretación a la percepción del
Fausto de la infancia, que se puede sintetizar, más o menos, en la siguiente frase:
la amistad es la antesala del demonio.

24

Al apagar y prender la lámpara pasaba la mano tres veces por el interruptor
antes de accionarlo. Se había desatado una hipertrofia de la sensibilidad por la
exclusión de su persona en el cinturón del grupo. Ya no era él una pieza de esa
vestimenta en la que completaba un espacio del cuerpo. Camilo había concebi-
do a sus compatriotas de clase como parte de un mismo organismo. Ellos, en
función del carácter y la actitud, ensamblaban en su imaginación los distintos
componentes de una figura indivisible. Desde que se fue Arlequín los inciden-
tes se catalizaron. Aquel ser creado por obra y gracia del *compañerismo*, empezó a
desintegrarse, apagándose jornada tras jornada igual que la luz de su cuarto.
Comprobó otro embuste del profesor Tomás, que en sus mítines y sermones, no
se cansaba de repetir: "la masa determina al individuo", "la materia ni se crea ni
se destruye, se transforma". Si esto era así, cómo el vacío de Arlequín había
determinado el adiós de la masa. Lo que existía en el grupo, mucho antes del
aciago “día de la huelga”, era la creación de una barcaza hacia un mismo puerto en la que había un espacio, un lugar para todos, donde se afirmaba el momento del entusiasmo y la ocasión de la alegría en cada uno. Ahora, la privación de Arlequín, había engendrado la vorágine, no la transformación de la materia. De lo contrario, ¿a dónde habían ido a parar los saludos a la entrada del colegio, el agradecimiento cuando ayudaba a una muchacha de la Secundaria a cargar los libros, o la enhorabuena de los profesores al obtener una inesperada alta calificación en las asignaturas? La retirada de Arlequín no dejó materia alguna, sino espíritu en Camilo.

25

El reportaje que exhibieron en la escuela sobre el entorno de las ballenas le sustroja por una hora del mundo real. Le impactó oír que eran viajeras incansables y cómo sus vidas se desconocían una vez se adentraban en el mar. “Se les puede avistar cuando salen a la superficie a respirar, pero después sus hazañas se describen a centenares de metros, en las profundidades de los océanos, donde ellas sumergen la potestad de sus biografías” -dijeron. La Abuela brotó en su cabeza como un surtidor. Ella poseía algo de ballena. Durante el día, su esporádica presencia en casa, la emparentaba con ese estilo de irrupción e inmersión de los majestuosos cetáceos. Camilo vio en un destello que él también podía asociarse con la esencia de una ballena a través de esa necesidad de oxigenación y resguardo. Estuvo abismado en el ojo de un ballenato. Desde la pantalla parecía mirarle, dictándole un precioso mensaje. Era un gesto cálido, de confluencia. Entrecerraba el párpado invitando a seguirle. Camilo se introdujo en la órbita del pez y pudo contemplar lo desconocido.

Al atardecer, cuando la Abuela retornó de sus peregrinaciones por la ciudad, Camilo pidió un deseo.

-¿Podrías ayudarme a conseguir un catalejo?

Ella ni se inmutó.

-Tu padre tiene uno.

La cara de Camilo se iluminó repentinamente. La Abuela disfrutaba con disimulo el efecto de su noticia.

-¿Dónde está?

-¿Para qué lo quieres? -indagó ella con picardía.

-Es un secreto.

-Un secreto...

-Sí.

La Abuela suspiró con guasa criolla.
—Bueno, si es un secreto... —articuló las palabras con rumbosa musicalidad quedando suspendida la última sílaba—. Si de verdad es un secreto, registra debajo de la cama de tus padres.

Estaban solos en la casa. Él se internó en el cuarto. Husmeó cauteloso donde la Abuela había aconsejado. Quitó unos ejemplares de revistas nacionales apilados en una caja verde y halló dentro, tapado con un plano militar, un estuche de cuero. Era un prismático. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Jamás habría buscado en aquel lugar. No se molestó en averiguar por qué ella lo sabía. La Abuela también poseía sus secretos.

26

El recrudecimiento de la soledad desencadenó la ansiedad, el delirio hiperestésico de la niñez. No podía escuchar hablar en voz baja sin que su ánimo se erizara. El característico bisbiseo del murmullo le exasperaba como humedecer los dedos en la boca al pasar las páginas de los libros. Ese inexacto crujido del movimiento de la lengua dentro de labios resecos, persistía en martirizarlo tan encarnizadamente, que podía trasladarse de un extremo a otro en el autobús con tal de rehuirle. No obstante, los encuentros en la mesa a la hora de comer fueron los más difíciles. El arroz con pollo de la cena, después de quince días sin probarlo por los imponderables de la cartilla de racionamiento, no significaba para él un suceso, sino una agonía. Regresar la Abuela de la carnicería con la compra del cuarto de pollo quincenal correspondiente a la familia y sentir al padre chupando huesos, era lo mismo. La disyuntiva no estaba en querer la pechuga y tener que conformarse con el muslo, o negarse la Abuela a ingerir carne por respeto a los animales, sino en que él no masticaba si otros lo hacían. Esta situación dio lugar a extrañas escenas. Debían sentarse a la mesa en un orden que permitiera mascar de manera escalonada en el sentido de las manecillas del reloj. Ellos conocían una ínfima selección del repertorio de manías que se había apoderado de Camilo.

En aquella época no se atrevía a pisar la calle sin tirar al aire la moneda de cinco centavos regalada por la madre para el durofrío de piña de la merienda. En una cara había una estrella y en el reverso un escudo. Era imprescindible que cayera en la mano la parte de la estrella, entonces todo saldría de maravilla. Si no ocurría, las consecuencias podían ser tan extravagantes que es mejor ignorarlas. Inconforme con estos auspicios, el afán de aceptación en la escuela, de recuperar el afecto y la confianza, le obligó a desarrollar otros oráculos. Su habitual peinado de la raya en el lado izquierdo de la cabeza fue sustituido, antes de entrar al aula, por un desorbitado ondula-
miento del pelo en cascada sobre la frente, idéntico a la foto del difunto abuelo. Forró los libros y cuadernos del colegio con nuevas carátulas de revistas, cuidando no hubiera en ellas escrita una noticia desagradable, o los rostros de las personas retratadas le transmitieran eso que él llamaba "gratas emociones" o el "desahogo del amigo" para, de vez en cuando, poder conversar con ellos si era necesario. Prestó más atención a la música oída por la calle porque era indiscutible que le comunicaba sofisticados mensajes, como aquella ocasión donde reconoció a su admirado Benny Moré cantando "hay que vivir el momento feliz, hay que gozar lo que puedas gozar, porque al final la vida está hecha de infelicidad". ¿Qué era su realidad sino una infelicidad sin momento? Por esto había que seguir creando oráculos. Y adoptó otros ficticios compañeros de juego: los dados de parchís. El tres se hizo el inseparable consejero, al punto de pedir una nueva colonia para completar, con los dos envases vacíos de lavanda, el triángulo equilátero que realizaba sobre la mesa de noche a fin de dormirse. Así, gestó su propia explicación de las cosas en aras de retrotraer el ayer de los amigos. Poco a poco la moneda de cinco centavos fue relevada por los dados. El futuro de su existencia dependía de salir el tres al lanzarlos, o que la suma o la resta de ambas caras dieran por resultado esta cifra. Si no, se autocastigaba con un ejercicio. Al día siguiente, por las calles, anotaba en un papel las chapas de los coches y las retenía en su mente hasta volver a la cama. Allí las repasaba de memoria, contrastando con sus apuntes que no se equivocaba. Si fallaba, mala señal, venían las pesadillas. Había una recurrente. Camilo en un bosque. Habla con las plantas, acaricia animales hasta llegar a una formidable palma real que sostiene, en uno de sus penachos, una colmena. Toca el árbol con delicadeza y luego se tiende sobre la hierba a contemplar el vuelo de las abejas. Al despertar sueña que no puede despertar, está dentro de un sueño que se abre a otros sueños donde se repite, a intervalos, la misma secuencia del bosque y las abejas.

Sudaba. Se levantó jadeante con el zumbido de un panal. Se acercó a la ventana y enfocó los prismáticos, a oscuras, hacia un trasnochado transeúnte. Comenzó el monólogo de un diálogo interminable.

27

Nueve en punto.

-Se ha ido.

Subía las escaleras con pisadas de plomo, como si me fuera la vida en cada peldaño, dejando el rastro de los que van sin compañía hacia la infinitud.

-Se ha ido, se ha ido.
El fastidio, la fosa, la levedad, el muro. Iba contracorriente ascendiendo hacia el barranco. Allí estaba mi espacio de noria: el aula. Quejas, imprevisto, alucinaciones. Todos coincidían en lo mismo.

—Se ha ido, se ha ido, se ha ido.

No averigüé. Hacía tiempo ellos habían dejado de ser míos. Los observaba eufóricos, congregados imprudentemente, entrechocando las palmas de las manos igual que en la victoria de un juego de pelota. No era un día cualquiera.

—Un mierda.

Y yo estaba a punto de gruñir con ellos sin saber por qué chillaban, convencido de que dirigían contra mí una inédita manera de resaltar mi insignificancia.

—Traidor.

La voz, el clan, un coro, me descomponía. Al unísono.

—Gusano, gusano, gusano.

Me vi en el fuego sin Santelmo con los grandes apóstoles de la hoguera: el indio Hatuey, la inmortal Juana de Arco... Conocía aquella ofensa. Mi metamorfosis en gusano. Con el aumento del escándalo se alzaba aún más el patíbulo. La horca. Ya la soga se cerraba sobre el cuello. Los encapuchados me rodearon. Ahora miran. No había dudas. Habían decidido sin mí otra vez ese, mi último día. Era yo. ¿Quién sino era el gusano del colegio? El vértigo, la vertical del vacío. El grito. Caí abatido.

—¡Camilo, Camilo, Camilo!

Me levantaron en una improvisada parihuela de manos y hombros. Se había destapado en mi cabeza la caja de Pandora.

Mi padre me esperaba a la entrada de casa con los brazos abiertos y la promesa de una invitación. No quise ningún tipo de aclaración ni disculpa. La Abuela estaba cogida del brazo con mi madre aceptando mis ganas de volver a la vida.

Reproduje la escena en la cama al acostarme. Yo, el elegido nuevamente, pero esta vez mi función consistía en cumplir el encargo del director: leer en el matutino la carta que firmé con los demás. Me trasladó primero a su despacho con un gesto de filiación. Telefoneó.

—Lo queremos mucho. Estábamos equivocados.

Se organizó el mitin donde pasé de la ejecución al perdón, de la humillación a la alabanza. Leí como si estuviera en la Plaza. Evité mencionar los insultos y vejaciones escritos, pero no pude sosegar en mi interior otras muchas palabras que nunca había creído evocar, tantas, insuficientes en la expresión de mi enojo. Tomás, el Secretario del Partido, había desertado, se iba al Norte.
El director cerró el acto diciendo que yo había resistido como un Héroe. Aplaudieron.

Me eché la almohada encima y me tapé con la sábana hasta la barbilla. Desde entonces no he podido dormir desnudo. No me protegía del azar sino de mi país. El cachumbambé. Hasta hoy no ha sido posible despojarme de la idea de que la Isla es una tómbola. ¿A quién estaban dedicados aquellos aplausos en el cambio de mi suerte?, ¿al héroe que no era, o a la sombra que fui?
Decir tu nombre

1

Era su aniversario. Camilo fue a felicitar a la Abuela. Ocultaba en una mano su fragancia predilecta, la colonia de jazmín, envuelta con especial esmero por la chica de la perfumería, y en la otra escondía el poco de brillantina que le que-daba en su habitación. Esa iba a ser una ofrenda secundaria, pero de igual importancia. La Abuela utilizaba grasa de pelo al peinarse y Camilo sospechó que se le había acabado. En los últimos días estaba más desgreñada que de cos-tumbre.

-¡Qué susto me has dado!

Escribía en la mesa del comedor cuando él puso los dos regalos al alcance de los ojos.

-¡Qué rico, Camilo! Ahora me podré bañar con perfume.

Varios billetes de un peso se hallaban apilados junto a la Abuela. Camilo la había interrumpido.

-¿Qué haces, Abuela?

-Felicito.

-Pero Abuela, si es tu cumpleaños...

-Ay, Camilo. Cuando era niña tuve un billete de un peso donde habían anotado dos palabras en mayúscula: MUCHAS FELICIDADES. Recuerdo lo que sig-nificó para mí aquello. En casa éramos muy pobres. Corrían años duros. Había lo justo para el día, unos centavos y rara vez disponíamos de la cantidad requerida. Yo poseía una curiosidad infantil por las figuras en papel moneda. Tan escasas ocasiones se nos daban de verlas... -la Abuela se contuvo con la voz vacilante.

Camilo escuchaba con la intensidad propia de un capítulo inédito de la vida de la Abuela.

-Desde entonces, -prosiguió ella reponiéndose de inmediato- el día de mi cumpleaños escribo felicitaciones en billetes de un peso, que es el dinero de los pobres y también una forma sencilla de dar contento a otros. En fin, aunque se felicite a un desconocido, nunca se sabe el bien que se hace. He estado toda mi vida agradecida de aquella persona, que sin saberlo, brindó por mí cuando más lo necesitaba.

Acarició el rostro del nieto que la contemplaba abstraído, imaginando cómo él podía salvar en lo adelante al mundo con felicitaciones.
–Dale, vas a llegar tarde al colegio –indicó la Abuela, que volvía a consagrarse a la tarea primordial de su natalicio.

2

Tan pletórico estaba que podía penetrar hasta el centro de la tierra si me lo hubiera propuesto. El barrio se mostraba ante mí con la nitidez de un espectáculo hasta entonces desapercibido. La Abuela me había contagiado sus MUCHAS FELICIDADES. Todo estaba en el mismo lugar de ayer, pero era diferente. La Cro-mañona, vecina del tercer piso, insomne en el balcón de tanto entrometerse en la vida ajena, ya no me molestaba con su prepotencia de Celestina Mayor. La Desmelenada, que tiró fotos a los bomberos mientras asaltaban su casa colonial en situación de emergencia, no se había mudado. Emelina, la eternidad por tes-tigo, seguía agazapada en el portal sopesando el calibre de sus presas cotidianas. Junto a ella Casimiro, castigado a casi ver de tanto malquerer a las personas, anclado con sus hediondas chancletas de siete leguas. Ambos perseveraban en comprobar quién se atrevía a pasar cerca de ellos y resistir los comentarios a media voz. Era insufrible soportar sus frases con la carga de burla y medianía.

–¡Vaya pichón, no das ni pa' paloma!

Y se cocinaba la sopa boba de sus risitas en sordina como si hubieran hecho el chiste del siglo. No muy distante, se erguía la casa de la Dama Triste, una anciana enloquecida. Vestía invariablemente un raído ajuar de bodas desde que su prometido salió de la Isla sin poder volver jamás. Un poco más allá estaba Manteca, el timbalero de la cuadra, la gozadera encarnada. Para él sí que no había pasado, presente ni futuro. Su República era un par de tambores, un cen-cerro y una botella de ron, conocida popularmente como *chispa é tren*, porque había que ser una locomotora para poder tragarse aquello. El vecindario estaba revolucionado con él por su exportable algarabía de 24 horas que le daba la vuelta a la manzana en un país donde no hay manzanas. Era mi mascota urbana. Trataron de expulsarlo del barrio en una asamblea de vecinos, pero la Queren-dona lo impidió con sus influencias en la policía. Ella sí que tenía poder, o como decían, paraba el tráfico. Vivía en una casa de madera que hacía esquina con las entrecalles de Manteca, y siempre había atascos de automóviles por las rastras y camiones de su corte de pretendientes, aparcados delante de su casa, ansiosos de conquistarla con artículos de lujo del contrabando: un pernil de puerco, ris-tras de ajos, o una lata de aceite de freír. Faltaba en el mural de mi reino en *mi mayor* el Paseante del Domingo, un perro abandonado que nos visitaba ese único día como si aguardara el plato de chícharos guisado por mi madre el sába-do, y que yo le servía semana tras semana.
Ellos apenas cabían en mí de las MUCHAS FELICIDADES que quería darles sin saber por qué, pero a partir de aquella mañana algo había cambiado, me lo decía la clara conciencia de sentirlos en mi corazón como una gran familia.

3

Uno es a veces un barrio, una provincia o el universo. A esta conclusión llegó Camilo después de cerciorarse de que su habitación no era un electrón libre en medio de aquel mundillo aspirante a la heterodoxia de urbe. Había, si quería, un equivalente, una razón para cada cosa. ¿O no tenía un poco de todos ellos? Empezó a darse cuenta de que transitaba en él la voluntad del Paseante del Domingo, ese ir a donde no se le espera con la certidumbre de encontrar a alguien. Hasta sintió un don, un linaje del espíritu en aquel can que le recordaba indecibles pasiones. ¿O no había inventado cada domingo un pretexto de entretenimiento para reducir la tristeza de ese día de la semana? Por muchos intentos, nada pudo hacerle desistir que, en contraste con el Viernes, sinónimo de regocijo, el Domingo representaba el callejear por la melancolía. ¿Y la Desmelenada, con su tendencia a fotografiar lo súbito? ¿No había en él una propensión a la evocación hasta reproducir el instante? ¿Acaso Manteca no significaba el paradigma de la dicha, el testimonio que debía citar en sus juicios desapacibles a fin de avecinar el optimismo? Hasta Emelina y Casimiro estaban, porque él también perdía mucho tiempo en ver los insectos deambulantes de la casa, llamándolos caprichosamente con exóticos nombres que los sentenciaba o libraba de morir en sus manos. La Querendona no ofrecía dudas. Ella ilustraba su deseo, la vehemencia por los libros, que como furgones estacionados, interferían el paso a través del cuarto. La Dama Triste y la Cromañona se unían en lo surreal.

Camilo llevaba días en un ensueño. Mariana, la nueva del aula, se le aprecía. Esta persistencia onírica le enfadaba. No hay motivo, decía. Los dos eran distantes en la escuela. Ella no reparaba en Camilo, y él se esforzaba en no verla, incluso cuando la profesora de Geografía regañó a Mariana porque estaba conversando con una estudiante y se echó a llorar de pena. Aunque él hizo que le alcanzaran su pañuelo para enjugar las lágrimas, procuró no mirarla así, y Mariana después de secarse el rostro, devolvió en silencio el pañuelo, sin observar al dueño tres asientos más allá de ella. Camilo oyó la voz en off de sus sueños. ¡Ya verás que otra vez se te manifiesta! De esta suerte, la Cromañona y la Dama Triste participaron de su vida. Porque la vecina del tercer piso se apoderó de las noches del adolescente del tercer asiento, que vigilaba dormido si se le volvía aparecer Mariana; y la Dama Triste, al despertar, ocupaba el puesto de él en la
escuela mientras acechaba una señal esclarecedora de sus vigilias. Camilo se ratificó en sus nociones. Uno es un barrio o el universo. Todo es cuestión de perspectiva.

4

Y el universo estaba allí, en la Biblioteca Nacional.

Pasó de largo entre los autores de calendario, como reconocía a los escritores de doce libros por año. Buscaba en el tarjetero una obra que le atrajera por el título. Era su guía en la espesura de aquellos anaqueles rebosantes de volúmenes donde terminaba exhausto, sin orientación, inmerso en las marejadas de libros y libros que no le llevaban a ninguna parte. A punto estuvo de desistir cuando se fijó en el encabezamiento de uno como si escondiera el ingenio de Charles Perrault. Eso es justamente lo que creyó encontrar perdido entre los laberínticos estantes, una reminiscencia de La caperucita roja y el lobo en la novela El lobo estepario, de Hermann Hesse. Anotó la clasificación de referencia y se dirigió a la bibliotecaria.

-No está disponible. ¿Por qué quieres ese libro?

-Me interesan los lobos.

La bibliotecaria le dio un repaso con la mirada de arriba abajo.

-¿Los... lobos? ¿Me quieres engañar?

Camilo no entendía aquella hostilidad. Nunca le habían negado una petición.

-No. Me gustan los animales.

-Con tantos libros de animales y venir a escoger precisamente este que no tiene nada que ver. O sí... ¿Sabes quién es Elman Ese?

Él llegó con la cabeza.

-Un corruptor -contestó tajante la bibliotecaria.

Iba a exigir una explicación cuando se reveló el universo. Ella había aparecido interrumpiendo a Camilo.

-¿Ha llegado mi libro?

Él observaba estupefacto. Pensaba que no se había percatado una vez más de su presencia.

-Sí, aquí lo tiene -informó la bibliotecaria entregando una antología de relatos.

-Gracias.

Ella se retiraba.

-Espera. ¿No eres la nueva?

Mariana sonrió.
-¿Nueva?

-Sí... quiero decir... en...

-¿Me conoces? -ella miraba fijamente el nerviosismo de Camilo.

-¿Conocerte... no... si nunca...

-Entonces, ¿cómo me llamas "La Nueva"? -preguntó Mariana con gracia.

-Claro por... la escuela... el aula...

-Ah, entiendo. ¿Eres el de la... fiesta?

-¿Qué fiesta?

Camilo apoyó su espalda en la pared. Temblaba.

-¿No te acuerdas lo que hiciste aquel sábado en mi fiesta?

-¿Tu fiesta?

-Sí. La que organizaron mis amigos en Centro Habana... Te lo voy a recordar.

Ella indicó que la siguiera. Al llegar a la hemeroteca Mariana se puso a bailar frente a una columna. Camilo se puso pálido. "Está loca", pensó, como si tuviera al fin la respuesta a la relación en sus sueños de la Cromañona y la Dama Triste.

-Basta, por favor, todo el mundo te está mirando...

Él, influido todavía por los padres de la literatura infantil, se acordaba de la escena de la bailarina y el soldado de plomo de Hans Christian Andersen.

-Peter Sellers, *El guateque*, ¡qué mala memoria, chico! -exclamó ella sin dejar de danzar en torno a la columna de forma estrafalaria.

-¿Peter Sellers...? ¿Nooooo? ¿Eras tú? -Camilo interrogó sin salir del asombro.

-Siiiiií -contestó Mariana con una mueca de alivio.

-No puede ser,... Mariana -expresó con lenta timidez, como si pronunciar su nombre por vez primera ante ella significara un acontecimiento.

-Pues sí que lo es, Camilo.

-¿Camilo? ¿Sabes mi nombre?

Al llamarle Camilo pareció avizorar no quién era, o había sido, sino lo bueno que estaba *por-venir* en él. "Camilo", repitió, y él no sentía el dolor del herraje de la tradición sobre la piel de su nombre, sino un sonido que transparentaba dentro de *Camilo* una realidad distinta, invisible, gracias a Mariana. Ella sonrió otra vez.

-Hasta mañana. No vuelvas tarde al aula.

Camilo se recostó en la columna con la respiración entrecortada. ¿Cómo?
-se preguntó- ¿me ha visto además llegar hoy a clases?

Ahora ella se alejaba por el pasillo. Camilo seguía divisándola incrustado
en la pared. No pudo moverse hasta que Mariana desapareció por la puerta principal de la biblioteca.

5

"No son la historia ni la memoria quienes rigen el horizonte de la sociedad, sino la casualidad y el olvido", me enseñó Mariana aquel día.

Con ella mi vida estuvo conducida por un destino que encontraba res-
puestas a preguntas inexistentes. El poco tiempo que la conocí fue el Tiempo
para mí.

—La casualidad es la simiente de lo maravilloso —me dijo al final, frente al malecón.

Yo atendía hipnotizado el movimiento de sus labios, semejantes a los de las mujeres del Bosco en *El jardín de las delicias*.

—Quiero proponerte un juego de naipes, pero las cartas seremos tú y yo.

Asentí mecánicamente, como no podía ser de otro modo. Ella desconocía que yo habría afirmado hasta la locura.

—El azar no es azaroso. Nos ha reunido a los dos y me gustaría que le rin-
diéramos otro azar. Tú escribirás como yo, y te contestaré como tú. Vendríamos
aquí mismo para leerlas con el mar por testigo. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien —fue lo único que se me ocurrió añadir. ¿Qué podía hacer si no aceptar y seguir aceptando?

—¿Sólo muy bien?

Ella me cogió las manos y yo continuaba sin reaccionar. Sus ojos transpa-
rentaban lo invisible. En los arrecifes varios bañistas hendían la calma del litoral.

—Buscaremos un espacio más tranquilo. Es algo que he deseado hacer siempre. Mi orgullo femenino necesita compartirte.

Todo era azul, infinito.

6

No sabía por dónde empezar. Buscó en la biblioteca de su padre algún libro sobre la mujer. En efecto, había uno. Abrió la página marcada con un almanáque de bolsillo y leyó:

Me he mantenido alejada del mundo de hombres. Puedo imaginar sus temas y aficio-
nes, descubrirlos uno a uno según la procedencia y edad. No añoro esta concesión. Tengo
otras ventajas: la contraconquista. Mas es insuficiente. Reduce el arte femenino de la seduc-
ción. Seducir es amar lo desconocido. Ellos no son ese misterio. Se precisa al hombre. ¿Y dónde
está hoy? Prefiero mil veces imaginar lo que hacen a solas, pero no condescender mi soledad a
ninguno por esa compañía que parece del todo prescindible. A veces me pregunto cómo pueden anegarse en la nadería de una virilidad desprovista de delicadeza. Los hombres fuertes a los ojos de los demás son los más débiles a los ojos de las mujeres. La fuerza está en el instinto para sentir la fragilidad de la resistencia, en el empuje y la energía de lo vulnerable, en gestar lo imposible aunque en eso les vaya la hombria. La metamorfosis del varón es imprescindible en el encuentro del hombre. Todavía hay quien se esfuerza en lucir sus armas de guerra, sexuales y militares, sin percibir la deplorable tautología que subyace tras este camino. El ejército que nos interesa es inerme. Sexo y milicia son miméticos. Aborrecemos los estereotipos constantes. Vale mil veces más el llanto de un hombre exánime que la caricia del soldado que vence. Eros y muerte. Pobre gente. A esos no quiero siquiera pensarlos...

Esto no le servía. Cerró el libro. Debía encontrar otro punto de partida. Su imagen de la mujer se correspondía más con el globo de Matías Pérez, aquel aeróstato que dicen subió hasta el techo del mundo. El ascendimiento era una metáfora asociada en su cabeza al desarrollo fisiológico de las compañeras de clase. Así, se fue imponiendo un brío infantil mientras escribía. Al concluir la esquela, Camilo parecía haberse vuelto otra vez niño:

> "...Es como el viaje que alegra y cambia tu vida, es el vuelo de..."

Iba a escribir el "vuelo de Matías Pérez". Tachó.

> "...La mujer es... por lo que vale la pena conquistar Troya."

Se detuvo. ¿Conquistar? No. Mejor defender. Sí, "la mujer es por lo que vale la pena defender a Troya". Respiró hondo, como si le hubieran liberado de un lastre milenario. Camilo firmó: Mariana.

7

"Siento en la proximidad una engañosa certeza..." ¡No! —exclamó Mariana. "Hay en ti una especie de quietud abisal..." Vaciló unos segundos. ¡Tampoco! —se negó a sentir ese razonamiento que le pareció dividir la espera y el tiempo. Dios mío, no estoy feliz de ideas. Otra sentencia afluyó. "El amor y el amante ¿no son parte de distinta interrogación?" Por favor, se dijo, menos que menos. Pulsaba el tono de las palabras urdiendo una estructura aforística donde, sus quince años recién cumplidos, no declararan al Camilo de catorce, qué sentían. De ahí su petición de intercambiar roles para que no percibiera la atracción nacida desde aquella noche en su fiesta, mientras él bailaba casi a oscuras con la columna de la sala. Pero ahora, el asedio de pensamientos arracimados e inconexos, la levantaron de la cama. Fue hasta el espejo de la cómoda.

—Relájate, Mariana. Son las cuatro y media de la mañana. Puedes hacerlo. Concéntrate en Mariana-Camilo.
Dio varias vueltas en círculo con los brazos abiertos. Surgieron otras voces, estas sí eran suyas. Mojó en el tintero la punta de la pluma de pavo que su padre le compró en un mercadillo de Amsterdam y escribió:

"Carta de Mariana-Camilo.

Jueves a las 5:00 a. m.

Amo desesperadamente.

Jueves a las 5:05 a. m.

Me gusta verte rodeado de otra intimidad: la compañía de lo bello sin la soledad de
la belleza.

Jueves a las 5:07 a. m.

Un puente escinde un extremo y otro de mí. Allí, ¿quién es la realidad del deseo?

Jueves a las 5:11 a. m.

Todos buscan. Yo, sin embargo, amo.

Jueves a las 5:14 a. m.

Permanezco inventando las mismas mentiras sobre las mismas verdades. Quiero decirte quiero y solo puedo decir desesperadamente.

Jueves a las 5:22 a. m.

El verbo amar en todas las conjugaciones para que desaparezca la tristeza de don Juan.

Jueves a las 5:26 a. m.

He visto hombres semejantes en diferentes mujeres.

Jueves a las 5:32 a. m.

Tú, aunque no sepa todavía lo que es el amor.

Jueves a las 5:35 a. m.

Creo en la posibilidad de desnudarme a tu lado dejando fuera las palabras hombre y mujer.

Jueves a las 5:37 a. m.

Temo que seas, al fin.

Ella firmó:

Camilo."

Se citaron en el puente levadizo de la fortaleza del Morro. Era uno de los espacios más emblemáticos de la vida de Camilo. Ese lugar, conocido inicialmente como parte de las enseñanzas histórico-militares que el padre se empeñó en transmitirle de niño, en un afán de incorporar en su espíritu las tradiciones de la ciudad, había terminado por adquirir en él un sentido vital con el decursar de
los años. De no haber existido el faro del Morro, Camilo no habría sabido a dónde ir los fines de semana de aquellos largos meses en que estuvo acusado de huelga, soportando la marginación, el ocultamiento. Esa edificación colonial se había convertido en algo más que un refugio de meditación. Caminando por las fortificadas galerías, encerrado en los torreones con vistas al litoral, palpando las paredes de antiguas celdas sin cerrojo roídas por la humedad, o tendido sobre la arena del foso, sentía la compañía de las almas que, épocas atrás, habían habitado esa construcción. Reproducía cómo debía haber sido la existencia en cada una de esas zonas guarnecidas en su mente para ser otra vez pobladas. Desde los cambios de guardia de los centinelas, las bromas entre oficiales, los presos fugados, hasta los episodios costumbristas propios de la metrópoli. Para Camilo, el encuentro de las culturas criolla y peninsular, seguía conviviendo allí en una dimensión mágica, donde el tiempo había difuminado las heridas y enfrentamientos, hermanando en un pacto inviolable los bandos enemigos. También las primeras pesadillas de su infancia se asociaban al Morro, a la brecha que le abrieron los ingleses en la toma de la ciudad. Su padre le había hecho una magistral descripción de los errores estratégicos que facilitaron la ocupación de ese bastión considerado inexpugnable, y cómo un puñado de combatientes había muerto heroicamente en la Isla. La vehemencia referida en el relato, la minuciosidad con que explicó la crudeza de los combates cuerpo a cuerpo hizo al pequeño Camilo socorrer en sueños a los mutilados y moribundos lanzados en el pozo o esparcidos en las inmediaciones de las zanjas y trincheras. Hubo de volver despierto varias veces al campo de batalla, en plena luz del día, para comprender que se trataba solo de un sueño. Entonces no podía imaginar que siendo adolescente lo onírico se le iba a manifestar en un estado de vigilia en esa misma región, pero sin la carga de dolor y muerte habitual de sus sueños. Así, esos seres del pasado regresaron en plasmaciones protectoras, o a través de presencias corpóreas que a otros hubieran parecido intangibles. Ellos, durante las horas dedicadas por Camilo a permanecer en la fortaleza, acudían a compartir con él las historias de sus vidas. Justo dialogaba con una pareja de soldados de la escuadra española que recién había recalado en la bahía en 1774, procedente de Valencia, cuando reconoció a Mariana.

No se anochece en ninguna parte del mundo como en la Isla. Todo parece dotarse de un significado fraticcio, ancestral. Puede respirarse la naturaleza en un acto participativo donde nos desvanecemos suavemente al compás del sonido de la noche. El crepúsculo nos penetra, se sustancia, nos reconcilia con el contrapunto del viento, que descorre los colores de un paisaje fulgente de imaginación. Cae el día como un cuadro de Cézanne en el que el sentimiento
sucede a la impresión. Primero un tono, luego otro y otro, expandiendo en el espacio infinito las tonalidades del iris con la sinfonía de la luz en su ocaso. No se hace la noche total. Es solo el matiz de un espectáculo único que nos devuelve la ilusión de la vida que no hemos podido ser. La isla nocturna se recoge en sí, nos arrulla a todos por igual, sin divergencias ni encrucijadas. Nacemos otra vez a la aventura de la utopía. La noche en la Isla es liberal.

El hermetismo inicial de Camilo fue quebrantado por la petición de ella.

-¿Leo tu carta? -subrayó el significado de la pregunta con la sutileza que nos resguarda del acierto realizado por otros sobre nuestra forma de pensar y sentir.

Estaban sentados peligrosamente en el declive de una roca, cerca de la explanada de la fortaleza. Ambos pegaron aún más los cuerpos. Camilo se movía inquieto. Ella había empezado a mirarlo de esa forma que le ponía tan nervioso. Él le entregó encogido de hombros la página arrancada de una libreta. Ella carraspeó. Leyó en voz alta el texto. Él le alumbraba las manos con la linterna de la Abuela. Ella parecía hablar también con la mirada. Tenía en la contemplación la forma del descubrimiento. Su voz adquirió la tonalidad del paisaje.

-Mariana, ¿estás bien?

El rostro de ella se había vuelto idéntico a las sensaciones que le invadieron al escribir la esquela.

-Están aquí, junto a nosotros, las estrellas.

Su mano flotaba sutil, vaporosa.

-Ahí, fijate, esa es la tuya.

Tuvo el presentimiento de que había descubierto la relación secreta con la estrella de la moneda de cinco centavos. De cierta manera ese episodio estaba retratado en alguna parte de su piel. La voz no era ya el paisaje sino la crónica de su existencia. Sintió junto a ella el distanciamiento irreversible de sus manías, el adiós a la infancia hiperestésica. A Mariana le encantó cómo había tachado el verbo *conquistar* por *defender*. Él no había prestado demasiada atención a su carta, pero fue todo oído para la de ella.

-Perdonarás el estilo. Puse las horas y minutos en las frases según se iban produciendo igual que si tú las recogieses en un diario. Ya me dirás si eres el que ha escrito desde mí -expresó Mariana con la timidez de Camilo.

Ella lo envolvía con su acento. Mariana quiso leer también su epístola como si pudiera disimular las emociones que se le escabulleron en cada letra. Él abría y cerraba los ojos cazándose juguetonamente la punta de los pies para rehuir asimismo los sentimientos crecientes que le empezaron a inspirar aquellas palabras.
-Me desvelé pensando en ti -dijo ella antes de acabar-. ¿Me oyes?

-¿Quién "ama desesperadamente"? -preguntó él citándola en voz baja.

Mariana aproximó su cara y acarició la mejilla de Camilo con la punta de la nariz. Ella tenía los ojos abiertos cuando él la besaba.

-No cierras los ojos, Mariana -observó Camilo como si se aferrara a un nivel primitivo del eros donde lo oscuro prefigura el ser.

Ella sabía que él nunca la hubiera besado si cerraba los ojos.

-Me gusta verte sentir, Camilo.

Mariana escurrió la mano por el pantalón de Mariano y empezó a acariciarle.

-Algún día me contarás qué sienten los hombres cuando le hacen esto -le susurró al oído.

Camilo estaba inmóvil. El cuerpo entero era un miembro erecto por el que Mariana practicaba su adolescente deseo. Ella se aventuraba por el cuello con un mordisco, volvía sobre los labios, tragándose la pasión de Camilo, respirando su mismo aliento sin descanso. Camilo experimentó en su interior el tránsito de una estación impetuosa, como si de repente en aquel momento le abandonara una parte de su vida tras esa sensación nueva, allí, entre él y ella. Camilo hundió la cabeza en los senos de Mariana, duros, redondos, calientes. Mordía con delicadeza la punta de cada pezón, oliendo su aroma, recorriendo con los labios el pecho. Ella gemía, ronroneaba, le estaba enqueciendo. Mariana zafó la camisa y fue trazando con la lengua su nombre por el torso de Camilo, enterrando con cuidado los dientes en la piel, bebiéndose cada poro. Se tendió sobre él semidesnuda, frotando los pechos contra su boca. Camilo quedó atrapado por una ola cálida que provino del vientre. Ella fluía sobre él renovando sus movimientos como el mar.

-Mariana, Camilo, Mariana.

Ella apretó aun más las manos contra el sexo, aumentando el ritmo de las caricias, comiéndose ya el amor de Camilo. Un escalofrío tibio se convirtió desde dentro en cascada abrasadora. El estremecimiento nubló la visión. Mariana se eclipsaba con él. El éxtasis, los dos, el Caribe. Volaban. Habían caído al mar.

-Oh, dios mío, Camilo, qué susto. Vaya momento para un resbalón.

Camilo zambullía a Mariana en la orilla. Reían cogidos de las manos. Un abrazo, otro beso.

-¿Quién te enseñó todo esto Mariana?

-Tú.

Otra vez fue el amor. Ahora Mariana era el mar.
9

Hacía varios días que anunció una sorpresa. Acostados sobre la hierba, sacó del bolso una grabadora de periodismo.

-Es de mi padre. Me la presta para grabar por las calles. Oigo después en mi cuarto la soledad de la gente.

La examiné largamente. No había tenido la oportunidad de estar tan cerca de un artefacto que de niño comparé con la lámpara de Las mil y una noches.

-¿Quieres...? -me propuso con una interrogación afirmativa-. Puedes permanecer en silencio si lo prefieres. He aprendido después de muchas horas de práctica el lenguaje de los árboles. Por ejemplo, éste -Mariana mostró el estuche de un casete marcado con el número once- es de aquel cocotero. Ha crecido conmigo. Vas a presenciar sus últimas confidencias.

Insertó el casete entre los cabezales y accionó la audición. Yo creía que estaba tanteando en mí las huellas de viejas manías. Subí el volumen. Nada. Acerqué desconcertado el oído. Solo rechinaba la cinta en la veteranía de la grabadora.

-¿Será posible, Camilo?

-¿Estás decepcionada?

-¿Cómo no te das cuenta? Empezaremos desde el principio.

Llevó la grabación al punto inicial y apretó nuevamente el botón. Seguía sin oír.

-Es inútil.

-Mariana...

-No puedo enseñarte sino crees.

Fueron unos minutos sin afán, hasta que se iluminó de pronto su expresión.

-Hagamos otra cosa mejor. Habla. Te grabaré. He traído uno para ti.

Pronuncié unas palabras. Ella registró la voz unos segundos. Luego quiso que escuchara. Me asusté. No era yo. Ese que hablaba era un desconocido.

-Para, Mariana, no ha salido bien.

-¿Por qué?

Cómo explicarle que me sentía deforme, amorfo, derretido en la resonancia de mí mismo.

-No te preocupes -indicó como si oyera mis pensamientos.

-Si pudiera hablarte con el silencio no me oirían más...

-Ha sido perfecto, Camilo.

Ella parecía satisfecha. Le dio un beso a la cinta.
—Ya tengo otra forma de sentirte.

A su lado no era posible el hastío. Hacía de cada detalle un símbolo. Entonces no era consciente de la importancia de convertir lo efímero en sacramento en la vida de Mariana.

10

Vagaron por el centro legendario de la ciudad. Mariana manifestó un conocimiento apasionado de un paisaje inexistente. El esplendor de la antigüedad se había transformado en las ruinas del presente. Apenas unas pocas edificaciones sobrevivían apuntaladas, otras eran migajas de la belleza de un mundo condenado a la barbarie.

—Han enterrado nuestro patrimonio. La historia aquí es un cementerio.

Se podía intuir entre los escombros la opulencia de una tradición ilustrada. Todavía habían monumentos desafiantes, como si resistieran al derribo aún despojados de su prestancia. Parecía una forma de rebeldía del pasado. Era la grandeza de lo innegable frente a la fuerza de lo negado. Mariana le llamaba la cultura de la resistencia.

Habían empezado el viaje en la casa natal del poeta José Martí. Ella conocía su obra y quería impregnar de martianismo a Camilo. De ahí fueron en busca de la calle Obispo, el corazón de la Habana Vieja.

—Pasear aquí es poesía, Camilo. Su diseño transpira evocación. En cada una de sus entrecalles, bajo los adoquines, viven personajes y leyendas.

Mariana habló también de la ruta hechizada. Había como una energía que fecundaba el camino. Después se fundieron con la multitud en dirección a la Plaza de Armas hasta dar con la Catedral. A Camilo le recordó un termitero, pero no se lo dijo. Para Mariana era la arquitectura del oasis.

—He pensado, Camilo, lo que debió ser aquella época siempre que entro en esta zona. El tiempo parece detenerse. Es como si naciéramos otra vez. Después de haber estado en este lugar siento al irme que soy otra.

Mariana estaba aspirando el reflejo de los vitrales en el medio de la plaza. Ese espacio representaba para ella la trascendencia, era la prueba de que el desprecio por el ayer no extinguiría completamente la geografía de su Pompeya habanera.

—Estás preciosa. ¡Qué pena no tener una cámara fotográfica para retratarte!

—No hace falta. Esto es ya inolvidable.

Salieron a la Bahía de La Habana y emprendieron rumbo al Paseo del Prado por el malecón. En el trayecto no hablaron, iban pensando en lo felices
que eran. Al llegar estaban exhaustos. Tomaron un granizado de limón a la sombra de unos arbustos.

—Cerca de aquí vivió un gran poeta que mi padre entrevistó poco antes de morir —señaló Mariana.

—¿Cómo se llamó?

—Lezama, José Lezama Lima.

—No lo conozco —contestó Camilo sudando los sorbos de su refresco. Estaba somnoliento bajo los efectos del anochecer del trópico.

Observaron el trasiego de coches, el fragor de la ciudad no podía entorpecer la paz interior que se experimentaba al descansar en aquellos bancos de piedra donde también Mariana sentía la historia.

—La Habana parece un conjuro, Camilo, como si el mundo hubiera nacido de su embrujo a pesar de ella.

11

A Mariana le daba muy mala impresión soltarse de las manos, ya fuera por venir frente a nosotros un transeúnte, o porque la calle se estrechara y tuviera que separarme.

—Trae mala suerte, Camilo. No lo hagas más.

O se enfadaba al pasar debajo de un puente sin que la besara.

—¡No estamos en Venecia pero podemos inventarla! —fue siempre su frase ante mi omisión del espíritu de las góndolas.

Era una Ariadna. Introducía mi vida en los hilos de un laberinto maravilloso del que no quería salir. Se esmeró como si tuviera que vencer otro Minotauro, mi falta de fe. Una vez trajo un libro dedicado. Debía leerlo al revés.

—Desarrollarás un nuevo sentido cuando lo hagas y podrás sobreponerte a las apariencias.

Asimismo me pidió en otra ocasión un extraño deseo: vestirnos de amarillo y situarnos de espaldas al Capitolio mirando hacia un mismo punto en el vacío.

—¿Por qué? —me resultaba forzado, artificioso, excéntrico...

—Es sencillamente necesario. Se trata de comprender que vivimos con los ojos entre los dedos de los pies.

—¿Y por qué amarillo? —indagué como quien sigue la corriente de un río sin cauce.

—Elegí este color porque pensé te gustaban los girasoles.

Era cierto. Pero yo seguía sin acertar.

—Camilo, no puedes imaginar lo que se aprende al reunirse las personas en la contemplación. Esto prepara para conocer el lenguaje de los árboles.
Mariana se me hacía en esos momentos tan irreal como el mundo en el que se desesperaba por iniciarme. No pude contener más un instinto de protección que irrumpía en mí al sentirla ya casi etérea una noche. Confuso, haciéndoseme ininteligible mientras andaba a mi lado, le pedí permiso para pasarle el brazo por la espalda. Quería asirla, que no se me escapara.

-Pues claro, Camilo. Eres mi novio -respondió con ese salero que abre todas las puertas.

Fue entonces su sonrisa la que me transmitió la seguridad de poder ella habitar no solo el entorno mágico de la Habana Vieja, sino crear también otra realidad.

12

Nadie pudo sospechar la existencia de aquel código privado.

Días antes habían ido al estreno de *La Flauta Mágica* en el Teatro Nacional. Al concluir la función, la devoción de Mariana por el compositor austríaco despertó los celos.

-El genio no es un don, sino una manera de ver y sentir. Mozart no fue solo un niño prodigio. También fue un hombre prodigio.

Camilo no ocultó su incomodidad por esos elogios a través del método que ella le había ilustrado de una forma incomparable: el silencio. Mariana le inspeccionaba traviesamente.

-A ti te pasa algo.

-¿A mí? Nada.

-Ese nada dice mucho -exclamó con un pellizco en el costado de su barriga.

Mariana se recogió en sí misma unos minutos como si solicitara permiso a una tercera persona.

-Mozart, Camilo, no se opondría en enseñarte un sistema de comunicación que utilizó con su padre cuando eran perseguidos por ser masones. ¿Harás las paces con él?

No hizo falta contestar. Ella estaba decidida a confiarle todos sus secretos.

-Consiste en escribir mensajes reemplazando cada consonante por la siguiente del alfabeto. Por ejemplo, tu nombre, en vez de Camilo sería... Danimo.

Recordó al *Caballero de París* entregándole aquel papel con su “Vive, Camilo”. Danimo, ánimo, Camilo. Habían aristas en su nombre que coincidían. Se le escapó *las gracias* pensando en él.

-No tienes que agradecérmelo a mí, sino a Mozart.
Iba a rectificarle. No, no es a Mozart. Mi genio es un mendigo, pero desistió.

-Sí, mis respetos, Mozart.

-No seas irónico, Camilo -reprendió ella zarandeándole.

Al despedirse de Mariana no fue la ironía mozartiana quien le impulsó a inundar las paredes, murales y afiches políticos con el adagio más espléndido y genial que podía concebirse: *Nasiaña, ve ruieso*. Ella, él, sabían la clave del espíritu mozartiano, cuyo desciframiento no podía ser otro que Mariana, *te quiero*.

13

La conga, la apoteosis. Violentadas. Las tumbadoras. Tumba Tumba Tumba... Tumba Taca Tumba... Tumba Taca Tá. El miedo se hace música. Un platillo. A mi lado. Escacha la razón. Las maracas, el ritmo, el baile. El reventón, metálico. Tararean. Sonidos de muerte.

-¡Ya, ya, ya! ¡Que la escoria se vaya yá!

La consigna, Marisela. El aula: arrostrar fue arrastrar. La voz, se marcha.

-¡Apátrida!

La casa. Marisela. La familia, las ventanas. Muchedumbre: piedras. Impac-
to. El manifestante, una muleta. La puerta. Golpes.

-¡Entremos!

-¡Arrastrémoslos como gusanos!

Los estudiantes. El jardín. Marisela. Trepan. Un árbol, la muñeca, el car-
tel: TRAIDORA. La soga. La muñeca, el cuerpo. Parecía, en el aire, retorcerse. La
terraza. La madre. Marisela. Grito.

-¡Marisela!

-¡Marisela!

Reconocimiento. El llanto. Su rostro, el pánico. Otro manifestante. Una
mandarria.

-Apártate -gritó al hombre cojo de la muleta que seguía golpeando la
puerta con su prótesis-. Vamos a ver si se resiste con esto.

Marisela, la madre, el abrazo. Huyen. Los altavoces. La policía.

-¡Alto! -vociferó un teniente desde el puesto de mando del coche de
patrulla-. Desalojen la vía. Es suficiente, compañeros.

Rompen, fila. La muñeca. Inmóvil. La terraza. Después, Marisela. Sola.
Jamás he podido olvidar. Sus ojos.
Hacía un par de días que no salía con Mariana. Por vez primera había un pre-
texto para no estar con él.

—Mariana, por favor, un segundo, sólo un segundo... —insistía Camilo en
vano.

Estaba seria, sin brillo. Era verle venir y cambiaba de dirección en el pasi-
llo de la escuela, oía su voz en el recreo y huía escaleras arriba en busca del baño
de las muchachas donde Camilo no podía entrar.

La Abuela le ayudó a disfrazarse. Conservaba un bigote postizo del Abuelo
de cuando la cortejó aquellos meses de juventud en que quiso aparentar unos
años de más. Tenía además una gorra deportiva de no se sabe quién que lució
en la cabeza del nieto bastante calada. El resto lo puso una camisa y un pantalón
del padre. Se asomó en los ojos de la Abuela.

—Estás hecho un pollo —fue el aliento de ella ante la vacilación de Camilo.

Nadie le identificó mientras leía el periódico cerca de la escuela. Una de
la tarde. Ella cogió por el atajo que siempre le había prometido evitar. Era muy
arriesgado aquel arenales de chozas semiabandonadas donde no había sido posi-
ble hacer un censo por la inconstancia de inquilinos o la constancia de sus espa-
cios deshabitados. Le decían "La Ciénaga" porque los que se aventuraban en su
interior después no podían salir. Al menos eso comentaban los que nunca ha-
bían entrado. Se enojó al comprobar hasta qué punto ella quería irle a la con-
traria exponiendo inútilmente su seguridad. La siguió. Un gato saltó de un
latón de basura. Mariana se dio la vuelta asustada. Era él.

—Hola, Mariana.

Suspiró.

—¡Qué impertinente estás!

Él activó su recital de súplicas.

—Mariana, por favor, un segundo, sólo un segundo...

—Déjame Camilo, estoy ocupada.

—Voy a desnudarme aquí mismo como no me atiendas.

—No lo harás.

—¿Qué no?

Mariana echó a andar. Él se quitó zapatos, cinto, pantalón... corrió hacia
ella en aviso de no estar bromeando.

—¿Y ahora...?

Mariana se llevó las manos a la boca casi sin poder contener la risa.

—¡Vaya calzoncillo *matapasiones*!

—¿Mata pasiones?
Camilo soltó la ropa en un alarde de liberarse del calzoncillo cuando pasó un camión a toda velocidad atestado de personas que comenzaron a chiflar y rechiflar.

-¡Tíratela ahí mismo!

-¡Dile que no, preciosura!

-¡Mamalona!

Mariana estaba sonrojada. El camión se perdió con un abucheo.

-Vístete, Camilo.

Ella le ayudó a ponerse el pantalón y los zapatos.

-¿Por qué te escondes de mí?

-Estuve con Marisela. Me contó que fuiste... Tú con ellos, Camilo,...

Mariana caminaba con la vista en alto, suficientemente alto para que él volviera a divisar a Marisela sola, en aquella terraza.

-No fui...me llevaron... no sabía... no podía... no quería gritar los gritos de ellos.

Mariana interrumpió sus pasos.

-Sí, pero estabas allí.

Ella se alejaba mientras él contempló otra vez el disfraz que habían buscado para colgar a Marisela en su jardín. Camilo se quitó la gorra y el bigote postizo del Abuelo. Resonó el Zarathustra. Te perdono, pero ¿cómo podrás perdonarte a ti mismo el daño que te has hecho?

Esa noche imaginó un delfín entrando y saliendo del mar hasta que los dos pudieron conciliar el sueño.

15

No obstante, Mariana dijo creo en ti. Tuve la impresión de que creer y crear eran lo mismo, porque sentí cómo ella creaba en mí. Algo iba creciendo por dentro como uno de esos árboles con los que Mariana conversaba. Me pareció vivir una conversión, invencionar otro yo que era más que yo mismo. Ella había pulsado en mi espíritu una sensación hasta ahora no manifestada que enarbRECía mi conciencia. Aquel creo en ti significaba mucho más que una creencia. Desahogué junto a ella la extraña asociación experimentada frente a la terraza de Marisela.

En las vacaciones del año anterior habíamos ido a visitar unos primos paternos en la región oriental de la Isla. Coincidió con los festejos de los carnavales del verano. No había tenido la oportunidad de conocerlos en primera persona. Mes de julio. Fue, sencillamente, increíble. Como increíble era, en otra dimensión, el acto de repudio a Marisela.
Allí está la cultura carnavalesca en la naturaleza de la ciudad y su gente. La comparsa se origina espontánea, como una necesidad primigenia donde el movimiento corporal revela todo lo que se puede pensar. El cuerpo engendra la rumba, el ritmo expresa la caducidad de las cosas, se ha de gozar del trance producido por el baile como una germinación que torna la supremacía social en un ridículo inostentoso. "Se formó caballero, se formó". Y se tiene que rumbear porque no hay otra forma de vida en ese preciso instante. Nos posee una espezie de hipnosis colectiva. Blancos, indios, mestizos, negros... nos anegamos en una corriente descendente que recorre las calles en una hibridación de sentimientos, en una erradicación circunstancial de penas y calamidades por una confluencia de pasiones ocultas, imposibles de confesar. Se desata el regodeo sensual, la lujuria de lo festivo. La comilona porque sí, el desenfreno carnal, la desmesura bullanguera, la saturnalia caribeña, todo cabe, y más. El éxtasis se alcanza cuando flota en el ambiente el contoneo de una orgía universal de razas. Entonces, lo africano, lo americano, lo chino y europeo... es el color de miel de los ojos de las mulatas. Llega el clímax, la señal que reanuda el orgasmo de la danza. Así eran, así son, los carnavales de Santiago.

Ahora oye relacionar el acto de repudio con un carnaval. Había algo hipnotórico en la retahíla consignera, una pavorosa copia de la escuela de samba en la que el guía conduce con los altavoces hacia lo miserable. Marisela lloraba y algunos celebraron su festival de la infamia. Era lo festivo-trágico sin ser tragicómico. Comprendí que toda manifestación humana marcha hacia terribles ismos. Mariana intervino.

-Deseo que me prometas...

Estaba trémula, palpitante.

-Al acostarme me encomiendo a Dios por si es mi última noche.

-Mariana...

-Quiero que hagas lo mismo.

-Estás preocupada...

-Me gustaría poder encontrarme contigo siempre dondequiera que esté.

Intenté acariciarla. Ella ladeó el rostro plácidamente.

-Hazlo por mí, aunque no creas.

Me dio entonces un beso distinto, maternal, en la frente. Dejé de hablar de Marisela y el repudio comparsero. Mariana no me dijo por qué su gesto era un presentimiento.
16

Alguien expresó: “si no puedes transformar el mundo al menos intenta describirlo”. Eso nos queda cuando el ideal desaparece por el ideario que lo creó.

Había anunciado un viaje con la familia. “Estaré lejos de la ciudad una semana”. Pero fue ella la que apareció esta vez en medio de la calzada del Cerro, acechante, sigilosa. Su cara, el modo de acometerme saliendo de improviso de una esquina, pregonaba una situación inusitada en nuestra relación. No tuve tiempo de sorprenderme. Mariana me empujó hacia los bajos de un edificio solariego y allí, con voz de hilo, sinceró la verdad de su ausencia.

–Te he mentido, Camilo. No hubo viaje. He estado estos días encerrada en casa con mi familia. Mi padre ya no será periodista.

Lívida, desencajada, Mariana era otra.

–Lo han acusado de disidencia. Escribió una carta al gobierno pidiendo reformas y lo han expulsado del trabajo.

Qué podía decir, a dónde acudir. Pensé en mi padre, el ejército, la Patria.

–No. Mis padres me han pedido la mayor discreción. Si se enteran que te lo he contado habrá un disgusto. Ellos ni siquiera saben que eres...

Mariana miró asustada a sus espaldas. No la reconocía. Una pareja bajaba por las escaleras del edificio. Ella guardó silencio hasta que se fueron.

–Soy católica, Camilo.

–¿Y qué, Mariana? Mi Abuela también.

Fue el único momento en que sonrió. Acarició mi cabeza y con los ojos aguados añadió:

–No podré estudiar diplomacia. Tenía esperanza de que papá influyera desde su puesto cuando fuera a entrar en la Universidad. Los católicos no podemos elegir esa carrera.

Di un puñetazo en la pared con tan mala suerte que me fracturé. Mariana me acompañó al ortopédico donde me hicieron una radiografía y pasaron de inmediato a escayolarme el brazo. Nos mantuvimos sin hablar, sintiendo su mano en mi cuerpo mientras me vendaban. Al salir del hospital la acompañé hasta las inmediaciones de su casa. Me enseñó un anillo que traía en el bolsillo de la blusa. Había una inscripción en el interior: “Tu Mariana”.

–Iba a dártelo antes, tu brazo no me dejó.

Puso el anillo en el dedo anular de mi mano derecha. Quedé sin palabras, sin aliento, sin ganas de vivir.
A veces el desdén posee aspecto de planilla. Era el Éxodo. Había que refrendar imposibles para iniciar las tramitaciones de salida hacia el Norte. Mariana me había dado la noticia demoledora, radical. No. ¿Cómo yo sin ti? ¿Adónde, Mariana, adónde? Lucharemos juntos. Es un error, igual que cuando me atribuyeron ser huelguista. Ya nos reiremos de este malentendido. La Isla es magnáni-ma, está por encima de esas mezquindades. Ella replicó. Somos culpables de lo que nos está pasando. No, no y no. Discutimos acaloradamente hasta que los ánimos se apaciguaron en las proximidades del parque Mariana Grajales. La casa de ella daba a un costado de aquel inmenso jardín rodeado de ceibas, ocu-jes y flamboyanes. Había una luna de cuarto menguante. Mariana desvió la con-versación cuando nos sentamos en uno de los bancos de madera.

-Observa allí -ella alzó la cabeza en dirección a la luna-. He pensado muchas veces que mi existencia está ligada a su trayectoria. Ahora me siento también incompleta.

Apreté a Mariana contra mi pecho. Lloraba.

-No llores. Nada merece tu tristeza.

Intenté un giro a su abatimiento.

-Te dieron nombre heroico, como a mí. Tú Mariana, yo Camilo...

-Conmigo fue diferente -rectificó-. Les pregunté de niña por qué me habían llamado así y dijeron que por este hermoso parque.

Ella volvía a estar preciosa. Las lágrimas le habían dado un vigor cristalino a los ojos. Sí, su mirada era hija de ese parque.

-Camilo... hazme el amor...

No sabía si mis deseos habían inventado esa frase. Mariana insistió en una musitación febril.

-Hazme el amor, hazme el amor... quiero que seas tú el que posea mi vir-ginidad.

Sentada en mis piernas extendió las alas de la saya cubriendo los laterales de los muslos. Estaba inclinada dándome el perfil, bajando suavemente la cre-mallera del pantalón.

-Mariana...

-Quiero hacerlo... antes de partir... no sé cuándo volveremos a vernos después que emigre con mis padres...

-No te vayas... puedes quedarte en casa... hablaré con mi madre...

Ella sacó un bolígrafo del bolso y escribió sobre mi brazo escayolado: *Me encontrarás.*

-Mariana, no permitiré que te marches...
Un beso y otro. El viento, la noche, el placer de los amantes. Mariana me hacía hombre. Repetía en silencio su frase: "La casualidad es la simiente de lo maravilloso". Ella era el parque; el parque Mariana Grajales; Mariana Grajales la madre del Titán de Bronce; el Titán de Bronce mi confidente de niño; la Infancia, la virginidad que Mariana me entregaba y que yo acrecía, penetrando su universo. La ciudad se había quedado sin luces cuando Mariana y yo nos completeábamos en un apagón que nos hacía más el uno para el otro. Ella en la oscuridad atisbaba la estatua de Mariana Grajales en el centro del parque, esculpida con el hijo moribundo entre los brazos, inmolado por la guerra, señalando la madre con el dedo la senda del futuro al otro hijo menor con un "Y tú, empínte". Mariana corría ahora por el monte, tocando sobre mí las flores de su otra inocencia, imaginando las olas del mar entrando y saliendo de ella, como el pez de mis sueños. Traspasaba su sexo con mi cuerpo soñado de delfín azul, acercado, rehaciendo la infinitud en una danza para dos, mientras ella surgía conmigo en aquella, su fiesta de Centro Habana, donde yo convertí la columna en un baile, la casa en mujer. Un espasmo. Bailaba otra vez. Una convulsión. Eres mágico, tú la Magia.

18

Los padres se negaron a firmar. "Nuestras vidas no están presas en un papel". La orden fue explícita. "Se pudrirán aquí".

-En cualquier momento pueden organizar el acto de repudio. Recoge tus cosas, Mariana.

El padre hizo unos contactos urgentes a través de amigos extranjeros de la agencia de Prensa donde había trabajado. El aviso no tardó en llegar. "Playa Guanabo. Jueves 20. A las 3:00 de la mañana." La partida era inminente, clandestina. Se irían en una lancha. Cuando se lo comunicaron ella poseía un destino incaudable en su cabeza.

-No puedo dejarlos, compréndelo. Morirían de pena por mi culpa.

-¿Y yo, Mariana?

-Tienes mucho que hacer aquí, Camilo, por ti y por mí.

-Sin ti no puedo.

-Sí que podrás... porque yo siempre estaré contigo.

Mariana apretó mi mano con su anillo.

-Es tarde, debemos apurarnos, Camilo.

Oscurecía en el jardín de la Biblioteca Nacional. Ella empezó a plantar allí dos retoños de pinos que desenterramos del parque Mariana Grajales. Los ubicó uno al lado del otro. Daban justo al frente de la *Plaza*.
—Es mi manera de decir que nunca podrán sacarme de este país —manifiestó ella sintiéndose trasplantada—. Así, cuando vengas tú a la Biblioteca, o te trai-gan a la Plaza, sabrás que estoy también cerca de ti.

Mariana llevaba un tomo de las Obras completas de José Martí, y atendiendo emocionada de vez en vez a la Plaza, comenzó a leer, en el crepúsculo, un fragmento del texto Los Pinos Nuevos escrito en el exilio, el 27 de noviembre de 1872. En él se hablaba de la esperanza, de la realidad de una luz súbita desde la que renacería "en torno al tronco negro de los pinos caídos, los racimos gozosos de los pinos nuevos".

La sentencia del poeta, el "todo convida esta noche al silencio respetuoso más que a las palabras", parecía cumplirse. Nos fuimos, abrazados, sin dar la espalda a los arbolitos sembrados, contemplándolos, contemplándonos.

19

Esa fue la última vez que nos vimos. Con el transcurso de las semanas, al convencerme de que Mariana no volvería, caí en una depresión regresiva. Sólo quería leer a Martí, caminar por el litoral habanero, o palpar el anillo de Mariana para comprobar que estaba, que no había desaparecido.

Al mes me quitaron la escayola. Escondí bajo el colchón de mi cama el pedazo de yeso donde ella había anotado: *Me encontrarás*. Probé a escribir libre del vendaje y percibí al inicio cierta dificultad en recuperar el estilo de mi grafía que a ella le causaba tanta gracia. "Tienes letra de garrapata". Y su recuerdo era una garra que me hacía sangrar por dentro, y su ausencia el peso de una bota pateándome la esperanza. ¡Qué gran error no haberle realizado una foto! No debí hacerle caso cuando me pedía no echar a perder la eternidad con un retra-to. Tenía su anillo, pero sus ojos, su boca, su rostro... deseaba reproducir en las paredes su imagen hasta estar seguro de que ella no había sido una quimera. Partí hacia su casa.

No quiso nunca presentarme a los padres, pero había indicado en aquel, nuestro parque, su edificio. Era absolutamente innecesario que hubiera revelado el número del apartamento. Yo lo descubriría, todavía permanecería su perfume. Corrí como una exhalación por la calle, la avenida, el solar, los atajos... hasta que alcancé jadeando la visión del parque como si aún hubiera alguna posibilidad de encontrarla, de pedirle por favor, Mariana, quédate... o llévame contigo. Eso fue lo que no le dije entonces: "Quédate o llévame". Volé por las escaleras, oliendo, más que mirando, las puertas. En el cuarto piso había un precinto que notificaba una residencia clausurada. Era allí. No había sido ficción. Mariana existía. Me senté a llorar en el rellano como lo hacía mi madre en la
furia de mi padre: con un mutismo sin lágrimas. Estuve horas con la cabeza recostada en el umbral de la puerta. Intentaba escuchar, como ella, palabras invisibles, quizás la última frase que pronunció antes de marcharse. Era imposible que no hubiera alguna resonancia de su voz, o una evidencia en el ambiente de su respiración. Un vecino apareció increpante.

-¿Qué hace usted?

No hubo respuesta.

-Si no contesta llamaré a la policía.

Mi cuerpo heterónomo debió espantarle porque él se amuralló con pestillos, cadenas y candados. Debía irme. Lo imaginé telefoneando a la comisaría.

Toqué suavemente la madera. Fue entonces que la vi. En el fondo, entre las cintas de papel precintado descubrí unos rasgos que me eran inconfundibles. La letra sobresalía en el centro mate de la puerta: *Ne eñdoñvsasát*. Ella decía una vez más, quizás poco antes de escapar con sus padres: *Me encontrarás*.

Yo, un bautizado a contracorriente, sin primera comunión, ni religión, me puse a rezar. Me sentí como un Cristo sin cruz. Mi plegaria debe haber provocado la risa de Dios porque murmuraba una simple oración: Sí, te encontráré; Sí, te encontraré; Sí, te encontraré; Sí, te encontraré...

20

Por aquellos meses leí a Cervantes. Más que las *Novelas ejemplares*, fue *Don Quijote de la Mancha* quien confirmó encaminarme hacia lo alucinante. Dolía aquel Caballero Andante que hacía reír, inventé otra Ínsula Barataria para él... Pero todo se atomizó cuando terminé los dos tomos de sus galopaduras. No estaba Mariana, y un Quijote sin Dulcinea, es un Quijote loco. Él se debía a su circunstancia real, a una Dulcinea que fue mujer porque la realidad es femenina. Ella, con paso premioso, crea al Quijote. Ama en la imaginación sus desventuradas aventuras, otorgando un sentido racional a cada andanza irracional donde enfrentarse a Molinos de Viento no es un desvarío, sino el símbolo de los más altos dones de la pasión en la búsqueda de la verdad. Por eso la cordura le acompañó en formas nuevas porque amaba y amó hasta la muerte. Nadie como él ha conocido la libertad. Su destino me enseñó que el único Quijote apócrifo es el que vino después, nosotros. Y una Isla sin Mariana era un Quijote sin Dulcinea. Yo no era existencia, sino existencial. Iba sin rumbo, tratando de llenar el tiempo de horas. Hasta hubo una mañana en que no pude -o no quería- levantarme de la cama porque me contraía como un cucarachón. Gregorio Samsa contemplaba mi metamorfosis desde la foto de fin de curso que mi madre había puesto en la mesa de noche. Él usurpaba mi sitio entre los compañeros de año con una
expresión sardónica, y observaba cómo crecían antenas e inservibles alas en mi pesado cuerpo que no podía moverse. Kafka debió haber perdido también su Mariana al relatar la biografía de Gregorio Samsa. Sólo se sobrevive al insecto cuando se escribe su historia para matar nuestra cucaracha interior. Eso lo supe después, un poco más tarde.

Pero aquel año rozar los ínferos no representaba el regreso de lo insondable trayendo la luz del conocimiento, sino a la marioneta sin titritero que aspira por lo menos ser un juguete de cuerda en el mundo. Tenía los mismos gustos que un cucarachón: consumir la vida en *La Sombra*. Y aunque lo que nos inspira de veras nos es siempre desconocido, me hice inconcebible con la sed de un quijotismo kafkiano al convivir en la frontera de una Dulcinea sin Mariana.

21

Amanecimos con la muerte. Los programas radiales, la prensa, la televisión, coincidían en una noticia: la Isla iba a ser invadida.

Nada más llegar al bachillerato los profesores nos reunieron en el salón de actos. Las clases continuaban por formalidad porque podíamos ser llamados para "el combate final contra el enemigo". Fue un inicio escolar difícil de olvidar. La guerra era inminente.

No hubo buenos días. La bienvenida fue una visita sorpresa de un oficial del ejército que parecía haber caído en paracaídas sobre el escenario. Intervino con el objetivo de arengar nuestro espíritu patriótico y organizar las distintas tareas que desempeñaríamos en función de la edad, el sexo y la salud. Yo, junto a otros estudiantes, estábamos descartados de los grupos recién constituidos en el Instituto porque ya habíamos sido citados en nuestros barrios para ingresar en las Milicias de Tropas Territoriales, creadas también precipitadamente con la finalidad de defender los diferentes distritos que componían la ciudad. De esta forma, el campo de batalla abarcaba al conjunto de la ciudadanía según un plan diseñado con distintos niveles estratégicos. Los niños, ancianos y mujeres se encargarían de la infraestructura de avituallamiento o ayudarían en la retaguardia a enfermos y heridos. Los milicianos radicaríamos en las proximidades de nuestras barriadas a fin de poner en práctica las escaramuzas de la guerrilla, mientras que el ejército y la reserva asumirían responsabilidades secretas. Se habló de la táctica rusa contra Napoleón. Se trataba de dejar al enemigo entrar en el país y someterlo a un combate de desgaste haciéndole la mayor cantidad de bajas posible. El oficial especificó:

-Es preferible herir que matar porque implica un coste económico, además del político, y puede poner fin a la guerra en un plazo más corto.
Cuando se retiró fuimos en fila hasta nuestras aulas. Escuché cómo una muchacha animaba a un compañero de grupo: "Hoy lo hacemos. Aprovecha que la cosa está hecha".

El curso escolar se abría con la asignatura de matemática. Yo estaba poseído por una apatía integral. Sentía el fin. Los números de las ecuaciones se desplegaban en la pizarra como adversarios. Cada cifra anticipaba mi muerte. ¿Por qué si nos quedaban unas horas de vida seguíamos estúpidamente encerrados entre cuatro paredes analizando cálculos ininteligibles en vez de intentar realizar todo lo que nunca habíamos hecho? Me vi abatido por la metralla lejos de la familia. Entendí el alcance vital de aquel gran mensaje. "Aprovecha que la cosa está hecha." Había admirado en *La Ilíada* a los troyanos contra los aqueos, y anhelado la oportunidad de la generación de mi padre de luchar por un ideal, pero no imaginé que la guerra empezaría sin aviso, cuando yo no la esperaba. "Por un disparate humano se hundió el Titanic", me dijo Mariana una tarde. Y "somos un pueblo de titanes, será mejor hundirnos en el mar antes que retroceder", concluyó el oficial en su alegato. ¿Cuál era ahora el disparate que separaba a lo titánico en Titanic? Ojalá, ojalá que no ocurra, repetía viendo las tropas de teoremas avanzando en el segundo pizarrón. Ojalá, ojalá, supliqué mientras contemplaba al profesor desfallecer bañado en sudor, que sólo muera en el universo la guerra.

22

Estábamos exaltados en la clase de laboratorio. El carisma lo tenía un joven a quien llamaban Jabao por su notable semblante mestizo. No había llegado la profesora. Y como si no hubiera nada mejor que hacer, Jabao reunió a cuatro estudiantes para llevarle en volandas sobre el desprendido tablón de la mesa de la profesora. Era muy popular entonces la serie Yo, Claudio, versión televisada de la obra del británico Robert Graves. Jabao se quitó la camisa y la colocó en forma de manto sobre los hombros. Mostraba el dedo del medio de la mano izquierda alzado en solitario con un grotesco anillo de bisutería de coloración amarilla. No se sabía si imitaba a Calígula, Claudio, o Agripina, porque con un aprovechado instinto histriónico, simultaneaba gestos de los tres en un pase de revista al aula como si fuera una tropa legionaria. Reíamos cuando dejaron al Jabao caer en picada al suelo, poco antes de entrar la profesora, con los segundos exactos para ubicar el tablón sobre la mesa y arreglarse correctamente la camisa.

La práctica era una demostración de la reacción del sodio. La profesora cortó con precaución alcalina un pedacito y lo echó en una cubeta repleta de