Littérales

Littérales

46 | 2019

Sade : roman et philosophie

# Introduction. Sade et l'histoire du roman à ambition philosophique

Colas Duflo

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/459

DOI : 10.4000/11z23

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 5-16

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Colas Duflo, « Introduction. Sade et l'histoire du roman à ambition philosophique », *Littérales* [En ligne], 46 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 14 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/litterales/459 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z23

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
## Introduction

### Sade et l'histoire du roman à ambition philosophique

ÉN 1983, Jean Erhard, qui rappelait lui-même un précédent col-loque organisé par Henri Coulet en 1966, écrivait : « Peut-être le temps est-il venu de désacraliser définitivement le « divin mar-quis » en soumettant son œuvre aux délicieux tourments de l'approche historique et de l'analyse littéraire. Lire Sade comme un écrivain du XVIIIe siècle parmi les autres, est-ce une démarche impraticable<fnref n="1" /> ? »

De fait, une telle démarche a été grandement facilitée par les travaux de la recherche littéraire de ces trente dernières années, et en particulier par ceux qui ont mené à la publication des œuvres de Sade dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade » sous la direction de Michel Delon avec la collaboration de Jean Deprun<fnref n="2" />. Nous comprenons mieux maintenant à quel point Sade s'inscrit dans l'histoire littéraire et philosophique de son temps et combien il est inintelligible sans elle – et en particulier dès lors qu'on s'intéresse plus particulièrement à l'histoire de la littérature romanesque à ambition philosophique. Ainsi *Aline et Valcour* ne peut se comprendre dans sa forme comme dans son intention littéraire sans *La Nouvelle Héloïse* – et d'ailleurs la critique du XXe siècle a fait à tous deux le même reproche de trahison du romanesque sans voir que dans l'un et l'autre cas l'ambition est aussi d'installer au cœur même du roman autre chose que le romanesque au sens péjoratif que le terme avait à l'époque. De même le flamboiement du parcours de Juliette n'est sans doute pas

<footnote n="1">1. Jean ERHARD, *L'Invention littéraire au XVIIIe siècle*, Paris, PUF, 1997, p. 247.</footnote>

<footnote n="2">2. SADE, *Œuvres*, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I (*Dialogue entre un prêtre et un moribond, Les Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour*), 1990 ; vol. II (*Les Infortunes de la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu*), 1995 ; vol. III (*La Philosophie dans le boudoir, Histoire de Juliette*), 1998. Toutes les citations de ces romans dans ce numéro sont données dans cette édition. On indique donc simplement le titre et la page.</footnote>
concevable sans l'héritage de grands romans-mémoires comme le *Cleveland* de Prévost et leur ambition de philosophie narrative. Et n'est-il pas manifeste qu'il aura fallu *Dom Bougre* et *Thérèse philosophie* pour inventer cette alternance et cette complémentarité de la dissertation et de la scène pornographique que Sade systématise dans ses œuvres anonymes ?

Il faut lire Sade comme un auteur du XVIIIe siècle, et plus encore comme un auteur qui vient à la suite d'une histoire littéraire et philosophique qu'il connaît très bien et avec laquelle il entretient un rapport très conscient, comme son *Idée sur les romans* le montrerait suffisamment. Il récapitule dans ses œuvres les grandes formes – roman-mémoires, roman épistolaire – et les thèmes romanesques du XVIIIe siècle – épisodes utopiques comme chez Prévost, confrontation des personnages bons et méchants comme chez Richardson ou dans le roman noir anglais, tribulations picaresques comme chez Lesage… Il reprend des passages entiers des philosophes hétérodoxes du XVIIIe siècle dans ses œuvres. Il cite et commente (souvent sévèrement) les romans libertins qui précèdent les siens. On ne comprend pas vraiment Sade, quel que soit son caractère exceptionnel, si on le considère simplement comme une anomalie (qu'on la conçoive positivement ou négativement) ou un hapax dans l'histoire littéraire (*Soudain, un bloc d'abîme*, dit le beau titre d'Annie Le Brun<fnref n="3" />) sans saisir dans quelle trame il prend place. Sade continue l'histoire du roman libertin et s'inscrit dans la lignée des fictions romanesques à ambition philosophique. Il lui fait aussi subir une torsion décisive, dont on ne peut mesurer l'ampleur si on ne s'en fait d'abord une idée.

Que signifie la présence de la philosophie dans les romans de Sade, et son choix de raconter des histoires qui impliquent des questions philosophiques et font intervenir des personnages de philosophes ? Comment cette présence de la philosophie se marque-t-elle ? Quels effets la philosophie fait-elle subir à la fiction et réciproquement ?

L'ambition philosophique de Sade, dans le roman, est d'abord manifi-feste en ce qu'il s'empare de questions philosophiques d'époque et en fait la matière même de ses scénarios romanesques. Justine et Juliette, comme le disent les titres, incarnent les infortunes de la vertu et la pros-périté du vice, c'est-à-dire une des grandes préoccupations métaphysico-

<footnote n="3">3. Annie LE BRUN, *Soudain, un bloc d'abîme, Sade* (1986), Gallimard, « Folio », 1992.</footnote>
théologiques qui traversent l'âge classique, depuis la théodicée de Leibniz jusqu'à l'exact contemporain de Sade qu'est Bernardin de Saint-Pierre, en passant par Voltaire (Zadig, Candide...) et Rousseau (Profession de foi du Vicaire savoyard). Il s'agit là de la grande question du mal et de la providence : comment justifier le scandale de la réussite du méchant et des malheurs des vertueux sur cette terre ? Or, Sade s'empare de cette question, à sa manière renversante, avant tout en romancier, et la constative en principe d'engendrement d'un récit, d'élaboration de personnages qui vivront des aventures et tiendront ou entendront des discours qui les accompagnent et les commentent. Il y a, en ce sens, une philosophie narrative. La problématique philosophique devient inépuisable matière à récits.

La philosophie est présente en ce second sens où le roman produit des personnages aptes à tenir des propos philosophiques. Ce sont les institu-teurs immoraux de la Philosophie dans le boudoir, c'est aussi la Delbène qui assure la formation de Juliette (comme l'abbé T. assurait celle du per-sonnage éponyme de Thérèse philosophe) et rend possible le roman de formation de la narratrice philosophe. Ces personnages dans le roman représentent la philosophie autant qu'ils présentent et soutiennent des contenus philosophiques, et leurs aventures, leurs succès ou leurs échecs sont aussi ceux de la philosophie qu'ils incarnent sur la scène roma-nesque. Ce qui nous invite, inversement, à prendre garde au fait que la philosophie dans le roman est toujours parole de personnages et que, lorsqu'on s'interroge sur la cohérence des discours tenus ou lorsqu'on tâche de reconstituer une philosophie de Sade, on ne doit pas oublier qu'il s'agit d'abord de discours-de-personnages, qui représentent l'opi-nion d'un personnage dans le cadre fictionnel¹. Ils n'ont pas à faire sys-tème entre eux et, de fait, n'en constituent sans doute pas un, même si l'on peut discerner sans peine de grandes lignes de force.

4. On est frappé du fait de voir que les grands (et toujours stimulants) textes critiques sur Sade, comme ceux de Blanchot, qui s'y connaissait pourtant en fic-tion littéraire, prennent très rarement la peine d'assigner le discours qu'ils citent au personnage qui le professe, comme si le texte cité était celui d'un essai dont la parole est par définition celle de l'auteur lui-même, et non un roman, pleine-ment romanesque, dont les paroles sont celles d'êtres-de-fiction (voir les articles rassemblés dans son Lautréamont et Sade, Les Éditions de Minuit, 1949).
Toujours est-il que ces personnages dialoguent, argumentent, dis- sentent, parfois abondamment, et que le contenu des propos tenus peut être étudié, et d'abord compris dans sa provenance. Jean Deprun a sur ce plan accompli des recherches déterminantes en montrant de quelle manière Sade emprunte des passages entiers à toute la philosophie hété- rodoxe de son temps et utilise aussi les textes des historiens, les récits de voyage, les polémistes, etc. Un tel travail mériterait d'être poursuivi, et il serait intéressant de voir comment le *Système de la nature* de d'Holbach, par exemple, est utilisé, mais de façon sélective, et au prix de transforma- tions qui mènent à une véritable déviation quant aux conséquences du propos. Indépendamment de la question de leurs sources, il faut aussi se demander quels sont les contenus des leçons de philosophie des libertins sadiens et quels discours sont explicitement tenus. Sont-ils compatibles entre eux ? Rien n'est moins sûr. Que visent-ils alors, dans leur accumu- lation ? La somme de toutes les transgressions ? L'épuisement de tous ces discours par une forme d'annulation réciproque ? Cette prolifération indéfinie est-elle la réalisation de la philosophie hétérodoxe des Lumières ou à l'inverse sa perversion consciente ?

Autant de questions qui ne sauraient être abordées sans évaluer ces dissertations dans leur rapport à la diégèse, sans étudier la place qu'elles prennent dans la narration, la manière dont elles s'y greffent, les fonc- tions qu'elles y tiennent et les effets qu'elles produisent sur la lecture. À quoi reconnaît-on une dissertation ? Quel est son degré d'autonomie à l'intérieur du cadre fictionnel ? Comment oblige-t-elle le lecteur à chan- ger de modalité de lecture ? Il s'agit de comprendre ce qu'il en est du dissertatif chez Sade à l'intérieur de la narration même. Le choix délibéré de l'hybridité des registres, qui a des modèles dans la philosophie hétéro- doxe du XVIIIe siècle, produit des effets profonds de déstabilisation de la lecture romanesque qui doivent être pensés à l'aune de cette ambition de philosophie narrative très particulière des romans de Sade.

SADE PHILOSOPHE

À quelle philosophie Sade se rattache-t-il ? On peut suivre ici la réponse argumentée donnée par Jean Deprun³, qui tente de reconstituer sa pensée

<footnote n="5">5. Jean DEPRUN, « Sade philosophe », in SADE, *Œuvres I, op. cit.*, p. LIX-LXIX.</footnote>
à travers ses œuvres. Sade se proclame lui-même « philosophe » et se nourrit de la philosophie des Lumières et en particulier du matérialisme athée. Il aime citer d'Holbach, La Mettrie, Fréret, qui nourrissent les dis- sertations de ses personnages. Il affirme ce rattachement aux Lumières et la volonté de les réaliser pleinement, se présentant comme le continua- teur qui explicite ce qu'elles n'ont pas pu formuler clairement – quitte à faire dire aux auteurs ce qu'ils n'ont pas dit.

Sade se rattache, sur le plan de la théorie de la connaissance, à l'empirisme partagé par les penseurs des Lumières : toutes nos idées nous viennent des sens et s'élaborent dans l'expérience. Il se réclame du matérialisme du *Système de la nature* de d'Holbach : seule existe la nature, lieu de transformations infinies, où Dieu est inutile puisque la matière elle-même est dotée d'une puissance dynamique. S'inscrivant bien dans la continuité de la critique antireligieuse menée par les Lumières hétérodoxes, il attribue l'invention de la notion d'âme immatérielle et immortelle aux prêtres cherchant à assurer leur domination tyrannique sur les hommes. Mais, alors que d'Holbach et Diderot, comme une part très majoritaire des Lumières hétérodoxes s'attachent à fonder une nouvelle morale sur la norme naturelle et à constituer la possibilité d'un athée ou d'un déiste vertueux qui sera, par excellence, « le philosophe », Sade tire de ses prémisses matérialistes des conséquences qui mènent à l'éloge du crime et à l'immoralisme, que Jean Deprun résume sous trois termes : *isolisme*, au sens où le libertin est légitimé à jouir, égocentrique et despo- tique, n'importe au dépend de qui ; *intensivisme*, au sens où la poursuite de la jouissance suppose tant sa multiplication que sa plus grande inten- sité dans les effets, et donc porte nécessairement à la violence, à l'excès et au crime ; *antiphysisme*, au sens où Sade décrit la nature comme une puissance qui a besoin, pour se renouveler, de la destruction des êtres qui la constituent, et qui est fondamentalement mauvaise en ce sens qu'elle légitime dès lors par avance toute action criminelle.

Il est intéressant de remarquer que cette philosophie n'est peut-être pas tant la prescription d'une morale que la description de sa propre esthétique romanesque. Elle ne s'exprime jamais mieux en effet que dans l'éloge de l'imagination, tel que Belmor l'enseigne à Juliette (en détournant au passage assez radicalement une citation de La Mettrie), qui seule peut atteindre au sublime et dépasser la toujours trop grande platitude du réel.
« Heureux, cent fois heureux, dit La Mettrie, ceux dont l'imagina-
tion vive et lubrique tient toujours les sens dans l'avant-goût du plaie-
sir !... » En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et
si les jouissances de ce que l'on n'a point ne valent pas cent fois celles
qu'on possède : voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je
les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la
nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus belles encore.
Et le plaisir que me donne cette illusion n'est-il pas préférable à celui
dont la vérité va me faire jouir⁶ ?

SADE PHILOSOPHE ?

Quoi qu'il en soit, ce type de reconstitution d'une « philosophie de
Sade », si elle dégage effectivement des lignes de forces thématiques qu'il
est possible de retrouver d'un texte à l'autre, se heurte à une limite consti-
tutive : nous lisons des romans, et aucun personnage n'est le représentant
officiel de la pensée de l'auteur, chacun tient des discours qui le caracté-
risent, et ils ne sont pas tous compatibles entre eux. Ainsi Saint-Fond
développe-t-il devant Juliette la thèse de l'existence d'un Dieu mauvais,
qui est bien l'expression mystique de ce que Deprun nomme antiphy-
sisme, mais qui entre évidemment en contradiction avec l'athéisme
défendu par d'autres libertins et par Juliette elle-même. En toute rigueur,
les discours philosophiques dans le roman nous informent sur la pensée
des personnages fictifs qui les soutiennent, et peuvent nous donner à
réfléchir en eux-mêmes, mais ils ne nous disent rien de la pensée de l'au-
teur. D'autant plus que la mise en récit peut aussi bien venir démentir ou
bousculer les philosophies énoncées au travers des aventures et mésaven-
tures qui peuvent arriver aux personnages qui les portent.

La deuxième limite à la reconstitution d'une « philosophie de Sade » est qu'il s'agit d'une œuvre fondée sur la transgression, qui donne bien soutent l'impression d'accumuler tous les discours trangressifs, quels qu'ils soient. De même que Sade va chercher chez les voyageurs ou chez les historiens les récits des coutumes les plus barbares pour prouver que tous les crimes sont légitimes en un lieu ou en un temps donné, de même il va

6. *Histoire de Juliette*, p. 648. La note de l'édition citée renvoie à *La Volupté* de La Mettrie, et à une belle analyse de Jean Deprun montrant à quel point cette caution philosophique se fait au prix d'une profonde déformation du sens de l'original.
collecter tous les discours philosophiques qui transgressent la norme idéologique de l'époque. Mais la totalité de ces discours ne constitue pas une philosophie cohérente ou, plus précisément, ils ne se constituent précisément jamais comme totalité ni ne cherchent à le faire. Dans un cadre romanesque qui produit une expérience-limite, les discours des Lumières hétérodoxes ne sont repris que lorsqu'ils participent à l'entreprise de transgression, y compris lorsque cela revient à les prendre à contre-emploi ou à assembler des éléments contradictoires.

Il y a d'ailleurs une incohérence fondamentale du sadisme que les textes de Sade signalent eux-mêmes et qui a été maintes fois commentée depuis : l'amoralisme mène à dire qu'il n'y a pas de crime, puisque tout est dans la nature, mais l'intensivisme affirme qu'on jouit mieux s'il y a transgression, mais il ne peut y avoir transgression s'il n'y a pas crime... : « d'écart en écart, ils [les scélérats] parviennent aux monstruosités à l'exécution desquelles ils se trouvent encore en arrière, parce qu'il faudrait des crimes réels pour leur donner une véritable jouissance, et qu'il n'existe malheureusement de crime à rien<fnref n="7" /> ». Sade souligne cette contradiction lorsque Clairwil conçoit le projet de profaner des hosties, que Juliette commente ainsi : « Dès lors que nous ne croyons pas en Dieu, ma chère, [...] les profanations que tu désires ne sont plus que des enfantillages absolument inutiles<fnref n="8" /> ». Il n'est pas possible de transgresser une loi divine, de profaner un objet sacré, s'il n'y a pas de Dieu. De même, il n'est pas possible d'offenser la nature puisque tout est dans la nature. Ainsi Clairwil trouve-t-elle un raisonnement assez contourné pour expliquer qu'il est meilleur d'immoler des hommes que des femmes à ses caprices, parce que, si par nature l'homme était supérieur à la femme, l'offense à la nature serait alors plus grande. Mais, comme tout est dans la nature, il s'agit toujours d'une offense imaginaire. Juliette fait mine de s'étonner :

– On te croirait désolée de ce que cette offense est nulle.

– Tu me juges bien, je suis au désespoir de ne trouver jamais que le préjugé, au lieu du crime que je désire, et que je ne rencontre nulle part. Oh foutre, foutre, quand pourrai-je donc en commettre un<fnref n="9" /> !

<footnote n="7">7. *Ibid.*, p. 258.</footnote>

<footnote n="8">8. *Ibid.*, p. 582.</footnote>

<footnote n="9">9. *Ibid.*, p. 578.</footnote>
Ce goût du crime, de la transgression pour elle-même, est nouveau chez Sade, par rapport à la tradition du roman libertin qui relativise le bien et le mal en les repensant de manière immanente par rapport au bien-être ou au mal-être des individus ou à la stabilité de la société, mais sans promouvoir l'idée d'une jouissance du mal comme tel. Là où les personnages des romans clandestins déploient de longues argumentations pour dire qu'il n'y a pas de mal (en soi ou par rapport à Dieu), ceux de Sade sont décrits comme jouissant précisément du mal qu'ils font. C'est en un sens une psychologie beaucoup plus augustinienne, si l'on songe à l'analyse d'Augustin dans les *Confessions* sur le vol des poires : dans son caractère anodin et presque inoffensif, ce vol permet de déceler d'autant mieux le mal radical qu'il est désintéressé. Ce n'est pas pour les manger que les enfants volent ces fruits, mais pour le plaisir de les voler – la transgression est jouissance. Une telle jouissance semble totalement inconnue à *Thérèse philosophe* et à tous ses mentors ; on la devine seulement dans la figure repoussoir du méchant père Dirrag, le trompeur qui détourne les instruments de la superstition qu'il professe et qui est condamné comme tel dans le texte.

Sade, ou le détournement d'héritage : les romans ne présentent pas *une philosophie matérialiste*, mais se servent des philosophes matérialistes – et de quelques autres – pour alimenter une œuvre qui vise essentiellement la subversion. C'est à cette fin que Sade puise abondamment dans la littérature philosophique de son temps, dans tous ses aspects. Il emprunte des morceaux entiers de Voltaire, dont il connaît manifestation très bien les pamphlets antireligieux ; le cardinal de Bernis de la quatrième partie de l'Histoire de Juliette recopie largement son exposé dans Le Bon sens de d'Holbach ; la Delbène éduque Juliette en lui résuivant la moitié de la Lettre de Thrasybulle à Leucippe – texte clandestin attribué à Fréret, que Rousseau avait déjà utilisé dans sa Profession de foi du Vicaire Savoyard dans les développements contre la religion révélée. Jean Deprun a bien montré que Sade emprunte beaucoup, mais qu'il ne copie pas n'importe quoi – seulement ce qui va dans le sens de la transgression des normes de la civilisation catholique française – et surtout pas n'importe comment : il condense, il abrège, il sélectionne, toujours dans le sens d'une radicalisation des textes qu'il copie, de la crudité des exemples, de la violence de l'argumentation ; il dramatise les dissertations en créant du dialogue, des interruptions, qui marquent que des
personnages profèrent ces opinions et les échangent. En un sens, il n'y a
pas de production d'énoncés philosophiques neufs, mais un déplace-
ment de la philosophie dans et par la fiction romanesque<fnref n="10" />.

Il ne serait d'ailleurs pas pertinent de parler ici de plagiat. D'abord parce que ces citations ne prétendent pas vraiment se dissimuler comme telles. Ensuite parce que le plagiat a lieu quand un auteur s'attribue le travail d'un autre et, ici, nous avons affaire à des textes anonymes qui copient des extraits d'autres textes anonymes, conformément à la tradition clandestine où les propos circulent sans nom d'auteur ou avec des noms controuvés sans appartenir à personne en propre. Mais la récupération fictionnelle des armes et méthodes de la littérature clandestine se fait aussi ici dans un détournement d'héritage caractérisé. Prendre la mesure de cette opération et de ses conséquences est un des grands intérêts de l'étude de l'œuvre romanesque de Sade.

ROMAN ET PHILOSOPHIE CHEZ SADE

On a beaucoup écrit sur Sade depuis plus d'un siècle et l'étude de son écho dans la pensée critique du XXe siècle justifie un livre à soi seule<fnref n="11" />. Nous nous proposons dans les articles qui suivent de considérer plus particulièrement le rapport entre roman et philosophie chez Sade, et d'examiner la manière très particulière dont il s'inscrit dans l'histoire du roman à ambition philosophique. Car, arrivant à la fin d'un siècle où le roman a volontiers manifesté une telle ambition, Sade la proclame avec une force inégalée. Qu'on songe, aux deux pôles de l'œuvre, à deux romans, *Aline et Valcour* et *L'Histoire de Juliette*, deux textes profondément romanesques, qui s'inscrivent dans l'histoire littéraire du XVIIIe siècle, l'un étant un roman par lettres et l'autre un roman-mémoires, et qui représentent les deux côtés de l'œuvre de Sade, exotérique ou ésotérique, gazée ou explicitement pornographique, publiée sous son nom ou éditée clandestinement – mais il est d'autant plus intéressant de prêter

<footnote n="10">10. Michel Delon souligne cet effet de la fiction de « déplacer la philosophie ». Voir « De Thérèse philosophie à La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie », in *Romanistiche Zeitschrift für Litteraturgeschischte/Cahiers d'histoire des littératures romanes*, 7, 1/2, 1983, p. 85.</footnote>

<footnote n="11">11. Voir notamment Éric MARTY, *Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?*, Paris, Éditions du Seuil, 2011.</footnote>
attention à ce qui circule de l'une à l'autre. Dans les deux cas, ces romans se veulent « romans philosophiques » – *Aline et Valcour ou le roman philosophique* annonce le titre complet – et ouvrent l'espace du récit à la dissertation et à la confrontation des opinions, mais valent aussi par les questions qu'ils ouvrent, sur l'interprétation de textes dont la leçon n'a pas de porte-parole, sur l'articulation du jugement esthétique et du jugement moral et sur leur irréductible surface d'intersection, ou encore sur le rapport entre discours philosophique et narration. Les rapports entre roman et philosophie chez Sade justifient ainsi de plusieurs approches possibles.

On doit tout d'abord remarquer, avec Fabrice Moulin, que le roman séminal, celui dont l'achèvement impossible semble la matrice paradoxale de tous les autres, *Les Cent Vingt Journées de Sodome*, contient proportionnellement très peu de ces passages argumentés et autres disertations caractéristiques de la pornographie sadienne. Les situations pédagogiques qui mènent les libertins à s'expliquer sur leurs idées sont absentes ici. Mais cependant l'essentiel du discours sadien est déjà là, dans les divers éléments qui le caractérisent et qui ne se résolvent jamais en système. À quoi servent-ils donc, que leur absence paradoxalement manifeste ? Peut-être bien à faire passer avec l'excursus réflexif l'horreur du récit des faits.

Les discours philosophiques sont bien présents, en revanche, dans *Aline et Valcour*, tant dans les avant textes que dans les propos des personnages. En quoi justifient-ils ce sous-titre qui nous annonce *Le Roman philosophique* ? C'est ce qu'entreprend d'étudier Jean Goldzink, dans une lecture suivie du roman qui accompagne le lecteur depuis les premiers échanges confinés du cadre épistolaire jusqu'à l'exotisme raisonneur de l'utopie de Tamoé et y fait ressortir une complexité bien plus grande que les leçons provocantes des *instituteurs immoraux* des romans sexuellement explicites de Sade.

Mais ceux-ci ne doivent pas non plus être caricaturés et réduits à quelques formules simplistes. Lors même qu'il semble hériter de la tradition libertine et des concepts de la philosophie classique, le détournement que fait subir le libertin sadien à ce double legs introduit une telle différence dans la répétition que la répétition même fait surgir d'irréductibles différences : la notion d'apathie, étudiée ici par Élise Sultan est à cet
égard exemplaire. Le stoïcien n'y reconnaîtrait pas plus ses petits que l'insensible Versac : on touche au cœur des paradoxes de l'ethos sadien et de son improbable fondation dans l'argumentation.

La rationalité paradoxale des discours libertins gagne alors à être considérée à l'échelle des échanges entre les personnages. C'est alors une économie politique, comme le revers cauchemardesque de celle proposée par Rousseau, qui se dessine, et qu'analyse Stéphane Pujol, déchiffrant en son centre le « principe de lésion » exposé et mis en œuvre par Dorval dans *Juliette* et en en repérant le fonctionnement dans toute l'œuvre de Sade : cette anthropologie de l'échange décrit aussi bien le fond des propos tenus par les personnages que la dramaturgie de leurs rapports fictionnels.

La philosophie devient, comme l'avait expérimenté Prévost un demi-siècle plus tôt, un matériau romanesque. Les personnages se définissent aussi par leurs formes de prises de parole et par les dissertations qu'ils tiennent, la manière dont elles sont annoncées, présentées, les demandes auxquelles elles répondent et les effets qu'elles produisent. Cette prise de parole philosophique, si caractéristique du roman sadien, est étudiée ici par Jean-Christophe Abramovici, qui fait notamment ressortir, en suivant le trajet qui va de *La Nouvelle Justine* à *L'Histoire de Juliette*, une forme d'épuisement de la matière philosophique, comme si la moins « philosophie » des deux n'était pas celle que l'on croit.

Aussi bien le roman n'est-il pas seulement philosophique par les discours qu'il tient mais dans ses moyens romanesques mêmes. C'est ce que met bien en évidence Audrey Faulot, repérant dans les diverses versions des *Justine* des réécritures parodiques des romans mémoires de la première moitié du siècle, et en particulier du début de *Manon Lescaut*. La philosophie cruelle et drôle qui se dégage de l'entreprise parodique œuvre tout aussi bien à la critique de l'idéologie sous-jacente des romans sensibles, à la dénonciation de ses illusions et de ses ambiguïtés esthétiques entre larmes et complaisance, que les plus virulents discours.

Mais, si un philosophe se reconnaît à ce qu'il donne à penser aux autres philosophes, peut-être peut-on dire que Sade ne fut philosophe que *par anticipation*, comme les ouliiens ont pu s'amuser avec l'idée de « plagiaire par anticipation », tant il est vrai que c'est chez les penseurs du XXe siècle que Sade a donné à penser. Mladen Kozul, à partir de la
lecture de belles pages de Foucault, rappelle que cette anticipation est programmée par les textes mêmes de Sade qui invente l'idée d'une écriture qui se répand comme un poison perpétuel, au-delà même de la disparition des libertins et de leurs victimes. Un méfait sans fin.

Colas DUFLO
Université Paris Nanterre/CSLF