1 https://www.revuedesdeuxmondes.fr/houellebecq-ecrivain-national-ingenieur/ 1Ingénieur et informaticien avant de devenir écrivain1, Michel Houellebecq a de longue date campé des personnages dont l’existence est à un moment donné affectée par les possibilités nouvelles offertes par les sciences et techniques. Ainsi, dans Les particules élémentaires (Flammarion, 1988), l’un des deux personnages principaux travaille à un projet d’espèce génétiquement modifiée, immortelle et stérile, quand dans La possibilité d’une île (Fayard, 2005), une secte mise sur le clonage. Mais c’est dans son dernier opus, significativement intitulé Anéantir (Flammarion, 2022), que Houellebecq va le plus loin dans le questionnement sur les sciences et techniques. Avec les puissants moyens de la littérature, il s’y interroge sur ce qui constitue le questionnement même de cette Revue, à savoir la norme et son application à travers la technicisation du monde.

Dans Anéantir comme dans certains des romans précédents, Sérotonine notamment (Flammarion, 2019), les personnages sont directement affectés par des pratiques médicales plus ou moins innovantes. Le protagoniste principal, atteint d’un cancer de la mâchoire, subit ainsi une chimiothérapie et une radiothérapie de pointe, mais refuse que le chirurgien procède à l’ablation de la langue (métaphore de la lutte contre l’impuissance de l’écrivain ?) ; lui, le rationaliste (il s’appelle Paul « Raison ») choisira une voie qui le conduira peut-être à se réincarner. Sa belle-sœur Indy a eu recours à une gestation pour autrui aux États-Unis et a choisi son donneur de sperme de façon à renvoyer une certaine image d’elle-même (p. 205). Son père a subi un AVC qui l’a plongé dans un coma dont il garde de très graves séquelles neurologiques et la famille décide de le retirer incognito de l’établissement dans lequel il est accueilli car elle craint qu’il n’y subisse une euthanasie (p. 447 et s.). Outre la médecine – à laquelle il est fait appel au second degré avec la référence au témoignage médical méticuleux de Philippe Lançon, victime de l’attentat de Charlie Hebdo, dans Le lambeau (p. 638) –, ce sont aussi la cybercriminalité, les attentats et le fichage que Houellebecq explore dans Anéantir. Parmi les objectifs visés par de mystérieux terroristes figure ainsi une banque de sperme au Danemark, dans laquelle finit par se produire un véritable attentat sans victimes (p. 306 et p. 314). Et dès les premières pages de l’ouvrage, l’auteur mentionne le Fichier national automatisé des empreintes génétiques pour mettre en lumière les compétences de deux agents de la DGSI : « Ils leur [à la quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres services techniques du ministère de l’Intérieur réunis pour l’occasion] avaient même montré – la procédure était plus lourde, les codes étaient changés régulièrement – comment ils parvenaient, une fois introduits dans le FNAEG, le Fichier national automatisé des empreintes génétiques, à modifier ou à détruire un profil ADN, même dans le cas d’un individu déjà condamné » (p. 15).

Rien de particulièrement remarquable pour un écrivain qui obéit largement à la loi du genre réaliste que de se documenter minutieusement sur son temps. En témoignent, en fin d’ouvrage, ses remerciements ironico-nihilistes : « Au fond, les écrivains français ne devraient pas hésiter à se documenter davantage ; beaucoup de gens aiment leur métier, et se réjouissent de l’expliquer aux profanes. Je viens par chance d’aboutir à une conclusion positive ; il est temps que je m’arrête » (p. 734). Mais on ne saurait réduire l’apparition de la technique dans le roman au seul réalisme houellebecquien qui prendrait acte de ce que notre société est traversée par la technique. En effet, comme toute son œuvre, Anéantir est également parcouru par une veine anticipatrice qui ne verse toutefois pas dans la science-fiction : à plusieurs reprises le film Matrix est évoqué et l’on comprend que le couple mythique Néo-Trinity est une projection fantasmée de celui que forment Paul et sa femme Prudence (p. 158 et p. 738). Le roman intègre en outre une dimension onirique (le récit est entrecoupé des rêves de Paul Raison) et merveilleuse avec la fin ouverte sur une possibilité de réincarnation.

2 M. Houellebecq, « Une civilisation qui légalise l’euthanasie perd tout droit au respect », Le Fig (...) 4Ce qui paraît ici original, c’est la façon dont, par la littérature et, donc, aux antipodes d’un discours dogmatique, l’auteur, dont on connaît par ailleurs les positions tranchées, notamment sur l’euthanasie2, donne à réfléchir aux rapports entre norme, science et société.

3 V. N. Dissaux, Houellebecq. Un monde de solitudes, L’Herne, 2019. 5À l’instar de très nombreux écrivains qui décryptent des mécanismes sociaux, Houellebecq intègre le droit dans son œuvre3 : le nom de famille de l’un des protagonistes principaux d’Anéantir, ministre de l’Économie, est juge ; le beau-frère de Paul Raison est un ancien notaire, le père de sa femme a été magistrat, son propre père lit (ou plutôt ne lit pas) Des délits et des peines de Cesare Beccaria (« Fugitivement, Paul se demanda comment on pouvait lire un truc pareil ; en réalité il ne le lisait pas, l’ouvrage restait ouvert à la même page d’un jour sur l’autre, il était plutôt là en sécurité, au cas où une curiosité intellectuelle quelconque serait venue à lui traverser l’esprit », p. 517). Les membres de la famille discutent du droit de divulgation en droit d’auteur, ce qui nous vaut une saillie sur la notion de personne morale : « Là, elle chercha en vain une périphrase pour le mot “légume”, finit par expliquer qu’il était devenu incapable de toute expression, de toute communication humaine, enfin que ce n’était plus vraiment une personne, “sauf une personne morale bien entendu”. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Rien, probablement, elle s’embrouillait dans les termes » (p. 246). Et quand Paul Raison fait de l’humour sur ses chances de survie, son chirurgien rétorque que « ça fait partie des droits de l’homme, en quelque sorte » (p. 641).

Ces incursions dans le monde du droit ne correspondent certes pas à une fascination qu’aurait Houellebecq pour la conflictualité propre à ce mode de régulation des relations sociales. Dans Sérotonine, ne faisait-il pas dire au narrateur qu’« il n’y a certainement aucun secteur de l’activité humaine qui dégage un ennui aussi total que le droit » (p. 147) ? Ce à quoi Houellebecq semble plus sensible, c’est à l’incertitude de la norme, moins dans son contenu que dans son existence même : « Il fallait sans arrêt “être dans les clous”, par rapport à quoi je ne l’ai jamais vraiment su » (idem). Dans Anéantir, une fois suggérée, la norme est comme mise en suspens : l’origine des cyberattaques ne sera pas vraiment résolue ; alors que les membres de la famille de Paul Raison craignent d’être inquiétés car ils ont illégalement enlevé le père de ce dernier de son établissement, il ne se passera finalement rien bien que l’affaire ait été éventée dans les médias ; la piste de l’euthanasie qui serait devenue monnaie courante ne sera pas poursuivie ; quand Paul Raison reçoit la visite de sa sœur outrée qu’il refuse une opération mutilante, il se demande en passant si le secret médical n’a pas été violé mais n’approfondit pas (p. 668).

Si l’on n’a finalement que des portes entrouvertes vers des transgressions en pointillés, c’est sans doute qu’au-delà de certains appels formels au monde du droit, Michel Houellebecq s’intéresse bien plus aux ressources de la technologie qui finissent par engloutir la politique et l’économie. « Un homme politique pouvait-il réellement influer sur le cours des choses ? C’était douteux. Les évolutions technologiques le pouvaient, sans aucun doute ; et peut-être aussi, dans une certaine mesure, les rapports de force économiques – encore que Bruno ait quelque peu tendance à considérer l’économie comme un sous-produit de la technologie » (p. 602 et voir aussi p. 563-564 sur le marché de l’assistance médicale à la procréation).

4 https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/08/20/michel-houellebecq-tout-ce-que-la-science-perme (...) 8Il n’y a certes pas à chercher chez Houellebecq une quelconque vérité que, selon ses propres dires, la littérature est inapte à saisir4, et donc pas de boussole pour nous orienter sur le territoire de la science, de la technique, du droit, de la morale, de la politique et de l’économie. De toute façon la littérature est à l’image du discours des médecins ou encore de celui que Paul tient à Prudence sur son état de santé, fait de demi-mensonges, omissions, ellipses (p. 650). Nous avons en revanche, au-delà du jugement éthique, esthétique ou politique que l’on peut porter sur cette œuvre et son auteur, à contempler le miroir qu’il nous tend. Celui de l’irréversibilité d’un a-venir nécessairement technologique qui serait justement tout sauf un avenir puisque la technologie deviendrait la normativité mais qu’alors l’écart entre le fait – l’être – et la norme – le devoir-être – serait lui aussi anéanti comme le serait alors la normativité.

Puissent les réflexions menées dans ce numéro des Cahiers infléchir cette vision !

<footnote n="1">1 https://www.revuedesdeuxmondes.fr/houellebecq-ecrivain-national-ingenieur/</footnote>

<footnote n="2">2 M. Houellebecq, « Une civilisation qui légalise l’euthanasie perd tout droit au respect », Le Figaro, 5 avr. 2021 ; v. aussi, dans Anéantir, par l’intermédiaire d’un personnage p. 452 et s., p. 655 et s.</footnote>

<footnote n="3">3 V. N. Dissaux, Houellebecq. Un monde de solitudes, L’Herne, 2019.</footnote>

<footnote n="4">4 https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/08/20/michel-houellebecq-tout-ce-que-la-science-permet-sera-realise_681484_3246.html</footnote>