# Peines et bonheurs de l'économie dans *Germinie Lacerteux*

*The pains and joys of economics in Germinie Lacerteux*

Claire Pignol

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/cejdg/1373

DOI : 10.4000/cejdg.1373

ISSN : 2497-6784

## Éditeur

Société des Amis des frères Goncourt

## Référence électronique

Claire Pignol, « Peines et bonheurs de l'économie dans *Germinie Lacerteux* », *Cahiers Edmond et Jules de Goncourt* [En ligne], 28 | 2023, mis en ligne le 18 octobre 2023, consulté le 25 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/1373 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.1373

Ce document a été généré automatiquement le 25 novembre 2024.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Peines et bonheurs de l'économie dans Germinie Lacerteux

*The pains and joys of economics in Germinie Lacerteux*

Claire Pignol

## Roman et pensée économique

1. La pensée économique et le roman partagent des thèmes communs. Ils présentent des agents, ou des personnages, préoccupés d'économie, c'est-à-dire de leur rapport au travail, aux besoins et à la richesse, monétaire ou réelle. Ces agents ou ces personnages s'interrogent sur les décisions qu'ils doivent prendre, les satisfactions qu'ils peuvent en retirer, les souffrances qu'ils redoutent ou vivent. Ces interrogations constituent un terreau commun aux romanciers et aux théoriciens de l'économie. Chacun pourtant explore différemment les situations vécues et les sentiments qu'elles suscitent. Ne nous méprenons pas : l'économiste n'est pas insensible à ce qui anime les agents, ni aveugle aux attentes et aux craintes, aux bonheurs et aux malheurs dont le romancier saurait rendre compte. La pensée économique est multiple et même les économistes les plus réactionnaires sont conscients des maux que produit le capitalisme. L'économiste ne réduit pas non plus la diversité des motivations humaines à une recherche de l'intérêt matériel ou monétaire. L'économiste néo-classique certes construit un agent fictif, l'homo œconomicus, qui maximise une notion abstraite d'intérêt (parfois nommée utilité ou satisfaction) mais n'ignore pas que le calcul intéressé ne peut suffire à décrire le comportement d'aucun agent réel.

2. Quelle relation peut-on établir entre économie et littérature ? On peut lire les romans contemporains de la formation de la pensée économique et du développement du capitalisme comme des indices ou des vecteurs de diffusion de la pensée économique qui s'élabore. L'intérêt d'une telle lecture est maigre. Au mieux, des romans ou des personnages peuvent illustrer et donner chair aux concepts, aux raisonnements et aux résultats établis par les économistes. C'est en partie ce que propose Thomas Piketty qui, dans *Le Capital au XXIᵉ siècle*, convoque les récits romanesques de Jane Austen ou Balzac
pour illustrer des phénomènes et des raisonnements économiques¹. Les romans
deviennent outils pédagogiques qui rendent accessibles au lecteur ordinaire des idées
théoriques ou matériau historique, à quoi l'on confronte le savoir des historiens des
faits économiques. Thomas Piketty souligne « l'exactitude des chiffres et du tableau
social² » que dessine le discours de Vautrin à Rastignac. Le roman ici illustre le travail
de l'économiste, conforte les données de l'historien, donne chair aux tendances longues
de la répartition des revenus. Il témoigne aussi de l'importance de l'économie pour des
agents, puisque les décisions prises par les personnages ne le sont qu'après bien des
calculs, des inquiétudes, des anticipations. Une telle fonction de la littérature,
illustrative et presque décorative, est un peu décevante : le roman exprime des idées ou
des faits auxquels l'économiste ou l'historien peuvent accéder par d'autres moyens. Si
d'ailleurs le roman exprimait des idées ou des faits que la théorie ou l'histoire
economique contredirait, il ne resterait plus grand-chose de la lecture économique
des romans. Le caractère fictif des récits de la littérature la rend impuissante à
confirmer comme à infirmer le discours des économistes.

3 Peut-être faut-il supposer d'autres enjeux à la littérature, même lorsqu'elle est lue à travers le point de vue sans doute restreint de l'économiste, et espérer que son usage ne se borne pas à mettre en valeur les représentations des économies réelles construites par la pensée économique, à confirmer des phénomènes établis par l'histoire économique, à diffuser agréablement des idées issues de l'analyse économique. On fera ici l'hypothèse que la littérature informe aussi de ce que la pensée économique ne dit pas de l'économie, ou de ce qu'elle dit de manière seulement souterraine, et rend perceptibles les phénomènes que les économistes, précisément, veulent approcher.

4 Le roman des frères Goncourt, *Germinie Lacerteux*, présente une relation ambivalente à l'économie. De manière superficielle, il est imprégné de thèmes économiques. La pauvreté de Germinie, les dettes qu'elle ne cesse de contracter pour nourrir des dons qui vont à l'encontre d'un esprit d'économie témoignent du rôle central des préoccupations économiques pour le personnage et les auteurs. Pourtant, la relation du roman à la pensée économique est mince. Les raisons données aux actions et à la situation de Germinie sont très éloignées des explications proposées par l'économie politique ou la science économique, qui s'invente en Europe occidentale depuis la fin du XVIIIe siècle : la notion de mécanisme économique en est singulièrement absente. C'est plutôt l'imaginaire, souterrain, du manque et de la menace de la mort que partagent le roman des Goncourt et la pensée économique de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle.

Mécanismes économiques

5 Si les constats de l'économiste et du romancier sur le monde social présentent des similitudes, leurs regards diffèrent d'abord parce que l'économiste suppose qu'existent dans le monde social des mécanismes qui s'imposent indépendamment des volontés individuelles ou collectives. Aux XVIIIe et XIXe siècles, ces mécanismes sont nommés « lois naturelles de la société ». Œuvrer contre – ou dans l’ignorance de – ces mécanismes est vain et ne peut mener qu’au pire. L’économiste a pour ambition de les découvrir et d’établir ce qui, individuellement ou collectivement, peut être proposé et réalisé dans le respect de ces mécanismes. Toute pensée économique, qu’elle soit libérale, interventionniste ou révolutionnaire, est fondée sur l’hypothèse selon laquelle
le monde social est, au moins en partie, soumis à des lois mécaniques semblables à celles qui régissent le monde physique. La compréhension de ces lois est à la fois condition d'intelligibilité du monde social et condition de l'action politique qui vise à l'améliorer. Cette commune hypothèse n'empêche pas les désaccords. L'identification des mécanismes qui gouvernent le monde social, comme l'établissement de leur domaine de validité, donne lieu à des divergences majeures. La question, par exemple, de savoir si l'accroissement des richesses dépend exclusivement des conditions de l'offre ou fait intervenir la demande globale, parcourt la pensée économique avant même Keynes. Quand Ricardo considère que seules importent les conditions de l'offre, Malthus ou Sismondi jugent la demande essentielle et envisagent que l'épargne excessive puisse conduire à des crises de sous-consommation.

Le caractère naturel des lois qui gouvernent la société, qui les rend semblables, aux yeux des économistes classiques, aux lois de la physique, est, on le sait, récusée par Marx qui fait apparaître le caractère historique du capitalisme. Cela ne signifie pas pourtant que Marx évacue l'idée de mécanisme : la pensée marxienne repose, elle aussi, sur la mise au jour de mécanismes qui s'imposent, non dans toute société, mais dans une société particulière : la société marchande capitaliste, organisée autour de l'échange marchand et de la relation salariale. Ces mécanismes ne sont pas naturels, énonce Marx, puisqu'ils ne s'imposent pas dans toute société. Ils s'imposent pourtant dans la société marchande capitaliste et Marx, lorsqu'il en explique le fonctionnement, ne raisonne pas différemment des économistes classiques : il donne à voir des mécanismes qui n'apparaissent pas spontanément. C'est par exemple tout l'enjeu de la théorie de l'exploitation que de montrer que le mécanisme de la valeur rend possible et nécessaire l'existence d'un travail gratuit quand, apparemment, le travail salarié est entièrement rémunéré. Tous les économistes prétendent découvrir les mécanismes d'un monde social : de tout monde social, pour la pensée classique ou néo-classique ; d'un monde social historiquement et géographiquement situé, pour les marxistes et les institutionnalistes.

Cette démarche ne suppose pas l'impuissance radicale de toute volonté. Au contraire, tout économiste est aussi un réformateur social qui pense le monde social perfectible et veut mettre sa science au service de sa transformation. Simplement, l'économiste considère qu'aucune amélioration n'est possible hors de la connaissance et du respect des mécanismes. L'économie de ce point de vue s'est construite sur le modèle de la physique. Le principe d'inertie et la loi du mouvement de Galilée, la loi de la gravitation de Newton, n'empêchent pas de construire des ponts et des avions. Ni les ponts ni les avions ne vont à l'encontre des lois de la physique : ils y sont soumis. Davantage encore, la connaissance des lois du mouvement est une condition nécessaire pour construire des ponts qui ne s'écroulent pas et des avions qui ne s'écrasent pas. L'économiste entretient avec les lois du monde social un rapport semblable à celui de l'ingénieur-physicien aux lois du monde physique : la connaissance permet d'identifier l'action efficace destinée à améliorer le monde social. Muni de cette connaissance, l'économiste s'adresse alors à l'homme d'État afin de guider ses décisions qui visent à améliorer l'état du monde et, d'abord, à lutter contre la pauvreté.
La pauvreté, rencontre manquée avec l'économie politique

Germinie Lacerteux est, de manière évidente, et peut-être trop évidente, un roman de la pauvreté. La faim, le froid, la maladie, la menace constante de la mort, marquent la vie de Germinie avant même le moment où le récit débute. La pauvreté pourrait ainsi apparaître comme le lieu de rencontre entre l'économie et ce roman. C'est d'ailleurs ce qui peut s'entendre de la revendication des auteurs, dans la Préface, du droit de « ce qu'on appelle "les basses classes"³ » au Roman, de leur refus d'exclure du roman les « classes indignes, [l]es malheurs trop bas, [l]es drames trop mal embouchés, [l]es catastrophes d'une terreur trop peu noble⁴ », de leur espoir que « les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches » et que « les larmes qu'on pleure en bas [puissent] faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut⁵ ». Jacques Rancière⁶ comme Erich Auerbach⁷ ont fait apparaître la relation entre le roman réaliste moderne et l'accession de personnages venant des basses classes au statut de sujets d'une représentation existentielle. Ces personnages, écrit Auerbach, sont « des êtres terriblement réels, qui doivent être pris au sérieux, des êtres engagés dans des situations tragiques ». Alors que le réalisme antique « ôtait à la littérature toute possibilité de prendre au sérieux [...] le peuple et la vie du peuple », la littérature réaliste moderne représente toute personne, quels que soient son caractère et sa position sociale, comme « une réalité sérieuse, problématique et tragique⁸ ».

La prise au sérieux de personnages qui souffrent dans leur chair, la difficulté du travail et le manque de ressources pour satisfaire leurs besoins est un élément commun au roman réaliste et à la pensée économique. Si les romanciers disent la dignité de ceux qui souffrent de la pauvreté, s'ils suscitent, par leur art, la pitié du lecteur, tous les économistes, et d'abord ceux du XIXe siècle, savent bien l'existence de la pauvreté et leur préoccupation première est de lutter contre ce mal social. Ils savent aussi que la pauvreté n'est pas imputable, d'abord, à l'oisiveté de ceux qui en souffrent. On aurait tort de supposer que les économistes attribuent aux agents la responsabilité de leur sort. À l'inverse, la pensée économique énonce que la pauvreté ne trouve pas son origine dans les motivations individuelles mais dans les défaillances d'un système social, défaillances qu'il faut identifier afin d'en prévenir les conséquences malheureuses. Autrement dit, pour les économistes, lutter contre la pauvreté ne suppose pas d'abord une réforme morale des pauvres, qui devraient travailler davantage et épargner. Certes, plusieurs économistes peuvent tenir ce discours et souvent encouragent le travail et l'épargne. Mais ce discours, même chez ceux qui le tiennent, n'est pas l'essentiel de leur propos. Il faut ici citer Thomas Malthus, sans doute l'économiste le plus moqué et le plus haï, à son époque et aujourd'hui encore⁹. L'auteur de l'Essai sur le principe de population énonce et prétend démontrer que les salaires ne peuvent augmenter sans qu'il en résulte un accroissement de la population qui conduit à la misère générale. Le principe de population, que Marx et Engels entendent comme « déclaration de guerre au prolétariat¹⁰ », Proudhon comme une théorisation de « l'assassinat politique, par philanthropie, par amour de Dieu¹¹ », semble être l'expression la plus violente de cette science lugubre qu'est, pour ses contempeurs, l'économie politique. Les jugements de Marx et Engels comme de Proudhon ont certes des fondements. Malthus est l'un des plus virulents pour obtenir
l'abolition des lois sur les pauvres, qui obligent l'autorité publique à fournir aux plus pauvres les maigres ressources qu'ils ne parviennent pas à gagner en vendant leur travail. Il est hostile aussi aux systèmes égalitaires proposés par Wallace, Condorcet, Godwin, Owen. Il incarne idéalement l'économiste méchant homme.

Mais il faut aussi souligner combien Malthus est animé par la volonté d'agir contre une misère qu'il ne dénie jamais. Le motif de son hostilité aux lois sur les pauvres n'est pas qu'il juge acceptable, ou méritée, leur condition désolante, mais qu'il pense avoir montré que la misère est précisément le résultat de ces lois : « En Angleterre, on a fait des lois pour établir en faveur des pauvres un système général de secours ; mais il est probable qu'en diminuant un peu les maux individuels, on a répandu la souffrance sur une surface beaucoup plus étendue¹² ». On pourrait penser là qu'il est indifférent à la misère des plus pauvres et veut défendre, pour le dire en des termes anachroniques, une petite classe moyenne, ou une classe populaire stable, au détriment des plus miséreux, ou dans une indifférence à leur sort. Cela ne serait pas vrai, car Malthus évoque aussi « les secours insuffisants que l'on donne aux malheureux, la manière insultante et capricieuse dont ces secours sont distribués¹³ », et décrit la situation de ceux qui « s'engagent témérairement dans les liens du mariage » :

> Les uns continuent à vivre chez eux en proie à la misère ; les autres entassés dans des ateliers ou maisons de travail étroites et malsaines où règne, surtout parmi les enfants, une effrayante mortalité [...]. C'est ainsi que les lois [sur les pauvres], ou du moins les procédés d'exécution, détruisent en grande partie la population que ces mêmes lois ont fait naître¹⁴.

Ce n'est donc nullement par indifférence à la pauvreté que Malthus écrit mais, à l'inverse, parce qu'il la juge effroyable, pense que ceux qui la subissent n'en sont ni les seuls ni même les premiers responsables, et que les véritables coupables sont leurs dirigeants, qui pensent pouvoir agir contre la loi naturelle qu'est le principe de population et aggravent la misère qu'ils prétendent résoudre. Malthus n'est ici qu'un exemple. Tous les économistes classiques énoncent que la richesse suppose une bonne organisation sociale, que la misère constatée vient de ce que l'organisation sociale effective est défaillante et que le législateur doit réformer la société, grâce à la compréhension des mécanismes de l'économie qui toujours s'imposent et à la compréhension desquels l'économiste donne accès.

Pour Adam Smith déjà, l'accroissement de la productivité du travail permis par la division du travail, l'accroissement des échanges et l'accumulation de capital visent à accroître la richesse de sorte que chacun en soit pourvu avec abondance, et que l'ouvrier, « même de la classe la plus basse et la plus pauvre, s'il est sobre et laborieux [puisse] jouir des choses propres aux besoins et aux aisances de la vie¹⁵ ». Pour Malthus, le législateur informé par l'économiste doit œuvrer pour limiter l'accroissement démographique avant que la disette, les maladies, le logement malsain et le travail excessif ne produisent, dans la souffrance, la diminution de population qu'exige le principe de population. L'économiste ne se borne pas à prévoir qu'une natalité non maîtrisée contraindra la population à s'ajuster aux ressources alimentaires par une mortalité accrue. Il veut limiter l'accroissement des naissances en dissuadant la nuptialité et en s'appuyant sur la capacité de l'espèce humaine « de prévoir et d'apprécier des conséquences éloignées¹⁶ », ce par quoi il faut entendre les malheurs qui ne manqueront pas de l'accabler. Or, ce frein exige des décisions collectives prises par l'homme d'État. L'économie politique n'est pas ici la science lugubre dénoncée par Carlyle qui prophétiserait que toute société est inévitablement conduite au pire. Non
seulement les économistes sont loin d'être indifférents à la misère et aux souffrances du peuple mais, pensant avoir identifié les raisons de cette misère, ils proposent des moyens d'y échapper. S'ils peuvent être jugés, à tort, indifférents à la misère, c'est qu'ils énoncent que la sortie de la pauvreté ne peut provenir de la charité, qui risque au contraire de maintenir l'état de pauvreté que l'on veut fuir. Cela ne signifie pas qu'ils pensent l'action impossible : à l'inverse, l'économie politique du XIXe siècle annonce un progrès, c'est-à-dire la sortie prochaine de l'insuffisance des ressources qui caractérise la société dans laquelle ils vivent.

En ce sens, le commentaire de Hugo sur Germinie Lacerteux est susceptible d'être rapproché de celui que formulerait l'économiste : « Déjà le sentiment du progrès, la pitié pour le faible, l'amour pour le souffrant, éclate de plus en plus dans vos éloquentes pages¹⁷ ». Il faudrait pourtant préciser ce qu'Hugo entend par « progrès » ou « sentiment du progrès » dans le roman des Goncourt. S'agit-il d'un progrès moral, non de Germinie naturellement, mais de Mlle de Varandeuil qui pardonne finalement à sa domestique, et possiblement des auteurs et de leurs lecteurs à l'égard de tous ceux dont la vie peut être semblable à celle de Germinie ? Ou s'agit-il d'un progrès économique ?

C'est ici que la rencontre du roman avec l'économie politique est manquée. On n'y lit aucune allusion à un progrès social et économique, tel que le désirent et le prophétisent les économistes. Le progrès économique depuis la fin du XVIIIe siècle, aussi bien chez les physiocrates que pour Adam Smith et, à sa suite pour toute l'école classique dont les représentants les plus importants sont Ricardo, Malthus et Torrens, comme pour Marx, consiste d'abord en un accroissement de la puissance productive du travail, c'est-à-dire de la capacité à produire des richesses. Pour accroître les richesses, il faut en faire apparaître les causes, c'est-à-dire mettre au jour les mécanismes qui en déterminent le niveau : mécanisme marchand, qui permet à chaque producteur d'ajuster ses décisions de production aux besoins de la population ; mécanisme dans la production, qui accroît les facultés productives du travail grâce à la division du travail, à la substitution du travail productif au travail improductif, à l'accumulation de capital ; mécanisme dans l'échange international, qui combine les deux précédents et produit sur la richesse créée des effets similaires à ceux du progrès technique. Or, on ne trouve dans Germinie Lacerteux ni marché, a fortiori international, ni production. Les personnages n'y sont pas des agents marchands, ou le sont si peu que l'économiste ne peut rien en dire : le magasin des Jupillon est un lieu de socialisation davantage qu'un lieu d'échange. Même si tout marché est aussi lieu de socialisation, ce n'est pas en tant que tel qu'il favorise l'accroissement des richesses. Le travail, s'il occupe une place importante dans la vie de Germinie, ne relève pas de la catégorie du travail productif. L'emploi de Germinie chez Mlle de Varandeuil n'enrichit pas cette dernière, ne laisse apparaître aucun surplus, ne donne lieu à aucun accroissement de productivité induit par un accroissement de l'habileté grâce à la division du travail ou à l'accumulation de capital qui favorise le progrès technique. En cela, le propos du roman, et le sentiment du progrès que veut y voir Hugo, sont très éloignés de l'analyse du progrès que fait apparaître la pensée économique.

Enfin, la caractérisation même de la pauvreté, entendue comme insuffisance des ressources, n'est pas évidente. L'enfance de Germinie fut certes marquée par la pauvreté et l'insuffisance de nourriture mais cette extrême pauvreté a disparu avant même qu'elle n'entre au service de Mlle de Varandeuil. Les ressources matérielles de
Germinie, au moment où débute le récit, sont loin d'être insuffisantes et, très vite, le malheur qu'elle vit n'est pas imputable, à une insuffisance de biens ou d'argent.

## L'endettement et le don réduits à une compulsion

Le roman raconte un destin marqué par la dette. Le récit pourtant laisse, là aussi, peu de prise au déploiement d'une pensée économique. Des dettes qui accablent Germinie, l'économiste a peu à dire. Il pourrait mobiliser les ressources de sa discipline si les dettes résultaient de l'échec d'un projet marchand excessif, à la manière de César Birotteau, d'activités spéculatives, comme sait les montrer Balzac dans *La Maison Nucingen*, d'un endettement initial à des taux d'intérêt excessifs, d'une anticipation fautive des ressources ou dépenses futures, d'une méconnaissance des ressorts d'un mécanisme financier qui alourdit l'endettement quelles que soient les décisions de travail et d'épargne. Mais le roman n'offre rien qui fasse apparaître la nature cumulative d'un endettement qui aurait une vie autonome, indépendante des actions de l'agent économique.

L'endettement vécu par Germinie trouve son origine dans une pathologie dont la psychologie sociale et la sociologie sauraient peut-être rendre compte, mais qui ne relève pas d'une analyse économique. On chercherait en vain dans le roman un mécanisme qui dépasserait les individus et dont l'économiste saurait expliquer les ressorts et les engrenages. Pour faire apparaître un tel mécanisme, par lequel la dette ne cesserait de s'accroître quoi que fasse Germinie, il faudrait des conditions que le roman non seulement ne raconte pas, mais exclut. La dette de Germinie en effet s'accroît non quoiqu'elle fasse mais *parce qu'elle* ne cesse de la nourrir, par le don, toujours renouvelé et pourtant vain, de tout ce qu'elle possède et bientôt, de ce qu'elle ne possède pas et emprunte à divers créanciers ou dérobe à Mlle de Varandeuil. Si donc Germinie Lacerteux est un roman de la dette, les concepts de l'économiste sont impuissants à en expliquer l'origine et les mécanismes. Ce qui ruine, matériellement, moralement et physiquement, Germinie, c'est un don qui ne suscite ni reconnaissance ni contrepartie, mais à l'inverse ingratitude et âpreté.

Comment comprendre ce qui motive le don à son beau-frère qui exploite son affection pour sa nièce, et surtout à Jupillon, quand elle-même perçoit qu'il lui faudrait, pour satisfaire les exigences de Jupillon, vendre sa propre peau : « Où veux-tu que j'en trouve à présent, dis-moi un peu ?... On ne peut pas mettre de sa peau au Mont-de-Piété... sans ça !¹⁸ ». On pourrait voir un écho à l'exclamation de Germinie dans les mots qui concluent le chapitre du *Capital* consacré à l'achat et la vente de la force de travail, où Marx évoque les personnages du salarié et du capitaliste :

> Nous voyons, à ce qu'il semble, s'opérer une certaine transformation dans la physionomie des personnages de notre drame. Notre ancien homme aux écus prend les devants et, en qualité de capitaliste, marche le premier ; le possesseur de la force de travail le suit par derrière comme son travailleur à lui ; celui-là le regard narquois, l'air important et affairé ; celui-ci timide, hésitant, rétif, comme quelqu'un qui a porté sa propre peau au marché, et ne peut plus s'attendre qu'à une chose : à être tanné¹⁹.

Jupillon pourtant, quoique narquois et dominateur, n'a rien du capitaliste, et l'exploitation qu'il fait du dévouement de Germinie s'appuie non sur un système social qui dissimule le travail gratuit, mais sur une relation de dépendance personnelle qui trouve son origine dans la faille psychologique de Germinie.
18 De même, l'interprétation maussienne²⁰ du don est ici peu opportune : le don de Germinie n'est pas un fait social total, une forme de circulation des richesses imposée par une organisation sociale qui repose sur des symboles. Les dons renouvelés de Germinie ne résultent d'aucun système social d'obligations, et ne suscitent aucun contre-don. À l'inverse, le système social dans lequel elle est plongée est celui de l'échange.

19 Faut-il alors comprendre la situation de Germinie comme le résultat d'un échange inégal qui ferait d'elle la dupe des Jupillon ? La relation qui les lie est-elle celle d'un échange trafiqué ? Se laisse-t-elle ravir, par la force ou l'habileté de ceux qu'elle côtoie, sa vertu – elle se donne sans la contrepartie du mariage, de la fidélité ni même de l'amour – et son argent ? À l'encontre de cette hypothèse, il faut remarquer que Germinie n'est ni contrainte par une force extérieure à elle-même, ni véritablement dupe des Jupillon, car elle se leurre peu sur les intentions de la mère comme du fils. Les premières années de sa vie furent marquées par la contrainte : son emploi au café qui l'épuise et la met à la merci des garçons de café produit les conditions de son viol. Les Goncourt, exploitant cette veine, auraient pu écrire un roman marxisant ou socialiste, et dénoncer l'exploitation dans le travail. Ou bien ils auraient pu faire apparaître l'absence de solidarité entre les travailleurs, montrer un monde dans lequel les rapports de force ne caractérisent pas seulement la relation entre employeur et employés, mais toute relation de travail. Le roman alors en serait resté aux premiers emplois occupés par le personnage. Tout au contraire, la situation de Germinie auprès de Mlle de Varandeuil n'est pas typique d'une relation salariale d'exploitation en vue du profit. Comme domestique, employée par une vieille femme qui est loin d'être odieuse, Germinie subit des relations de classe qui ne sont plus celles du développement de la société marchande. Son destin n'est pas emblématique de la condition salariale qui se développe au XIXᵉ siècle : il est fort peu déterminé par les conditions de la production salariale et de l'échange marchand. Son malheur n'a pour origine ni la marchandisation ni l'exploitation au sens de Marx.

20 Pourrait-on enfin supposer que Germinie, manquant de ressources non matérielles ou non monétaires, de relations sociales et d'affection, voudrait troquer ses ressources économiques en échange de ressources affectives et qu'elle chercherait à acheter l'amour – ou les faveurs – de Jupillon ? Si le désir de relations – sociales, amoureuses, sexuelles – ne peut trouver de satisfaction dans la consommation solitaire, s'il est essentiellement un désir de ‘consommer’ la présence de l'autre, la satisfaction de ce désir n'est pas toujours compatible avec les modalités d'un échange marchand : elle menace de s'annuler si l'on doit payer la présence affectueuse et aimante d'autrui²¹. Germinie serait-elle aveugle à l'impossibilité d'acheter des relations sociales ou affectives, ou trop démunie de ressources non économiques pour s'offrir l'affection qu'elle désire, ou encore incapable de soupçonner le calcul intéressé de ses partenaires ? Ces hypothèses sont peu convaincantes.

21 Germinie, « laide²² », est pourtant séduisante :

De cette femme laide, s'échappait une âpre et mystérieuse séduction. L'ombre et la lumière, se heurtant et se brisant à son visage plein de creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté jeté par un peintre d'amour dans la pochade du portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une provocation et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sortait d'elle, qui s'attaquait et s'attachait à l'autre sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la commotion²³.
Elle n'a pas seulement les qualités d'une domestique, vaillante au travail dans la boutique de la mère Jupillon²⁴ comme auprès de sa maîtresse. Devenue une sorte de demoiselle de compagnie auprès de Mlle de Varandeuil, elle en a développé les qualités :

[...] une facilité d'expressions vives, de traits heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant d'observation singuliers dans une bouche de servante. Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. Elle s'exprimait sans *cuir*, et quand il y avait une discussion d'orthographe chez la crémière, elle décidait avec une autorité égale à celle de l'employé aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner²⁵.

Enfin, elle ne méconnaît pas ses ressources, l'usage qu'elle peut en faire et le risque d'être dupée. Elle rejette la proposition de mariage de Gaudruche parce qu'à la différence de sa relation avec Jupillon, elle devine le calcul de l'homme et, calculant elle-même, juge qu'il lui serait désavantageux, parce qu'il la contraindrait à renoncer à la seule affection qui l'anime encore, celle de Mlle de Varandeuil.

## Un imaginaire du manque et de la mort

22

La pauvreté, on l'a dit, ne menace plus Germinie dès son arrivée chez Mlle de Varandeuil. Une amélioration de sa condition était d'ailleurs advenue avant cet emploi, lorsqu'un vieil acteur la prit en pitié, en fit sa bonne et « s'occupa d'elle, la soigna, la choya²⁶ » tel un grand-père. Quoique vaincue par le hasard d'une bonne place, le souvenir de sa misère passée continue pourtant d'imprégner son regard sur sa vie. La privation de nourriture est mentionnée dès les premières pages du roman, lorsque Germinie évoque son enfance : « Il n'y avait pas tant de pain à la maison. [...] On ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous²⁷ » ; « C'était la misère tout de même ... On avait plus souvent faim qu'autre chose²⁸ ». La pauvreté entraîne la mort : de la mère d'abord, puis du frère ainé, aimé et protecteur, qui « s'abîm[e] de travail²⁹ », tombe malade sans qu'on puisse lui donner à boire, que « du *râpé* sur lequel on jetait de l'eau », sans qu'on puisse changer son linge car « tous nos draps du temps de maman [...] c'était parti³⁰ ».

23

La domestique et la maîtresse partagent cette expérience puisque la pauvreté, la souffrance qui l'accompagne et la menace de la mort marquent l'enfance et la jeunesse de Mlle de Varandeuil, « reléguée parmi la domesticité³¹ » par une mère dont elle déçoit la vanité et un père « égoïste et très sec³² ». La vie dans « ces années de mort où l'on avait besoin d'oublier la mort tous les soirs³³ » est une fuite de la mort et en porte la présence : M. de Varandeuil ne se sauve du Tribunal révolutionnaire que « par l'obscurité d'une vie enterrée³⁴ ». La misère, les contraintes et les privations envahissent la vie de l'enfant et donnent à voir un désir de mort : « Son enfance s'était passée dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui rognent la vie, dans la fatigue d'un travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait à la fin une impatience de mourir³⁵ ». Abandonnée par sa mère, maltraitée par son père qui la veut « toute à lui et toujours sous la main³⁶ », desservie par la nature, Mlle de Varandeuil est

[...] une jeunesse qui n'attire pas et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d'une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu'elle faisait elle-même et dont son père lui payait l'étoffe en rechignant³⁷.

Les conditions sociales et familiales, pour l'une et l'autre, ont fait du commencement de leur vie un malheur premier, auquel elles sont parvenues à échapper mais dont le souvenir accompagne leur vie présente.

24 Cela résonne étonnamment avec l'anthropologie, implicite ou explicite, de la pensée économique, et dont témoignent exemplairement Smith et Malthus. La place de l'économie dans la vie humaine résulte d'abord, pour Smith, de l'anthropologie sur laquelle repose l'histoire conjecturale qu'il expose dans les *Lectures on Jurisprudence*³⁸. Cette histoire énonce que toute société humaine est passée ou passera inévitablement par les mêmes quatre stades successifs de développement, chacun étant défini par un mode spécifique de subsistance. Le premier stade, celui de la chasse et du ramassage, est suivi du pastoralisme, de l'agriculture et, finalement, du stade commercial qui correspond au mode de production industrielle ou à l'économie capitaliste de marché. Or, cette histoire conjecturale est fondée sur l'hypothèse d'une pénurie première. La condition des humains dans le premier stade est précaire, marquée par l'extrême indigence. L'humanité commence par une insuffisance des ressources nécessaires à la survie et cette insuffisance première rend hautement désirable le développement économique ultérieur³⁹. On trouve trace de cette anthropologie dans l'introduction à la *Richesse des Nations*, à travers le contraste entre les sociétés que Smith appelle « sauvages », et les sociétés « civilisées ou en progrès⁴⁰ ». Quoique les oisifs y soient beaucoup moins nombreux que dans les sociétés commerçantes, les nations sauvages – où seuls sont oisifs ceux qui sont dans l'impossibilité de travailler : enfants, vieillards ou infirmes – sont « dans un état de pauvreté suffisant pour les réduire souvent, ou du moins pour qu'elles se croient réduites, à la nécessité tantôt de détruire elles-mêmes leurs enfants, leurs vieillards et leurs malades, tantôt de les abandonner aux horreurs de la faim ou à la dent des bêtes féroces ». Par contraste, les nations « civilisées et en progrès », qui contiennent une proportion bien plus importante d'inactifs, pourvoient « tout le monde [...] avec abondance, et l'ouvrier jouit de richesses qu'aucun sauvage pourrait jamais se procurer⁴¹ ».

25 Pour Smith, à l'origine des sociétés, avant même le développement de l'échange marchand, de la division du travail et de l'accumulation de capital permise par l'épargne, la vie est envahie par la contrainte économique, engloutie dans la recherche des moyens de la survie. Individuellement et collectivement, l'humanité se trouve dès l'origine plongée dans le mode fondamental du manque, ou de la rareté. Il faut remarquer avec Christian Marouby que « dans cette vision intrinsèquement pénurique de l'humanité au premier stade, l'homme n'est pas seulement doté de la capacité de perfectibilité que toute l'anthropologie des Lumières s'accorde pour lui reconnaître. Il est dans l'obligation absolue – sa survie en dépend – de faire usage de cette perfectibilité⁴² », c'est-à-dire, pour reprendre l'expression de Smith, d'« améliorer [son] sort⁴³ ». Le désir d'améliorer sa condition, d'abord énoncé comme une nécessité dont l'origine est l'absence des subsistances nécessaires à la survie, se répète dans les stades suivants où l'homme cessera de désirer jouir d'un plus grand nombre de biens. Le manque qui caractérise le premier stade fournit à la fois l'impulsion originelle du développement économique et son modèle fondamental des motivations humaines. Le désir de biens nouveaux exprime un manque semblable au manque des biens nécessaires à la survie dans le premier stade.
26

L'Essai sur le Principe de population de Malthus reprend cette vision en la documentant au travers des récits des civilisations anciennes et des explorateurs européens depuis le XVIe siècle. Le grand obstacle aux « progrès des hommes et à l'accroissement de leur bonheur»44 est pour Malthus la tendance constante des êtres humains à « accroître leur espèce plus que ne le comporte la quantité de nourriture qui est à leur portée45 »; « le grand obstacle à la population est le manque de nourriture46 ». La méconnaissance de ce principe par les individus, qui fondent prématurément une famille qu'ils ne peuvent nourrir, et par les États, qui encouragent la natalité, produit le malheur des humains par des obstacles destructifs variés en lien avec l'accroissement de la population : « toutes les occupations malsaines, les travaux rudes ou excessifs et qui exposent à l'inclémence des saisons, l'extrême pauvreté, la mauvaise nourriture des enfants, l'insalubrité des grandes villes, les excès de tout genre, toutes les espèces de maladies et d'épidémies, la guerre, la peste, la famine47 ». Les récits des conditions de la vie humaine collectés par Malthus, dans l'histoire et sur toute la surface du globe l'amènent à juger que, malgré les privations et les souffrances vécues par le peuple dans l'Angleterre industrielle, sa condition y est plus douce que chez les peuples sauvages :

> Rien n'est plus propre à faire sentir cette vérité que l'éducation des sauvages américains. Tout ce qui peut inspirer la patience au sein des tourments, tout ce qui peut endurcir le cœur et étouffer la compassion y est soigneusement mis en usage. L'homme civilisé, au contraire, s'applique à la vérité à munir l'enfance de la force nécessaire pour supporter les maux qui de temps en temps nous affligent, mais il n'exige pas que la vie se passe à les attendre [...] . On peut conclure de ces deux genres d'éducation [...] que l'homme civilisé espère jouir et que le sauvage s'attend à souffrir48.

Nous rejoignons ici Arnaud Berthoud qui caractérise la conception du bonheur attendu de l'usage des richesses, dans l'économie politique depuis Adam Smith, comme « un bonheur identifié par son contraire » :

> Au point de départ, au temps zéro du consommateur, il n'y a pas une jouissance première éprouvée dans l'usage d'un don ; il y a l'amertume ou le malheur de Robinson laissé seul sur un non-lieu du monde avec sa seule bonne volonté de tout refaire en construisant sa vie. Le consommateur ne va pas vers le bonheur à partir d'une attente et d'un souvenir. Il s'éloigne plutôt toujours plus loin d'un premier désastre par une série de mouvements marqués encore par le malheur. Son travail est vécu comme un mal qui lui permet de fuir un mal plus grand encore. Le bonheur n'est rien d'autre qu'une distance toujours plus loin du malheur – une accumulation sans fin de produits qui font toujours davantage obstacle au retour possible du naufrage primitif49.

Au fondement du plaisir individuel comme du bonheur collectif au moindre coût, se trouve non seulement la crainte de la famine mais un malheur de vivre : il s'agit de fuir le plus loin possible un malheur primitif et c'est cette fuite toujours plus loin qui s'appelle bien-être ou bonheur collectif. Derrière l'impératif à mieux faire se tient le même désespoir. Vivre, souffrir, jouir ... mieux aurait valu en fait ne jamais être né. Le désir de vivre repose sur un profond malheur, alors que, pour suivre encore Berthoud, l'éthique de tradition aristotélicienne est une éthique du bonheur d'être né.

27

Le roman des frères Goncourt témoigne de la prégnance de ce rapport à la vie. Il débute avec la guérison de Mlle de Varandeuil au « pauvre corps tout maigre, tout petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant50 ». Devant la joie de Germinie de voir sa maîtresse sauvée, Mlle de Varandeuil pousse un soupir et laisse échapper : « Allons ! il faut donc vivre encore51 ! ». La vie retrouvée n'est pas un don qu'on accueille avec
bonheur, en dépit des souffrances. Elle est une tâche à accomplir, une épreuve à
surmonter. Pourtant, les Goncourt décrivent ensuite la chambre où l'on trouve les
commodités et superfluités qui rendent la vie agréable : un fauteuil, une commode, un
chandelier, des petits tableaux. Mais la description de cet intérieur accueillant,
protecteur et réconfortant, se termine sur le tableau représentant le père qui
« s'inclinait sur la malade et semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits
durs y était représenté⁵² ». Même le jour que l'on voit par la fenêtre, en cette après-midi
de printemps, dit encore la présence de la mort dans la vie qui renaît, et la tristesse qui
accompagne la joie :

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps fait lorsqu'il
commence, le soir vers les cinq heures, un jour qui a des clartés de cristal et des
blancheurs d'argent, un jour froid, virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du
soleil avec des pâleurs de limbes. Le ciel était plein de cette lumière d'une nouvelle
vie, adorablement triste comme la terre encore dépouillée, et si tendre qu'elle
pousse le bonheur à pleurer⁵³.

Toute joie, la guérison comme la venue du printemps, est teintée de tristesse et de
mélancolie, imprégnée de la présence de la mort et de l'hiver.

28

C'est encore par la mort que s'achève le roman, avec la visite de Mlle de Varandeuil au cimetière de Montmartre, dans la fosse commune où dort « la Mort du peuple et le Néant du pauvre⁵⁴ ». Au-delà de l'adresse à Paris, accusée de ne faire aucune place aux pauvres, vivants ou morts⁵⁵, qui fait écho à la Préface et exprime une indignation devant l'ingratitude des puissants et des riches quant au sort misérable fait à ceux qui donnent à Paris « son bien-être, ses plaisirs, sa splendeur⁵⁶ », au-delà de la revendication de l'égalité⁵⁷, il faut remarquer que la mort dit la vérité de la vie. La tombe de Germinie n'a pas même une croix. La vie est anéantie jusqu'au souvenir que l'on peut en avoir : « il n'y avait rien, absolument rien⁵⁸ ». Ce rien n'est pas seulement l'aboutissement de la vie. Il semble l'avoir orientée : la vie n'était que fuite d'un malheur premier et mouvement vers le néant de la mort.

29

Il faut pourtant nuancer. En deux occasions, le roman fait apparaître un rapport de Germinie à sa vie passée qui ne se résume pas à la misère et la crainte de la mort et de la souffrance. Le premier moment est celui de la rencontre avec la mère Jupillon, originaire « non du même village, mais d'un petit endroit à côté », de sorte qu'elle et Germinie « avaient le rapprochement de connaissances communes, de souvenirs des mêmes lieux⁵⁹ ». On aurait pu penser que Germinie, dont le lieu natal avait été synonyme de misère, n'aurait pas souhaité en retrouver le souvenir. Au contraire, c'est la possibilité de partager ce souvenir qui l'attire chez la mère Jupillon. Le deuxième moment est celui de son bref bonheur, lorsqu'elle retrouve tous les dimanches sa fille à la campagne, accompagnée de Jupillon. Son bonheur de jeune mère est mêlé au souvenir, cette fois heureux, de son enfance :

> Elle regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en ayant son avenir sur les genoux.
> De l'herbe, des arbres, de la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le souvenir, le
> rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant à
> l'eau où sa mère, avant de la coucher, l'été, lui lavait les pieds quand elle était toute
> petite ...⁶⁰.

La remémoration d'un passé qui put aussi être heureux fait apparaître que l'agent
économique que représente ici Germinie, lorsqu'il use des richesses, matérielles ou pas,
en vue du bonheur, n'est pas un voyageur sans feu ni lieu à l'image du marchand, mais
« habite le monde en s'enveloppant dans un chez-soi. C'est à partir de ce lieu ou de cet
enveloppement sur soi que chaque individu peut faire venir à lui, accueillir,
s'approprier, instrumenter et user tout ce qui remplit l'univers⁶¹ ». Il jouit des richesses qui lui sont offertes à partir de l'image mentale de ce lieu, en rapportant sa vie présente au souvenir ou à la présence imaginaire d'une habitude très ancienne, acquise dans l'apprentissage originaire de l'entretien de sa vie⁶².

## Le manque d'autrui

30

Au-delà du manque de ressources matérielles qui appartient au passé de Germinie et de Mlle de Varandeuil, et dont le souvenir accompagne leur vie présente, un manque différent les occupe, celui d'une affection. Malgré leur bonne entente, aucune d'elles ne parvient à trouver, l'une dans l'autre, ou hors de leur relation, un semblable à aimer et à qui donner.

31

Mlle de Varandeuil, à la mort de son père, s'était laissé dépouiller de ce qu'elle possédait, renonçant à sa part d'héritage au profit d'un frère aimé. D'abord hébergée par lui, elle est chassée par la jalousie de sa belle-sœur qui excite contre elle ses enfants, contrainte de quitter « cet appartement où elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur des autres⁶³ », atteinte par « un vide au cœur et dans la vie⁶⁴ ». Elle mène dès lors une existence solitaire, interrompue seulement par quelques visites à des femmes de sa famille auprès de qui elle apparaît providentiellement : « on ne la voyait que quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour consoler. C'était une femme impersonnelle pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui ne s'appartenait point : Dieu ne semblait l'avoir faite que pour la donner aux autres⁶⁵ ». Son seul luxe tient à la joie des enfants à qui elle offre cadeaux et plaisirs⁶⁶. Asservie par son père, se dépouillant elle-même au profit de la famille de son frère, Mlle de Varandeuil partage avec Germinie, au-delà de l'expérience de la pauvreté matérielle, l'expérience de l'ingratitude et de la solitude. Germinie manque, elle, moins de ressources que d'un récipiendaire de son amour et de ses richesses matérielles. Elle manque d'un autrui qui recevrait ce qu'elle veut donner. Zola l'écrit, pour qui Germinie d'abord manque d'une famille et d'une position qui lui convienne :

> Mettez Germinie dans une autre position, et elle ne succombera pas ; donnez-lui un mari, des enfants à aimer, et elle sera excellente mère, excellente épouse. Mais si vous lui donnez un amant indigne, si vous tuez son enfant, vous frappez dangereusement sur son cœur, vous la poussez à la folie⁶⁷.

Sans doute n'en dit-il pas davantage que les Goncourt, qui font de l'absence du mariage la cause des errances de leur personnage :

> En parlant mariage à Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la cause du mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui. L'irrégularité d'humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les langueurs, le vide et le mécontentement de son être, venaient de cette maladie que la médecine appelle la mélancolie des vierges⁶⁸.

Donner à Germinie un mari aimant et des enfants aurait produit un roman édifiant peu instructif, y compris pour l'économiste. Rien ne dit d'ailleurs que l'attitude de Germinie à l'égard de Jupillon ne se reproduirait pas à l'égard de ses enfants. Les romans de Balzac offrent des figures de parents dont l'amour est vainement donné, dont les ressources sont pillées par leurs enfants : le père Goriot, Philippe Bridau dans *La Rabouilleuse* en sont deux exemples. L'ingratitude des enfants est un malheur courant.

32

Il faut dire surtout que l'absence d'un mari et d'enfant n'est pas une situation donnée au départ, dont le roman expliquerait les causes de la permanence mais une situation que Germinie construit. Avant de porter son affection sur Jupillon qui lui ôte, au-delà
de son argent, toutes ressources, elle s'éprend d'un prêtre puis porte son affection sur sa nièce. Sa condition de domestique l'empêche certes de fonder une famille, mais le roman ne dit pas qu'il lui serait impossible de quitter Mlle de Varandeuil, ne raconte pas l'emprise de sa maîtresse sur elle, ne montre pas que Germinie s'efforcerait de trouver un emploi compatible avec une famille. À l'inverse, Germinie tient plus que tout à sa maîtresse, moins pour sa survie matérielle que pour l'affection qu'elle lui porte. Cette affection constitue finalement son dernier désir de vivre :

> Germinie [...] continuait à demeurer près d'elle [Mlle de Varandeuil], avec une espèce d'air charmé et divinement hébété, dans l'immobilité d'une adoration profonde, l'enfoncement d'une contemplation presque idiote. C'est qu'en ce moment toute l'affection de la pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, allaient à la personne de sa maîtresse avec l'ardeur d'une expiation, la contrition d'une prière, l'élancement d'un culte. Elle l'aimait avec toutes les tendres violences de sa nature. Elle l'aimait avec toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui rendre tout ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout ce que d'autres lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras jetés autour de sa vieillesse⁶⁹.

L'irrationalité de Germinie qui produit les conditions de son malheur, parce qu'elle ne renonce pas à la relation à Jupillon, peut s'entendre comme la conséquence d'un besoin de donner, de se dévouer, jusqu'à le faire en pure perte, jusqu'à la déchéance, à la ruine et à la mort, faute de voir son don reconnu. Son malheur est naturellement imputable à la mère et au fils Jupillon, qui ont bien perçu la démesure de son besoin de donner qui permet de la piller sans contrepartie ni reconnaissance. Il est aussi explicable par le caractère envahissant, pour elle, de son besoin de donner, si oppressant qu'elle ne peut renoncer à ce qu'elle espérait de son don passé et veut toujours donner davantage. Plus que l'amour de Jupillon, elle semble vouloir acheter la possibilité de donner. Un tel comportement dépasse les limites des débats d'économistes sur la rationalité et le désir. Il peut être éclairé par la comparaison avec Robinson Crusoé, à la fois personnage romanesque et figure de l'homo œconomicus.

Les économistes, depuis la fin du XIXe siècle, font de Robinson l'incarnation de l'agent rationnel qui cherche par le travail et le calcul rationnel à satisfaire au mieux ses besoins dans un univers marqué par la rareté des ressources. Le personnage de Defoe pourtant affronte peu le manque de ressources. L'île abonde en ressources et, ses besoins étant bornés par l'absence de vie sociale, il possède vite « infiniment plus qu'il ne lui est loisible de dépenser⁷⁰ ». La crainte du manque de ressources, de la difficulté à satisfaire ses besoins, est vite apaisée. Le manque qui obsède Robinson tient plutôt à l'absence d'un semblable avec qui partager sa condition. C'est pourquoi l'arrivée de Vendredi, longtemps espérée, est vécue comme un bonheur. On dénonce volontiers le colonialisme de Robinson, qui est certes un Occidental certain de la supériorité de ses mœurs et de sa religion, soucieux d'éduquer le barbare cannibale qu'est Vendredi. La relation qu'ils nouent n'est pourtant pas celle de l'exploitation économique : Robinson n'utilise pas Vendredi pour le mettre au service de la satisfaction de ses besoins car il les satisfait très bien sans l'aide de Vendredi. Il lui demande non de travailler à son service mais de partager sa misère et ses espoirs. Rousseau, qui faisait l'éloge de l'ouvrage et voulait en faire le premier livre à donner à Emile, prévoyait que l'enfant trouverait son bonheur à s'identifier à Robinson mais que l'adolescent en serait lassé :

33
« le jour approche où il n'y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps⁷¹ ».

34

Ce qu'offre Vendredi à Robinson, bien plus qu'une ressource à exploiter, c'est un semblable dont le cœur souffre les mêmes maux que le sien. Ce ne sont pas nos besoins qui nous rendent incapables de supporter l'isolement. C'est notre insuffisance qui nous porte à rechercher des compagnons et à renoncer au rêve enfantin de l'île déserte, malgré les asservissements que nous savons inévitables et les souffrances de la dépendance mutuelle. Rousseau l'écrivait :

> Tout attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l'idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque chose ; je ne conçois pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux⁷².

Quand Robinson trouvait dans Vendredi la possibilité d'échapper au malheur d'une solitude dont Dieu seul pourrait jouir, Germinie cherche en vain un semblable. Elle partage sa triste condition avec Mlle de Varandeuil qui vit elle aussi dans le don sans avoir su cultiver la capacité à recevoir le don d'autrui, et d'abord celui de Germinie.

35

Depuis le XVIIIe siècle, les théories économiques, au-delà de leur diversité et des controverses qu'elles suscitent et permettent d'exprimer, veulent mettre au jour les mécanismes qui régissent le monde social. Elles construisent des outils conceptuels et s'adressent à l'entendement du lecteur. Différemment, le romancier parle d'économie en faisant le récit de vies singulières et en s'adressant à l'imagination et à l'émotion du lecteur. L'usage de la littérature par les économistes ne peut se limiter à en extraire un vivier d'exemples qui illustreraient ou contesteraient les idées, concepts, hypothèses et résultats de la pensée théorique. Au-delà de cette fonction pédagogique ou décorative, les récits de la littérature informent aussi ce que les agents perçoivent des conditions dans lesquelles ils choisissent, des raisons de leurs échecs, des désirs ou des regrets qui les animent. Ces récits, en touchant la sensibilité du lecteur, l'amènent à percevoir ce qui est en jeu dans l'économie, pour chacun et dans toute société. Alors, non seulement l'économie ne peut être l'affaire des seuls économistes qui seraient au mieux, comme l'espérait Keynes, les dentistes du monde social. La compréhension de ce monde exige des économistes qu'ils entendent la parole de ceux qui en espèrent un bonheur et souffrent d'un malheur. En inventant cette parole, en incarnant dans des personnages les bonheurs attendus et les malheur vécus dans les activités dites économiques, parce qu'elles sont relatives au travail, aux besoins, à la consommation et à la circulation de la richesse, la littérature permet le partage des expériences singulières de l'économie.
## NOTES

1. Thomas Piketty, *Le Capital au XXIᵉ siècle*, Paris, Le Seuil, 2013, p.377-380. Un commentaire est détaillé dans Claire Pignol « L'économie à l'épreuve de la littérature », *Idées économiques et sociales*, vol. 186, no. 4, 2016, p. 30-41.

2. *Le Capital au XXIᵉ siècle*, op. cit., p.380.

3. Edmond et Jules de Goncourt, *Germinie Lacerteux*, Paris, Flammarion, GF, 1990, p.55.

4. Ibid., p.56.

5. Ibid.

6. Jacques Rancière, *Les Bords de la fiction*, Paris, Le Seuil, 2017.

7. Erich Auerbach, *Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale*, Paris, Gallimard, collection Tel, [1968] 1977.

8. *Mimésis*, op. cit., p. 42.

9. James Bonar (1966), *Malthus and his work*, Londres, Frank Class & Co, p. 1, cité par Jean-Paul Maréchal, « Introduction » à Malthus, *Essai sur le principe de population*, Paris, Flammarion, GF, 1992, p. 8.

10. Ibid., p.9.

11. Ibid.

12. Thomas Robert Malthus, *Essai sur le principe de population*, Paris, Flammarion, GF, 1992, vol. 2, p.51-52, désormais *Essai*.

13. Ibid., vol. 2, p.72.

14. Ibid., p.73.

15. Adam Smith, *Recherches sur la nature et les causes de la Richesse des Nations*, Paris, Flammarion, GF, 1991, p.66, désormais *Richesse des Nations*.

16. Malthus, *Essai*, op. cit., vol. 1, p.75.

17. Victor Hugo, *Lettre aux Goncourt du 1er juin 1865*, citée dans le dossier documentaire de *Germinie Lacerteux*, op.cit., p. 277.

18. *Germinie Lacerteux*, op. cit., p.188.

19. Karl Marx, *Le Capital*, Livre II, chapitre VI, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p.726.

20. Marcel Mauss, *Essai sur le don*, Paris, PUF, 2012.

21. Il faut nuancer cette affirmation : des dames de compagnie à la prostitution, en passant par la sociabilité ordinaire, des formes de relations sociales non réductibles à un échange économique peuvent s'accompagner de transferts monétaires.

22. *Germinie Lacerteux*, op. cit., p. 95.

23. Ibid., p. 97.

24. Ibid., p. 113.

25. Ibid., p. 210.

26. Ibid., p. 89.

27. Ibid., p. 61.

28. Ibid., p. 62.

29. Ibid.

30. Ibid., p. 63.

31. Ibid., p. 65.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 68.

34. Ibid., p. 67.
35. *Ibid.*, p. 69, nous soulignons.

36. *Ibid.*, p. 71.

37. *Ibid.*, p. 70.

38. Adam Smith, *Lectures on Jurisprudence*, in *The Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith*, Meek R.L., Raphael D.D. and Stein P.G. (eds), vol.V, Liberty Fund, Oxford University Press, 1766, (1982).

39. Elle le rend aussi un peu mystérieux puisque ce développement repose sur la constitution, puis l'accroissement, d'un surplus dont on voit mal comment, dans la précarité initiale, les humains ont pu le dégager, autrement qu'à la suite d'un heureux hasard.

40. *Richesse des Nations*, op. cit., p. 65-66.

41. *Ibid*.

42. Christian Marouby, « Pour une économie de la sympathie. Propos sur la double anthropologie d'Adam Smith », *Finance & Bien Commun*, n° 22, 2005, p.20. Voir également Christian Marouby, *L'économie de la nature. Essai sur Adam Smith et l'anthropologie de la croissance*, Paris Le Seuil, 2004.

43. *Richesse des Nations*, op. cit., p. 429.

44. *Essai, op. cit.*, vol. I, p. 67.

45. *Ibid.*, p. 67-68.

46. *Ibid.*, p. 75, nous soulignons.

47. *Ibid.*, p. 77.

48. *Ibid.*, p. 132, nous soulignons.

49. Arnaud Berthoud, *Une philosophie de la consommation*, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 39.

50. *Germinie Lacerteux*, op. cit., p. 59.

51. *Ibid*.

52. *Ibid.*, p. 60.

53. *Ibid*.

54. *Ibid.*, p. 260.

55. « Tes lois parlent d'égalité ; tes journaux parlent de progrès [...] ; et voilà où tu jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux qui périsquent du mal de tes industries », *ibid.*, p. 260.

56. *Ibid*.

57. « Le pauvre est ton citoyen comme le riche », *ibid*.

58. *Ibid.*, p. 262.

59. *Ibid.*, p. 103.

60. *Ibid.*, p. 143.

61. Philosophie de la consommation, op. cit., p. 62.

62. *Ibid.*, p. 65.

63. Germinie Lacerteux, op. cit., p. 78.

64. *Ibid.*, p. 79.

65. *Ibid.*, p. 80.

66. *Ibid*.

67. Émile Zola, article sur *Germinie Lacerteux* dans le *Salut public* de Lyon, 23 janvier 1865, cité dans le dossier documentaire de *Germinie Lacerteux*, *ibid.*, p. 277.

68. *Ibid.*, p. 98.

69. *Ibid.*, p. 192-193.

70. Daniel Defoe, *Robinson Crusoé*, trad. de Petrus Borel, https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Defoe-Robinson-1.pdf, p. 295.

71. Jean-Jacques Rousseau, *Émile ou de l'Éducation, Œuvres complètes*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 456.

72. *Ibid.*, p. 503.
## RÉSUMÉS

Depuis le XVIIIe siècle, les théories économiques veulent mettre au jour les mécanismes qui régissent le monde social afin d'en améliorer le fonctionnement, c'est-à-dire de vaincre la pauvreté et de repousser la menace de la mort par manque de ressources. Le roman des Goncourt, à travers le récit d'une vie singulière qui s'adresse à l'imagination et suscite l'émotion du lecteur, fait entendre la manière dont l'économie est vécue. À la chute douloureuse de leur personnage, les auteurs n'offrent pas d'explication susceptible de compléter l'analyse économique ou de s'y substituer. Ils font plutôt entendre comment l'anthropologie fondatrice de la pensée classique, celle de la pénurie, du malheur et de la menace de la mort, imprègne la pensée des personnages et fonde, davantage que tout mécanisme, la chute de Germinie.

Since the 18th century, economic theories have sought to uncover the mechanisms that govern the social world in order to improve its functioning, that is, to overcome poverty and to ward off the threat of death due to lack of resources. The Goncourts's novel, through the account of a singular life which addresses the imagination and arouses the emotion of the reader, makes hear the way in which the economy is lived. To the painful fall of their character, the authors do not offer an explanation likely to supplement or replace economic analysis. Rather, they convey how the founding anthropology of classical thought, that of scarcity, unhappiness and the threat of death, permeates the thought of the characters and founds, more than any mechanism, the fall of Germinie.

## INDEX

**Mots-clés** : Malthus, Goncourt, mécanisme, pauvreté, besoins

**Keywords** : Malthus, Goncourt, mechanism, poverty, needs

## AUTEUR

CLAIRE PIGNOL

Université Paris I-Panthéon Sorbonne