Faire du terrain en Corée du Nord – le titre de l’ouvrage éminemment collectif, coordonné par Valérie Gelézeau et Benjamin Joinau, sonne d’emblée comme une aporie : que peut bien vouloir dire faire du terrain en situation autoritaire, voire totalitaire, alors que les chercheur·es sont très strictement encadré·es, les programmes minutés pour ne laisser place ni à la sérendipité ni à la flânerie, les visites prévues à l’avance, dépôt de gerbe de fleurs et inscription dans les livres d’or compris ?

De cette aporie, le collectif derrière cet ouvrage en a fait une question de recherche et une question d’écriture. À partir des terrains collectifs de 7 personnes à l’automne 2013 et à l’automne 2018, il se donne explicitement des objectifs à « plusieurs niveaux : 1- expliquer comment il est possible de travailler sur [la Corée du Nord] (…) par une approche située et directe en utilisant notamment des matériaux récoltés sur place » (p. 10) grâce notamment à la maîtrise de la langue ; 2- partager des matériaux empiriques originaux (chansons de karaoké locales, manières de travailler des collègues nord-coréens…) ; 3- travailler à une approche critique du terrain ; 4- mettre en question des normes de l’écriture scientifique par l’inclusion de textes personnels et subjectifs ou relevant de la fabrique institutionnelle et logistique du terrain, ou encore de bandes dessinées relatant des épisodes du voyage. Enfin, l’humour y est une ressource explicitement mise en œuvre, tant dans sa dimension cathartique pendant une expérience de terrain souvent oppressante - tactique quotidienne, voire art de faire, en situation autoritaire, que de distanciation ironique accompagnant le travail d’objectivation toujours à recommencer, que dans sa dimension heuristique pour penser les situations, ou pédagogique, pour désacraliser la démarche de terrain et ainsi mieux la partager avec intégrité. En d’autres termes,

> « ce terrain d’accès limité et problématique (…) a contraint à développer des stratégies d’approche originales, à re-considérer profondément nos pratiques de recherche et de production des savoirs et à bousculer les canons de l’écriture académique. » (p. 10)

Tant qu’à mettre tant en jeu, autant le faire avec une audace à la fois intranquille et impudemment souriante et se lancer dans un feu d’artifices de défis : examiner ce que c’est que le terrain, tout en en faisant ; en faire de manière collective et pluridisciplinaire en quasi huis clos ; territorialiser cette interrogation épistémologique en situation totalitaire, en Corée du Nord, où les ressources habituelles d’arpentage, d’entretiens, de photographie, qui attestent du réel s’effacent, dans leur possibilité même comme dans les vérités qu’elles devraient dévoiler ; où les questions éthiques brûlent en permanence, fractales, diffractées dans chaque interaction ; où l’image se multiplie, se brouille, se dessine, où les portraits ne sont plus reconnaissables ; où l’écriture se défait, se fragmente, se versifie, se met en listes, en vocabulaires, en notes ; en dialogues.

1 Les thomassons sont « des éléments insolites du paysage urbain, tels un escalier qui ne mène nulle (...) 4L’ouvrage s’inscrit dans une série de champs, enchâssés. Il appartient d’une certaine manière aux Science & Technology Studies, en s’intéressant à la fabrique des sciences et à la vie de laboratoire (Latour et Woolgar 1986) – le laboratoire nord-coréen étant ici à ciel ouvert et frontières fermées. Il poursuit l’examen réflexif et critique de ce qu’est le terrain en sciences sociales et en particulier en géographie (Calbérac 2005; Volvey, Calbérac, et Houssay-Holzschuch 2012). Il analyse un travail de terrain collectif et lointain, pluridisciplinaire et participe ainsi de la réévaluation de ce que peut être aujourd’hui une expédition scientifique, forme traditionnelle à la généalogie problématique, mais qui, revisitée, peut se révéler féconde (Leshem et Pinkerton 2019). Il expérimente : dans les manières de faire sur le terrain, y compris en utilisant le jeu comme méthode d’investigation (à la recherche des thomassons1 dans Pyongyang) ; dans les manières d’en rendre compte, mobilisant photographie, dessin, bande dessinée et modalités d’écriture non canoniques (Amilhat Szary et al. 2017). Il participe, par un double détour méthodologique et expérimental fécond, à la relecture des « situations autoritaires » contemporaines, comme proposé par Marie Morelle et Sabine Planel (2018) reprenant Balandier, qui « privilégie l’étude des pratiques concrètes, localisées ». Ici cependant, dans une situation qui dépasse l’autoritaire pour le totalitaire, ces pratiques situées sont aussi celles des chercheur·es : la boite noire du terrain est grande ouverte et son contenu partagé, bric-à-brac et marché aux puces, hétérogène et pleine de trouvailles précieuses, épistémologiques pour notre discipline (voir aussi Koch 2013), comme empiriques sur la Corée du Nord (voir aussi Gelézeau 2012).

Le refus d’un savoir totalisant – ce serait bien le comble pour parler d’une situation totalitaire – passe ainsi au fil des pages par l’exposition des subjectivités des chercheur·es et de leurs émotions mais aussi par la mise en page elle-même qui expose la fabrique des savoirs : le dialogue des éditeurices est restitué en marge, des QR codes sont disponibles pour accéder à plus de photographies ou à une bibliographie plus complète, on feuillette les photos officielles de la délégation dans les visites mais aussi celles retravaillées en dessin par l’artiste nord-coréen exilé Sun Mu. L’ouvrage a ainsi une dimension de collage, avec des textes de taille variable : des morceaux de résistance (Henri Desbois sur les thomassons et ce qu’ils disent de la ville au Japon comme de la manière dont on l’appréhende, Valérie Gelézeau sur le making-of du terrain...), des éclairages brefs mais intenses, des matériaux bruts, des rapports sèchement factuels pour les institutions, un quizz hilarant.

L’ouvrage est divisé en 5 parties. La première, « Comment faire », commence par une présentation des acteur.ices de cette recherche, géographes, mais aussi historiens, coréanistes, architectes, anthropologues : Yannick Bruneton, Evelyne Chérel-Riquier, Koen de Ceuster, Alain Delissen, Françoise Ged, Valérie Gelézeau, Benjamin Joinau, ainsi que Henri Desbois et Pauline Guinard, pas sur le terrain initial mais prenant part au projet de diverses manières et contribuant à l’ouvrage. Puis sont exposés les cadre idéologiques et pratiques d’un terrain en Corée du Nord, dans l’ombre permanente du pouvoir, en se guidant sur l’idée que ce qui pose problème, ce qui frotte, mérite donc d’être investigué. Ainsi, la question de l’accès au pays lui-même, la dimension logistico-diplomatique très formelle, minutée et ritualisée - il s’agit ici de prendre les rôles au sérieux, les Nord-Coréens voulant aussi la réussite de la mission, ou la place de la propagande – par exemple dans les visites guidées dont de projets phares d’urbanisme, où la conférencière, fait en permanence référence aux grands leaders, sont des objets de recherche : « c’est la propagande qui produit les cadres interprétatifs de la réalité sociale », dit Koen de Ceuster. Elle est donc à prendre au sérieux, car elle fournit grammaire, vocabulaire et herméneutique du quotidien, et les « cadres idéologiques qui construisent et informent la réalité vécue des Nord-Coréens » (p. 36).

Ce « comment faire » insiste : les chercheur·es peuvent voir des choses à Pyongyang. La question des régimes de visibilité et d’accessibilité, dont l’(in)stabilité organisée par le pouvoir est un instrument de maîtrise de l’image du pays, est centrale, d’autant que la capitale est monumentalisée et donc scopique. Voir, oui : faire, dire, interpréter, est plus compliqué.

Enfin, accéder au terrain nord-coréen a toujours une dimension de coopération internationale entre institutions universitaires et il ne faut pas négliger ce que le travail universitaire et avec les collègues permet de connaissance de la ville en enseignant aux étudian·tes la méthode de la carte mentale ; d’échanges en connivence par des présentations de séminaires parlant de Séoul, non nommée, mais que tout le monde reconnaît.

La deuxième partie, « Retours de terrain et comptes-rendus », comprends entre autres le compte-rendu de la mission, et son making-of. L’exercice de style dans toute sa sécheresse identifie les objectifs de la mission, présente le programme, liste les institutions rencontrées et les lieux visités. En regard, le making-of montre la fabrique logistique, matérielle, politique des SHS : nombre de messages échangés, de dossiers informatiques, d’appels ; programme raturé et annoté, carnet de terrain, jargon des livrables externes et de la diplomatie sont ainsi partagés.

La troisième partie, « Images mirages décalages » interpelle : le quizz, les images, le carnet de terrain, matériaux apparemment bruts, parfois peu compréhensibles pour les extérieurs au collectif, mettent la lectrice dans la position de recherche des chercheur·es à Pyongyang : comment interpréter ce qu’on voit, dont on ne sait si, ou à quel point, ou sur quel point cela est mensonge. Ou, comme l’écrit Alain Delissen,

> « Knot.Là.Mais d’eux, là, nous ne saurons rien.Rien » (p. 227)

La quatrième partie, « Le chercheur en Sisyphe », s’intéresse aux questions de langue et d’herméneutique : les deux coréens et leurs traductions en français, la traduction des paroles des chansons du concert du groupe Moranbong, un lexique de mots appris… Bref, des éclats de ce que B. Joinau appelle la « réalité quantique » de la Corée du Nord : « Le système nord-coréen est une forme de ‘réalité quantique’ qui défie le chercheur en sciences humaines parce que dans ce système, sauf à privilégier, comme c’est souvent le cas, des lectures binaires aux résultats simplificateurs, la logique qui prévaut est de l’ordre de la pensée complexe. Elle demande de dépasser le sacro-saint principe de non contradiction (a peut être a et non-a en même temps), le principe de tiers exclu (p et non-p peuvent être tous deux faux), etc., pour accepter des réalités complexes, évolutives, hybrides, où un même objet peut connaître une ‘superposition d’états quantiques’ » (p. 278) fixés provisoirement par la présence d’un·e observateur·e. Si cela est vrai d’autres systèmes sociaux, « [l]a Corée du Nord a une spécificité de par son isolement, son désir totalitaire de contrôler la réalité interne du pays ainsi que sa perception, aussi bien localement qu’à l’international (…) Ce qu’elle nous oblige à faire, c’est donc un saut épistémologique où les notions même d’objectivité et de vérité sont questionnées, et où les réalités observées peuvent revêtir plusieurs significations différentes, voire opposées » (pp. 278-9), qu’il ne s’agir pas de réduire mais de considérer simultanément. Et de donner plusieurs exemples de cette réalité quantique dans un tableau, et de leurs possibles explications respectives – l’appartement témoin de Changjon kori est bien habité par les personnes rencontrées / ne l’est pas / ne l’est pas mais ces dernières habitent bien dans le bloc.

Enfin, la dernière partie est consacrée à « Nos terrains, ou la valse des émotions ». Les émotions ressenties sur le terrain sont relatées et travaillées par Pauline Guinard, dont le texte génère deux réponses réflexives des éditeurices, montrant bien en quoi la question des émotions travaille profondément la fabrique des sciences.

En bref, un ouvrage où, une à une, les certitudes se dérobent, les normes qui calent auteur·es et lectrice sont retirées, pour un exercice d’équilibre précaire, en permanence au bord de la chute, et qui se révèle un tour de force. Ou, comme cela est parfois indiqué sur nos écrans : cette cascade est réalisée par des professionnel·les.

<footnote n="1">1 Les thomassons sont « des éléments insolites du paysage urbain, tels un escalier qui ne mène nulle part, un poteau sans fonction, etc., qui échappent à l’ordre utilitaire de la ville contemporaine et acquièrent de ce fait un statut ironique d’œuvre d’art. » (Desbois, p. 57). Ils « révèlent quelque chose au sujet de la ville contemporaine » (p. 59).</footnote>