# Repères biographiques

Né à Lyon en 1932, Claude Louis-Combet a suivi une formation essentiellement religieuse et philosophique. Venu relativement tard à la littérature, son premier roman, Infernaux Paluds, fut publié en 1970. Depuis lors, les écrits se sont ajoutés aux écrits, les travaux aux travaux —selon quatre directions : 1°/ des œuvres de fiction dont l'ensemble constitue une vaste autobiographie mythique, onirique et fantasmatique. 2°/ des textes théoriques qui représentent une approche réflexive de l'activité d'écriture. 3°/ des rééditions de textes peu connus de la littérature spirituelle. 4°/ et quelques traductions (Anaïs Nin, Otto Rank, Erik Erikson). À quoi s'ajoutent de nombreux articles dans diverses revues littéraires (récemment dans L'Autre, Poésie 91, et Quai Voltaire) et quelques émissions à France-Culture.

Claude Louis-Combet a fait toute sa carrière à Besançon, d'abord comme professeur de philosophie, puis comme directeur d'un centre de formation d'instituteurs spécialisés dans l'enseignement auprès d'enfants en difficulté.

Il dirige, aux Éditions Jérôme Millon, la collection Atopia vouée à la résurrection de textes spirituels anciens de tradition chrétienne.

# Publications

## Romans, Récits, Nouvelles

Infernaux Paluds, Paris, Flammarion, 1970.

Miroir de Léda, Paris, Flammarion, 1971.

Tsé-Tsé, Paris, Flammarion, Coll. Textes, 1972.

Voyage au centre de la ville, Paris, Flammarion, Coll. Textes, 1974.

Mémoire de Bouche, Paris, Éditions de la Différence, 1977.

Marinus et Marina, Paris, Flammarion, Coll. Textes, 1979.

Transphallie, ill. J. G. Gwezenneg, Paris, Éditions bibliophiliques, Les Impénitents, 1979.

Blanc, Montpellier, ill. Roland Sénéca, Éd. Fata Morgana, 1980.

De la Terre comme du temps, Paris, Éd. Lettres Vives, 1982.

Mère des Croyants, mythobiographie d'Antoinette Bourignon, Paris, Flammarion, coll. Textes, 1983.

Beatabeata, Paris, Flammarion, coll. Textes, 1985.

Le Roman de Mélusine, Paris, Albin Michel, Coll. Les Grands Mythes Fondateurs de l'Occident, 1986.

Le Chef de saint Denis, Dijon, Ulysse fin de siècle, 1987.

Figures de nuit, Paris, Flammarion, coll. Textes, 1988.

Le Bœuf-Nabu ou Les Métamorphoses du Roi des rois, ill. de Pierre, Bettencourt, Paris, Éd. Lettres Vives, 1992.

Augias et autres infamies, Paris, José Corti, 1993.

## Essais

L'Enfance du verbe, Paris, Flammarion, 1976.

Le Texte-au-dedans, ill. Roland Sénéca, Rennes, Ubacs, 1981.

Du sens de l'Absence, Paris, Lettres Vives, 1985.

Écrire de langue morte, Rennes, Ubacs, 1986.

Le Péché d'écriture, Paris, José Corti, Coll. En lisant, en écrivant, 1990.

Les Yeux clos, ill. Redon, Paris, Deyrolle, 1991.

Ouverture du cri, ill. Mechtilt, 34160 Saussines, Cadex, 1992.

Le Don de langue, ill. Dado, Paris, Lettres vives, 1992.

Dadomorphes et dadopathes, ill. Dado, Paris, Deyrolle 1992.

## Poésie

La Mort est une enfant, ill. Frédéric Benrath, Roubaix, Éd. Brandes, 1987.

Vacuoles, ill. Dado, Roubaix, Éd. Brandes, 1987.

Amazones et Centauresses, Éd. de luxe illustrée de quatorze lithographies de Bernard Jobin, chez l'artiste, 1990, Arc-et-Senans, (25).

Petite Géologie du cœur, ill. Mechtilt, Roubaix, Éd. Brandes, (à paraître).

## Traductions

Anaïs Nin, La Maison de l'inceste, Paris, Éd. des Femmes, 1975.

Otto Rank, L'Art et l'artiste, Paris, Payot, 1976.

En collaboration avec Joseph Nass :

Erik Erikson, Adolescence et crise, Paris, Flammarion, 1972.

Otto Rank, Volonté et psychothérapie, Paris, Payot, 1976.

## Éditions

Jacques Boileau, Histoire des Flagellants (1701), texte présenté et annoté par Claude Louis-Combet, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1986.

Jean Maillard, Louise du Néant, vie et correspondance (1713), texte présenté et annoté par Claude Louis-Combet, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1987.

Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, Les Farfadets ou tous les démons ne sont pas de l'autre monde, (1821), précédé de Berbiguier ou l'ordinaire de la folie par Claude Louis-Combet, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1990.

Marguerite Porete, Le Miroir des simples âmes anéanties qui seulement demeurent en vouloir et désir d'amour, traduit de l'ancien Français par Claude Louis-Combet avec une introduction et des notes par Émilie Zum Brunn, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1991.

Stanislas Przybyszewski, De profundis (1896) traduit par Félix Thumen et présenté par Claude Louis-Combet, Paris, J. Corti, 1992.

Johann-Josef Görres, La Mystique divine, naturelle et diabolique (1836) traduit par Charles Sainte-Foi et préfacé par Claude Louis-Combet, Grenoble, Jérôme Millon, 1992.

44Il y a de cela une bonne douzaine d'années, dans le mouvement aussi intime que lent d'une certaine nostalgie narcissique — laquelle avait, depuis le commencement, soutenu mon entreprise d'expression — j'avais écrit un article intitulé Des mots de prédilection 1. J'y notais l'insistance de quelques termes, qui, dans mes fictions d'alors, insinuaient des références indissociablement (à mon regard d'homme s'interrogeant sur la matière de ses textes) psychologiques et métaphysiques. Ainsi, vacance (vide, vacuité, vacuum, vacuole — mais aussi absence, silence) et épiphanie (parole, présence, lumière, plénitude) — et j'insistais sur le lien qui rassemblait ces deux registres d'expérience en une unique vérité vécue dans sa dualité : systole et diastole de l'être (de chair et d'esprit), aspiration au néant comme au tout, nostalgie d'une puissance qui ferait de l'instant une éternité.

Peut-être y avait-il alors, dans mon verbe d'auteur que son éditeur commençait à prendre au sérieux, une certaine innocence qui frisait l'immodestie. Je semblais oublier que ces idées-là, avant d'être devenues miennes, avaient été maintes fois formulées et que, par exemple, pour nous en tenir aux sources de notre culture occidentale-chrétienne, on pouvait trouver chez le Pseudo-Denys l'Aréopagite tout ce qu'il était possible de concevoir sur la rapport de nécessité qui lie l'absence à la présence, l'ombre à la lumière, le vide à la plénitude.

Ces termes, je les donnais pour mots de prédilection — soulignant par là comme un plaisir que je trouvais à les mettre en place, à les distiller en récits. J'éprouvais, autrement dit, le sentiment très vif que j'aimais écrire — et non seulement cela, mais que, écrivant, lisant ce que j'écrivais, j'aimais et désirais plus que tout être écrit. Et les mots de prédilection étaient ceux qui me tenaient au plus près de ce désir.

47J'étais entré dans le projet d'écriture comme beaucoup d'auteurs de notre temps sous la pression d'une nécessité intérieure qui n'avait d'autre matière première à exploiter que des réminiscences ou obsessions autobiographiques. Et j'étais très conscient, à l'époque (longtemps prolongée par mes hésitations, mes hontes et mes repentirs) où j'écrivais mon premier roman 2, de ce que j'interrogeais quelques événements ou quelques situations de ma vie d'enfant et d'adolescent comme pour y découvrir, au moins autant que le secret d'une signification occultée par le temps, la face ou le profil, les traits purement, d'une jeunesse toute proche à laquelle je me mesurais et dont je tentais de me détacher pour m'y attacher davantage. Le texte, en ces commencements incertains, constituait une sorte de miroir — mais mouvant, aléatoire, activant l'imaginaire fantasmatique plutôt que faisant la part du réel. Assurément, le réel, c'était le texte, entièrement, et non pas le vécu circonscrit précisément dans un moment du passé. La référence autobiographique se trouvait constamment transfigurée, transvaluée. Et ce qui aurait pu être une confession narrative s'avérait un délire dans les mots duquel l'éternel enfant proclamait ses prédilections.

Cette activité, quelquefois vouée à des thèmes moroses, indécents, cruels, était toujours une expérience jubilatoire. Il me semblait, le temps tout au moins d'une intuition secourable, que je créais moi-même le verbe qui me créait — en sorte que, si j'étais bien, toutefois, l'auteur du texte et l'agent de mes prédilections, le texte et les prédilections qu'il recélait ne cessaient de me produire, moi, dans un temps quelque peu hors du temps, qui fut, longtemps, cette heure nocturne où la page s'écrivait à travers moi comme malgré moi : des mots, des phrases, des textes, des livres entiers s'inscrivaient hors de moi qui m'inscrivais en eux sans que j'eusse vraiment choisi ce qui était à dire et ce qui devait être celé. En son fond, le texte m'appartenait moins que je ne lui appartenais. Et il n'était presque pas de jour où je ne découvrisse avec étonnement ce qu'une certaine source ou racine de parole était capable de me faire écrire. Et encore maintenant…

Et j'ai cru, de jour en jour, et de texte en texte, mais sous un jour que nulle adhésion religieuse ne soulignait, à une manière de grâce efficiente qui poussait la phrase vers son issue en même temps qu'elle libérait le cœur d'une pesanteur existentielle dont la conscience de la faute et l'aveu de la déchirure formaient la part essentielle. Tout ce travail que je disais — que l'on disait alentour — de création, je ne pouvais nier qu'il ne fût un certain bonheur, lié, tel qu'il était, à l'ascension de l'éros et à l'exultation soutenue de tous les sens. Et c'était bien pourquoi des mots, comme autant de territoires de mon être, et même des mots d'absence, de solitude, de désert et de silence, pouvaient s'imposer comme mots de prédilection et de délectation. Il y avait, à les approcher en leur secret, l'effet d'une reconnaissance et d'une amoureuse conjonction qui en détournait le caractère de désolation en sorte que, pour tout dire, ce qui se trouvait déshabité, délaissé, démis et délié magnifiait le lieu, la présence et le lien. L'écriture était ce rapport organiquement métaphysique de l'être à soi-même et au monde qui valait pour une œuvre de chair dans la plénitude du temps. D'autres auraient dit, peut-être : ce n'était jamais qu'une occupation voire même une stratégie en vue d'une reconnaissance publique là où avait manqué, entre toutes, une certaine reconnaissance initiale… Mais il y allait de bien autre chose, en vérité. Écrire devenait une fonction vitale, au sens où l'on entend un ensemble de processus d'échanges et d'approximation de soi assurant croissance et renouvellement. Tout cela avait donc un sens. Et l'écrivain avait la foi — cette foi dont nous savons tous qu'elle fonde le sens.

Qu'il y ait un reflux, que les assurances défaillent, que le texte s'émacie, que le silence s'étale, que la phrase se mette à trembler, qu'elle se brise et renonce à tout effet, que la prédilection vire en malédiction : les accidents du jour suffiraient peut-être à rendre compte de ce temps de déroute. On y apprend que le texte n'était jamais parvenu à combler l'être ni à se substituer à lui, et qu'il demeurait, quelque part dans les infrastructures de l'âme, des points de fracture et des zones d'inassouvissement — à tel point que l'effort de perfection de l'écrit ne faisait que masquer l'échec radical de l'existence aux prises avec elle-même.

Et c'était comme si celui qui avait parlé de la vacuité ne savait rien de la vacuité et n'en avait jamais rien su. Et de même, qui avait parlé du silence ou de la distance ou du délaissement. Il ne savait rien. Il avait parlé pour parler, dans la fascination des mots, dans le plaisir musical du verbe. Il avait cru à la transparence comme à la jouissance et il s'apercevait soudain, dans son impuissance à construire son existence, qu'il n'était pas sorti de la ténèbre — de la nuit utérine, peut-être, à moins que ce ne fût la nuit du péché, autre expression pour dire la même chose qui ne peut se dire.

Je regarde l'œuvre derrière moi. Ce n'est pas un chemin parcouru. Ce n'est pas une avancée vers la connaissance. Mais plutôt un piétinement. Une obstination. L'épuisement d'une hallucination forcenée telle que les enfants la connaissent lorsqu'ils obligent leur rêve à prendre la place de la réalité car, sinon, c'est la mort. Il n'y a pas de progrès dans cette entreprise. Il n'y a pas, non plus, un surcroît de puissance. Depuis le temps qu'il écrit, l'homme qui écrit, s'il n'a pas peur de se regarder en face, peut se dire qu'il n'a encore rien écrit.

Il n'a pas encore commencé. Il n'est pas sorti de son balbutiement. Et vraiment comme les bébés qui s'enchantent de leurs lallations sans savoir sur quel abîme de conscience elles déboucheront un jour, lorsqu'ombre et lumière se seront disjointes, il s'était abandonné au jeu délicat et troublant de ses prédilections verbales. Il avait orchestré de son mieux quelques- unes parmi les variations inépuisables de l'Absence et de la Présence. Il avait cru s'insinuer au cœur des mots parce que ces mots-là s'étaient insinués dans son cœur. Et cela, longtemps, lui avait suffi. Et peut-être encore aujourd'hui.

Non, toutefois.

La prédilection ne joue plus. Et la dilection encore moins. Les mots sont aplatis, cependant que, de degré en degré, monte l'horreur d'écrire. Sans doute faudrait-il, pour continuer ou plutôt pour commencer enfin, dans le creux le plus creux d'une passivité ultimement agissante, user des mots qui manquent et qui, toujours ont fait défaut : les mots hors-texte d'une existence sans écoute ni raison.