Depuis sa disparition, la notoriété de Nicolas Bouvier (1929-1998) n’a cessé de grandir, passant d’un statut d’écrivain quasi confidentiel à celui d’auteur francophone majeur, non seulement au sein de la « littérature de voyage » mais aussi de l’écriture contemporaine et de ses formes. Il ne cesse d’inspirer les auteurs de la nouvelle génération et se voit désormais traduit de l’Europe à l’Asie. Un colloque organisé à l’ENS de Lyon les 6 et 7 octobre 2022 par Liouba Bischoff et Sarga Moussa, dont les actes ont été réunis sur Fabula, s’est donné pour objectif de recenser mondialement, pour la première fois, les nombreuses traductions de l’œuvre de Bouvier, et de demander à divers spécialistes de les étudier et de les mettre en contexte, en se penchant entre autres sur la réception de son livre culte L’Usage du monde en Iran ou sur celle de Chronique japonaise au Japon, et sur le travail de traduction effectué, du vivant de l’auteur, en allemand, anglais ou italien, puis en polonais, en espagnol ou en grec moderne. Notons qu’il existe également des traductions en norvégien, en tchèque et en serbo-croate, mais aucune en langue arabe, ni en hindi – alors que, si Bouvier a renoncé à écrire sur l’Inde, ne consacrant à son périple de 1954-1955 qu’une série d’émissions radio, leur transcription et le bref texte retrouvé, La Descente vers l’Inde, figurent, en 2004, dans l’édition Gallimard « Quarto » des Œuvres.

# Deux vagues de traductions et de reconfigurations

Dans leur introduction, Bischoff et Moussa distinguent deux vagues de traductions, une première dans les années 1980-1990 et une deuxième, posthume, à partir des années 2000. Ils observent que traduire l’œuvre d’un écrivain-voyageur suppose que, chaque fois, « [l]es pôles qui structurent habituellement le récit de voyage – “ici” et “là-bas” – [soient] reconfigurés pour être adaptés à un nouveau contexte », tant linguistique que culturel et géographique : « traduire Bouvier, c’est donc d’une certaine manière traduire au second degré » – ou renverser les regards. Confrontant les choix opérés par traductrices et traducteurs, voire éditeurs, pour restituer le titre de L’Usage du monde (qui, en français, renvoie à Montaigne), les auteurs constatent « deux tendances majeures : celle qui met l’accent sur l’usage du monde en tant qu’“expérience” existentielle, et celle qui renvoie plus explicitement au récit de voyage » – tout récit de type littéraire, et c’est éminemment le cas chez Bouvier, figurant aussi, rappelons-le, un voyage de l’écriture : dans les mots de la langue, leur musique, leurs connotations, leurs dissonances. Qui sont précisément le plus difficile à traduire.

## Enjeux de réception et fabrique de la consécration (Suisse, France, USA)

S’inspirant de la notion de « lecteur modèle » construit par le texte, ou de lecteur cible, qu’il emprunte à Umberto Eco, Moussa s’intéresse au « lecteur caché dans L’Usage du monde », en tant qu’« instance à la fois interne et externe » qu’il s’agit soit de déstabiliser pour « faire vaciller ses certitudes », soit de rallier, et à ses avatars. Est tantôt visé un lecteur helvétique, avec lequel l’écrivain genevois prend souvent rageusement ses distances, ou occidental, dont se voit critiquée la vision eurocentriste ou stéréotypée d’un Orient monolithique construit comme le négatif de l’Occident – et cela même si, observe pertinemment Moussa, l’orientalisme de Bouvier n’est lui-même « pas toujours dépourvu d’ambiguïté » ; et tantôt, un lecteur plus universel et plus complice – par le biais, surtout, de la relation au corps, aux valeurs humaines et au sensible. Or on pourrait suggérer (glissant du genre viatique à l’autobiographique) que c’est précisément là ce que le jeune écrivain, fuyant un puritanisme genevois ennemi du corps et des émotions, est allé demander au monde de lui enseigner. Autant que d’une rencontre de l’altérité grâce au voyage, c’est donc aussi d’un trajet d’émancipation (ou de naissance à soi) du sujet, et, déjà, d’une écriture de l’« exorcisme » dont paraît témoigner L’Usage du monde à travers le jeu qui s’y joue entre narrateur et lecteur(s) caché(s), qui d’une certaine manière incarnent aussi ses doubles.

Daniel Maggetti se penche sur « La réception de Nicolas Bouvier en Suisse » entre 1950 et 1985, examinant les échos que suscitèrent les textes de Bouvier dans la presse genevoise, suisse francophone, puis alémanique (dès les années 1970) et enfin française. Si avant 1963 déjà, date de la parution à Genève de L’Usage du monde, le nom de Nicolas Bouvier revient trente-cinq fois dans le très respecté Journal de Genève, dont il est un collaborateur irrégulier, on ne le trouve nulle part, à cette date, dans la Gazette de Lausanne. L’Usage du monde puis Japon (qui reçoit en Suisse le prestigieux prix Rambert en 1966) confirment la « reconnaissance suisse romande » de Bouvier. Mais c’est avec Le Poisson-Scorpion (prix des Critiques en 1982), son livre le plus « romanesque », qu’arrivera la véritable consécration. L’ouvrage est co-édité (en Suisse) par Bertil Galland et (en France) par Gallimard : ce qui, selon Maggetti, aurait enfin permis son « adoption » par le monde littéraire français, tout en lui apportant en Suisse même un supplément de prestige symbolique. Mais il faudrait aussi mentionner la part considérable (et ambiguë) qu’a prise à cette reconnaissance le festival Étonnants voyageurs de Saint-Malo. Par ce biais, la posture revendiquée d’« écrivain-voyageur » permettra à Bouvier de devenir – avec Kenneth White et d’autres – une figure de proue de la littérature dite du « dehors ». Liouba Bischoff – rejointe en cela par Isabelle Breton – pointe avec pertinence ce que la réception de l’auteur en France doit à Saint-Malo et à Michel Le Bris (fondateur du festival), mais aussi à certaines institutions culturelles (Centre culturel suisse à Paris, instituts français) et à la réédition de L’Usage du monde, en 1985, chez Maspero-La Découverte, puis chez Payot & Rivages en 1992, dans la collection « Voyageurs » créée précisément par Le Bris, et enfin chez Gallimard en 2004 – avant que la critique (qui s’internationalise) et la traduction, mais de manière posthume, n’ouvrent le monde à Bouvier qui, devenu un auteur « classique », se voit intégré en France aux programmes de l’enseignement secondaire et supérieur et à celui de l’agrégation de lettres modernes, en 2018.

Dans « “Une sorte de seconde vie” : réception anglophone et renaissance helvétique de Nicolas Bouvier », Raphaël Piguet montre ce que la reconnaissance de Bouvier, dès la fin des années 1980, doit à la parution en anglais (avec l’appui du professeur genevois George Steiner) de plusieurs de ses livres, dont The Scorpion-Fish, en 1987 (prix Scott Moncrieff) et The Way of the World, en 1992 (préfacé par Leigh Fermor), magnifiquement traduits par Robyn Marsack – lequel, dans « Faire connaissance avec Monsieur Bouvier », narre son premier contact avec l’œuvre et ses échanges avec les maisons d’édition britanniques, et témoigne de sa relation épistolaire, de travail, et d’amitié avec l’auteur, comme de la réception critique de ses propres traductions. Paraissent encore, en 1992, The Japanese Chronicles. En 2017, une anthologie de la littérature viatique publiée chez Colegrave, Scraps of Wool [Brins de laine], donnera la première place à L’Usage du monde. Devenu « The Jack Kerouac of Switzerland » (The Guardian, 2020), Bouvier demeure cependant peu connu, hors des cercles de la littérature de voyage, dans le monde anglophone.

## Traductions et réceptions du vivant de l’auteur (Europe)

À partir de la première édition, à Zurich, de Die Erfahrung der Welt (en 1980 seulement !), dans la traduction de la Suissesse Trude Fein, Frank Estelmann témoigne de la réception de L’Usage du monde dans le monde germanophone, en distinguant Allemagne et Suisse alémanique, où l’on observe selon lui « une certaine tendance à l’hagiographie biographique ». Il rappelle aussi au passage qu’une des spécificités de la Suisse plurilingue est que « les deux rives du voyage traductif, avant d’ouvrir la voie vers le lointain, appartiennent à un seul et même pays » où le « lecteur implicite » est souvent considéré comme bilingue ou plurilingue : ainsi de celui de L’Usage du monde (en français). C’est la version, en 2001, de Regula Renschler (également suisse, et parfois critique envers sa devancière) qui, selon Estelmann, a « réussi à transposer en allemand la polyglossie significative du texte source » en respectant au plus près l’écriture. Elle prélude à une traduction intégrale de l’œuvre chez Lenos, à Bâle, et ouvre à une tardive reconnaissance de Bouvier en langue allemande, peut-être due au « désintérêt pour le récit de voyage en tant que forme littéraire » dans la tradition germanophone, y compris universitaire. Aurait pu se voir questionné plus loin le fait que « l’ouverture vers l’Allemagne » indissociable de l’histoire de la famille genevoise de Bouvier (sa mère en était originaire, son grand-père Bouvier enseignait l’allemand à l’université) se soit « avérée, en partie, non réciproque ». Par excès de décalage historique ?

Traductrice en allemand du Poisson-Scorpion (mais aussi de L’Art populaire en Suisse et de La Descente de l’Inde), Barbara Erni compare à son tour la traduction et la réception de l’œuvre de Bouvier en Allemagne et en Suisse alémanique, et témoigne, dans « Les mots, les images et la musique » – une contribution illustrée de nombreuses photos et reproductions inédites –, de sa collaboration avec l’écrivain iconographe et de l’amitié qui les a liés, de 1987 à la mort de celui-ci.

Auteure de l’essai Nicolas Bouvier, paroles du monde, du secret et de l’ombre paru à Lausanne et traduit en italien en 2017, Anne Marie Jaton retrace, dans « Un culte secret et dispersé », l’histoire des traductions de Nicolas Bouvier en langue italienne. Si l’on excepte L’Art populaire en Suisse, publié au Tessin en 1991, tout commence, la même année, avec Le Poisson-Scorpion (Il Pesce-Scorpione), traduit par le poète Beppe Sebaste après sa rencontre avec l’auteur à Genève et paru simultanément en Italie (Milan) et en Suisse (Bellinzona), mais desservi par une quatrième de couverture malencontreuse enfermant Bouvier, comme souvent, dans le « récit de voyage ». Suivront, chez divers éditeurs, les traductions de Chronique japonaise, Le Dehors et le Dedans, et Journal d’Aran, mais surtout de L’Usage du monde qui, traduit en 2004 seulement par Giuseppe Martoccia, sous le beau titre La Polvere del mondo, se révèlera un grand succès (posthume) : un critique le rapproche même de l’écriture de Leopardi. Il reparaît en 2009 et en 2014 chez le même éditeur, Diabasis, dans une nouvelle version de Maria Teresa Giaveri. Reprise en 2020 par Feltrinelli, grâce à Paolo Rumiz qui signe la préface, cette version se verra rééditée six fois jusqu’en juin 2022.

Isabelle Bleton, qui en appelle à des études comparatistes confrontant Bouvier et la littérature viatique hispanophone (argentine, surtout), nous apprend que la réception de l’auteur genevois demeure quasi inexistante en Espagne sur le plan académique, sauf « au sein de revues ou de sites spécialisés » ; et qu’étonnamment, il a fallu attendre 2001 pour que survienne une première édition en espagnol de L’Usage du monde, épuisée et non rééditée : Los caminos del mundo – le titre subissant ici « une modification sémantique et conceptuelle ». L’œuvre, une fois de plus (notamment à cause du sous-titre ajouté : Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la India, la couverture, polychrome, figurant en outre… des rails, alors que Bouvier et Vernet n’ont pas une fois pris le train), se voit rangée dans – et limitée à – la catégorie « littérature de voyage », pour des raisons de marketing commercial. Suivra en 2019 une nouvelle traduction – après celles de Chronique japonaise (en catalan, 2006, et en castillan, 2016) puis du Poisson-Scorpion (2011) –, dont la couverture suggère là encore un surprenant contresens.

## Traductions et réceptions posthumes

Selon Małgorzata Sokołowicz, c’est la figure tutélaire de Ryszard Kapuściński (1932-2007), écrivain-voyageur, reporter et grand admirateur de Bouvier, qui a favorisé l’« apprivoisement » de Bouvier par le lectorat polonais. Sous le titre Oswajanie świata (L’apprivoisement du monde) – qui renvoie judicieusement au Devisement du monde de Marco Polo, l’un des « modèles » de Nicolas Bouvier, traduit en polonais Opisanie świata –, L’Usage du monde se voit traduit une première fois en 1999 seulement par les éditions helvético-polonaises Noir sur Blanc, puis réédité en 2012, après la traduction du Poisson-Scorpion en 1999, de Journal d’Aran et d’autres lieux en 2000 et de Le Vide et le Plein : carnets du Japon, 1964-1970 en 2004. On s’en doute, la réception du livre s’en trouve décalée. La plupart des lecteurs polonais de Bouvier (universitaires, grand public et écrivains) s’accordent pourtant à apprécier son talent de conteur, son éloge de la lenteur et son rapport au monde – même si celui-ci apparaît à certains d’un autre temps, voire naïf.

Anastasia Gladoshchuk constate que le monde russophone a lui aussi tardé à connaître Bouvier et que sa réception, posthume, y demeure très fragmentaire. Tout a commencé par la traduction de cinq de ses poèmes (par Irina Kuznetsova) parus en 1998 dans le premier numéro spécial consacré à la Suisse par la revue moscovite Littérature étrangère, à laquelle Gladoshchuk collabore et qui a contribué à révéler de nombreux auteurs majeurs aux Russes. Mais l’exposition « Le Vent des routes » conçue par Pierre Starobinski (qui se tient au Multimedia Art Museum de Moscou à l’automne 2002) puis l’exposition itinérante « Nicolas Bouvier : voyageur enchanté » co-organisée par l’ambassade de Suisse et l’éditeur genevois Héros-Limite (inaugurée à Moscou le 24 mars 2008 avant une grande tournée russe) insistent surtout sur le photographe. Gladoshchuk en appelle à une traduction intégrale de L’Usage du monde et commente ses propres traductions de Bouvier pour un autre numéro de Littérature étrangère consacré à la Suisse en 2020.

Rien ne semble avoir retenu en Grèce le jeune Bouvier, trop pressé de découvrir l’Asie : seule figure brièvement, dans L’Usage du monde, la route menant de Salonique à Alexandropoli. Ce qui en a peut-être découragé la traduction, suggère Vasiliki Tsaita-Tsilimeni. Elle-même poète et traductrice, elle analyse le transfert en grec moderne du recueil Le Dehors et le Dedans par Bertrand Bouvier (cousin de Nicolas, décédé en 2025 et qui fut professeur de grec moderne à l’université de Genève), en collaboration avec la néo-helléniste Danaé Lazaridis. Seul autre titre traduit, en 1982, Chronique japonaise n’est plus disponible en grec. Comparant avec finesse original et traduction, dans l’édition bilingue publiée à Athènes en 2008, elle commente la manière subtile dont le traducteur parvient à transmettre au lectorat hellénophone ces fragments « photographiques » de l’univers littéraire du poète, dans une langue privilégiant fluidité et lyrisme, émaillée de certains mots rares ou traits archaïsants liés à la tradition orale, parfois de manière un peu excessive.

L’étape persane est en revanche au centre de L’Usage du monde. L’Iranienne Vajiheh Zarei s’est penchée sur la traduction et la réception académique de Bouvier dans son pays, où la littérature viatique permet, par le regard porté du dehors sur la réalité iranienne, de « combler une lacune dans l’écriture de l’Histoire ». L’Usage du monde (en persan : Rah o rasme donya [Voie et méthode ou Voie et usage du monde]) y est très partiellement traduit en 2019, mais censuré, parfois même modifié ; alors que Le Dehors et le Dedans, paru un an plus tôt (avec préface, postface et notes), se voit traduit de manière intégrale et beaucoup plus adéquate.

L’épisode immobile de Tabriz est ce qui a le plus retenu l’attention des critiques : il permet à l’auteur « de poursuivre son voyage, non pas dans l’espace géographique mais dans un espace culturel complexe » aux multiples ethnies, langues et religions, dont Bouvier rend compte en observateur attentif et véridique. Zarei mentionne aussi la connivence par l’humour reliant L’Usage du monde à tout lecteur iranien – qui y reconnaît aussi des marques du conte oriental.

En revanche, dans son étude sur la « Réception japonaise de Nicolas Bouvier », Naoko Tsuruki fait l’hypothèse que ce serait paradoxalement la convergence mentale de Chronique japonaise (traduit dès 1994 par Kei Takahashi, traducteur réputé) avec la mentalité des lecteurs nippons qui en aurait d’abord détourné ces derniers – plutôt désireux, avec un auteur étranger, de se confronter à l’autre ! Ce que leur permettra la traduction de L’Usage du monde (Sekai no tsukaikata), par Hiroyuki Yamada, en 2011, accompagnée des dessins de Thierry Vernet et précédée en 2007 de Bûvie no sekai (Le Monde de Bouvier), anthologie d’extraits de ses cinq titres majeurs, composée par son premier traducteur et qui connaît cette fois une réception enthousiaste.

Mais les cercles académiques, quant à eux, saluent d’emblée en Chronique japonaise (Nihon no genzô o motomete [À la recherche de l’image originelle du Japon]) « un ouvrage incontournable pour la “japonologie” ». S’inspirant des trois séjours de Bouvier au Japon en 1955-1956, 1964-1966 et 1970, il condense en effet « une série d’expériences rares encore à l’époque de la part d’un Occidental », dont Tsuruki souligne la remarquable « capacité d’observation et d’analyse » et l’objectivité, louant la capacité de l’écrivain-voyageur, très informé, à faire coexister « le Japon d’il y a plus de mille ans et celui de nos jours ». Cette réception paradoxale de Chronique japonaise lui permet de mettre en évidence l’évolution complexe de la société nippone par rapport à l’Occident et à elle-même. Mais un intéressant phénomène de traduction est à relever : il existe plusieurs manières de dire « je » en japonais. Dans L’Usage du monde, Yamada opte pour « boku », un « je » (au masculin) plus intimiste que « watashi », le « je » de la traduction de Chronique japonaise, non genré et surtout plus rigide et plus formel : un autre facteur ayant influencé la réception ?

Traduit en 2016 en Corée du Sud, L’Usage du monde y sera très prisé pour les valeurs de liberté individuelle, de lenteur, d’authenticité et de sagesse qui le sous-tendent, et parce qu’il propose une alternative, à la fois aux anciennes traditions confucéennes encore très vivaces et à l’effréné développement économique contemporain. Mais Halia Koo déplore les « choix herméneutiques et esthétiques quelquefois discutables » de la traduction. Nouveau paradoxe : les Coréens vont beaucoup apprécier, quant à eux, Chronique japonaise… qui décrit le pays après la Seconde Guerre mondiale, humilié et ruiné par sa défaite.

C’est aussi en 2016 que L’Usage du monde paraît en Chine à Shanghai, tardivement traduit, rapporte Jingjing Yang, sous le titre Le Tao du monde (« 世界之道 »), dans une collection « d’intégration culturelle » intitulée « Le Tao du voyage ». Une seconde traduction, plus fidèle à l’écriture de Bouvier comme à son titre, et cherchant pour sa part « à préserver l’altérité de l’œuvre », paraîtra en 2019 à Taïwan. Suivra encore celle, en 2021, de Chronique japonaise (« 日本笔记 » [Notes japonaises]), qui permettra au lectorat chinois de redécouvrir sa propre histoire… par le détour du Japon.