# Feeling the feelin, vulnérabilités partagées pour une éthique du risque: lecture chorale, pratiques collectives & transmissions avec Audre Lorde et les épistémologies subalternes

Gil Lekh

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## To cite this version:

Gil Lekh. Feeling the feelin, vulnérabilités partagées pour une éthique du risque: lecture chorale, pratiques collectives & transmissions avec Audre Lorde et les épistémologies subalternes. Loxias, 2025, "Transformer le silence en paroles et en actes". Lire, traduire, partager l'œuvre d'Audre Lorde. hal-05289265

HAL Id: hal-05289265

https://hal.science/hal-05289265v1

Submitted on 29 Sep 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# Feeling the feelin, vulnérabilités partagées pour une éthique du risque : lecture chorale, pratiques collectives & transmissions avec Audre Lorde et les épistémologies subalternes

Gil Lekh

Gil* Lekh est artiste-chercheur vivant à Marseille, issu d'un parcours ouvrier et d'une famille marquée par l'immigration. Sa pratique, nourrie par une sensibilité aux traces de la colonialité, explore les mémoires diasporiques et les transmissions empêchées. Entre recherche théorique, création plastique et pratiques collectives, sa démarche articule texte, politique et mémoire. Puisant dans son héritage ouvrier et multiculturel, il* transforme des matériaux liés à l'habiter (verre, pierre, métal) et des gestes du quotidien en catalyseurs sensibles de mémoire. Il* crée des œuvres et des espaces où la vulnérabilité devient moteur de relation et de pensée. À travers sculptures, cyanotypes, installations, éditions et protocoles participatifs, il* élabore une poïétique de la post-mémoire. Son travail s'ancre dans une recherche création transdisciplinaire mêlant pratiques en art, sciences humaines et pédagogies. Il* mène actuellement un projet international entre Afrique du Nord, Asie du Sud-Est et France. Il* est notamment auteur de « Warmness infectieuse » dans *La part affective*, Paris, Paraguay Press, 2024, et co-auteur avec Virginie Bobin, Vítor Carvalho Rezende, Victorine Grataloup, HaYoung, Salma Mochtari, Sarah Netter, Sophie Orlando, Damien Ruvet, Nergis Songün et Kathryn Ströbel, de « Émoji, béton, sucré » dans Sophie Orlando & Katryn Ströbel, Les fourmis courent en deux sens, Berlin/Milan, Archive books, 2024 ; voir aussi à son sujet : Sophie Orlando, « Âmes célestes dispersées, âmes terrestres égarées de Gil Lekh » dans *La part affective*, Paris, Paraguay Press, 2024.

Cette exploration interdisciplinaire cherche à montrer les dimensions multiples que peut soutenir un moment d'empuissancement collectif. Entre performance artistique et praxis féministe, une lecture chorale en transmission a été performée le jeudi 27 avril 2023, comme un interlude sous forme de soirée-lecture, au colloque international Audre Lorde, à Nice. Cette performance du texte fondateur « Transformer le silence en paroles et en actes » a rendu possible l'exploration collective de la vulnérabilité comme point commun en révélant son potentiel d'empuissancement. Cet article pense le principe de vulnérabilité partagée et informée au regard de plusieurs auteurs et autrices de la pensée noire, queer et/ou féministe.

épistémologie, queer, féministe, étude noire, performance artistique, vulnérabilité

Feeling the Feeling: Shared Vulnerabilities for an Ethics of Risk - Choral Reading, Collective
Practices & Transmissions with Audre Lorde and Subaltern Epistemologies.

This interdisciplinary exploration seeks to show the
multiple dimensions that a moment of collective empowerment
can support. Between artistic performance and feminist
praxis, a choral reading was performed on Thursday, 27 April
2023, as an interlude in the form of an evening reading at
the Audre Lorde International Conference in Nice. This
performance of the seminal text 'Transforming Silence into
Speech and Action' enabled a collective exploration of
vulnerability as a common ground, revealing its potential
for empowerment. This article considers the principle of
shared and informed vulnerability in relation to several
authors of Black, queer and/or feminist thought.

epistemology, queer, feminist, black studies, performance art, vulnerability, empowerment

Note sur la graphie des genres

Dans ce texte, j’emploie l’astérisque (*) en lieu et place du point médian souvent utilisé pour marquer l’inclusivité de genre dans la langue française. Ce choix n’est pas seulement typographique ; il est politique, poétique, et affectif.

L'astérisque est pour moi une figure de la constellation. Il évoque les présences
multiples – passées, absentes, oubliées, à venir – qui accompagnent le texte sans
forcément s'y inscrire de manière visible. Chaque mot traversé par un astérisque
devient poreux à la pluralité des vécus aux récits dissonants de la norme. C'est une
tentative de faire de la grammaire un espace habitable pour les identités queer, trans*,
non-binaires, mais aussi pour cell*eux dont les existences échappent aux
classifications assignées.

Comme le suggère Sam Bourcier, les conventions de genre grammatical sont des
instruments de pouvoir qui naturalisent les assignations sociales. L'astérisque vient
introduire un trouble dans cet ordre, un « glitch » dans la linéarité du genre, une
interruption qui perturbe la grammaire tout autant que le récit<fnref n="1" />.

Début

Une fois tous*tes entrées dans la librairie Vigna, après quelques bonjour,
retrouvailles, et mots qui diffusaient l'énergie de la première journée de rencontre
avec Audre Lorde, entre la première salle de la librairie remplie de livres et de
nombreuses voix déjà. Nous avons rejoint celles qui avaient déjà pris place dans la

<footnote n="1">¹ Dans *Homo inc.orporated, le triangle et la licorne qui pète*, Paris, Cambourakis, 2017, Sam Bourcier s'affranchit des normes universitaires : celles de la diffusion des avoirs comme la note de bas de page, celles de la grammaire. Il use de l'astérisque – vu comme une paillette – en lieu et place des accords en zone d'énonciation queer et transféministe. Il décide également de ne pas invisibiliser en usant selon la position d'énonciation politique le point médiant.

Jack Halberstam use également de l'astérisque pour « élargir le terme [trans*] à des catégories modulables qui gravitent autour mais qui ne sont pas restreintes aux formes de divergence de genre. [...] l'astérisque modifie la signification de la transitivité en refusant de situer la transition en relation à une destination, à une forme finale ou spécifique, ou à une configuration établie de désir et d'identité. » Jack Halberstam, Trans*, Montreuil, Libertalia, 2023, p. 28-29.</footnote>
seconde et dernière salle de la librairie qui accueille les événements, et aussi où l'on
peut trouver d'anciennes revues lesbiennes et gays des années 90.

Assises, nous avons écouté Sandrine, Françoise, Deborah, le Book Club féministe... se présenter, remercier, puis réfléchir à l'ordre des lectures. Alors ont été dites et écoutées « La poésie n'est pas un luxe », « Par une nuit de pleine lune » et déjà les paroles d'Audre Lorde se diffusent.

Et ensuite celle d'Emma à travers la mienne, celles du cercle de lecture féministe,
celles qui l'ont précédé.

Le texte est distribué en même temps et partagé, nous sommes plus que de
copies :

Je nous propose pour lire ce texte ensemble une pratique féministe de lecture chorale. Celle-ci m'a été transmise par Emma Bigé à qui elle a été transmise par un cercle de lecture féministe. Ça se déroule de la manière suivante : n'importe qui peut dire un mot, un groupe de mot, une phrase (pas plus) ; on ne sait pas qui dit quoi, ni quand à l'avance ; il peut arriver que plusieurs personnes prononcent la même phrase ou le même mot en même temps, auquel cas cela crée un effet choral (d'où le nom) ; il peut y avoir des silences (tant mieux !) ; on lit le texte dans l'ordre (à ceci près que si on a vraiment beaucoup aimé une phrase, on peut la répéter une deuxième fois).

Une personne prend l'initiative, pour être bientôt rejoint*e :

Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit être mis en mots, énoncé et partagé, et ce même au risque que ce soit éreinté par la critique et incompris. Parce que parler m'est bénéfique d'abord et avant tout. Je suis ici, debout, comme poète Noireosl舌, et tout cela prend un sens encore plus fort parce que je suis toujours en vie, alors que j'ai bien failli ne plus l'être...

> Cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables,
> est la source de notre plus grande force<fnref n="2" />.
> 
> Audre Lorde

Entre performance artistique et praxis féministe, une lecture chorale en transmission a été performée le jeudi 27 avril 2023, comme un interlude sous forme de soirée-lecture, au colloque international Audre Lorde, à Nice. Cette performance du texte fondateur « Transformer le silence en paroles et en actes<fnref n="3" /> » a rendu possible l'exploration collective de la vulnérabilité comme point commun en révélant son potentiel d'empuissancement. Cet article pense le principe de vulnérabilité partagée et informée au regard de plusieurs auteurs et autrices de la pensée noire, queer et/ou féministe. Le travail mené par Audre Lorde sera un fil conducteur que je tisse avec les concepts d'hapticalité de Jack Halberstam, Stefano Harney et Fred Moten, de vulnérabilité chez Alexis Pauline Gumbs, celui de facultad développé par Gloria Anzaldúa. Les voix de ces auteurices seront parfois traduites, parfois là dans le texte avec leurs mots, avec ou sans texte pour les expliquer. Enfin, cette chorale nous permettra de nous tourner vers l'éthique du risque de Margrit Schildrick. Cette exploration interdisciplinaire cherche à montrer les savoirs multiples que peut soutenir un moment d'empuissancement collectif.

<footnote n="2">² Audre Lorde, *Sister Outsider. Essais et propos d'Audre Lorde*, Genève, Éditions Mamamélis, 2021, p. 39.</footnote>

<footnote n="3">³ *Ibid*., p. 37-41.</footnote>
## Liminaire

Nous, organisatrices, participant*es et publics, nous sommes retrouvé*es chez Françoise et Marie-Hélène qui font vivre une ancienne galerie d'art devenue librairie d'ouvrages anciens et d'occasions LGBTQIA+ et féministe (mais pas seulement), rue Delille à Nice. Ce petit îlot dans la ville accueille de nombreux événements, de festivals de films à des expositions en passant par cet interlude au milieu du colloque organisé par Sandrine Montin, Odile Gannier, Estelle Benazet et Ellen Rothnie avec le soutien du collectif de traduction Cételle (CTELA, Centre Transdisciplinaire d'Épistémologie de la Littérature et des Arts vivants, Université Côte d'Azur) et Jean-Philippe Imbert (Dublin City University). Grâce au conseil d'Anne Séchet, artiste et enseignante aux beaux-arts de Nice (Villa Arson), j'ai été mis en contact avec Sandrine Montin, maîtresse de conférences en littérature comparée à l'Université Côte d'Azur et membre du CTELA<fnref n="4" /> pour participer au colloque. J'ai proposé une performance participative que je transmettais dont la pratique m'a été elle-même transmise par la philosophe, danseuse impro, enseignante et traductrice Emma Bigé un an plus tôt.

C'est ainsi que nous avons, lors de cette soirée, mis en commun nos lectures d'Audre Lorde avec le Book Club féministe porté par Amandine, Alexia, Caroline, et tous*tes celles et ceux qui nous ont rejoint*es.

Un an plus tôt, lors d'un workshop autour de l'exposition *VIH/SIDA l'épidémie n'est pas finie* organisée par le MuCEM, La Compagnie et cinq écoles d'art du Sud, Emma Bigé est venue ponctuer le workshop de quelques détournements en relation à ses pratiques : une sieste collective et imprévue et la lecture chorale du texte d'Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes<fnref n="5" /> ».

La consigne donnée est simple, je reprends ici ses mots : Emma Bigé « l'a reçue d'un cercle de lectures féministes en 2020, précisément avec ce texte, et depuis, autant que possible, [elle] essaye de trouver des textes qui permettent de l'activer : des textes-manifestes qui parlent du soin féministe que nous prenons aux mots les unes des autres, ou aux manières que nous avons de nous rassembler pour le faire. En quatre ans, avec des étudiant*es ou dans des contextes d'éducation populaire, [iels ont] lu des textes de Sara Ahmed, d'Alexis Pauline Gumbs, d'Astrida Neimanis, d'Ursula K. Le Guin, de Fred Moten, de Dénétèm Touam Bona, de Jack Halberstam et de quelques autres.

[Elle dit] toujours à peu près la même chose en préface [sans plus se rappeler] ce qui avait été dit en 2020, mais [elle croit] que ce n'est pas très éloigné :

> *Je nous propose pour lire ce texte ensemble une pratique féministe de lecture chorale. Ça se déroule de la manière suivante : n'importe qui peut dire un mot, un groupe de mots, une*

<footnote n="4">⁴ « Le CTELA, Centre Transdisciplinaire d'Épistémologie de la Littérature et des Arts vivants, s'interroge sur la spécificité et l'évolution des phénomènes littéraires et artistiques. Il cherche à en mettre en lumière la “transdisciplinarité” (relations entre littérature et autres formes d'expressions culturelles) : en quoi ces passerelles, ouvertures, glissements, dialogues, contribuent-ils à la fécondité littéraire, et rendent-ils compte de sa spécificité ? » Présentation recueillie sur le site du laboratoire, URL : https://ctela.univ-cotedazur.fr, cons. 15 avril 2024.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Pour la performance, j'ai imprimé et distribué la traduction de Magali C. Calise (2003) qui se trouve en accès libre en ligne. Ce texte mis en page par Zanzara athée en novembre 2014 est partagé dans le milieu squat et militant français où je l'ai découvert. Ses textes y sont reconnus comme des outils puissants. https://www.bboykonsian.com/attachment/455899/, cons. le 12 avril 2024.</footnote>
phrase (pas plus) ; on ne sait pas qui dit quoi, ni quand à l'avance ; il peut arriver que plusieurs personnes prononcent la même phrase ou le même mot en même temps, auquel cas cela crée un effet choral (d'où le nom) ; il peut y avoir des silences (tant mieux !) ; on lit le texte dans l'ordre (à ceci près que si on a vraiment beaucoup aimé une phrase, on peut la répéter une deuxième fois)<fnref n="6" />.

# Transformer le silence en langages et en actions avec Audre Lorde

## La vulnérabilité comme puissance, une différence rayonnante

« The Transformation of Silence into Language and Action » est un texte issu d'une communication de Lorde donnée le 28 décembre 1977 à Chicago lors de la table ronde « Lesbians and literature » de la conférence de la Modern Language Association. Il a été publié en 1984 par les éditions Crossing Press dans le recueil de textes d'Audre Lorde : *Sister Outsider, Essays and Speeches*<fnref n="7" />. La première traduction de ce texte en français par Magali C. Calise a été publiée une première fois en 2003 par les éditions Mamamélis et les éditions Trois dans *Sister Outsider. Essais et propos d'Audre Lorde*<fnref n="8" />.

Dans ce texte, comme souvent quand elle prend la parole, Audre Lorde se situe. Elle se dit poète, femme, Noire, féministe, lesbienne, mère, guerrière, professeure et survivante du cancer. Elle analyse ses sentiments, dont sa peur, celle qui l'a menée bien des fois à rester silencieuse.

Maya Mihindou est artiste, photographe et journaliste – elle travaille à figurer l'émancipation<fnref n="9" /> dans son œuvre – et nous transmet les mots d'Angela Davis<fnref n="10" /> à propos de ce geste de Lorde :

> [Se situer] est une manière immédiate de complexifier notamment par des mots qui n'iraient pas ensemble pour l'époque. Quand elle se présente en disant « je suis une femme et une lesbienne, je suis féministe et une lesbienne, je suis une mère et une guerrière, je suis noire et féministe », ce sont des choses qui ne sont pas évidentes à ce moment<fnref n="11" />.

<footnote n="6">⁶ Extrait d'un échange par courriel entre Emma Bigé et Gil Lekh du 4 avril 2024.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Audre Lorde, *Sister Outsider, Essays and Speeches*, Trumansburg, NY, Crossing Press, 1984.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Audre Lorde, *Sister Outsider. Essais et propos d'Audre Lorde*, op. cit., 2003.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Je vous invite à découvrir l'important travail de l'artiste Maya Mihindou dans l'ouvrage suivant : Sophie Orlando, Katryn Ströbel, « Figurer l'émancipation » dans *Ants Walk Two Ways*, Berlin, Archive Books, 2024, p. 67-92.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Angela Davis, « Audre Lorde: A Burst of Light Symposium », mars 2014 [en ligne], *Women's history mounth*, Center for Black Literature, Medgar Evers College, URL: https://www.youtube.com/watch?v=EpYdfcvYPEQ, cons. le 9 avril 2024.</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Interview de Maya Mihindou et Sandrine Montin réalisé à l'occasion de la sortie de Audre Lorde et Collectif Cételle (trad.), *Contrechant, anthologie de poésie*, Forcalquier, Les Prouesses, 2023. Poésie et ainsi de suite [en ligne], « Audre Lorde, le poème en action », Maya Mihindou et Sandrine Montin interviewées par Manou Farine, 11 juin 2023, France Culture. URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-de-suite/audre-lorde-noire-lesbienne-mere-et-poete-2501732 cons. le 12 avril 2024. Ici, Maya Mihindou cite de mémoire les propos d'Angela Davis. En voici l'original et sa traduction (par Sandrine Montin) : « The fact that she always introduced herself as "a Black lesbian feminist mother warrior poet" was an effort to demystify assumptions that these terms cannot inhabit the same space: black and lesbian, lesbian and mother,</footnote>
Hapticalité et érotique avec Fred Moten, Stefano Harney, Jack Halberstam

« are you feelin' the feelin?<fnref n="17" /> » ~ (se) toucher, être
(é)mue, (res)sentir

Le terrible don de la cale a été de réunir
une communauté de sentiments dépossédés,
de créer un nouveau toucher dans les sous-communs<fnref n="18" />.

Fred Moten

Ce besoin intime d'excellence que l'érotisme nous révèle ne doit pas être mal utilisé, ni nous conduire à exiger l'impossible de nous-mêmes et des autres. Une telle exigence paralyserait toute personne dans son cheminement. Parce que, dans l'érotisme, ce n'est pas seulement ce que nous faisons qui compte, c'est aussi l'acuité et la plénitude avec lesquelles nous ressentons ce que nous faisons. Savoir à quel point nous pouvons éprouver une telle sensation de satisfaction et de plénitude nous permet d'identifier, parmi tous nos comportements, ceux qui dans notre vie nous rapprochent le plus de cette plénitude<fnref n="19" />.

Audre Lorde

Dans *Les Sous-communs*, Stefano Harney et Fred Moten conçoivent l'hapticalité comme un nouveau senti. Un senti de la « socialité noire » qui met en lumière la façon dont le toucher et d'autres expériences corporelles créent des connexions intimes et des solidarités au sein des sous-communs, parmi les transporté*es*, les transbordé*es*, les fugitif*ves*, les pourchassé*es... Cette perspective met en évidence l'importance des relations corporelles dans la construction de liens émotionnels et politiques qui défient les normes dominantes. Emma Bigé nous dit que :

> L'hapticalité est ainsi la capacité à sentir même quand le toucher, même quand l'intimité des étrangers est forcée. C'est la capacité à ne pas désanesthésier le toucher même quand celleux qui t'ont touchée pour te mettre là où tu es se refusent à te sentir et refusent de sentir que tu sens, ou alors disent que tu sens trop fort, ou que tu parles trop fort, ou que tu touches ou que tu bouges trop fort (Truth 1851 ; Stallings 2015 ; Chen 2018). Même quand iels anesthésient leurs perceptions, toi tu continues à sentir<fnref n="20" />.

Nous rejoignons ici l'érotisme de Lorde qui en use telle une responsabilité.

<footnote n="17">¹⁷ Black Shadow (chanteur), cité par Stefano Harney et Fred Moten, *Les Sous-communs, planification fugitive et étude noire*, Montreuil, Brook, 2022, p. 117. Dans cette traduction collective on retrouve la note de traduction suivante : « en français : “est-ce que tu ressens l’émotion ?”, “est-ce que tu ressens le ressenti ?” ou encore “est-ce que tu touches le toucher ?” Si l’on approche un peu plus de l’acceptation tactile du ressenti par les auteurs.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ N.d.t. présente dans le livre : « “la cale” et la “prise” sont en effet homonymiques en anglais et font partie du large répertoire polysémique avec lequel Moten et Harney ne cessent de jouer. », *ibid*. p. 117. Chez Moten et Harney, « the hold » (la cale) désigne à la fois le lieu historique de la traite atlantique — espace d’enfermement et de déshumanisation — et une figure théorico-poétique de la condition noire, pensée comme site originaire d’une socialité contrainte mais inventive, d’où émergent des formes de subjectivation, de mémoire et de résistance collectives. Emma Bigé en propose d’autres traductions pour les comprendre : « Ainsi *the hold* est aussi embrassement, enveloppement » dans Emma Bigé, « 3. Zones de contact », *Mouvementements. Écopolitiques de la danse*, Paris, La Découverte, 2023, p. 18.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Audre Lorde, *Sister Outsider, op. cit.*, p. 52-53.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Emma Bigé, « 3. Zones de contact », *Mouvementements. Écopolitiques de la danse, op. cit.*, p. 101-127.</footnote>
Pour elle, l'érotisme va au-delà de la simple sexualité. Elle soutient que partir d'une position pleine, généreuse et lucide de partage, du dedans vers le dehors, permet d'établir des relations responsables et de tisser des liens qui englobent sensualité, intimité émotionnelle et confiance pour accepter nos similitudes et nos différences<fnref n="21" />.

Dans « Les usages de l'érotisme, l'érotisme comme puissance », Lorde nous rappelle combien il est important de redonner une place consciente à l'érotisme. D'ainsi éprouver « chaque niveau de sensation [qui] ouvre la porte d'une expérience érotique épanouissante, qu'il s'agisse de danser, de construire une bibliothèque, d'écrire un poème ou d'étudier une idée<fnref n="22" /> ».

L'érotisme prend soin de nos savoirs intimes. Il est la reconnaissance d'un soi multiple qui porte des émotions, de la rage, de la peur, de la joie qui rendent capable, puissant*e. C'est une conscientisation qui lorsqu'elle est acquise nous permet de partager, faire commun.

Le travail de Lorde nous incite à rester attentif*ves à nos expériences. Elle n'appelle pas à ce qu'on s'attache à son individualité, sa subjectivité, elle ne nous demande pas de faire l'expérience de la race, de la sexualité, du genre, de la maladie pour elle ou avec elle ou de l'observer et la reconnaître comme telle. Elle nous rappelle – sans médiation – qu'il faut être touché*e et toucher comme nous avons été forcé*es à toucher et être touché*es. Ainsi elle nous dit :

> Lorsque nous nous détournons de l'importance de l'érotisme dans le développement et la consolidation de notre puissance, ou lorsque nous nous détournons de nous-mêmes au moment de satisfaire nos besoins érotiques de concert avec d'autres personnes, nous nous utilisons les unes les autres comme des objets de satisfaction au lieu de partager notre joie dans la satisfaction, au lieu de tisser des liens entre nos similitudes et nos différences. Refuser d'être conscient*es de ce que nous ressentons, aussi confortable que cela puisse nous sembler, c'est nier une grande partie de notre expérience<fnref n="23" />.

Cette dimension tactile et incarnée de l'expérience humaine se retrouve dans le concept d'hapticalité. Ce senti provient d'un terrible don, né d'une position, d'un « entre-les-deux » qui naît de l'expérience de la cale du bateau d'esclave, dans le wagon, la prison, le dortoir, un héritage des transporté*es. C'est depuis ce lieu – sous-commun – que Moten et Harney tentent de penser : comment être en relation quand on est forcé de se toucher ? Comment peut-on se rencontrer, partager, faire commun lorsqu'on se trouve dans le projet commun, qu'on le sert mais qu'on est tenu*es au dehors ? Ils nous disent que les sous-commun*es sont capables d'un senti nouveau, un senti de dépossédé*es déplacé*es, se voyant refuser « toutes choses qui étaient censées générer sentiment, famille, nation, langage, religion, lieu, foyer ». C'est-à-dire que dans l'expérience commune de la cale de nouvelles façons d'être affecté*es, de (res)sentir, de (se) toucher, d'être é/mue naissent. Il est question d'une mise en contact nouvelle, affectée et modifiée par et à travers les autres, mais aussi par les environnements dans lesquels nous vivons. Ce nouveau senti, l'hapticalité est un lien qui transcende les modes de communication conventionnels.

Ces conceptions du toucher nous permettent de discerner une compréhension nuancée de la manière dont les subalternes naviguent dans leurs identités et leurs

<footnote n="21">²¹ Audre Lorde, « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », *Sister Outsider*, op. cit., p. 51-57.</footnote>

<footnote n="22">²² *Ibid.*, p. 55.</footnote>

<footnote n="23">²³ *Ibid.*, p. 57.</footnote>
relations. Chez Lorde, Moten et Harney, reconnaître les complexités de l’expérience humaine, engager une position de vulnérabilité nous mène à la création de nouveaux modes relationnels puissants remettant en question les structures du pouvoir dominant et cultivant des modes alternatifs d’appartenance et de solidarité. Cette veille qui existe toujours chez les sous-commun*es est une faculté qui naît de l’expérience.

# Développer des aptitudes en zone vulnérable

## Zones Frontalières, Mundo Zurdo

J'écris en communauté, même lorsque je suis assise seule dans ma chambre<fnref n="24" />.

Ana Mendieta

L'hapticalité de Moten et Harney est un terrible don<fnref n="25" /> que les subalternes développent dans la cale, que je mets en lien avec la facultad, une sensibilité insoutenable des êtres bannis de la tribu développée par Gloria Anzaldúa dans *Terres Frontalières – La Frontera la nouvelle Mestiza*. Ce sont des expériences humaines profondes et multidimensionnelles, où les frontières entre le soi et l'autre, le pouvoir et l'oppression, sont constamment négociées et remises en question.

Dans *Terres Frontalières*, Anzaldúa nous parle

[d']une aptitude à voir dans des phénomènes externes la signification de réalités plus profondes, à voir la structure profonde sous la surface. [La facultad] est un « sentir » instantané, une perception rapide qui se dispense de raisonnement conscient. C'est une perception aiguë distillée par ce versant du psychisme qui ne parle pas : il communique à l'aide d'images et de symboles, qui sont des figures des émotions, là où les émotions résident/se cachent. Les personnes dotées de cette sensibilité sont présentes au monde de façon insoutenable<fnref n="26" />.

Comme pour les re/calé*es de Moten et Harney, Anzaldúa, qui part de sa propre expérience, nous parle de cell*eux qu'on bannit de leur tribu, cell*eux qui font l'expérience de la peur comme Lorde car iels peuvent être attaqué*es de toute part. Tout comme Lorde, Anzaldúa se rend compte de la peur qui réside chez les personnes avec qui elle interagit et qui marquent leur différence : « Je regarde les femmes blanches rapetisser devant mes yeux, perdre la fluidité de leurs arguments, de leur

<footnote n="24">²⁴ Ana Mendieta citée par Maya Mihindou, « La Nouvelle métisse, paroles de Gloria Anzaldúa » dans *Ballast* [en ligne], URL : https://www.revue-ballast.fr/la-nouvelle-metisse-paroles-de-gloria-anzaldua/ cons. 25 février 2022.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Moten et Harney nous disent : « Parce que si certaines aptitudes – à (s')unir, traduire, adapter, voyager – se sont forgées dans l'expérience de la cale, ce n'était pas le but. Comme le chante David Rudder « how we vote is not how we party » [« on ne vote pas comme on fait la fête »]. Le terrible don de la cale a été de réunir une communauté de sentiments dépossédés, de créer un nouveau toucher dans les sous-communs. Auparavant, ce genre de toucher n'était qu'une exception, une aberration, un*e chamane, un*e sorcier*e, un*e voyant*e, un*e poète*sse parmi les autres, qui ressentait à travers d'autres, à travers d'autres choses. Auparavant, à l'exception de ces cas, le ressenti était ou bien le mien ou bien le nôtre. Mais dans la cale, dans les sous-communs d'un nouveau toucher, une autre sorte de sensation devint commune. Cette forme de sensation n'était ni collective, ni dépendante d'une décision, elle n'adhérait ou ne se rattachait ni à la colonie, à la nation, à l'État, ni au territoire ou au récit historique ; elle n'avait pas non plus été ré-appropriée par le groupe, qui alors ne pouvait pas se ressentir comme un, réunifié dans l'espace et dans le temps. » Fred Moten et Stefano Harney, *op. cit.*, 2022, p. 744.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Gloria Anzaldúa, *Terres frontalières, La frontera, la nouvelle Mestiza*, Paris, Cambourakis, 2022, p. 102.</footnote>
assurance, marquer des pauses gênées au mot “race”, au mot “couleur”. [...] Je ne
peux plus continuer à utiliser mon corps comme un pont à fouler pour faire le lien<fnref n="27" /> ».
Ces expériences, comme le dit Anzaldúa, développent une sensibilité parfois
vertigineuse qui pousse l’être vers une perception lucide de Soi. Lorde nous rappelle
qu’au sein de nos tribus, chez les féministes même l’expérience de la différence agit
lorsqu’il est question de racisme. Ici, elle refuse de se taire sous prétexte de provoquer
la culpabilité de ses interlocutrices féministes blanches.

Cette perte de repères se vit chez les êtres qui se retrouvent entre-deux, les êtres de la Nepantla <fnref n="28" />. Cet espace de traversée dans lequel se retrouvent liés les transporté*es, les subalternes, les re/calé*es, les déplacé*es... nous vivons cet espace lorsqu'une personne nous rappelle à notre différence, lorsque s'opère une rupture violente. Mais Gloria Anzaldúa pense au Mundo Zurdo, une troisième voix pour les subalternes, les transporté*es, « un monde de transformation révolutionnaire en charge de dépasser la frontière pour accueillir les sujets aux mémoires encastrées les un*es dans les autres<fnref n="29" /> ». Moten reprend lui les mots d'Édouard Glissant pour les transporté*es de la cale : « consent à n'être plus un*e seul*e<fnref n="30" /> ».

Comme pour les fugitif*ves, les pourchassé*es, les transporté*es chez Moten et
Harney, Anzaldúa nous propose de conscientiser de nouvelles aptitudes, expériences
des zones frontalières, au sein desquelles elle imagine la possibilité d'une troisième
voie en rappelant que nos identités sont multiples, encastrées. Et par là que nous avons
toujours, comme Lorde le propose, quelque chose à faire / à (a)voir en commun.

<footnote n="27">²⁷ Cherríe L. Moraga, Préface à *This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color*, 1981, traduit de l'anglais par Diane Koch, *Les cahiers du CEDREF*, n°18, 2011, p. 57-66.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Nepantla est une notion náhuatl. Maya Mihindou, « La Nouvelle métisse, paroles de Gloria Anzaldúa », op. cit. : « C’est un espace de traversée, à l’entre-deux de ce qui est et de ce qui advient, dans lequel le sujet expérimente la perte de repères, la rupture violente avec les représentations binaires, mais aussi la créativité et la transformation [un] état passager [qu’elle nomme « Coatlicue », du nom d’une déesse aztèque représentée avec deux têtes de serpent collées front contre front. »</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Maya Mihindou, « La Nouvelle métisse, paroles de Gloria Anzaldúa », op. cit.</footnote>

<footnote n="30">³⁰ « N.d.t [collective] : consent not to be a single being, titre de la trilogie de Fred Moten qui emprunte les mots d'Édouard Glissant, “consent à n'être plus un seul”, lors d'une conversation avec Manthia Diawara à bord du Queen Mary II en 2009. » Stefano Harney, Fred Moten, *Les Sous-communs, planification fugitive et étude noire, op. cit.*, p. 117. Emma Bigé ajoute : « “Consentir à ne pas être un seul être”, cela ne veut pas dire qu’il faudrait abandonner la lutte pour être reconnues comme des personnes. Mais cela veut dire qu’aux côtés de cette lutte, tu as aussi le droit de lutter pour ne pas être une individue, pour être bien plus que cela. “Consentir à ne pas être un seul être”, c’est dire non à la fois à la cale et au monde-sans-contact, et c’est quelque chose qu’il est difficile de faire des deux côtés. C’est difficile quand toute ta vie on t’a répété que tu étais un individu, un atome, un consommateur, un agent indépendant, séparé, responsable, autonome. Mais c’est aussi difficile quand on t’a répété que tu n’en étais pas un, quand sans cesse on t’a refusé l’individualité, quand on t’a cantonné à l’invisibilité de la cale, à l’existence collective-haptique des sous-communes. Qu’est-ce qui se trouve au-delà de l’alternative ? Inventer une “poétique de la relation”, voilà la tâche : la tâche de faire tout-monde. » Emma Bigé, *Mouvementements. Écopolitiques de la danse*, op. cit., p. 125.</footnote>
# Les dimensions spirituelles de la vulnérabilité chez Alexis Pauline Gumbs

## Faire briller nos cicatrices

> I'm vulnerable, not only to the messiness of my emotions, but also to the possibility of just projecting onto a whole set of beings who can't verbally protest my projections<fnref n="31" />.
> 
> *Je suis vulnérable, non seulement à tout le désordre de mes émotions, mais aussi au fait qu'il n'est pas exclu que je sois simplement en train de projeter ces émotions sur un ensemble d'êtres qui ne peuvent pas contester verbalement ce que je projette sur elles<fnref n="32" />.*

Alexis Pauline Gumbs

Dans *Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals*, Alexis Pauline Gumbs nous invite dans les eaux tumultueuses de la vulnérabilité pour en tirer des leçons. Le chapitre « Be Vulnérable<fnref n="33" /> » propose un nouveau mode d'existence, avec la faculté de percevoir au-delà des limites normatives, rappelle qu'il existe une troisième voie laquelle, je pense, se relie aux sous-communs. Gumbs nous guide à travers un voyage émotionnel et intellectuel, où la vulnérabilité n'est pas seulement acceptée, mais célébrée comme une force transformative.

Elle nous dit que la peau des mammifères marins est toujours exposée, toujours entourée de changements de température et de pression dus aux profondeurs. Une changeabilité de contexte infinie qu'elle propose de transférer sur nous. Elle crée ainsi un environnement pour remettre en question « notre tendance à blesser les personnes qui ont déjà été blessées de la même manière que nous » et se demande « ce qu'il faut pour prendre l'initiative sur les questions qui nous ont le plus affecté*es<fnref n="34" /> ». Je vous propose de lire ce que Gumbs développe depuis la vie de ces mammifères :

> Les dauphins à flancs blancs du Pacifique (qu'en anglais, on surnomme parfois lags, les « retardataires ») sont des créatures sociales. Elles s'agrègent avec de nombreuses autres espèces de baleines, de dauphins et de marsouins, et même avec des phoques, des otaries et des oiseaux marins. Elles pratiquent le fourrage et la pêche en collaboration. Elles se déplacent parfois en bancs de milliers, de centaines ou de dizaines d'individus.

Au sein de ces groupes, les observateurices ont toutefois remarqué une tendance. Ce que les guides appellent des groupes « soudés » de cinq dauphins ou moins au sein d'un banc qui semblent avoir conclu une « alliance durable » les un*es avec les autres. À quoi se remarquent ces cliques au sein du groupe ?

À leurs marques, justement. À des cicatrices bien concrètes. Elles sont « lourdement marquées ».

D'où viennent ces cicatrices ? Ces dauphins en particulier sont-elles des survivant*es

<footnote n="31">³¹ Alexis Pauline Gumbs, *Undrowned, Black Feminist Lessons from Marine Mammals*, AK Press, 2020, p. 10.</footnote>

<footnote n="32">³² Alexis Pauline Gumbs, « Introduction » dans *Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines*, traduit de l'anglais par Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Emma Bigé, Romainville, Burn~Août/Les Liens qui Libèrent, 2024, p. 9.</footnote>

<footnote n="33">³³ Alexis Pauline Gumbs, *Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines*, op. cit., p. 97.</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Alexis Pauline Gumbs, *Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines*, op. cit., p. 1.</footnote>
d'attaques d'orques, prédatrices bien connues de cette espèce ? Ont-elles survécu aux filets qui capturent les thons ou à des hélices de bateaux de pêche ? Ou bien se sont-elles fait ces cicatrices entre elles ? Certaines scientifiques pensent qu'il pourrait s'agir de dauphins mâles. Se seraient-elles battues entre elles et auraient-elles néanmoins décidé de devenir les meilleurs es amières du monde ? Peut-être s'agit-il simplement de doyen*nes : des aînées qui ont été blessées par toutes ces choses que j'ai mentionnées et qui sont pourtant assez sages pour rester proches les unes des autres.

## Elle ajoute :

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons parfois avec cell'eux qui ont été blessées d'une manière qui ressemble à la nôtre. Je m'interroge sur la façon dont nous nommons parfois (moi aussi) des identités et même des organisations entières en fonction des cicatrices que nous portons. Et comment parfois cell'eux d'entre nous qui portons des vulnérabilités similaires avons tendance à nous blesser les un'es les autres. Je me demande parfois ce qui nous rapproche, dans un monde douloureux façonné par la violence intime. Dans un monde où la violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les baleines indiquent également, à d'éventuel*les mécènes, qui elles sont. C'est ainsi que les scientifiques les distinguent. Les cicatrices servent à établir des décomptes précis, à comparer les comportements d'une expédition à l'autre. Une dauphin avec des cicatrices a plus de chances d'être connue, reconnue, nommée par les observateurices. Mentionnée dans les rapports de financement.

Est-ce que je fais ça aussi ? Mes blessures sont-elles le moyen le plus commode pour vous de me connaître ? Pourquoi façonnent-elles une si grande partie de la façon dont je me connais moi-même ? Et toute la dynamique de la reconnaissance, comment nous façonne-t-elle et nous marque-t-elle<fnref n="35" /> ?

En réécrivant les manuels scientifiques sur les mammifères marins, Gumbs dévoile ô combien, là où nous grandissons, nous « héritières de la modernité/colonialité<fnref n="36" /> », nous sommes en état de vulnérabilité et que celle-ci fait de nous des proies.

## Par la suite dans son poème-cérémonie<fnref n="37" /> elle fait l'hypothèse suivante :

Mais je me demande tout de même : et si quelque chose d'autre était possible ? Et si ma sueur était en jeu ? Et si la répression de mes taches, de mes défauts et de mes peurs, était exactement ce qui m'empêchait d'honorer l'océan de mon amour ? Lui qui est plus ancien que l'esclavage et qui a vécu des millénaires sans honte. Et si ma nage invisible sacrifiait les sagesses qui s'éveilleraient en toi en me voyant ? Et si je t'avais appris à ne pas voir ma véritable nature, non seulement à mes risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-nous faire alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, rayées et tachetées, bleues-et-blanches et à long bec, et même une hybride, clymène. Et si nous étions toutes nécessaires dans notre spécificité ? Puis-je faire confiance à ton amour en dépit et en raison même des marques que je porte ? Et si tu me chronométrais, verrais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose d'eux en moi, quelque chose de trop trouble, de trop chaotique pour être supporté. Est-ce que je chéris la créature sauvage en moi plus que je ne crains leur rejet ? Parfois, il m'arrive d'être traversée par une quantité telle d'émotions en public que je ne peux plus parler. Et parfois, je parle malgré tout. Ma première leçon mammifère marine m'a appris que je peux respirer quand je parle, et même quand je pleure. Je peux respirer au milieu des eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble<fnref n="38" />.

Gumbs rejoint Lorde et nous rappelle que nos vulnérabilités sont une source de puissance. Que si l'on se risque à briser le silence nous pouvons respirer. Explorer les sentis, les aptitudes, les états, les lieux et affects que Moten, Gumbs, Anzaldúa et

<footnote n="35">³⁵ *Ibid.*, p. 98-99.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Emma Bigé, *Mouvementements. Écopolitiques de la danse, op. cit.*, p. 123.</footnote>

<footnote n="37">³⁷ Emma Bigé, « L'amour*, à une échelle où cela est possible » dans *Trou Noir* [En ligne], URL : http://www.trounoir.org/L-amour-a-une-echelle-ou-cela-est-possible, cons. le 5 juin 2023.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Alexis Pauline Gumbs, « 6. sois vulnérable », op. cit., p. 64-65.</footnote>
Lorde nous proposent de (res)sentir, révèle une convergence profonde dans la compréhension de la condition des êtres humains. Ces idées transcendent les limites disciplinaires pour offrir une perspective holistique sur la manière dont nous interagissons avec le monde et les autres.

L'hapticalité de Moten nous invite à ressentir pleinement notre interconnexion avec notre environnement et les personnes qui l'habitent. La facultad et les zones frontalières d'Anzaldúa nous appellent à explorer les espaces liminaux où les identités se chevauchent et se transforment, ouvrant ainsi la voie à une compréhension plus profonde et plus inclusive de nous-mêmes et des autres. Tandis que la vulnérabilité chez Gumbs nous encourage à embrasser nos bords ou nos limites sensibles comme des sites de puissance et de transformation. Enfin, l'érotisme, la différence et la vulnérabilité chez Lorde nous rappellent que la véritable connexion émerge lorsque nous nous engageons authentiquement avec nos désirs, nos différences et nos fragilités. Ensemble, ces perspectives offrent un cadre riche pour repenser notre relation avec le monde et les autres, en nous invitant à embrasser pleinement nos affects partagés dans toute leur complexité et leur beauté.

La vulnérabilité émerge comme un thème central, où l'expérience des subalternes, de la résilience et de la connexion se croisent et s'entremêlent dans les paysages complexes de la frontière géographique, culturelle et identitaire. Nous l'avons vu, la vulnérabilité ne se limite pas à une expérience individuelle. Elle est profondément enchevêtrée dans les structures sociales et politiques qui façonnent nos vies. Comme nous l'avons exploré à travers les perspectives de Moten, Gumbs, Anzaldúa et Lorde, la vulnérabilité est à la fois personnelle et collective, elle transcende les frontières et nous connecte les un*es aux autres à un niveau fondamental.

Cette plongée dans la vulnérabilité avec Alexis Pauline Gumbs nous ouvre la voie vers une compréhension plus profonde de notre condition humaine. Ses réflexions sur la vulnérabilité, transportées par les leçons qu'elle tire des mammifères marin*es, nous amènent à remettre en question nos propres schémas de pensée et nos comportements. En nous demandant pourquoi nous nous rassemblons souvent avec cell*eux qui ont été blessés de la même manière que nous, Gumbs nous confronte à la dynamique complexe de la reconnaissance et de l'identification mutuelle à travers nos cicatrices. Elle nous invite également à réfléchir à la façon dont nos vulnérabilités façonnent nos interactions et notre compréhension de nous-mêmes et des autres dans un monde marqué par la violence et l'intimité. En unissant nos voix aux leurs, nous sommes amenés à envisager la vulnérabilité non pas comme une faiblesse à dissimuler, mais comme une source de puissance et de connexion. C'est dans cet esprit que l'analyse de Margrit Schildrick nous permettra d'explorer plus avant les implications philosophiques et politiques de la vulnérabilité des corps en nous informant sur nos engagements éthiques et politiques dans l'ontologie et l'épistémologie normative.
# Éthique du risque et vulnérabilité chez Margrit Schildrick

## Vulnér(h)abilité

> « I think the oppression is different, therefore the need for connection is on a different level, but the same mechanism of vulnerability exist. »
> 
> « Je pense que l'oppression est différente, donc le besoin de lien est à un autre niveau, mais le même mécanisme de vulnérabilité existe<fnref n="39" />. »

Audre Lorde

Dans son article « Becoming vulnerable : contagious encounters and ethic of risk<fnref n="40" /> », Margrit Schildrick propose une réflexion sur la nature de la vulnérabilité des corps et ce qu'elle produit. Elle développe une compréhension de l'éthique et du pouvoir en examinant de près les relations complexes entre la vulnérabilité, le pouvoir et la responsabilité éthique. De cette manière, elle nous invite à questionner la normativité sociale et politique pour se rendre capable d'être pleinement présent*es à notre propre fragilité et à celle des autres. À travers cette analyse, elle nous invite à considérer comment une compréhension plus profonde de cette condition peut informer nos interactions interpersonnelles et notre engagement avec le monde qui nous entoure. Ainsi elle nous guide vers une compréhension plus profonde de ce que cela signifie de s'engager pleinement avec notre propre fragilité et celle des autres pour des humain*es, compte tenu de la précarité de la constitution psychique du sujet et de l'insécurité ontologique de la performance de soi.

> « La contagion englobe la notion d'un processus de maladie qui se propage par le toucher ou par la proximité<fnref n="41" />. » Dans son analyse, Schildrick s'éloigne de cet aspect matériel et privilégie un point de vue linguistique. S'attachant au discours, elle examine une éthique de la relation en jeu dans notre vulnérabilité.

Pour elle : « dans le discours occidental, la notion de contagieux*se, d'impur*e ou de contaminé*e n'est jamais un simple descripteur empirique ou prétendument neutre, mais porte le poids de tout ce qui s'oppose aux catégories normatives de l'ontologie et de l'épistémologie et, bien sûr, les sécurise paradoxalement<fnref n="42" />. » Elle reprend les termes de Julia Kristeva « the self's clean and proper body », « le corps propre (sain) et le propre-corps (soi)<fnref n="43" /> » . Ce terme comprend le corps non pas comme une donnée, mais une construction instable constamment menacée. « D'une part, il existe un potentiel de fuite interne et de perte de forme, tandis que d'autre part, il y a un risque de circulation de tous ces corps dangereux – les femmes, les autres raciaux, les malades, les monstrueux – qui à la fois occupent la place de l'autre et servent à définir par la différence les propres paramètres du moi<fnref n="44" /> .

<footnote n="39">³⁹ Audre Lorde et Adrienne Rich, « An Interview with Audre Lorde », dans *Signs*, vol. 6, n°4, The University of Chicago Press, été 1981, p. 728 (ma traduction).</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Les citations issues de l'article sont mes traductions. Margrit Schildrick, « Becoming Vulnerable: Contagious Encounters and the Ethics of Risk », dans *Journal of Medical Humanities*, vol. 21, n°4, décembre 2000.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ *Ibid*., p. 215.</footnote>

<footnote n="42">⁴² *Ibid*., p. 216.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Julia Kristeva (ma traduction), *Powers of Horror, an Essay on Abjection*, New York, Columbia University's Press, 1982, p. 101.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ Margrit Schildrick, *op. cit.*, p. 217.</footnote>
Schildrick fait le choix dans son article d'« examiner la condition des personnes non-valides en tant que site des discours modernistes qui (re)présentent le corps humain, ou du moins le corps de l'homme blanc, comme idéalement fermé et invulnérable<sup>45</sup>. » De cette manière elle suggère de nouvelles façons de concevoir le handicap en proposant de déconstruire les paramètres éthiques préexistants à la lumière d'une vulnérabilité toujours présente comme condition de tous les corps et de tous les soi incarné*es.

La vulnérabilité est représentée comme un défaut, un échec et marque le sujet. Ainsi, la personne vulnérable sera reconnaissable parce qu'elle sort des bords de la normativité de l'être. Venir perturber ces frontières c'est mettre en danger celui ou celle qui vit dans une continuité, dans un bon déroulement de sa vie humaine, de son identité. Le plus souvent, la vulnérabilité est redoutée comme un état à la fois mental et physique, un état ontologique et physique, un être incarné dans lequel les distinctions familières entre le corps et l'esprit établies par la pensée post-Lumières sont suspendues.

Or, « The need for unity is often misnamed as a need for homogeneity<sup>46</sup> », « le besoin d'unité est souvent désigné à tort comme un besoin d'homogénéité ». Et ajoutons avec Angela Davis, « Unity does not require that we'll be identical to each other<sup>47</sup> », « l'unité n'exige pas que nous soyons identiques les un*es aux autres ». Mais bien souvent, « les pressions exercées pour nier, ignorer, normaliser et garder le silence sur son propre handicap sont à la fois irrésistibles et séduisantes dans un ordre social intolérant aux écarts par rapport aux normes corporelles imposées par une matrice quotidienne de forces économiques, sociales et politiques<sup>48</sup> ». Sur ce point, Lorde nous alerte :

> Le rejet de la différence est d'une nécessité absolue dans une économie de profit qui a besoin d'outsiders, comme surplus. Insérées dans une telle économie, nous avons toutes été dressées dans la peur et le dégoût de la différence, et nous avons appris trois sortes de comportements pour y faire face : l'ignorer, et quand cela est impossible, la reproduire si elle est l'apanage des dominant-e-s, ou la détruire si elle porte les stigmates des dominé-e-s<sup>49</sup>.

Lorsque nous tentons de dépasser ce système, dans une éthique du risque il s'agirait de ne pas se piéger :

> Il peut y avoir de la compassion et une tentative d'empathie avec le corporellement déviant, cette empathie consiste à essayer d'aplanir les différences, de trouver les bases de la similitude, mais elle ne consiste manifestement pas à s'ouvrir - à devenir vulnérable - à une rencontre avec une étrangeté irréductible<sup>50</sup>.

Plutôt que de rester dans une position qui empêche la rencontre en gardant le soi au centre de l'expérience, par un regard actif, nous pouvons passer du côté de

<footnote n="45">45 *Ibid.*, p. 217.</footnote>

<footnote n="46">46 Je préfère ici la phrase originale pour laquelle je propose une traduction du texte de Audre Lorde, « on ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître » *Sister Outsider, Essays and Speeches*, Trumansburg, NY, Crossing Press, 1984. p. 119.</footnote>

<footnote n="47">47 Angela Davis, « Audre Lorde: A Burst of Light Symposium », mars 2014 [En ligne], *Women's history mouth*, *Center for Black Literature*, Medgar Evers College, URL: https://www.youtube.com/watch?v=EpYdfcvYPEQ, cons. le 9 avril 2024.</footnote>

<footnote n="48">48 Rosemarie Garland Thomson citée par Margrit Schildrick, *op. cit.*, p. 218.</footnote>

<footnote n="49">49 Audre Lorde, « Age, race, classe sociale et sexe : Les femmes repensent la notion de différence », *Sister Outsider*, *op. cit.*, p. 122.</footnote>

<footnote n="50">50 Margrit Schildrick, « Becoming Vulnerable: Contagious Encounters and the Ethics of Risk », *Journal of Medical Humanities*, vol. 21, No. 4, *op. cit.*, p. 220.</footnote>
l'hapticalité pour permettre la rencontre. Un échange par lequel une transformation
ou une compréhension mutuelle peut se produire. Seulement, Schildrick le souligne :

Ce qui est vraiment troublant dans l'incarnation non normative, ce n'est pas simplement le rappel de l'instabilité empirique de tous les corps, mais l'intuition que, malgré le privilège de l'esprit dans le discours occidental, notre identité incarnée est une question d'imbrication complexe<fnref n="51" />.

Ce qui chez l'autre devient une familiarité étrange, se révèle être comme une brèche, une blessure potentielle, qui s'active et se trouve dans cette zone frontalière, une zone qui défie la perméabilité du corps moderne, ce corps qui protège un moi intérieur comme s'il ne pouvait déborder.

L'opposition binaire, qui – et malgré la proposition éthique de compassion – nous piège toujours dans une dichotomie soi/autre, nous paraît ici implacable. Megan Boler « préfère une réponse testimoniale qui exige que la rencontre avec la vulnérabilité repose sur une ouverture à l'imprévisible, à l'étrange et à l'excessif, une ouverture qui rend le moi vulnérable<fnref n="52" /> ».

L'article de Margrit Schildrick a été pensé en 2001, nous pouvons désormais envisager – comme le dit Emma Bigé accompagnée de Jack Halberstam – nos sentis, « l'hapticalité [comme] une stratégie visant à donner à sentir la désorientation du dedans, plutôt qu'à représenter la figure désorientante : une manière d'échapper à la logique d'identification qui voudrait pouvoir pointer du doigt les corps subalternes, afin de soit les sauver, soit les dénigrer<fnref n="53" /> ».

Entrer dans une éthique du risque selon Schildrick, voudrait dire qu'il nous faut dépasser ce rapport qui expulse la vulnérabilité, qui se loge dans l'itération, la différence derridienne, en négatif toujours insolvable. Ainsi, celle-ci ne doit pas être comprise comme « une qualité inhérente au sujet, mais considérée comme une condition inaliénable du devenir<fnref n="54" /> ». Ainsi, Schildrick ouvre de nouvelles voies de réflexion sur la façon dont nous pouvons envisager et embrasser la vulnérabilité en tant que site de potentiel et de transformation.

## La performance chorale comme manifestation de la vulnérabilité partagée

L'érotisme agit de plusieurs façons, et la première, c'est de donner la force, cette force issue du vrai partage d'un objectif quelconque avec une autre personne. La joie partagée, qu'elle soit physique, émotionnelle, psychique ou intellectuelle, construit entre les partenaires un pont, sorte de base permettant de comprendre une grande partie de ce qu'elles ne partagent pas, et d'alléger la menace de leur différence<fnref n="55" />.

Audre Lorde

<footnote n="51">51 Margrit Schildrick, op. cit.,</footnote>

<footnote n="52">52 Megan Boler, citée par Margrit Schildrick, op. cit., p. 222.</footnote>

<footnote n="53">53 Emma Bigé, *Mouvementements. Écopolitiques de la danse*, op. cit., p. 120. Voir aussi l'ouvrage de Jose Esteban Muñoz, *Cruiser l'utopie, l'après et l'ailleurs de l'advenir queer*, Montreuil, Brook, 2019.</footnote>

<footnote n="54">54 Margrit Schildrick, op. cit., p. 226.</footnote>

<footnote n="55">55 Audre Lorde, « De l'usage de l'érotisme : L'érotisme comme puissance », *Sister Outsider*, op. cit., p. 54.</footnote>
Transmettre les voix des personnes qui nous instituent peut être un acte de vulnérabilité, comme Gumbs le dit « Elles nous aimaient avant même que nous soyons nées <fnref n="56" /> », celleux qui nous ont précédé*es, les militant*es, les parent*es, les penseureuses, les écrivain*es, artistes, toustes celles qui ont avant nous étudié. Le faire dans un moment collectif, polyphonique, est puissant. Lors de la performance, à laquelle l'assemblée qui occupait l'arrière-salle de la librairie s'est risquée, nous avons été dépassés par un sentiment commun. L'amplification de la voix de Lorde parmi nous, incarnant sa vulnérabilité au travers des nôtres, m'a fait sentir et comprendre ce qu'est l'hapticalité.

Au fur et à mesure que les participant*es s'immergeaient dans la lecture chorale, une mer de voix émergeait, tissant des perspectives et des expériences disparates en un récit à la troisième voie. Les consignes ont permis une improvisation spontanée, favorisant un sentiment d'appropriation partagée et d'action. Les moments de synchronisation, où plusieurs voix ont convergé vers une même phrase ou un même mot, les ont fait résonner et ont créé un nouvel espace. Autrement, les périodes de silence ont servi d'intermèdes, qui m'ont permis de sentir, le senti ponctuant le paysage auditif de moments de contemplation et d'introspection.

La pratique de lecture chorale féministe proposée par Emma Bigé incarne elle-même les principes de solidarité et de partage évoqués dans le texte d'Audre Lorde. En permettant à chacun*e de prendre la parole de manière égalitaire et en favorisant l'écoute active, cette pratique met en lumière l'importance de la collaboration et de la diversité des voix dans la construction de l'autonomisation collective. Comme l'écrit Emma Bigé : « “Comment faites-vous pour toucher quelque chose si vous ne pouvez vous en séparer ?” Réponse de Moten et Harney : “Nous nous sentons au repos auprès de celleux qui consentent à ne pas être un seul être”. (Moten et Harney, 2013, p. 97) Quel rapport ? Le rapport, c'est qu'ils disent que la condition pour toucher quelque chose dont tu ne peux te séparer, c'est d'accepter la part d'elle en toi (de consentir à ne pas être un individu face à un autre individu)<fnref n="57" />. »

## Habi*li*ter la vulnérabilité

Les personnes avec lesquelles on s' invite à penser dans cet écrit constituent un schéma des corps mettant en surface ce qu' iels peuvent et acceptent d'une position vulnérable qui, si l'on s' attache aux codes normatifs modernes et occidentaux, démentent leur propre précarité et vulnérabilité ou plutôt la transforment en puissance subversive. De son vécu à la frontière du Mexique et des États-Unis, mais aussi à la marge comme personne queer, comme mestiza<fnref n="58" />, Gloria Anzaldúa conscientise une aptitude nouvelle, la facultad. De l'expérience de la cale/prise, des sous-communs, parmi les transbordé*es, Fred Moten et Stefano Harney nous dévoilent ce senti né de la contrainte. Du transfert des cicatrices des dauphins à flancs blancs du Pacifique et depuis la perte et le deuil, Alexis Pauline Gumbs tire des leçons de solidarité trans-espèce. De ses vécus multiples, à l'intersection des expériences minorisées, Audre

<footnote n="56">⁵⁶ Alexis Pauline Gumbs et Prentis Hemphill, traduction Emma Bigé, « Se souvenir – avec Alexis Pauline Gumbs et Prentis Hemphill » dans *Trou Noir*, n° 15, 2021.</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ Emma Bigé, *Mouvementements. Écopolitiques de la danse*, op. cit., p. 124.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ Métisse.</footnote>
Lorde développe une lucidité et comprend les systèmes de relations avec toutes les capacités qui reviennent aux subalternes. Malgré la tentation de la compréhension binaire du soi propre et du propre soi, que nous fait comprendre Margrit Schildrick, ces penseur*ses, écrivain*es, économistes, artistes, survivant*es, journalistes... défient les normes dominantes et nous encouragent à reconnaître la complexité de nos expériences. En embrassant notre vulnérabilité, nous pouvons cultiver des formes alternatives d'appartenance et de solidarité et remettre ainsi en question les structures de pouvoir existantes.

Peut-être que ces voix ne nous permettent pas seulement de penser à partir de la vulnérabilité, mais de l'éprouver comme un milieu partagé. Ces expériences de l'altérité, de la perte, de la précarité ou de la désorientation agissent en tant que matrices de transmission. Elles agissent certes comme concepts mais aussi comme des gestes : des manières de faire attention, de tentatives de s'approcher, des pratiques d'étude, des invitations à se risquer dans une pensée située, une pensée relationnelle, à partir de nos marges, de nos désajustements, de nos seuils.

La lecture chorale que nous avons vécue à la librairie Vigna s'est construite sur ces transmissions multiples, où la parole devient un lieu d'écoute, et l'écoute un lieu d'agir. Elles traversent cet article comme elles traversent nos pratiques : celles de la lecture chorale, de la performance collective, d'apprentissages affectifs. Ce sont elles qui ont nourri l'intention de la lecture chorale proposée à la librairie Vigna, dans cet espace que nous avons tenté de tenir ensemble : comme un lieu d'écoute, de vulnérabilité partagée, de parole transmise sans autorité unique.

Dans l'article, je citais la consigne « lire pour quelqu'un d'autre », transmise par Emma Bigé, elle-même en héritage de lectures féministes. Cette consigne est devenue le vecteur d'un moment situé, d'un espace incarné de mise en lien vertueuse. L'étude<fnref n="59" />

<footnote n="59">⁵⁹ Le concept d'étude prend une place importante dans l'ouvrage de Moten et Harney ici cité : « Je réfléchis de plus en plus à l'étude pas comme quelque chose où chacun*e se dissout en l'étudiant*e, mais où chacun*e se relaie à faire des choses les un*es pour les autres ou pour d'autres, et où on s'autorise à être possédé*e par les autres tandis qu'iels font quelque chose. C'est aussi une sorte de dépossession de ce à quoi on aurait pu autrement s'accrocher, et cette possession est d'une certaine façon volontairement abandonnée, et puis une autre possession se produit par les autres. Je pense que cette notion s'applique aussi à l'espace social du texte, même là où l'étude n'apparaît pas encore. Si on pense à comment on lit un texte, on y entre et on en sort à certains moments, et ces moments de possession sont pour moi l'occasion de dire, bon, comment cela pourrait-il se généraliser ? Ce(tte) sens/ation [sense] de dépossession et de possession par les dépossédé*es est une façon de penser ce que Fred et moi appelons l'antagonisme général, un concept qui traverse tout notre travail, comme il traverse notre sens/ation du monde. La production insurrectionnelle de la différence qu'est l'antagonisme général ne peut être apprivoisée ni par l'autorité féodale ni par la violence sociale qu'est le capitalisme, et encore moins par les initiatives politiques telles que les dialogues agonistiques ou les sphères publiques alternatives. Mais là où le but n'est pas de supprimer l'antagonisme général mais d'expérimenter avec son potentiel informel, là se trouvent les sous-communs, ou plutôt, partout et chaque fois qu'il y a expérimentation à l'intérieur de l'antagonisme général, on trouve les sous-communs. Être possédé*e par les dépossédé*es, proposer la possession à travers la dépossession, est une expérimentation de la sorte et entre autres, une façon de penser l'amour, et ça aussi peut émerger de l'étude. » Il donne l'exemple : « Quand je pense à la manière dont nous utilisons le mot “étude », je crois que nous sommes attachés à l'idée que l'étude est ce qu'on fait avec d'autres. C'est parler et se balader avec des gens, travailler, danser, souffrir – une irréductible convergence des trois, contenus dans l'expression pratique spéculative. Il y a l'idée d'une répétition – être dans un genre d'atelier, jouer</footnote>
– au sens proposé par Harney et Moten, comme forme de vie collective, manière d’être avec, en dehors des régimes d’autorité savante ou de production attendue – est alors réactivée comme outil de transmission des affects, des expériences minorées, des vulnérabilités et des puissances. Ce n’est pas une coalition fondée sur des identités fixes, mais sur une reconnaissance partagée de ce qui est cassé – pour moi, pour toi, pour nous – comme le disent Moten et Harney : « La coalition émerge de ta reconnaissance du fait que c’est tout pété pour toi, de la même façon que tu as déjà compris que c’est tout pété pour nous. Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai juste besoin que tu comprennes que cette merde t’achève aussi, bien que plus doucement, tu captes espèce d’enfoiré*e ?”⁶⁰ ». Dit autrement, lire ensemble, ici, fut peut-être un mode de reconnaissance de cela : un mode de « passage entre les mailles du filet”<fnref n="61" /> », pour reprendre l’expression que Jack Halberstam emprunte à Max dans *Max et les*

dans un groupe, en impro, des vieux assis devant chez eux, ou des gens qui travaillent ensemble à l’usine… ces différents modes d’activité. L’intérêt d’appeler ça « étude » est de souligner que l’intellectualité incessante et irréversible de ces activités est déjà présente. Ces activités ne sont pas anoblies parce que maintenant nous disons « oh, si tu faisais ces trucs d’une certaine façon, on pourrait dire que tu es en train d’étudier ». Faire ces choses signifie être impliqué*e dans une sorte de pratique intellectuelle commune. Ce qui est important c’est de réaliser que ça a déjà été le cas – parce que cette réalisation (te) permet d’accéder à toute une histoire de la pensée, diverse, alternative. » Fred Moten & Stefano Harney, op. cit., p. 131-132.

⁶⁰ Ici Fred Moten reprend Fred Hampton : « il disait « la puissance blanche aux Blanc*hes. La puissance noire aux Noir*es ». Je crois qu’il voulait dire « écoute, la problématique de la coalition est que ce n’est pas quelque chose qui émerge afin que tu puisses m’aider, une manœuvre qui remonte toujours à tes propres intérêts. La coalition émerge de ta reconnaissance du fait que c’est tout pété pour toi, de la même façon que tu as déjà compris que c’est tout pété pour nous. Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai juste besoin que tu comprennes que cette merde t’achève aussi, bien que plus doucement, tu captes espèce d’enfoiré*e ? », Fred Moten & Stefano Harney, op. cit., p. 172.

Dans son introduction au livre de Moten et Harney, Jack Halberstam nous dit : « Ainsi, la mission des habitant*es des sous-communs est de reconnaître que lorsqu’on cherche à faire mieux, on ne le fait pas juste pour l’Autre, on doit aussi le faire pour soi. Les hommes peuvent penser qu’ils sont « compréhensifs » en devenant féministes, les blanc*hes qu’iels sont dans le coup en s’opposant au racisme, mais personne ne sera jamais capable d’embrasser l’entreprise de « démolition du borderline » sauf à réaliser que les structures auxquelles on s’oppose ne sont pas seulement violentes pour certain*es d’entre nous : elles le sont pour nous touxtes. Les hiérarchies de genre sont violentes pour les hommes ainsi que pour les femmes et elles sont très violentes pour le reste d’entre nous. Les hiérarchies raciales ne sont ni rationnelles ni ordonnées, elles sont confuses et incompréhensibles et doivent être combattues précisément par celleux qui en bénéficient d’une quelconque manière. Ou pour reprendre les mots de Moten : « La coalition émerge de ta reconnaissance du fait que c’est tout pété pour toi, de la même façon que tu as déjà compris que c’est tout pété pour nous. Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai juste besoin que tu comprennes que cette merde t’achève aussi, bien que plus doucement, tu captes espèce d’enfoiré*e ? »

La coalition se forme parce que nous reconnaissions que nous devons changer les choses ou mourir. Nous touxtes. Nous devons changer tout ce qui est bousillé et le changement ne peut pas venir sous la forme de ce que nous pensons être « révolutionnaire » – le déferlement masculiniste ou la confrontation armée. La révolution viendra sous une forme que nous ne pouvons pas encore imaginer. Moten et Harney proposent de nous y préparer maintenant en entrant dans l’étude. L’étude en tant que mode de pensée avec d’autres, détachée de la pensée exigée par l’institution, nous prépare à être intégré*es dans ce qu’Harney appelle le « avec et pour » afin de nous per- mettre de passer moins de temps à nous braquer les un*es contre les autres » Fred Moten & Stefano Harney, op. cit., p. 16.

<footnote n="61">⁶¹ Jack Halberstam, « L’au-delà en délire, avec et pour les sous-commun*es », dans Fred Moten & Stefano Harney, op. cit., p. 11.</footnote>
maximonstres<fnref n="62" />, un mode de présence commune à même de créer ce que bell hooks appelait une pédagogie de l'amour<fnref n="63" />, ou ce que Moten nomme « un autre monde pour le monde<fnref n="64" /> ».

Si cette performance a pris la forme d'un moment collectif, polyphonique, c'est précisément pour activer ce que Gumbs nomme une leçon d'affinité avec les submergé*es, et que Lorde appelle un processus vital, créatif et continu. Transmettre les voix qui nous précèdent, c'est aussi accepter d'être traversé*es par elles, dans un moment d'hapticalité, où la synchronisation des souffles et des silences manifeste la possibilité d'un autre type d'appartenance<fnref n="65" />. Ainsi, l'expérience vécue ce soir-là s'inscrit dans la continuité des pratiques d'étude comme formes de vie partagée, selon Harney et Moten, et d'un lien indéfectible avec cell*eux qui nous ont précédés ou qui nous entourent, mais aussi dans une logique d'émancipation située et contagieuse, comme le pense Schildrick : un déplacement des catégories de force et de faiblesse, un refus du silence comme consentement, une puissance née du risque.

La lecture chorale féministe proposée ce soir-là ne surgit pas de nulle part. Elle a été transmise par Emma Bigé, d'un cercle de lecture féministe, elle-même héritière de multiples pratiques collectives. Mais elle s'inscrit aussi, pour moi, dans un apprentissage incarné et situé, au sein des milieux queer, des Panthères Roses<fnref n="66" />, d'Act Up<fnref n="67" />, des communautés punk et anarchistes, des espaces squattés, des lieux sous-communs. Grandir avec *queerness* dans un monde hétéropatriarcal m'a appris la nécessité vitale de me re/trouver avec mes adelphes, de me tenir avec d'autres. Dans ces espaces de lutte et de soin, j'ai appris des leçons – sur moi-même, sur la rage, sur la tendresse – transmises par mes expériences, par mes aîné*es. Ces stratégies ne sont pas figées : elles circulent, réapparaissent, se déplacent selon les contextes. Elles sont l'héritage des mouvements politiques, autant que l'inventivité sensible des personnes concernées. C'est un va-et-vient continu, itératif, jamais clos. Jamais clos aussi, car elles me permettent, comme Lorde nous l'apprend, d'être en altérité, et de rappeler la compassion nécessaire aux personnes aligné*es sur la différence binaire sexuelle qui soutiennent les marques de l'hégémonie de la différence sexuelle<fnref n="68" />.

<footnote n="62">⁶² Spike Jonze, *Max et les maximonstres (Where the Wild Things Are)*, Film, 101mn, US, Warner Bros., 2009, adapté du roman de Maurice Sendak, *Max et les maximonstres*, New York, Harper & Row, 1963.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ bell hooks, *Teaching Community: A Pedagogy of Hope*, Londres, Routledge, 2003, p. 127-137.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ Fred Moten & Stefano Harney, *op. cit.*, p. 15.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ bell hooks, *Cultiver l'appartenance*, Paris, Cambourakis, 2023.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ Fondée en 2003, l'association Les Panthères Roses réunira dix années durant des activistes féministes, anticapitalistes et antiracistes s'identifiant comme trans, pédé et gouines. Leurs modes d'action prennent la forme d'action publique, de rédaction de tribune et de communications vidéos pour intervenir dans le débat public.</footnote>

<footnote n="67">⁶⁷ Inspirée d'Act Up-New York fondée en 1987 par Larry Kramer, Act Up-Paris est active depuis 1989. L'acronyme Act Up signifie : Aids Coalition To Unleash Power. Act Up-Paris est une association de lutte contre le VIH-Sida, les hépatites virales et les autres IST – infections sexuellement transmissibles –, militant également pour les droits des minorités sexuelles et de genre issus de la communauté homosexuelle. Elle rassemble des séropositifVEs, des militantEs concernéEs par la maladie, des hommes, des femmes, lesbiennes, gays, biEs, trans, hétéros, pour qui le sida n'est pas une fatalité.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Des leçons féministes sont à écouter du côté de Kai Cheng Thom et Alok Vaid Menon à propos d'acceptance (ou compassion) radicale. Kai Cheng Thom, *I Hope we chose love, A Trans Girl's Notes from the End of the World*, Arsenal Pulp Press, Vancouver, 2019 ; Sarika Bansal [entretien], *Talking Gender Fluidity, Travel, and a Texas Childhood With Alok Vaid-Menon*, in AFAR, 2023 ; ou Alok</footnote>
Lorde nous le rappelle :

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-vous besoin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour après jour et que vous essayez de faire vôtres, jusqu’à vous en rendre malades et à en crever, en silence encore ? Peut-être que pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis moi – une poète guerrière Noire qui fait son boulot –, venue vous demander : et vous, est-ce que vous faites le vôtre ?<fnref n="69" />

La lecture chorale à la librairie Vigna s'est construite sur ces transmissions multiples, comme une réponse sensible et collective à ce que cet article a cherché à explorer : une vulnérabilité partagée, non pas comme une faiblesse, mais comme une ressource, une respons(h)abilité. Non plus reproduire, mais composer avec. Non plus savoir seul, mais faire savoir ensemble. En cela, cette performance a matérialisé les lignes de force traversant cet article : un espace de co-appartenance dans lequel la vulnérabilité devient ressource, la différence rayonnement, et la lecture un engagement éthique. Lire ensemble, ce soir-là, fut peut-être cela : une manière de dire que nos différences nous relient. Que nos cicatrices ne sont pas des frontières, mais des points d'attache. Que comme le dit Gumbs, « elles nous aimaient avant même que nous soyons nées » – et que cette mémoire vivante continue, dans nos gestes, à faire monde.

## Bibliographie

* LORDE Audre et RICH Adrienne, « An Interview with Audre Lorde », dans *Signs*, vol. 6, n°4, The University of Chicago Press, été 1981.

* LORDE Audre, *Sister Outsider, Essays and Speeches*, Trumansburg, NY, Crossing Press, 1984.

* LORDE Audre, *Sister Outsider. Essais et propos d'Audre Lorde*, traduit par Magali C. Calise, Grazia Gonik, Marème Hélie-Lucas et Hélène Pour, Genève, Éditions Mamamélis, 2003.

## Textes et études

* ANZALDÚA Gloria, *Terres frontalières, La frontera, la nouvelle Mestiza* (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón), Paris, Cambourakis, 2022.

* BIGÉ Emma, *Mouvementements. Écopolitiques de la danse*, Paris, La Découverte, 2023.

* BIGÉ Emma, « L'amour*, à une échelle où cela est possible », dans *Trou Noir* [En ligne], URL : http://www.trounoir.org/L-amour-a-une-echelle-ou-cela-est-possible, cons. 5 juin 2023.

* BOURCIER Sam, *Homo inc.orporated, le triangle et la licorne qui pète*, Paris, Cambourakis, 2017.

* ESTEBAN MUÑOZ Jose, *Cruiser l'utopie, l'après et ailleurs de l'advenir queer*, Montreuil, Brook, 2019.

* GUMBS Alexis Pauline, *Undrowned, Black Feminist Lessons from Marine Mammals*, AK Press, 2020.

<footnote>Vaid-Menon : "The urgent need for compassion", dans *The men enough podcast* [podcast], 2021. https://manenough.com/alok/, cons. le 12 mai 2025.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ Audre Lorde, *op. cit.*, p. 38.</footnote>
GUMBS Alexis Pauline et HEMPHILL Prentis, traduction Emma Bigé, « Se souvenir
– avec Alexis Pauline Gumbs et Prentis Hemphill » dans *Trou Noir*, n° 15, 2021.

GUMBS Alexis Pauline, *Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines*, traduit de l'anglais par Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Emma Bigé, Romainville, Burn~Août/Les Liens qui Libèrent, 2024.

HARAWAY Donna J., *Vivre avec le trouble*, trad. Vivien Garcia, Les Éditions des Mondes à Faire, Vaulx-en-Velin, 2020.

HARNEY Stefano et MOTEN Fred, *Les Sous-communs, planification fugitive et étude noire* (trad. collective), Montreuil, Brook, 2022.

HOOKS bell, *Teaching Community: A Pedagogy of Hope*, Londres, Routledge, 2003.

KRISTEVA Julia, *Powers of Horror, an Essay on Abjection*, New York, Columbia University's Press, 1982.

MIHINDOU Maya, « La Nouvelle métisse, paroles de Gloria Anzaldúa » dans *Ballast* [en ligne], URL : https://www.revue-ballast.fr/la-nouvelle-métisse-paroles-de-gloria-anzaldua/, 25 février 2022

MORAGA Cherríe L., « Préface à *This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color*, 1981 », traduction de Diane Koch, *Les cahiers du CEDREF*, n°18, 2011, p. 57-66.

ORLANDO Sophie, STRÖBEL Katryn, « Figurer l’émancipation », dans *Ants Walk Two Ways*, Berlin, Archive Books, 2024.

SCHILDRICK Margrit, « Becoming Vulnerable: Contagious Encounters and the Ethics of Risk » dans *Journal of Medical Humanities*, vol. 21, n°4, déc. 2000.

THOM Kai Cheng, *I Hope we chose love, A Trans Girl's Notes from the End of the World*, Arsenal Pulp Press, Vancouver, 2019.

## Médias

BANSAL Sarika [entretien], *Talking Gender Fluidity, Travel, and a Texas Childhood With Alok Vaid-Menon*, AFAR, 2 juin 2023, https://www.afar.com/magazine/an-interview-with-alok-vaid-menon-on-identity-queerness-and-travel

DAVIS Angela, « Audre Lorde: A Burst of Light Symposium », *Women's history month*, Center for Black Literature, Medgar Evers College, mars 2014. [en ligne] URL : https://www.youtube.com/watch?v=EpYdfcvYPEQ, cons. le 9 avril 2024.

JONZE Spike, *Max et les maximonstres (Where the Wild Things Are)*, Film, 101mn, US, Warner Bros., 2009.

MIHINDOU Maya et MONTIN Sandrine, Poésie et ainsi de suite, « Audre Lorde, le poème en action », interviewées par Manou Farine, 11 juin 2023 [en ligne], France Culture. URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-de-suite/audre-lorde-noire-lesbienne-mere-et-poete-2501732

VAID-MENON Alok, « The urgent need for compassion », dans *The men enough podcast* [podcast], 2021. https://manenough.com/alok/ cons. le 12 mai 2025