1 Premier Commandement de la Capitale ou Premier Commando de la Capitale. Le mot comando en portugais (...) 1En mai 2006 São Paulo, capitale de l’État fédéré brésilien de même nom, s’est trouvée quasiment paralysée pendant cinq jours. Les commerces ont baissé le rideau, les piétons ont déserté les rues, les voitures et les transports collectifs ont cessé de circuler. Une ville fantôme au cœur d’une métropole de presque 20 millions d’habitants. A l’origine de ce phénomène, un ensemble d’actions violentes désignées par la presse comme « les attaques du PCC ». Le sigle évoque le « Primeiro Comando da Capital »1, une organisation criminelle qui s’est formée dans les prisons paulistes au début des années 1990 au milieu de nombreuses rébellions et disputes sanglantes entre groupes rivaux, également appelés « factions » ; cela, avant d’accéder à l’hégémonie en s’assurant le contrôle d’une partie considérable de la masse carcérale des prisons de l’intérieur de l’État.

Dès le début des années 2000, le PCC a débordé les murs des prisons et a pris la direction de l’économie de la drogue à São Paulo. Sa présence dans les périphéries urbaines de la capitale et d’autres villes s’est amplifiée au fur et à mesure que la vente au détail de produits narcotiques (cannabis et cocaïne, notamment) se structurait et s’installait dans divers quartiers. En 2006, en réponse à l’appel lancé par des leaders emprisonnés, des rébellions ont éclaté simultanément dans plusieurs pénitenciers de l’État. A São Paulo, capitale, et dans sa région de multiples attaques armées ont atteint des postes de police et des bâtiments publics, de nombreux bus ont été incendiés, des policiers et des gardiens de prison tués.

Cette vague de violences n’était pas sans précédents. En 2001, une « méga-rébellion » selon le terme employé à l’époque avait soulevé 70 prisons de l’intérieur de l’État et, par la suite, de nombreuses attaques avaient visé des postes de police et des tribunaux, suscitant également la mort de policiers et gardiens de prison. Mais jamais ces événements n’avaient atteint l’intensité observée en mai 2006. La réaction de la police militaire n’a pas été moins violente : presque 500 morts en une seule semaine, plus de 1 000 dans les mois qui ont suivi. Cela a pris la forme d’exécutions sommaires perpétrées dans divers quartiers périphériques paulistes, dont les victimes étaient souvent des personnes sans aucun lien avec les affaires criminelles du PCC.

2 São Paulo sob achaque. Corrupção, crime organizado e violência institucional em maio de 2006. São P (...) 4En 2011 un rapport élaboré après cinq années d’enquêtes par des chercheurs de la Clinique Internationale des Droits de l’Homme de l’Université Harvard et de l’ONG Justice Globale a mis à jour des pratiques d’extorsion menées par la police à l’encontre des prisonniers et de leur famille. Ces pratiques auraient joué un rôle central dans le déclenchement des événements de 2006. Elles comprenaient des phénomènes de corruption avec racket et vente d’évasions du système carcéral qui n’auraient pas cessé par la suite2. Les événements de mai 2006 suscitent ainsi trois interrogations pour le moins : sur la prison en tant que lieu d’articulation d’organisations criminelles ; sur le rôle de l’État dans la structuration des activités illicites − notamment dans le cas du Brésil, des activités liées au trafic de drogues et impliquant des personnes emprisonnées ; et sur les réseaux qui relient l’intérieur et l’extérieur des prisons.

3 Vadim Volkov, Les Entreprises de la violence dans la Russie postcommuniste, Politix 13. 49 (2000) : (...) 5La formation d’organisations criminelles à l’intérieur des prisons, nous le savons bien, n’est pas une nouveauté ; elle fait partie de l’histoire des prisons et pas seulement des prisons brésiliennes. La mafia russe par exemple, contrairement à une idée reçue, préexiste à la sortie du communisme. Une « caste », les « Vory y Zakone », « voleurs dans la loi » née dans les camps de détention, s’est répandue par l’intermédiaire du système pénitentiaire sur l’ensemble du territoire. Des chercheurs évoquent des systèmes de cooptation et des rites d’initiation avec adoption de surnoms et inscription sur le corps de tatouages symboliques, ainsi que l’existence de fonds de solidarité destinés notamment à porter secours aux prisonniers et à leur famille, des tribunaux étant chargés de faire respecter des codes collectifs de conduite3. Ces organisations se sont profondément transformées au fil du temps, leur importance s’étant notablement accrue avec l’ouverture à l’économie de marché.

Le rôle joué par l’État, ou par des fractions de l’État, dans la structuration d’activités criminelles n’est pas plus récent et il accompagne les aléas de sa construction historique. Tilly (2000) a ainsi souligné les étranges alliances passées par des États européens en formation avec des organisations criminelles, impliquant souvent − et même à des périodes beaucoup plus récentes, comme le suggère Pino Arlacchi (1986) pour le cas de la mafia sicilienne − une délégation de compétences dans le maintien de l’ordre. Après l’unification de l’Italie à la fin du XIXe, indique Arlacchi, et jusqu’aux années 1940, avec une institution étatique faiblement présente dans le sud du pays, des repris de justice étaient recrutés pour former les polices locales et la mafia était investie de vraies fonctions juridiques. Ayant pour fondement un principe « d’honneur » − basé sur la force et les meurtres, à défaut de tout « idéal abstrait de moralité et justice » (Arlacchi, 1986: 26) − la reconversion de la mafia dans des activités économiques marchandes est, en revanche, beaucoup plus récente. Elle intervient après un reflux de ces groupes face à l’État providence dans la période de l’après-guerre. Une nouvelle étape de recul de l’État dans les années 1970 s’accompagne d’une extension mais aussi d’un renouvellement profond du phénomène mafieux. Aux relations traditionnellement symbiotiques entre la mafia, l’espace politique et l’univers des élus, s’ajoute désormais l’imbrication étroite au sein de l’économie légale de ressources originaires de ses activités illégales.

4 En décembre 2013, une vidéo postée sur Internet montrant un concert de rap organisé par des prisonn (...) 7Nous pourrions multiplier les exemples témoignant de ces liens troubles entre « l’État » ou des fractions de l’État et les phénomènes mafieux, à rebours de nos images idéales-typiques de ce que devrait être « l’État » en tant que garant de la loi commune. Mais le problème n’est pas là. Les formes que prennent ces liens sont évolutives et elles sont toujours situées. Dans le cas des prisons brésiliennes (mais pas seulement brésiliennes), ces liens s’inscrivent aujourd’hui dans la triple logique des emprisonnements de masse (Garland, 2001), d’un recul proportionnel du nombre de gardiens en charge de la surveillance des prisonniers4 ; et d’une expansion sans précédents d’activités économiques illégales échappant à toute sanction légale. Des circonstances favorisant d’un côté des phénomènes de délégation de compétences dans le maintien de l’ordre et dans la gestion de la vie carcérale à des groupes de prisonniers ; et en même temps la négociation des termes de cette délégation à travers un échange marchand autour des conditions d’application (ou de non application) de la loi – donnant lieu, au profit des agents de l’État, à des transactions régulières et systématiques de ce que Michel Misse (2006) a appelé « des marchandises politiques ».

5 Op. cit. p. 289 8Une dernière question, enfin, porte sur les circonstances faisant de la prison un pôle de gravitation d’une économie de la drogue qui relève tout autant de l’économie urbaine. Si l’histoire du PCC dans les prisons est déjà bien connue du point de vue de sa chronologie et des faits qu’elle mobilise, les mécanismes de débordement de l’organisation vers un au-delà des prisons restent à comprendre. Les liens entre des événements survenus à l’intérieur des prisons et les possibilités manifestes pour le PCC de porter sa voix à l’extérieur suggèrent une capacité d’action et d’initiative qui ne s’expliquent guère par sa seule organisation interne. A ce niveau, la question est celle des capillarités du PCC dans le monde urbain. Là encore, il ne s’agit pas d’une particularité brésilienne. En se référant au contexte européen actuel, Jérôme Pierrat (2008:289) souligne en effet l’importance de la prison comme lieu de rencontre pour la construction de réseaux de reproduction élargie des activités criminelles. Un de ses interviewés explique : « Des Sud-Américains qui sont en Centrale en France pour dix, douze piges et qui sont plus ou moins élevés dans la hiérarchie de leur réseau. Ce sont eux qui t’amènent là-bas, qui te présentent. Soit lorsqu’ils sont dehors, sinon chacun des incarcérés se fait représenter à l’extérieur »5. Accueillant des milliers de Colombiens et des centaines de petits délinquants français, les prisons espagnoles favoriseraient peut-être encore plus ces échanges. 300 000 Colombiens seraient présents sur le territoire espagnol, des liens historiques et linguistiques aidant à l’ouverture de l’Espagne aux marchés colombiens de la drogue et aux multiples investissements qu’ils génèrent dans le domaine des services (hôtellerie, restauration, tourisme).

De la même manière, dans ses évolutions plus récentes et spectaculaires, le phénomène PCC apparaît indissociable de cette inflexion des politiques pénales qui (à l’échelle mondiale) a suscité des dynamiques d’incarcération massive avec des conséquences – au-delà du surpeuplement des prisons – dont il n’a pas encore été pris suffisamment la mesure. Parmi ces conséquences, il y a le fait qu’il est devenu presque impossible de trouver dans le monde populaire – par exemple, dans les périphéries urbaines paulistes − une seule famille n’ayant eu de contact avec l’univers carcéral. Ces contacts sont souvent indirects (par des amis, par des voisins), mais très souvent aussi directs. Comment cette expérience modifie-t-elle des pratiques quotidiennes et des modes d’organisation de la vie familiale (mobilisation de diverses formes de soutien, visites, contact avec des avocats) ? Comment, par ce biais, l’activation de réseaux sociaux traversant les frontières poreuses du légal et de l’illégal, du licite et de l’illicite, s’effectue-t-elle ? La prison émerge comme une référence sociale et urbaine structurant des pratiques, des formes de solidarité et des complicités nouvelles.

6 Roxana Martel. « Pactos comunitarios e proteção em San Salvador ». Tempo social Revista de sociolog (...) 7 Farhad Khosrokhavar. L’islam dans les prisons. Paris : Balland, 2004. 10Les politiques d’incarcération massive semblent ainsi à l’origine d’une redéfinition de la place de la prison dans l’expérience urbaine − qu’il s’agisse de « l’érosion des frontières entre le quartier et la prison » comme le suggère le titre du livre de Manuela Cunha (2003) sur le contexte portugais, ou de la façon dont des groupes dits criminels se réorganisent à l’intérieur des prisons tout en prenant racine sur des territoires urbains, comme semble avoir été le cas des Maras salvadoriennes6, mais le cas aussi des jeunes issus des banlieues françaises convertis à l’islam en prison7. Dans le cas du PCC, sa présence dans les quartiers populaires devient évidente et importante à partir des années 2000. En ce moment, la puissance économique de la ville s’affirme et se consolide ; mais c’est à ce moment-là aussi que le narcotrafic s’inscrit dans les circuits élargis de l’économie urbaine.

Certes, le commerce de la drogue a toujours existé à São Paulo. Il est même devenu massif dans les années 1990. Mais il s’agissait alors d’une vente au détail dispersée, faiblement articulée, s’installant dans les quartiers populaires sans la médiation d’une organisation criminelle précise. Cette situation a changé au début des années 2000, lorsque le PCC a pris le contrôle de l’économie de la drogue. C’est alors que se vérifie son débordement vers un au-delà des murs des prisons, accompagnant l’expansion et une plus forte articulation du narco-commerce de détail dans les périphéries de la ville. Autrement dit, l’expansion du négoce de la drogue et de ses capillarités a accompagné les flux de la circulation des richesses, s’imbriquant dans les circuits de l’économie urbaine et dans les stratégies de survie de ses populations.

Notre pari lors du séminaire à l’origine de ce dossier, organisé à São Paulo en mai 2009, a été d’inscrire les événements de mai 2006 dans une perspective analytique capable de tenir compte de la spécificité du phénomène PCC en tant qu’organisation criminelle formée à l’intérieur des prisons paulistes ; mais d’inscrire en même temps les conditions de possibilité et la force de son développement dans un contexte marqué par la réorientation des politiques pénales avec l’incarcération d’une grande masse de petits délinquants – ce qui n’a pas été sans conséquences du point de vue des modalités de gestion de la population carcérale et des relations entre l’intérieur et l’extérieur des prisons ; tout en tenant compte, enfin, de la nouvelle place du trafic de drogues dans l’économie urbaine. Il nous semblait qu’une telle démarche pouvait ouvrir des pistes intéressantes à une réflexion sur les liens complexes entre le crime, la violence et la ville. Les textes qui suivent essayent d’apporter un début de réponse à ces questions.

L’évolution des politiques pénales et ses liens avec la formation du PCC dans les prisons sont abordés par Alessandra Teixeira. Après les tentatives frustrées (et avortées) d’une réforme progressiste des politiques de sécurité à São Paulo dans les années 1980, lors du retour du pays à la démocratie, la violence institutionnelle s'est affirmée comme mode opératoire dans le champ du contrôle et de la répression du crime. C’est en 1992 que surgit alors le PCC, dans une prison de l’intérieur de l’Etat de São Paulo, où des pratiques de maltraitance physique et psychologique à l’encontre des prisonniers, d’isolement et d’autres formes de violence institutionnelle étaient monnaie courante. Par la suite, l’organisation s'est développée en accompagnant au fil des ans l’expansion du système carcéral, et notamment sa massification, qui a favorisé le développement d’une criminalité en réseaux connectée à l’économie urbaine.

Un long travail de terrain effectué à l’intérieur des prisons a permis à Camila Nunes Dias de mettre en évidence le rôle du PCC en tant qu’instance de régulation de la vie quotidienne, investie d’une fonction d’arbitrage des conflits internes – souvent violents et sanglants – qui structurent l’univers carcéral. Elle distingue différents moments dans l’histoire de la formation du PCC dans les prisons paulistes, en montrant comment il a pu affirmer son pouvoir sur la masse des incarcérés − d’abord à l’aide d’une violence à la fois extrême, ritualisée et chargée d’une forte dimension symbolique ; puis, en se cantonnant à une violence bien plus limitée et rationalisée, au fur et à mesure que son hégémonie se consolidait.

Les relations entre l’intérieur et l’extérieur des prisons dans le contexte des politiques d’incarcération de masse sont abordées dans l’article de Rafael Godoi. D’abord, c’est la gestion même des parcours des prisonniers au sein du système juridique qui les encadre qui induit des flux exponentiels de populations – comprenant des détenus, des agents de l’État, des avocats et des opérateurs juridiques, des familles, des amis – mais tout autant des flux de biens et d’informations qui accompagnent ces parcours, depuis les situations de détention dans les commissariats de police jusqu’à la comparution devant le juge, les maisons d’arrêt lors des détentions provisoires, l’exécution pénale et les centres pénitentiaires. Un flux de dimensions astronomiques, dit l’auteur, qui paradoxalement induit une perception de la prison comme un « lieu de circulation élargie » de choses, personnes et informations et la transforme en un phénomène social et urbain débordant largement son périmètre interne.

D’un autre côté, si on tient compte des modes de vie qui caractérisent les quartiers périphériques, d’autres dimensions de cette articulation entre l’intérieur et l’extérieur de la prison deviennent visibles. Comme le rappelle Fernando Salla (2009), « les trames et les drames de la vie carcérale arrivent dans ces quartiers », de même que de nombreux codes qui régissent la vie des prisons y circulent largement – façons de parler, comportements, codes de conduite, tout cela amplifié par les paroles des chansons des groupes de rap qui bénéficient d'une large écoute populaire (Hirata, 2011). Par ailleurs, ajoute Salla, les prisonniers dans leur majorité, de même que les hommes du PCC, sont originaires de ces quartiers et partagent des expériences et des répertoires d’action, y compris de mobilisation politique qui ont marqué l’histoire urbaine de ces dernières décennies. Dès lors, il n’est pas possible de considérer ces prisonniers et les directions des groupes organisés dans les prisons « comme des individus détachés de cette trame de relations, et des apprentissages et perceptions politiques qu’elles impliquent ». Bref, dit-il, « reconnaître cette circulation des perceptions, des comportements, des coercitions entre l’intérieur et l’extérieur des prisons, cela nécessite en premier lieu de déconstruire des récits et des analyses fondés sur l’hypothèse que les condamnés constituent un groupe génétiquement modifié d’êtres humains, dotés d’attributs sociaux, psychologiques, politiques et moraux caractérisant une catégorie à part (dans le meilleur style de la vieille criminologie de la fin du XIXe siècle qui néanmoins ressurgit de ses cendres). »

8 Cet article est une version remaniée d’une communication présentée à la journée d’études « Violence (...) 17Nous l’avons dit et de nombreuses recherches le montrent, les populations des quartiers périphériques cohabitent de longue date avec des activités illégales et les relations avec les « gens du crime » s’effectuent dans le jeu ambigu des distances et des proximités ancrées dans les trames de la sociabilité locale. C’est la question abordée dans l’article de Vera Telles8. Depuis quelque temps, et plus nettement à partir des années 2000, l’expansion de la vente au détail de produits narcotiques dans ces quartiers a entraîné une imbrication des circuits illicites de ce marché, avec leur palette variée d’agencements locaux, dans les stratégies de survie des habitants. Les scènes urbaines que ces imbrications dessinent, l’incertitude des frontières entre le légal et l’illégal, le formel et l’informel qu’elles impliquent présentent des similitudes notables avec les descriptions de Michel Kokoreff (2000, 2004) sur les banlieues françaises. Mais les différences sont tout aussi considérables, car dans le contexte pauliste, l’histoire urbaine dont il est question apparaît marquée par des taux très élevés de morts violentes. Le rôle d’arbitre joué par le PCC dans la vie interne des prisons est reconduit dans ces espaces, à travers un dispositif de résolution des conflits importé de l’expérience carcérale, le « débat ». L’importance de ce dispositif, c’est d’avoir réussi à suspendre la logique de la vengeance qui orientait les conflits entre bandes rivales dans les quartiers populaires, ce qui renvoie à des processus de pacification de ces territoires, alors même qu’ils se retrouvent sous l’emprise du PCC.

L’article de Renato Lima, enfin, inscrit dans un cadre plus large la discussion sur les conditions dans lesquelles s’opère la chute (spectaculaire) des taux d’homicide à São Paulo. En examinant un ensemble de facteurs – sociaux, démographiques, redevables des politiques sociales et urbaines, ainsi que de diverses stratégies de prévention – susceptibles d’expliquer ce phénomène, il replace cette dynamique à la fois dans la continuité des approches qualitatives précédentes (l’action du PCC est l'un des facteurs explicatifs évoqués dans l’analyse de la chute des homicides) et au-delà.

<footnote n="1">1 Premier Commandement de la Capitale ou Premier Commando de la Capitale. Le mot comando en portugais a cette double signification. Dans la suite du dossier, il ne sera plus traduit en français.</footnote>

<footnote n="2">2 São Paulo sob achaque. Corrupção, crime organizado e violência institucional em maio de 2006. São Paulo : IHRC/International Human Rights Clinic, Human Rights Program at Harvard Law School & Justiça Global Brasil, mai 2011.</footnote>

<footnote n="3">3 Vadim Volkov, Les Entreprises de la violence dans la Russie postcommuniste, Politix 13. 49 (2000) : 57-75 ; Jérôme Pierrat, Mafias, gangs et cartels. La criminalité internationale en France. Paris : Denoël, 2008.</footnote>

<footnote n="4">4 En décembre 2013, une vidéo postée sur Internet montrant un concert de rap organisé par des prisonniers dans une prison française (l’un d’entre eux portant l’uniforme des gardiens de prison) a fait scandale dans la presse. Des délégués syndicaux du personnel pénitentiaire ont dénoncé le manque de moyens humains et l’inefficacité des contrôles, en indiquant que des smartphones, bien qu’interdits, sont massivement présents dans l’univers carcéral, et les armes également.</footnote>

<footnote n="5">5 Op. cit. p. 289</footnote>

<footnote n="6">6 Roxana Martel. « Pactos comunitarios e proteção em San Salvador ». Tempo social Revista de sociologia da USP 22.2 (2010) : 17-38, 2010.</footnote>

<footnote n="7">7 Farhad Khosrokhavar. L’islam dans les prisons. Paris : Balland, 2004.</footnote>

<footnote n="8">8 Cet article est une version remaniée d’une communication présentée à la journée d’études « Violence latente, violence explosive » réalisée à l’UTM le 25 novembre 2014 sous la coordination de Frédéric Leriche et Eve Bantman.</footnote>