# Sade, le libertinage et la durée

## Mladen Kozul

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/473

DOI : 10.4000/11z2o

ISSN : 3039-3922

### Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 129-148

ISSN : 2802-3293

### Référence électronique

Mladen Kozul, « Sade, le libertinage et la durée », *Littérales* [En ligne], 46 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litterales/473 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z2o

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
Sade, le libertinage et la durée

ÉN OUVERTURE du premier volume des Œuvres de Sade, Jean Deprun pose la question de savoir si Sade est philosophe et répond aussitôt par l'affirmative. Mais de quel genre de philosophe s'agit-il ? Les nuances se multiplient. Il n'est certainement pas le « confrère posthume de Platon ou de Descartes<fnref n="1" /> ». Plutôt le philosophe au sens polémique du mot, « adepte des Lumières ». Mais pas au même sens que Diderot ou d'Holbach. Contrairement à eux, il ne défend ni la moralité ni les bonnes mœurs. Et encore moins la sociabilité philosophique comme le fait Dumarsais dans « Le Philosophe ». Pourtant, au vu de l'intertexte sadien nourri de Buffon, d'Holbach, Fréret, Voltaire, La Mettrie, Helvétius et tant d'autres, Sade appartient bien aux Lumières. Il en révèle « une tendance extrême ». Pour admettre que Sade soit un philosophe des Lumières, il faut leur restituer leur plasticité et leur complexité. Faudrait-il les reconceptualiser ? « Aux Lumières de se débrouiller » avec Sade, conclut Deprun. Comment les Lumières se débrouillent-elles ?

La réponse qui émerge au travers de la lecture du livre d'Éric Marty, *Pourquoi le xxᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux?*, est qu'elles se débrouillent plutôt mal<fnref n="2" />. Des Lumières, il n'y est d'ailleurs guère question. En revanche, Marty montre amplement à quel point Sade a servi, en France, d'agent de cristallisation aux questions et préoccupations les plus brûlantes du xxᵉ siècle. Sade apparaît alors comme l'héritage essentiel du temps des Lumières, bien plus que les auteurs plus particulièrement associés avec elles. Si l'on met de côté les thèses universitaires et les publications des

<footnote n="1">1. Jean DEPRUN, « Sade Philosophe », in SADE, Œuvres, Michel DELON (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque dela Pléiade »,1990-1998 ; 3 vol, t. I, p. LX. Toutes nos références aux textes de Sade renvoient à cette édition.</footnote>

<footnote n="2">2. Éric MARTY, *Pourquoi le xxᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux?*, Paris, Éditions du Seuil, 2011.</footnote>
spécialistes du XVIIIe siècle et que l'on se tourne vers les philosophes et intel-
lectuels du XXe, aucun auteur de l'époque, même pas l'emblématique
Voltaire n'égale la présence de Sade dans la réflexion sur les principaux
enjeux du siècle dernier. Michel Delon a récemment rappelé les étapes de
la réception de Sade au XIXe siècle, plutôt scandalisée ou timorée, souter-
raine et hésitante<fnref n="3" />. Les acquis de la critique sadienne du siècle dernier,
retracés par Éric Marty, continueront de guider celle du début du XXIe siècle<fnref n="4" />.
Aucun des problèmes ou interrogations que Sade a aidé à penser ne semble
prêt à disparaître sans trace. Au contraire, ils gagnent en acuité.

Les recherches concernant les sources et l'intertextualité sadiennes,
dont l'article de Deprun peut servir d'emblème, contribuent elles aussi à
affaiblir l'opposition entre la philosophie des Lumières et toutes celles
qui lui paraissent a priori contraires ou hostiles. En examinant les inflé-
chissements et les recontextualisations auxquels la logique sadienne sou-
met les textes que le marquis utilise dans son travail, cette recherche aide
à mieux comprendre comment, au XXe siècle, face aux catastrophes de la
seconde guerre mondiale, Adorno et Horkheimer ont pu voir dans Sade
le représentant d'une raison formalisée qui annonce et justifie le projet
d'extermination nazi. De nombreux libertins, y compris Juliette, plani-
fient ou exécutent des massacres de masse. La traduction française de
*Dialektik der Aufklärung* (1944) ne paraît qu'en 1974, sous un titre – *La
Dialectique de la raison* – qui incrimine plutôt la raison que les Lumières<fnref n="5" />.
Le formalisme et l'anhistorisme du livre d'Adorno et Horkheimer justi-
fient ce déplacement. La parution tardive des traductions française et ita-
lienne n'a pas empêché Pasolini de mettre en scène *Les Cent Vingt Journées
de Sodome* comme une entreprise fasciste<fnref n="6" />. Elle n'a pas empêché non plus
que le bourreau nazi tapi derrière le libertin sadien chez Adorno et

<footnote n="3">3. Voir Michel DELON, *Sade en son temps. Sade après Sade*, Paris, Éditions Textuel, 2007.</footnote>

<footnote n="4">4. À titre d'exemple, le concept de négativité sadienne, élaboré par Blanchot, guide le bel article de Christian PRIGENT, « Un gros fil rouge ciré », in *Penser Sade*, *Lignes* 2004/2 n° 14, p. 9-26.</footnote>

<footnote n="5">5. Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, *La Dialectique de la raison*, traduit de l'allemand par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 ; *Dialettica dell'illuminismo*, traduzione di Renato Solmi, Turin, Einaudi, 1966.</footnote>

<footnote n="6">6. Pier Paolo PASOLINI, *Salò o le 120 giornate di Sodoma* (Salò ou les 120 Journées de Sodome), 1976.</footnote>
Horkheimer enclenche la réflexion sur « l'homme intégral » de Klossowski, ni celle sur l'homme souverain de Blanchot<fnref n="7" />.

Certes, la réception de Sade au XXe siècle sous la plume des auteurs auxquels Éric Marty a consacré son essai est simplificatrice. Elle réduit une multitude de textes au nom propre de l'écrivain pour en faire le porteur d'un message univoque. Elle oblitère l'aspect fictionnel de ses textes. Elle ne prend pas en compte l'écriture en palimpseste de Sade dont chaque couche en cache une autre, plus ou moins radicale que la précédente. Elle efface le double registre sadien, où les trames narratives semblables s'accompagnent de traitements divergents, tantôt érotiques, tantôt sentimentaux. Mais dans la mesure où l'on peut bien affirmer que Sade est un philosophe dont il s'agit de préciser les idées et les arguments, même s'ils sont intégrés dans ses romans, cette réduction est justifiée. Elle l'est d'autant plus que l'époque de Sade est celle où la fiction et l'argumentation s'imbriquent souvent l'une dans l'autre. De toute évidence, si les textes de Sade ne se prêtaient pas à une lecture qui crissallise les arguments des libertins et fait du nom de l'écrivain un concentré des raisonnements mobilisables pour réfléchir à des sujets que le livre d'Éric Marty passe en revue, leur réception au XXe siècle n'aurait certainement pas été ce qu'elle fut.

La vie de Sade philosophe au XXe siècle tient sans doute à ses thèmes, à un langage à la fois précis, extatique et violent, aux arguments mobilisés dans des dissertations des libertins, aux questions éthiques qu'il pose, à l'anthropologie du désir qu'il propose, entre beaucoup d'autres. Il est assez facile d'en engrener des exemples : tels libertins élaborent bien des projets de dépopulation violente, qui ont aiguillonné la réflexion des auteurs de l'école de Frankfort ; d'autres, avec en tête Vespoli de l'asile de fous italien de l'Histoire de Juliette incarnent bien la déraison dont une forme historique, la folie, est étudiée par Foucault qui ne se prive pas de recourir à Sade au cours de ses démonstrations<fnref n="8" /> ; la destruction rageuse ou flegmatique de l'Autre, selon son versant orgiaque ou ataraxique, forme une base toute trouvée de la négation

<footnote n="7">7. Éric MARTY, *Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?*, op. cit., p. 55, 93.</footnote>

<footnote n="8">8. Michel FOUCAULT, *Histoire de la folie à l'âge classique* [1961], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, voir par exemple p. 659-660.</footnote>
transcendante de Blanchot<fnref n="9" /> ; Lacan a bien pu enrichir son analyse de la perversion grâce à Sade ; telle angoisse du libertin provoquée par l'absolu de l'altérité de l'Autre ne trouve sa résolution que dans la pensée de Levinas<fnref n="10" />, et ainsi de suite. Mais l'attrait de Sade au XXᵉ siècle tient aussi, et peut-être de façon plus fondamentale encore, à la constante projection du langage sadien vers l'avenir de ses propres significations, projection qui porte ces traits thématiques, philosophiques ou discursifs vers leur lecteur futur. Il serait aisé de montrer que cet élan prospectif du langage sadien tient en partie à la propension universaliste de la pensée des Lumières françaises qui embrasse souvent les époques et les cultures avec une facilité confondante. Le livre d'Éric Marty fait réfléchir à cette lame de fond anticipatrice du discours sadien tel qu'il est interprété par ses lecteurs aussi perspicaces que l'étaient, entre autres, Klossowski, Blanchot, Bataille, Foucault ou Sollers.

Blanchot fait de Sade « celui qui, depuis son XVIIIᵉ siècle, a déjà dépassé Hegel, l'a anticipé, l'a prévu, l'a anéanti par avance<fnref n="11" /> ». Dans l'*Histoire de la folie* de Foucault, Sade est celui qui « recueille les mots derniers de la déraison » et leur donne, pour l'avenir, un sens prophétique. Puisqu'il apparaît à Foucault comme « le premier écrivain moderne », il englobe toutes les potentialités de la Modernité<fnref n="12" />. Dans la seconde moitié du XXᵉ siècle, la transgression sadienne apparaît comme résolument tournée vers l'avenir. Tout se passe comme si l'antihumanisme et l'antianthropocentrisme sadiens ne pouvaient jamais devenir caducs, comme s'ils intégraien par avance toutes leurs manifestations futures. Blanchot observe que le langage sadien « ne suppose pas d'arrêt pas plus qu'il ne conçoit de terme<fnref n="13" /> ». Éric Marty inscrit cette caractéristique englobante de l'œuvre de Sade dans le moment historique où il écrit. « Cette forme particulière de transhistoricité » du texte sadien tiendrait au fait que Sade « se situe

<footnote n="9">9. Voir Maurice BLANCHOT, *L'Entretien infini*, Paris, Gallimard, 1969, p. 327, cité dans Éric MARTY, *Pourquoi le XXᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux?*, op. cit., p. 93.</footnote>

<footnote n="10">10. Voir Éric MARTY, *Pourquoi le XXᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux?*, op. cit., p. 192, 429.</footnote>

<footnote n="11">11. *Ibid*., p. 94.</footnote>

<footnote n="12">12. *Ibid*., p. 144, 149.</footnote>

<footnote n="13">13. *Ibid*., p. 328.</footnote>
dans un de ces hiatus temporels fondamentaux que le dernier tiers du XVIIIᵉ siècle a ouvert<fnref n="14" /> ».

Certes, cette qualité prospective du texte sadien le projette vers l'avenir de sa réception comme pour canaliser cette dernière. Elle tire une partie de son pouvoir d'élancement des thèmes sadiens. Mais il y a plus. Dans un article lucide et fin parmi d'autres, Foucault insiste sur la proximité entre le langage et la mort qui le menace, et sur la force conjuratoire de ce même langage qui sourd de sa capacité, à la fois magique et réelle, d'en repousser l'échéance ou de neutraliser sa force d'anéantissement<fnref n="15" />. C'est dans cet espace voisin de la mort, selon Foucault, que le récit trouve son lieu naturel. Cette proximité entre le langage et la mort est génératrice de l'un des « quelques grands événements ontologiques du langage ». Le langage se dédouble, et ce dédoublement l'étend dans le temps :

> Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu'ils les racontent [...]. Le malheur [...] marque le point où commence le langage ; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt en lui, un espace infini ; devant l'imminence de la mort, il se poursuit dans une hâte extrême, mais aussi il recommence [...]. Sa réflexion en miroir sur la mort et la constitution à partir de là d'un espace virtuel où la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre image et où à l'infini il peut se représenter déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de lui-même. La possibilité d'une œuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire<fnref n="16" />.

Alors que cette duplication permet au langage d'embrasser son propre passé, d'anticiper sur ses réalisations futures et de les intégrer à ses potentialités présentes, les formes de cette superposition du langage sur lui-même, bien qu'elles soient constitutives de toute œuvre, sont historiques. Foucault détecte un changement dans le rapport du langage à sa répétition qui s'opère vers la fin du XVIIIᵉ siècle, au moment où l'œuvre de langage devient littérature. Ce changement, qui rapproche l'écriture de sa source, de « ce bruit inquiétant » qu'est le murmure de la mort, est marqué par l'apparition de l'œuvre de Sade :

<footnote n="14">14. *Ibid.*, p. 347.</footnote>

<footnote n="15">15. Michel FOUCAULT, « Le langage à l'infini », in *Dits et écrits, I, 1954-1975*, Paris, Gallimard [1994], 2001, p. 278-289.</footnote>

<footnote n="16">16. *Ibid.*, p. 279.</footnote>
Je parle [...] de l'existence dans laquelle [les mots du langage de Sade] se prolongent jusqu'à nous. En ce langage, la prétention de tout dire n'est pas seulement celle de franchir les interdits mais d'aller jusqu'au bout du possible ; la mise en place soigneuse de toutes les configurations éventuelles [désigne] le projet de ramener tout langage possible, tout langage à venir, à la souveraineté actuelle de ce Discours unique [...]. À travers tant de corps, consommés en leur existence actuelle, ce sont tous les mots éventuels, tous les mots encore à naître qui sont dévorés pas ce langage saturnien. [...] C'est le langage en son entier qui se trouve stérilisé dans un seul et même mouvement dont les deux figures indissociables sont la répétition de tout ce qui a été déjà dit, et la nomination nue de ce qui est à l'extrême de ce qu'on peut dire<fnref n="17" />.

Cet élancement du langage dédoublé vers ses significations à venir n'est déchiffrable, d'après Foucault, que dans « ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses où le dédoublement se signale<fnref n="18" /> ». Les figures liées à la transmission des effets du libertinage et le rapport sadien à la posté-rité pourraient permettre de mieux saisir quelques traits de cette élancée vers l'avenir qui se manifestent aux différents niveaux du texte.

## PROLONGATION, TRANSMISSION

Le roman sadien représente son effet sur le lecteur comme une influence transformatrice. Ce que les lecteurs du XXe siècle identifieront comme composantes de l'antihumanisme sadien, de la négation transcendante ou de la perversion sadique, ne sont à l'origine que les éléments d'un libertinage protéiforme. Le trait principal de celui-ci est sa force de contamination. Le roman se représente comme le véhicule de la conta-gion du vice. Il se fait écho de la pédagogieGORTE, qui vise à condition-ner le comportement futur de ceux qui y sont exposés. Le libertinage sadien, dont le déploiement génère le roman lui-même, n'existe que dans sa projection vers ceux qui doivent être convaincus de sa validité. Puisqu'il dépend d'une rhétorique, narrative etGORTE à la fois, puisqu'il tisse un texte qui doit influencer le lecteur comme la parole et les actes des liber-tins visent à influencer leurs destinataires diégétiques, il est essentiellement

<footnote n="17">17. *Ibid.*, p. 284-285.</footnote>

<footnote n="18">18. *Ibid.*, p. 282.</footnote>
tourné vers ses effets futurs. La première institutrice de Juliette, Delbène, le dit ainsi : « Mon libertinage est une épidémie, il faut qu’il corrompe tout ce qui m’entoure<fnref n="19" />. » La prolongation des effets du libertinage, qui « corrompt » ou « gangrène », tient à leur transmission. Le roman met en abîme le rôle de l’écriture dans cette transformation des paroles et des actes dusertin en positions philosophiques dont le rôle ultime est d’influencer, émouvoir, contaminer le lecteur. Le libertinage n’est autre chose que la prolongation de ses propres effets.

Comme le narrateur sadien lui-même, les libertins parlent et agissent pour faire parler et agir d'autres à leur manière. Ils veillent à multiplier les conséquences de leurs actions, à les faire proliférer dans ceux et par ceux qui les imiteront. Ainsi ils s'approprient l'avenir. Le libertinage est un prosélytisme qui suppose, et trouve, des potentialités nouvelles dans chacun de ses futurs adeptes. L'image dans laquelle le langage sadien réfléchit son propre fonctionnement comprend souvent une référence à l'écriture. Dans son aspect orgiaque, le libertinage sadien est une mise en scène qui se réalise par les instructions données aux acteurs pour leur assigner rôles et positions. Prenons encore l'exemple de Delbène, la première institutrice de Juliette :

> Oh, pour à présent, reprit Delbène avec autorité, vous ne pouvez
> me refuser un peu d'ordre... Écoutez-moi : Juliette va s'étendre sur
> ce lit, et vous irez, chacune à votre tour, goûter le plaisir qui vous
> conviendra le mieux avec elle ; moi, bien en face de l'opération, je
> vous prendrai toutes à mesure que vous la quittiez, et les luxures com-
> mencées avec Juliette s'achèveront sur moi : mais je ne me presserai
> point, mon foutre n'éjaculera que quand je vous aurai toutes les cinq
> sur le corps. L'extrême vénération que l'on avait pour les ordres de la
> supérieure fit mettre à leur exécution la ponctualité la plus entière<fnref n="20" />.

La scène n’est autre chose que les ordres de régie qui la projettent dans l’espace-temps. Elle précède sa propre exécution, qui est, elle, expédiée ici en une phrase. La parole de Delbène n’a de sens que parce qu’elle se réalise dans un avenir immédiat qu’elle construit dans le présent de l’énonciation.

<footnote n="19">19. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 188.</footnote>

<footnote n="20">20. *Ibid*., p. 198.</footnote>
La jouissance de Delbène, comme celle des autres libertins, dépend souvent de l'intensité du mal qu'ils infligent. Mais elle dépend aussi de la capacité de l'infliger aussi longtemps que possible. De nombreux aspects de la scène et de sa régie ont pour fonction de repousser « la décharge », féminine comme masculine, qui y mettrait une fin, même provisoire. Le sanguinaire ministre Saint-Fond de l'Histoire de Juliette repousse les limites du temps que dure le plaisir de faire du mal au point de vouloir trouver un moyen de prolonger ses « férocités au-delà même du tombeau<fnref n="21" /> ». Seul parmi les libertins sadiens à parler de ce qu'il fait lorsqu'il s'enferme avec sa victime, le ministre, est travaillé par un doute métaphysique. S'il existe des peines et des récompenses dans une vie de l'au-delà, ce n'est pas lui mais ses victimes qui « triompheront [et] seront heuresuses ». Pour conjurer l'idée insupportable de perdre le contrôle de l'avenir en le voyant dominé par sa victime, le ministre trouve une manière de faire durer indéfiniment les suites de ses cruautés. Voici « le secret » de Saint-Fond :

> Quand j'immole un objet, je voudrais prolonger ses maux au-delà de l'immensité des siècles. Pour empêcher la victime de participer aux joies célestes, il [faut], avec du sang tiré près du cœur, lui faire signer qu'elle donnait son âme au diable, lui enfoncer ensuite ce billet dans le trou du cul avec le vit, et lui imposer pendant ce temps la plus forte douleur qu'il soit en notre pouvoir de lui faire endurer. [...] Avec ce moyen [...] ses souffrances [...] seront éternelles ; et l'on jouira du plaisir délicieux de les avoir prolongées au-delà même des bornes de l'éternité si l'éternité pouvait en avoir<fnref n="22" />.

Le désir de Saint-Fond vise plus que le règne du libertinage sur un avoir historiquement accessible. Il s'agit de prolonger les conséquences de ses actes au-delà « des bornes de l'éternité ». Le procédé de Saint-Fond est fondé sur sa croyance en un Dieu malfaisant, condition nécessaire pour intégrer une cruauté éternelle dans un système cohérent. Celle-ci implique les peines de l'au-delà, elles-mêmes associées à l'existence de l'enfer et de l'immortalité de l'âme. Dans l'économie du libertinage sadien, le système de Saint-Fond et la nécessité de prolonger les effets de

<footnote n="21">21. *Ibid.*, p. 416-417.</footnote>

<footnote n="22">22. *Ibid.*, p. 509.</footnote>
ses cruautés rivalisent avec l'athéisme qui, lui, élimine la cruauté trans-
cendante. Clairwil identifie ainsi le cœur du problème :

J'aime ton principe, il est délicieux, poursuivit Clairwil ; il est bien
dans ma manière de penser. Souloir prolonger à l'infini les supplices
de l'être qu'on dévoue à la mort est digne de ta tête ; mais appuyer
cela sur des extravagances, voilà ce qui n'est nullement pardonnable<fnref n="23" />.

Juliette commence alors une réfutation de la possibilité d'une autre vie,
puis cède la parole à Clairwil qui propose une analyse serrée de « ce
dogme effroyable de l'enfer ». Juliette et Saint-Fond acceptent. Clairwil,
« femme pleine d'esprit et d'érudition », s'explique alors longuement<fnref n="24" />.
Le personnage de Saint-Fond incarne l'exploration sadienne du débat
entre la foi et la morale, puisque Saint-Fond, un croyant malfaisant,
émerge comme l'envers grimaçant de l'athée vertueux de Bayle. Clairwil
conseille à Saint-Fond de prolonger la souffrance de ses victimes en
accord avec les principes de l'athéisme :

Remplace l'idée voluptueuse qui t'échauffe la tête, cette idée d'une
prolongation de supplice sur le même objet, remplace-là par une plus
grande abondance de meurtres ; ne tue pas plus longtemps un même
individu, ce qui est impossible, mais assassines-en beaucoup d'autres,
ce qui est très faisable<fnref n="25" />.

Saint-Fond accepte la suggestion de Clairwil. Il veut bien désormais
« six victimes<fnref n="26" /> » par souper au lieu de trois. Mais il n'admet pas les
conclusions de sa dissertation. L'athéisme matérialiste qu'elle prône a la
faiblesse de réduire le temps atteignable par le libertinage sadien à la tem-
poralité du monde d'ici-bas et, par conséquent, au seul présent d'un acte
unique de cruauté. Pour retrouver la perspective foucaldienne, on pour-
rait dire que cette réduction prive le langage de sa force de projection et
empêche l'acte de cruauté qui en dépend d'annexer ses effets futurs. L'in-
fini du supplice, comme l'infini des effets d'un langage qui se dédouble
pour englober ses significations futures exigent un infini de temps. Or,
dans l'univers sadien, l'éternité qui perpétue un acte cohérent ne peut

<footnote n="23">23. *Ibid*., p. 509.</footnote>

<footnote n="24">24. *Ibid*., p. 511.</footnote>

<footnote n="25">25. *Ibid*., p. 532.</footnote>

<footnote n="26">26. *Ibid*., p. 523.</footnote>
être garantie que par un Dieu à l'image du libertin. D'où cette théologie immorale de Saint-Fond :

> Le Dieu qui [a formé l'univers] est un être vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très cruel [...]. Or, si le mal, ou au moins ce que nous nommons tel, est l'essence, et de Dieu qui a tout créé, et des individus formés à son image, comment ne pas être certain que les suites du mal doivent être éternelles. C'est dans le mal qu'il a créé le monde, c'est par le mal qu'il le soutient, c'est pour le mal qu'il le perpétue<fnref n="27" />.

La passion du libertin, et l'essence du libertinage qui vit de sa propre prolongation peuvent alors s'inscrire dans une temporalité illimitée, où la répétition des actes mauvais vient enrichir l'éternel retour des supplices. Après la mort du méchant, son âme de criminel renforce le foyer du mal divin à partir duquel la méchanceté peut éternellement rayonner parmi les hommes :

> Les détestables éléments de l'homme mauvais s'absorbent dans le centre de la méchanceté, qui est Dieu, pour retourner animer encore d'autres êtres, qui naîtront d'autant plus corrompus, qu'ils seront le fruit de la corruption<fnref n="28" />.

L'autoreprésentation du récit, qui participe du caractère spéculaire du langage qui le forme, accentue ainsi le rôle de l'écriture dans la prolongation du mal au-delà du moment de l'énonciation. À son tour, elle transmet et amplifie la cruauté. À la représentation de l'écriture en moyen de la prolongation des effets du libertinage dans le cas de Saint-Fond, répond un épisode de *La Nouvelle Justine* qui y rajoute l'idée selon laquelle le récit libertin prolonge ses effets en fournissant le mauvais exemple. Dans le couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Justine et ses deux codétenues, Armande et Lucinde, sont forcées de passer la nuit dans la cellule de l'un des moines, Clément. Pendant qu'il dort, elles doivent veiller. Même en dormant, Clément veut que les effets de ses méfaits se prolongent en provoquant la souffrance de ceux qui l'entourent. La perpétuation des effets de ses actions de la veille lui procure des réveils furieux de lubricité. Sur cela, explique-t-on à Justine, le moine est :

<footnote n="27">27. *Ibid.*, p. 534.</footnote>

<footnote n="28">28. *Ibid.*, p. 535.</footnote>
[...] comme ces écrivains pervers dont la corruption est si perni-
cieuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs affreux sys-
tèmes, que d'étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes :
ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en feront
commettre ; et cette douce idée, qu'ils emportent au tombeau, les
console de l'obligation où les met la mort de renoncer au mal<fnref n="29" />.

L'écriture étend la portée anticipatrice du langage. Dans l'*Histoire de Juliette*, comme si son désir était lui-même aiguillonné par l'exemple de Saint-Fond qu'elle avait pourtant repoussé, Clairwil déclare qu'elle vou-drait « trouver un crime dont l'effet perpétuel agît, même quand [elle] n'agirai[t] plus, en sorte qu'il n'y [ait] pas un seul instant de [sa] vie où [elle] ne [soit] cause d'un désordre quelconque, et que ce désordre [puisse] s'étendre au point qu'il [entraîne] une corruption générale, ou un dérangement si formel, qu'au-delà même de [sa] vie l'effet s'en [pro-longe] encore ». Juliette, qui n'entend pas déroger aux principes athées, lui répond que pour remplir ces idées, elle ne voit que ce qu'on peut appeler le meurtre moral, auquel on parvient « par écrit ». Puis elle explique à Clairwil « la rapidité de cette contagion » selon un calcul arith-métique qui permet de prévoir la vitesse avec laquelle la corruption se propagera :

Unsertin [...] peut aisément, dans le cours d'une année, cor-
rompre trois cents enfants ; au bout de trente ans, il en aura corrompu
neuf mille ; et si chaque enfant corrompu par lui l'imite seulement
dans le quart de ses corruptions, ce qui est plus que vraisemblable,
et que chaque génération ait agi de même, au bout de ses trente ans,
lesertin, qui aura vu naître sous lui deux âges de cette corruption,
aura déjà près de neuf millions d'êtres corrompus, ou par lui ou par
les principes qu'il aura donnés<fnref n="30" />.

La corruption s'étend « par les principes », c'est-à-dire par leur trans-
mission. Mais ce qui se transmet, dans le monde des corps sadiens, ne se
réduit pas à la parole. C'est le langage sadien tout entier, dans sa force de
présentification, comme dans sa force injonctive et dans sa portée
démonstrative, qui émerge comme l'agent de la corruption qui s'étend
au-delà de la vie dusertin, au-delà de la vie de celui qui écrit. Le

<footnote n="29">29. SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 684.</footnote>

<footnote n="30">30. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 650-651.</footnote>
n'est que l'initiateur d'un mouvement qui se prolonge et perpétue au travers des autres, corrompus eux aussi. Enthousiasmée par la rapidité avec laquelle le libertinage multiplie ses effets, Clairwil propose de l'améliorer en en renforçant encore les leviers : « Sacredieu, dit-elle, si dix personnes s'entendaient pour le même plan [...], le degré de la corruption deviendrait plus rapide que les progrès les plus violents de la peste ou de la fièvre maligne<fnref n="31" />. »

Le thème de la contagion qui caractérise la propagation du libertinage et désigne, par extension, le mode de fonctionnement du récit reprend les fragments du discours critique hostile au roman. Nicole affirmait déjà que les mauvais « livres ne périssent pas, et [...] répandent toujours le même venin dans ceux qui les lisent<fnref n="32" /> ». À sa parution, *Justine ou les malheurs de la vertu* est qualifié de « livre vénéneux » ; les critiques s'inquiètent des jeunes gens qui risquent de « s'abreuver du poison qu'il contient<fnref n="33" /> ». Pour faire coïncider le physique avec le moral, pour étendre les effets du discours au-delà du moment de la parole, le libertin sadien se fait écrivain qui empoisonne les âmes par « les mauvaises doctrines<fnref n="34" /> ».

La force de l'élancement du langage sadien, détecté par Foucault, se nourrit aussi de la proximité de la mort qui guette sous la forme de la dissolution constante de toute chose créée. En perpétuant les actes de cruauté, le libertin agit comme cette nature malfaisante dont il se veut l'agent. La relance continue du libertinage, qui le précipite au-devant de lui-même correspond à la caractéristique essentielle de la nature sadienne qui est en mouvement incessant elle aussi. Les destructions de toutes sortes, les catastrophes et les dévastations sont la source de l'énergie de la nature, puisque toute mort alimente le cycle qui relie la décomposition

<footnote n="31">31. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 651.</footnote>

<footnote n="32">32. Pierre NICOLE, *Les Imaginaires et les visionnaires*, Cologne, Pierre Arteaux, 1683, p. 253. Les réponses polémiques de Racine témoignent de la forte impres-
sion faite par l'équivalence nicolienne entre le poète et l'empoisonneur. Voir Raymond PICARD, *Racine polémiste*, Utrecht, Éditions Pauvert, 1967.</footnote>

<footnote n="33">33. *Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France*, Paris 1792 ; et la *Feuille de Correspondance du libraire*, 1791, cités par J.-J. PAUVERT, in *Sade vivant*, Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, t. 2, p. 591, 593.</footnote>

<footnote n="34">34. Article « Poison », *Dictionnaire universel français et latin*, vulgairement appelé *Dictionnaire de Trévoux*, Paris, par la compagnie des libraires associés, nouvelle édition, 1771, 8 vol., t. 6, p. 866.</footnote>
de la matière à sa régénération dans des formes nouvelles. Rien ne disparaît, rien ne se perd, tout renaît et se réorganise constamment. Puisque la nature ne produit qu'en détruisant, chaque moment de son cycle est un élancement vers le moment suivant, de sorte que tout moment de ce mouvement sans fin est à la fois présent, passé et futur. Ainsi Verneuil de *La Nouvelle Justine* imagine-t-il « une insigne trahison qui met [ses] sens dans un feu, dans un embrasement indicible ». Il explique que « celui qui se livre au crime désire toujours au-delà de ce qu'il exécute », et qu'il s'agit pour lui de trouver « un moyen d'étendre ces actions ». Mais ce n'est pas tout : l'effet de cette jouissance dans le crime augmente à raison de sa transformation en spectacle ou en récit. Si Verneuil commet le crime lui-même, cela ne fait que l'irriter ; le voir commettre, ou apprendre son existence par un récit, agit sur ses sens exactement comme s'il était le lecteur idéal du roman sadien. L'introduction aux *Cent Vingt Journées de Sodome* le précise, qui projette l'image du lecteur. Parmi les écarts décrits, « il s'en trouvera quelques-uns qui [l]'échaufferont au point de [lui] coûter du foutre, et voilà tout ce qu'il nous faut<fnref n="35" /> ».

La fiction libertine du siècle représente de manière presque systématique son effet sur le lecteur, on le sait<fnref n="36" />. « Rien de tel que l'exemple », affirme Juliette, « il décide, il encourage, il électrise<fnref n="37" /> ». Les discours libertins sont performatifs, injonctifs. Delbène parle comme devant un vaste public : « Ô femmes voluptueuses et libertines ! si ces exemples ne servent, ainsi que je l'imagine, qu'à vous enflammer davantage [...], écoutez mes leçons, et profitez-en<fnref n="38" />. » On pourrait facilement multiplier les citations. À ces injonctions diégétiques, qui mettent en abyme l'effet des discours du narrateur et des personnages sur le lecteur projeté par le récit, se joignent les notes infrapaginales de même facture. Ainsi dans l'*Histoire de Juliette* : « Remerciez nous donc, Mesdames, et imitez nos héroïnes, c'est tout ce que nous vous demandons<fnref n="39" />. » Le discours péritextuel, celui des

<footnote n="35">35. SADE, *Les Cent Vingt Journées de Sodome*, p. 69. La description du caveau de Silling entendue par le duc de Blangis le fait décharger « trois fois de suite », p. 58.</footnote>

<footnote n="36">36. L'autoréflexivité de la fiction libertine de l'âge classique a été amplement commentée par la critique. Voir par exemple Michel DELON, *Le Savoir-vivre libertin*, Paris, Hachette, 2000.</footnote>

<footnote n="37">37. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 668.</footnote>

<footnote n="38">38. *Ibid.*, p. 250.</footnote>

<footnote n="39">39. *Ibid.*, p. 618.</footnote>
incipit, avertissements et préfaces, abonde dans le même sens<fnref n="40" />. Si, comme le veut la démonstration sadienne de la vertu malheureuse et du vice triomphant, la contagion du vice est non seulement omniprésente mais souhaitable (au moins pour le bonheur des libertins), il est tout à fait logique qu'il ne faille pas l'épargner au lecteur. Comme l'affirme Juliette, « le plus grand malheur qui puisse arriver dans un monde tout à fait corrompu, est de vouloir se garantir seule de la contagion générale<fnref n="41" /> ». Et si tout le monde est infecté duertenage, la contagion est à la fois générale et contenue à l'intérieur d'une utopie pathologique qui englobe l'univers romanesque tout entier et désigne comme son moteur essentiel le langage qui le génère. Comme l'explique Saint-Fond :

> La corruption n'est dangereuse que parce qu'elle n'est pas universelle. On n'aime pas le voisinage d'un malade qui a la fièvre maligne, parce qu'on redoute la contagion ; mais si l'on est attaqué soi-même, on ne craint plus rien. Il ne saurait exister aucun inconvénient parmi les membres d'une société totalement vicieuse<fnref n="42" />.

Le libertinage sadien est une injonction – un langage performatif, donc – qui ne lâche jamais prise sur son avenir. Il le dévore pour assurer l'inclusion de chaque lecteur dans un monde de la corruption totale, où la pathologie généralisée ne présente plus « aucun inconvénient ». La corruption éternelle dont rêve Saint-Fond a un garant transcendant. « Le mal est un être moral [...] un être éternel et non périssable. [...] il existait avant le monde ; il existera après les créatures qui peuplent ce monde<fnref n="43" />. » Dans la perspective foucaldienne, c'est le langage dédoublé qui joue le rôle du mal polymorphe de Saint-Fond. Celui-ci n'apparait alors que comme la figure monstrueuse qui en indique le fonctionnement.

IMMORTALITÉ

Le thème de l'immortalité de l'écrivain, la forme séculaire d'une vie de l'au-delà, renferme lui aussi l'impulsion d'un arrachement aux contraintes du temps présent et aux limites du langage constatif.

<footnote n="40">40. Voir « Aux Libertins », en ouverture à SADE, *La Philosophie dans le boudoir*, p. 3.</footnote>

<footnote n="41">41. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 673.</footnote>

<footnote n="42">42. SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 770.</footnote>

<footnote n="43">43. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 537.</footnote>
D'ailleurs, l'écriture de Sade est presque toujours tournée vers la trans-
formation ultérieure de ses textes. Une première rédaction n'est que le
point de départ d'un récit dont les événements et les personnages princi-
paux fournissent des modèles développés dans des versions suivantes.
*Les Infortunes de la vertu* n'est qu'un des contes rédigés à l'époque où Sade
travaillait aux *Crimes de l'amour*. Il devient la base de la *Justine* de 1791 ;
celle-ci engendre les dix volumes de *La Nouvelle Justine* et de l'*Histoire de
Juliette*. Les Journées de Florbelle, diamant perdu, reprennent les person-
nages et d'autres éléments de *La Philosophie dans le boudoir*. Les récits
sont modifiés, leurs versions s'enchaînent et prolifèrent, rétives à une
forme définitive. Sade met au net l'énorme bande des Cent Vingt Journées
de Sodome, alors que l'ouvrage intègre l'ébauche de ses propres versions
ultérieures : trois de ses quatre parties n'en sont que les plans. Le texte est
parsemé de notes de régie, ces instructions pour le développement de
l'ouvrage. Une version annotée de la main de Sade de La Nouvelle Justine
fige le processus de transition vers une possible Nouvelle Nouvelle Justine
qui n'a jamais vu le jour ; la fin de l'*Histoire de Juliette*, à laquelle nous
reviendrons, « laisse entrevoir une suite possible, une Nouvelle Juliette"<fnref n="44" /> ».

La figure auctoriale que Sade construit à l'intention de son lecteur est
elle aussi un être en devenir. Les anathèmes et les superlatifs qui accom-
pagnent la publication de ses textes dans la dernière décennie du
XVIIIe siècle et les premières années du siècle suivant sont eux-mêmes
intégrés dans la construction de cette figure d'auteur élancée vers un
espace-temps futur. Ce personnage d'auteur émerge essentiellement dans
le paratexte, l'incipit et la clôture de la geste de Justine et de Juliette. Il
incarne la posture de « ces écrivains pervers » de Justine ou les malheurs
de la vertu que nous avons déjà mentionnés, et « dont la corruption est si
pernicieuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs affreux
systèmes, que d'étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes<fnref n="45" /> ».
À l'instar de ces écrivains dont les textes font commettre des crimes, Sade
auteur adopte la posture de défi. Malgré le nombre d'éditions qui
témoigne du succès commercial de la série de romans sur les deux sœurs,
dès le début des années 1790, les romans et leur auteur ne méritent, si
l'on se fie aux comptes rendus de l'époque, que la réprobation : livre le

<footnote n="44">44. Michel DELON, in SADE, *Histoire de Juliette*, p. 1585.</footnote>

<footnote n="45">45. SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 684.</footnote>
plus dangereux, le plus abominable, imagination de l'auteur la plus déréglée, les maximes les plus décourageantes, propos les plus cyniques, et ainsi de suite. Cette condamnation, fondée sur le topos du livre corrupteur et la mise en avant de son pouvoir de corruption constituent un éloge paradoxal qui fournit une base solide pour asseoir la figure de l'auteur scélérat dont les méfaits, commis par ses écrits, sont voués à la perpétuation au-delà de la mort de l'écrivain.

Certes, la projection sadienne d'une figure auctoriale qui se survit dans et par ses textes avait de quoi se nourrir à son époque. Le rapport à la postérité a enclenché des réflexions très riches dans la dernière partie du XVIIIe siècle. Certains textes de Diderot (comme l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron) et de Rousseau (Les Confessions ou encore les Dialogues), figurent parmi les mieux connus. Ce qui importe pour voir plus clair dans la manière qu'a Sade de commander l'inscription de ses textes dans l'avenir de leur réception, tient essentiellement à trois points.

Le premier concerne la construction de la figure d'auteur dans le paratexte de la série de récits sur les deux sœurs. Dans une certaine mesure, Sade réussit à programmer la réception de Justine ou les malheurs de la vertu (1791). Certes, il défend farouchement l'anonymat du roman, nie en être l'auteur, essaye d'établir une césure aussi définitive que possible entre l'éthos scélérat que dégage la première Justine et sa personne d'homme de lettres. Mais il reste que les ambiguïtés de la dédicace et de l'avis de l'éditeur préservent la possibilité d'une lecture moralisante et que les deux premiers comptes rendus de la même année ne la rejettent pas46. Au travers de cette rhétorique, la Justine de 1791 construit une figure d'auteur qui pourrait encore être légitimée par le souci de la morale. Autrement dit, dans cette version de Justine, la peinture des vices, pour utiliser la formule sadienne, aurait peut-être pu servir à faire aimer la vertu47.

Les dix volumes de La Nouvelle Justine suivie de l'Histoire de Juliette sa sœur, publiée au cours des dernières années du siècle, changent la donne et mettent en avant une figure d'auteur qui se légitime, au contraire, en

<footnote n="46">46. Voir le compte rendu de Justine ou les malheurs de la vertu de la Feuille de correspondance du Libraire (1791), in Œuvres, t. 2, p. 1208.</footnote>

<footnote n="47">47. Voir Michel DELON, « Notice », in SADE, Justine ou les malheurs de la vertu, p. 1189.</footnote>
rejetant cette possibilité avec dédain. Un des lieux communs de la critique sadienne, selon lequel Sade entend trouver une place honorable dans la République des lettres exclusivement grâce à son théâtre et ses ouvrages avoués mérite révision. On lit ceci dans l'« Avis de l'éditeur » en tête de *La Nouvelle Justine* :

> Le manuscrit original d'un ouvrage qui, tout tronqué, tout défiguré qu'il était, avait néanmoins obtenu plusieurs éditions, entièrement épuisées aujourd'hui, nous étant tombé entre les mains, nous nous empressons de le donner au public tel qu'il a été conçu par son auteur, qui l'écrivit en 1788. Un infidèle ami, à qui ce manuscrit fut confié pour lors, trompant la bonne foi et les intentions de cet auteur, qui ne voulait pas que son livre fût imprimé de son vivant, en fit un extrait qui a paru sous le titre simple de *Justine ou les Malheurs de la vertu*, misérable extrait bien au-dessous de l'original, et qui fut constamment désavoué par celui dont l'énergique crayon a dessiné la Justine et sa sœur que l'on va voir ici<fnref n="48" />.

Mettons de côté le topos préfaciel de l'infidèle ami ayant fait paraître un texte contre la volonté de l'auteur – un lieu commun pourtant habituellement utilisé à l'âge classique comme partie des *captationes benevolentiae*, et non pour rejeter sur cet infidèle ami la publication d'un texte immoral. Le personnage d'auteur qui se dessine ici est celui qui a désavoué la *Justine* de 1791 non parce qu'il ne l'a pas écrite – au contraire, il la revendique – mais parce que ce roman, qui n'est que la version tronquée de celui qu'on va lire, est bien trop moral, comparée à l'immoralité de la suite de volumes préfacés. Tout se passe comme si la revendication auctoriale de la cruauté libertine était nécessaire, là aussi, pour enclencher le mécanisme anticipateur des significations futures du récit. La narration qui retrace le cheminement de *Justine* de version en version est pourtant fidèle à l'orientation initiale du projet sadien, remarquée par Foucault : *La Nouvelle Justine* refait le trajet parcouru dans *Justine* de 1791. Elle le redit. Cette itération de la première *Justine* au sein de *La Nouvelle Justine* empêche pour toujours que celle-là nourrisse une lecture morale. *La Nouvelle Justine* développe, en les orientant vers l'avenir, les potentialités de ce premier récit – de la *Justine* de 1791 – au sein du second, qui, à son tour, introduit au moins deux récits ultérieurs qu'elle

<footnote n="48">48. SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 393.</footnote>
porte en son sein : *l'Histoire de Juliette*, qui en forme la suite, et une nouvelle version d'elle-même, dont au moins un exemplaire comportant les additions manuscrites a été saisi par la police lors de l'arrestation de Sade chez son éditeur Massé en 1801⁴⁹.

Le second aspect du rapport à la temporalité du récit préfacé tient à sa présentation en tant qu'ouvrage posthume :

> Nous n'hésitons pas à offrir [Justine et sa sœur] telles que les enfanta le génie de cet écrivain à jamais célèbre, ne fut-ce que par cet ouvrage [...]. Nous certifions, au reste, que dans cette édition tout est absolument conforme à l'original que nous possédons seul : [...] les gravures même ont été exécutées d'après les dessins que l'auteur avait fait faire avant sa mort [...]. Aucun livre, d'ailleurs, n'est fait pour exciter une curiosité plus vive. [...] Ne sommes-nous donc pas auto-risés à croire que, sous ce rapport, il est fait pour passer à la postérité la plus reculée<fnref n="50" /> ?

L'auteur – présenté ici sous la figure de « cet écrivain à jamais célèbre » – est promis à une gloire posthume, à l'assurance d'une vie d'après la vie, et qui se fonde sur un écrit immoral. La temporalité de cette célèbrité englobe celle de la vie de l'écrivain. Alors qu'en 1795, *La Philosophie dans le boudoir* est présentée sèchement comme « ouvrage posthume de l'au-teur de *Justine* », ici, le roman prend les caractéristiques du testament pour porter le témoignage – romanesque, philosophique – de toute une vie passée. Ce modèle testamentaire de l'écrit philosophique, discuté par Diderot, Naigeon et d'Holbach dans le cercle des encyclopédistes et dans le contexte de l'édition clandestine, signale l'éthos d'un auteur qui adresse ses ultimes vérités à son lecteur « du fond de son tombeau », comme l'écrit Diderot dans l'*Essai sur les règnes de Claude et de Néron*<fnref n="51" />. Présenter *La Nouvelle Justine* comme testament de son auteur suggère que le roman livre la vérité ultime d'une existence. On retrouve ainsi le double mouve-ment de l'itération et de l'anticipation du langage sadien qui se dessine sous la plume de Foucault, et qui explique peut-être l'étonnante force de

<footnote n="49">49. Michel DELON, « Notice », in SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 1262.</footnote>

<footnote n="50">50. SADE, *La Nouvelle Justine*, p. 394.</footnote>

<footnote n="51">51. Denis DIDEROT, *Essai sur les règnes de Claude et de Néron*, in Œuvres complètes, texte établi par J. ASSEZAT et M. TOURNEUX, Paris, Garnier, 1875, t. 3, p. 219. Voir aussi Alain SANDRIER, *Le Style philosophique du baron d'Holbach*, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 62-73.</footnote>
cristallisation qu'il a eue au XXe siècle : le texte porte en lui-même l'es-
sence de la vie passée de l'écrivain, alors qu'en même temps, il se lance
vers l'avenir qui le fait passer « à la postérité la plus reculée ».

Finalement, de façon analogue – et c’est le troisième aspect du rapport
entre le roman et l’avenir de sa réception – comme pour tenir la promesse
de l’« Avis », la fin de l’*Histoire de Juliette* prolonge le roman au-delà de sa
propre fin, en l’inscrivant dans le temps historique de l’époque de sa
publication et en projetant les personnages et l’intrigue dans l’avenir
politique de la France.

En effet, les dernières pages de l'*Histoire de Juliette* racontent l'arrivée
d'un courrier de Versailles qui remet à Noirceuil, qui se trouve en compa-
gnie de Juliette et de la Durand, un message du roi. Noirceuil apprend qu'il
est appelé à « prendre les rênes du gouvernement<fnref n="52" /> ». Il s'adresse aussitôt à
Juliette et à la Durand : « Suivez-moi toutes deux. Je ne veux de la vie me
séparer de vous ; de quelle nécessité vous m'allez être, au gouvernail du
vaisseau que je vais conduire<fnref n="53" /> ! » L'avis de l'éditeur en tête de la série de *La
Nouvelle Justine* et de l'*Histoire de Juliette* présente les dix volumes comme
étant écrits en 1788⁵⁴. Les libertins gouvernent donc la France avec « le plus
grand succès » pendant « dix ans<fnref n="55" /> », ce qui signifie qu'ils président à la
politique et à la société françaises dans la décennie révolutionnaire. Le
roman s'auto-représenté comme imposant son sens à l'histoire qui lui suc-
cède. La Révolution est-elle une entreprise scélérate<fnref n="56" /> ?

L'accaparement d'une durée qui englobe l'amont et l'aval du récit,
porté par un langage qui anticipe ses significations futures, s'inscrit dans
le projet de l'histoire des deux sœurs lui-même. Les récits se nourrissent
de leurs versions précédentes et de l'anticipation des suivantes. Chacune
contient celles qu'elle pourrait devenir. Le rapport de Sade à la postérité
se précise encore dans sa correspondance. Il s'articule sur la nécessité
d'inscrire dans la durée les significations de ses écrits, d'en multiplier les

<footnote n="52">52. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 1261.</footnote>

<footnote n="53">53. *Ibid.*, p. 1261.</footnote>

<footnote n="54">54. Date toute proche de 1787, année de la rédaction de la première version de Justine, *Les Infortunes de la vertu*.</footnote>

<footnote n="55">55. SADE, *Histoire de Juliette*, p. 1261.</footnote>

<footnote n="56">56. Voir les interprétations proposées par Philippe SOLLERS dans *Sade contre l'être suprême précédé de Sade dans le temps*, Paris, Gallimard, 1996, p. 54, et la note de Michel Delon dans SADE, *Histoire de Juliette*, p. 1585.</footnote>
leçons. Enfermé à Charenton, il répond ainsi à son fils qui s'affligeait de
le voir continuer à écrire : « Eh mon Dieu, ne vous désolez pas de voir
votre nom à l'immortalité : mes ouvrages l'y mènent, et vos vertus
quoique préférables à mes ouvrages ne l'y auraient jamais conduit<sup>57</sup> ».
L'opposition entre les ouvrages de Sade et les vertus de son fils indique
que Sade fait référence à ses ouvrages inavouables qu'il sait essentiels
pour sa place dans la postérité. Dans la réalité de la réception historique
des textes de Sade, ce choix ne s'est avéré payant qu'à partir du début du
XX<sup>e</sup> siècle. Il s'est avéré aussi d'une étonnante fécondité, dont le livre
d'Éric Marty rappelle les épisodes les plus frappants. Sade appartient à
l'époque où la Révolution française transformait l'interdit en souhai-
table, et inversement. Le XXI<sup>e</sup> siècle sera-t-il encore plus favorable à Sade ?

Mladen KOZUL
University of Montana

<footnote n="57">57. Lettre citée par Jean-Jacques Pauvert, dans la « Notice bibliographique » des *Lettres de Charenton et Testament*, SADE, *Œuvres Complètes*, édition mise en place par Annie LE BRUN et Jean-Jacques PAUVERT, Paris, Éditions Pauvert, 1986-1991, 15 vol, t. 11, p. 147.</footnote>