La relation entre littérature et linguistique doit être pensée comme un aller-retour. D'un côté la linguistique peut être utile à l'étude des textes littéraires, ne serait-ce que par le point de vue qu'elle adopte, qui est fondé sur un souci du détail de langue et une attention aux nouages opérés par la syntaxe, qui paraissent essentiels à tout travail d'explication littéraire. De l'autre, la littérature est elle-même susceptible de donner des leçons à la linguistique. Elle l'est comme tout morceau de langue le serait, en tant qu'elle constitue un corpus particulièrement riche et complexe. Mais elle l'est aussi à mon sens sur une question particulièrement épineuse et qui touche crucialement au problème de la référence : la littérature est le lieu par excellence de ce que Benveniste a appelé la catégorie de l'Histoire.

Or cette catégorie est bien différente de ce qui a pu en être fait par les successeurs de Benveniste quand ils ont choisi de la rebaptiser catégorie du Récit. L'opposition entre Discours et Histoire n'est en effet pas réductible à la vieille querelle du subjectif et de l'objectif, dont la dichotomie Discours/Récit n'est que le réétiquettage. Ce qui est essentiel à l'Histoire, est que, selon la formule de Benveniste, "les événements semblent se raconter eux-mêmes". Alors que le Récit est un constat, où le sujet s'efface dans l'objectivité, mais où le monde aussi est laissé à son "silence", l'Histoire est un mode d'énonciation qui d'une certaine façon rend la parole aux événements qui "se construisent à mesure qu'ils apparaissent à l'horizon de l'histoire". Le Discours suppose un valideur externe, un sujet modal susceptible de dire le monde, de le juger, de le qualifier. Dans l'Histoire en revanche tout se passe comme si les événements s'autovalidaient, s'enchaînant les uns aux autres selon une causalité qui vient remplacer la subjectivité du Discours. La référence est là dans un sens totalement opaque : car ce n'est qu'à eux-mêmes que ces événements réfèrent ; mais elle est en même temps la plus transparente possible puisqu'aucun sujet ne vient brouiller de son dire ce renvoi au "monde". Le référent y est bien tel qu'il est dit – et non tel que je le dis.

Il semble que cette parole sans sujet soit précisément celle dont la littérature peut se faire la chronique : une littérature qui n'est ni véritablement un moyen d'expression (le Discours d'un sujet), ni non plus le constat de faits (un Récit objectif), mais qui serait le lieu privilégié de cette position d'écoute qu'est l'Histoire : écoute (bien sûr, si l'on veut, "simulée", comme le constat l'est aussi, toute opération langagière étant avant tout construction) de ce qui serait le dire du monde. En cela, elle est précieuse à la linguistique : s'y révèlent en particulier les ressorts de ce que peut être le domaine du modal en l'absence de tout sujet modalisateur, lorsque la modalité est interne aux "événements" eux-mêmes, à leur lexique et à leur syntaxe.