Le récit autobiographique du leader autochtone Luis Vargas Canelos est un témoignage important et poignant d’un parcours politique dédié à la revendication du droit à l’autodétermination du peuple achuar, en Amazonie équatorienne, et à la protection de l’écologie de son territoire ancestral. Écrit en collaboration avec Grégory Deshoullière, anthropologue français et fin connaisseur des groupes de l’ensemble linguistique aents chicham (anciennement connus sous le nom de Jivaros), ce texte apporte des éléments essentiels à qui souhaite comprendre les formes actuelles de l’agir politique amazonien. Il est aussi un exemple de travail collaboratif entre une personnalité autochtone et un anthropologue, collaboration dont Deshoullière retrace le développement dans la postface.

1 Deshoullière et Buitron 2019 ; voir aussi Oakdale et Course 2014. 2Cet ouvrage confirme l’attrait des populations des basses-terres pour les récits autobiographiques, attrait dont les éditions Abya-Yala de Quito se font le relais avec la collection « Autobiografía ». Le goût amazonien pour ce genre littéraire a déjà fait l’objet de nombreux travaux, parmi lesquels un article de Deshoullière lui-même, coécrit avec Natalia Buitron, et consacré à des histoires de vie shuar, groupe voisin des Achuar1. La lecture de cet article en complément de ce livre offre un regard anthropologique utile pour saisir l’arrière-plan culturel à partir duquel émerge la démarche de Vargas Canelos. L’originalité de ce récit réside dans ce qu’il n’est pas adressé aux « Blancs » ou aux « étrangers » (apach), à l’inverse d’un livre tel que La chute du ciel… du leader yanomami Davi Kopenawa (Kopenawa et Albert 2010). En effet, écrit dans un espagnol notablement entremêlé d’achuar, il est explicitement destiné, comme y insiste le résumé en quatrième de couverture, à la jeunesse autochtone amazonienne. Vargas Canelos souhaite transmettre aux nouvelles générations achuar la motivation de poursuive les combats politiques qu’il a menés. Il espère qu’elles perpétuent ce qu’il nomme « la position achuar ».

Pour les lecteurs ou lectrices allochtones, accoutumés aux exposés d’idéologies politiques résumées en quelques formules facilement localisables sur le spectre droite-gauche, comprendre ce que Vargas Canelos entend par « position achuar » peut s’avérer quelque peu délicat. Outre un rejet clairement formulé de l’économie extractive et une aspiration à davantage d’autonomie, la « position achuar » que donne à voir le livre consiste moins à déployer un programme politique qu’à incarner une certaine conduite, une manière idéale d’être et d’agir vis-à-vis des « Blancs » de l’État, des adversaires politiques ou des ennemis en général.

Un des grands mérites de ce texte est de mettre en lumière, à travers l’histoire d’un homme, comment se reconfigurent la socialité et l’éthique d’un peuple, peuple hier occupé par des vendettas intestines entre groupes de parenté, pouvant conduire par exemple au meurtre de familiers très proches (p. 138), aujourd’hui confronté au défi de maintenir une alliance politique sous la bannière d’une nation pour peser face à l’État. L’importance accordée aux récits tragiques de vendettas dans les années 1960-1980 – ces récits occupent quasiment la moitié de l’ouvrage – montre combien ces deux préoccupations successives, bien qu’a priori contradictoires, sont soutenues en réalité par un même modèle idéal de réalisation individuelle : celui d’agir et d’être reconnu comme un « guerrier ». Vargas Canelos a aspiré toute sa vie à ressembler à ses aïeux guerriers, dont il admire la « position » (p. 25), afin d’avoir le courage de « se saigner pour défendre sa nation (nacionalidad) et son territoire », quitte à y « laisser la vie » (p. 230). La conduite guerrière promue par Vargas Canelos pourrait évoquer un nationalisme belliqueux somme toute assez banal, guère différent de celui souvent produit par les États pour insuffler aux gouvernés une ferveur sans borne pour la « mère-patrie » et la défense de ses frontières. Cependant, chez lui, le désir de défendre la nation achuar est articulé à des valeurs morales et à un agir politique distincts de ceux qui caractérisent la praxis des États démocratiques modernes.

Avant d’examiner plus en détail cet agir politique, il importe de s’arrêter brièvement sur l’option choisie par l’auteur de recourir à la forme autobiographique pour relater son engagement politique et susciter des vocations. Le recours au récit autobiographique s’avère en effet une option idéale pour illustrer les efforts d’incarnation d’une conduite de guerrier. Il ne s’agit pas d’appeler à prendre les armes contre l’État ou les entreprises extractives – quoique cette éventualité ne soit jamais écartée en cas d’agression –, mais plutôt d’encourager l’engagement dans l’arène politique nationale et internationale. Pour y parvenir, le récit n’est pas avare en ressorts pathémiques. À plusieurs reprises, on est touché par les narrations des épreuves terribles qui ont jalonné la vie de Vargas Canelos et, surtout, par l’expression de sa soif d’exister aux yeux des autres, achuar ou étrangers. L’auteur émeut par son aspiration à l’autonomie, à la reconnaissance et à la dignité, tant sur le plan individuel que collectif, dans un contexte marqué par le racisme idéologique et l’ethnocentrisme ordinaire. En faisant part dans ce texte de ses difficultés, de ses peines et de ses réussites, Vargas Canelos souhaite susciter l’admiration des jeunes lecteurs et lectrices autochtones et s’ériger en exemple à suivre.

Pour comprendre en quoi consiste la « position achuar », il est pertinent de diviser ce texte de vingt-neuf chapitres en trois phases correspondant chacune à une période de la vie de Vargas Canelos. La première phase est consacrée aux récits de vendettas qui ont marqué sa jeunesse, ainsi qu’à la description de rituels de quête de pouvoir visionnaire ; la deuxième, plus brève, aborde une période de formation et d’expériences professionnelles avec des institutions étatiques ; la troisième enfin, est dédiée à sa carrière d’homme politique, à la construction d’alliances autochtones et aux relations avec l’État équatorien.

2 Les anent sont les charmes rituels emblématiques des groupes aents chicham. Énoncés dans certaines (...) 3 Dans la préface d’une autre autobiographie du leader politique awajun Gil Inoach Shawit, du même e (...) 4 Poisson du genre Potamotrygon. Les esprits arutam sont très souvent des êtres hybrides, ancêtres p (...) 7Dès son plus jeune âge, Vargas Canelos a été plongé dans de nombreuses histoires de vengeances, de raids guerriers et de meurtres, et il a vu mourir beaucoup de membres de sa famille, dont son père. Il a baigné dans un climat de menaces et de suspicions permanentes qui laisse entrevoir un rapport général à la mort qu’un lecteur occidental, habitué à vivre dans une société pacifiée, a bien du mal à concevoir. De ces récits, émanent bien sûr la souffrance liée à la perte des êtres chers, mais aussi un sentiment de fierté et de puissance, celui d’être un survivant ayant su déjouer, résister ou riposter aux attaques ennemies. De retour d’une expédition guerrière fatale à Peas (appelé « grand-père » par le narrateur), Wáakiach, son oncle, s’exclame « yo escapé ! » (« je me suis échappé ! ») puis : « witjai ! », littéralement « je suis ! » (p. 28), sous-entendu : « j’ai réussi à survivre, j’ai réussi à être assez puissant pour continuer à être ». L’expression « witjai ! » (mentionnée plus loin à deux reprises) est cruciale pour saisir la pensée de Vargas Canelos et ce qu’il entend par « position achuar ». Notons au passage que, dans le récit de son neveu, Wáakiach ne s’attarde pas sur la mort de Peas mais exprime d’abord sa satisfaction d’être en vie, preuve qu’il est un guerrier valeureux et « qu’il a des rêves » (p. 27). « Avoir des rêves » renvoie notamment aux expériences visionnaires des rituels de rencontres avec l’esprit d’un ancêtre guerrier arutam qui donne le « pouvoir » (poder) d’accomplir ses ambitions personnelles. Ce « pouvoir » peut être simplement un message de bon augure qui remplit d’assurance le quêteur, ou encore un chant anent2. Grâce à ces « pouvoirs », on espérait jadis devenir un combattant courageux ; à présent, on souhaite devenir un leader politique. Or, au-delà même de ces « pouvoirs » transmis par l’esprit, les actes rituels qui composent la quête d’arutam permettent de faire l’apprentissage de la conduite de guerrier à adopter pour faire face aux épreuves de la vie, satisfaire ses aspirations et être reconnu comme une personne « puissante » (kakaram ; Codjia 2022). Aussi, pour appliquer une formule d’Anne-Christine Taylor dans sa belle préface de l’ouvrage, ce rituel constitue « une ressource pour l’action » transmise de génération en génération (p. 13)3. Ce n’est pas un hasard si la deuxième occurrence de l’exclamation existentielle et victorieuse « witjai », prononcée cette fois-ci par Vargas Canelos, apparait dans le chapitre consacré au récit de sa rencontre visionnaire avec l’arutam « personne-raie » (p. 131-138)4. Située à la moitié du livre, cette expérience marque le basculement à partir duquel commence sa carrière politique.

5 Il s’agit très probablement de l’espèce psychotrope Nicotiana rustica, omniprésente dans la région (...) 8Ce récit visionnaire inaugure la période durant laquelle Vargas Canelos, souvent contraint de quitter sa famille et le territoire achuar, s’essaie à divers métiers. Au début des années 1980, alors qu’il travaille au sein d’une organisation chrétienne anglicane dédiée au développement agricole des terres autochtones en Équateur, il apprend que son frère Jimpikit, parti en voyage, ne donne plus de nouvelles. Inquiet, il pressent le pire. Pour découvrir ce qui lui est arrivé, il décide de jeûner et de partir seul en forêt pour « aller aux cascades », un lieu privilégié pour rencontrer un arutam et obtenir une vision. Pour favoriser cette rencontre, il absorbe du jus de feuilles de tabac5, et récite un chant anent par lequel il prie les arutam de venir à lui en les appelant « grands-parents » (p. 132-133). En invoquant cette relation d’ascendance et en se plaçant en position de petit-enfant souffrant et affamé par le jeûne, il cherche à susciter la compassion d’un esprit pour que celui-ci lui vienne en aide. Soudain un vent fort se lève. Vargas Canelos reconnaît le début de la séquence canonique d’évènements annonçant l’arrivée d’un arutam. Ces évènements appellent des réactions appropriées qu’il sait mettre en œuvre grâce aux innombrables récits qu’il a écoutés plus jeune. Alors qu’il déambule près de la cascade, il aperçoit dans l’eau une raie « énorme ». Il attrape un bâton et le jette sur le poisson en guise de provocation. La raie disparait et Vargas Canelos, ne se décourageant pas, plonge dans l’eau à sa rencontre, mais rien ne se passe. Plus tard, alors qu’il se repose près des chutes d’eau, « la personne-raie » (« kaashap aents », p. 135) se manifeste enfin dans un rêve. Elle dit savoir que Vargas Canelos est en souffrance, à la recherche d’un être cher, et lui donne alors son « pouvoir ». À son réveil, l’auteur, se sentant fort et « plus jeune que jamais » (p. 135), s’écrie « Witjai ! Witjai ! ». Ayant réussi à faire face à un être effrayant, il se sent fort et davantage exister. Face à une personne que l’on considère comme « puissante » (kakaram), il faut endurer sa peur et sa souffrance, et montrer que l’on est prêt à la défier – quitte à mettre sa vie en péril – pour apprendre à devenir soi-même puissant et être en mesure d’acquérir les mêmes compétences qu’elle. Voilà en somme en quoi consiste la conduite du guerrier promue par Vargas Canelos. Grâce à cette rencontre visionnaire, l’auteur déclare avoir obtenu la capacité d’impressionner et de faire peur, comme la raie. Dans cette rencontre ritualisée, l’arutam – ce « grand-parent » guerrier, modèle de sagesse et d’accomplissement personnel – récompense par un don de pouvoir la conduite de l’individu en souffrance se montrant pourtant valeureux. Cette conduite hautement valorisée en terres aents chicham accompagne une certaine conception des relations de pouvoir qui entre en tension, comme le montre bien cette autobiographie, avec la socialité hiérarchique des institutions construites sur le modèle étatique. Cette tension est parfaitement visible dans le récit que nous livre Vargas Canelos de ses expériences professionnelles dans des structures publiques ou privées.

La facilité avec laquelle le futur leader achuar passe du rôle d’ouvrier pour une entreprise pétrolière à prêtre anglican ou sergent dans l’armée équatorienne – et, ce faisant, au service d’institutions apach ayant à certains égards porté préjudice à la culture et au territoire de sa nation – a de quoi surprendre le lecteur qui chercherait dans le parcours du leader une cohérence avec l’autonomie politique par ailleurs revendiquée. La cohérence politique de « la position achuar », telle que Vargas Canelos la reconstitue et la suggère dans son autobiographie, est ailleurs. Dans chacune des structures où il a exercé, il raconte avoir toujours été très apprécié de ses supérieurs qui louaient son intelligence et son travail. On perçoit chez lui un véritable plaisir à apprendre et à exceller dans les savoir-faire des étrangers : il s’approprie leurs connaissances et puise dans la source de leur prestige. Attiré par la reconnaissance sociale qu’offrent les hiérarchies institutionnelles, il se plaît à gravir les échelons, mais se heurte finalement, en particulier au sein de la mission anglicane, à un plafond de verre qu’il attribue au racisme envers les personnes autochtones. Il préfère alors démissionner. De ces expériences ressortent une conduite et une dynamique relationnelle intéressantes. Face à des individus qu’il considère comme supérieurs à lui dans certains domaines, Vargas Canelos accepte une forme de subordination afin d’apprendre d’eux. Toutefois, lorsque la relation tend à s’équilibrer, il aspire à rivaliser en prestige. Or, estimant que son supérieur hiérarchique refuse cette rivalité et cherche à préserver son ascendant, il préfère quitter la structure et se tourne vers d’autres d’horizons. Pour Vargas Canelos, rester en bas des échelles sociales, ouvrier ou employé, ne correspond guère au « courage et à l’audace de la position achuar » (« […] no es la valentía de la posición achuar », p. 213) qui, nous l’avons vu, implique une quête individuelle de puissance et de reconnaissance sociale. À cela s’ajoute un rejet de la relation de commandement-obéissance constitutive de la socialité hiérarchique institutionnelle. L’auteur le dit explicitement : « je n’ai jamais aimé être sous le commandement de quelqu’un » (« nunca me gustó ser mandado por nadie », p. 115). Toute personne résidant quelque temps en terres aents chicham s’aperçoit rapidement que ce rejet est largement partagé. Entre adultes et en dehors de la maisonnée, on évite l’injonction, acte de parole considéré comme infantilisant et contraire à la bienséance locale fondée sur un idéal d’autonomie des individus (Buitron 2020). Vargas Canelos aspire précisément à cette « autonomie » et à exprimer ses talents de « leadership » (p. 129). Mais qu’entend-il exactement par « leadership » ? Qu’est-ce qu’un leader qui ne commande pas ?

Pour le comprendre, retournons à l’expérience visionnaire et à la description qu’en fait l’auteur. Vargas Canelos a acquis le pouvoir de la raie et, à son image, il inspire la peur, en particulier chez les jeunes moins aguerris en politique qui redoutent ses critiques ou ses moqueries au moment de donner leur opinion. Dans le même temps, ces mêmes jeunes l’aiment, remarque-t-il, comme on apprécie la chaire de la raie qui « est bonne pour l’alimentation » (p. 135). Cette autocomparaison à la chair du poisson renvoie à la conceptualisation dans les traditions aents chicham du don de pouvoir visionnaire comme acte de nourrissement. L’esprit transmet son pouvoir comme un grand-parent nourrit son petit-enfant affamé, pour qu’il ou elle grandisse en bonne santé et devienne une personne puissante. De manière générale, l’apprentissage de nouvelles connaissances ou compétences est pensé comme un acte de nourrissement du professeur envers l’apprenti. Au contact de Vargas Canelos, les jeunes apprennent les rouages de la politique. Il les « nourrit » et contribue à faire d’eux et d’elles des personnes kakaram comme lui. Les jeunes choisiront de se subordonner à lui dans la mesure où il représente un levier pour leur accomplissement personnel. L’auteur est d’ailleurs explicite à ce sujet : « le leadership c’est aussi de l’éducation » (« el liderazgo es también educación », p. 193). En définitive, pour être un leader, Vargas Canelos s’efforce d’occuper vis-à-vis des jeunes une posture analogue à celle d’un arutam vis-à-vis du quêteur. On devine alors que s’il éprouve de la fierté à impressionner et à effrayer ces jeunes, c’est parce qu’il a réussi à devenir assez puissant pour leur donner envie de lui ressembler et de le défier en outrepassant leur peur d’entrer dans l’arène politique. Il pourra ainsi leur enseigner les ficelles du métier. Il agit comme le ferait un arutam apparaissant sous une forme effrayante pour mettre à l’épreuve le quêteur avant de lui faire don de son pouvoir.

6 Pour des études détaillées sur ces chants, leurs conditions d’énonciation et leur efficacité postu (...) 11Si nous poussons davantage cette réflexion, nous pouvons dire que le livre lui-même matérialise cette relation et cet effort de transmission. En tant que détenteur du pouvoir d’un arutam, l’auteur semble espérer in fine que sa parole écrite instille à ses lecteurs autochtones un pouvoir analogue aux paroles d’un esprit, à l’instar des douze chants anent disséminés dans ces pages. Au fil du texte, Vargas Canelos partage en effet les anent que lui ou l’un de ses parents ont énoncés à différentes occasions pour surmonter les épreuves auxquelles ils ont été confrontés. Pour être efficaces, ces chants ont la particularité de devoir être subvocalisés ou énoncés mentalement, et le chanteur doit s’appliquer à imaginer la scène et ressentir les dispositions affectives qui y sont décrites6. Comme ces paroles d’origine visionnaire, qui traduisent les dispositions intérieures que le chanteur silencieux cherche à produire en lui et chez ses allocutaires afin de les inciter à agir selon ses désirs, cette biographie décrit le courage et la détermination politiques que son auteur veut insuffler aux jeunes lecteurs et lectrices autochtones. Les nouvelles générations pourraient lire cette biographie comme elles réciteraient mentalement un anent : pour ressentir en elles la force de défendre la nation achuar. Peut-être est-ce pour achever de conférer un tel pouvoir au texte qu’une partition musicale orne le rabat de la quatrième de couverture. Saluons ici la connaissance approfondie des langues shuar et achuar de Deshoullière, qui rend possible l’accès des anent en langue vernaculaire et en espagnol, accompagnés de leur transcription musicale respective.

Le troisième et dernier moment du livre est d’une grande richesse historique. La mémoire impressionnante de Vargas Canelos combinée à la rigueur de Deshoullière produit un document précieux pour saisir les dynamiques des mouvements politiques autochtones équatoriens depuis la perspective d’un de ses plus éminents acteurs. Vargas Canelos a participé à la fondation de nombreuses organisations de lutte en faveur des droits des peuples amazoniens originaires. Il apporte des éléments éclairants, tant sur le plan macro que micropolitiques, pour comprendre les dynamiques ayant conduit à l’adoption de la constitution plurinationale de l’Équateur en 2008, qui reconnaît l’existence des nations autochtones, ainsi que pour appréhender les logiques propres aux pratiques politiques achuar. Parmi ces dernières, il convient de mentionner l’attachement à la pratique du consensus en assemblée (p. 208-209) qui accompagne une critique de la « politique de partis » (« la politica partidista », p. 195-210). Fort de son expérience des campagnes électorales à l’échelle nationale, Vargas Canelos porte un regard critique sur cette forme de politique qu’il juge comme une source inépuisable de « divisions » et de « corruption ». Les réflexions sur le parti politique Pachakutik et le parlementarisme équatorien sont passionnantes, car elles questionnent le pluralisme politique tel qu’il se pratique au sein des démocraties étatiques. Mentionnons également les appels récurrents à une ouverture et à un investissement accru des femmes achuar en politique, trop souvent invisibilisées en raison de la masculinisation traditionnelle de la posture du guerrier, qui apparait si essentielle à Vargas Canelos pour l’action politique. Le récit se termine par des paroles d’espérance très personnelles, celles qu’à sa mort ses enfants et ses petits-enfants sauront le « venger » (p. 230), c’est-à-dire continuer sa lutte, pour que la nation achuar ne soit jamais « dominée » (p. 149 et 154). Car, pour Vargas Canelos « faire histoire », c’est s’engager dans une quête visionnaire, une quête d’autonomie politique, à l’issue de laquelle il sera possible de clamer une fois encore : « witjai ! ».