Alberto Manguel. *La Bibliothèque, la nuit*, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2006. 335 p. 37,95$. ISBN 2-7609-2614-1.

Après *Une histoire de la lecture*, très remarquée lors de sa parution en 1998, Alberto Manguel récidive en nous offrant ses réflexions sur les bibliothèques, sur sa bibliothèque, sur l'intérêt et la motivation de se doter d'une bibliothèque et sur l'amour des bibliothèques. Comme il l'indique dans son avant-propos, le titre de ce livre aurait dû être *Voyage autour de ma chambre* : « malheureusement, voici plus de deux siècles, le grand Xavier de Maistre l'a trouvé avant moi ».

Au contraire de Montaigne qui ne fréquentait sa « librairie » que le jour, Manguel nous dit son plaisir d'être dans sa bibliothèque la nuit (d'où le titre de son livre), car, pour lui, la bibliothèque est pendant la journée un royaume d'ordre, et que, la nuit, l'atmosphère change et la bibliothèque semble se réjouir de son désordre fondamental et joyeux.

Dans cet ouvrage, l'auteur soliloque sur l'histoire des bibliothèques, sur l'évolution de l'institution bibliothèque à travers les âges. D'abord cette fameuse Bibliothèque d'Alexandrie, créée par les Ptolémées, qui continue de hanter nos rêves d'un ordre universel; unique dans l'histoire du monde, elle reste la seule institution qui, s'étant donné pour tâche de tout enregistrer du passé comme de l'avenir, pourrait aussi avoir eu la prescience et avoir conservé la chronique de sa propre destruction et de sa résurrection. Alexandrie et ses lettrés ne se sont jamais mépris sur la vraie nature du passé; ils savaient que le passé était la source d'un présent toujours en mouvement où de nouveaux lecteurs se plongent dans de vieux livres qui deviennent neufs en cours de lecture. Manguel a, pour illustrer le phénomène, cette belle expression : « le lecture est, en ce sens, un rituel de renaissance ».

Une bibliothèque privée, contrairement à un établissement public, offre l'avantage de permettre une classification fantaisiste et éminemment personnelle. Beaucoup d'écrivains ont organisé leur bibliothèque de diverses manières, de façon à s'y retrouver et surtout à correspondre à leur vision des connaissances et du monde. Dans le
domaine des bibliothèques établies à l'intention du public ou d'un certain public, depuis Callimaque jusqu'à Melvil Dewey, on a réfléchi à l'organisation du contenu des bibliothèques, car comme l'affirme Manguel, «si une bibliothèque est un miroir de l'univers, alors un catalogue est un miroir de ce miroir».

Comme la nature, les bibliothèques ont horreur du vide, et le problème de l'espace, inhérent à la nature même de toute collection de livres, a tôt fait de se poser. Et l'auteur rend compte et commente les solutions adoptées par de grandes bibliothèques, dont la Bibliothèque publique de San Francisco, la British Library, la Library of Congress, pour régler ces problèmes d'espace. Pour lui, les plus récentes technologies électroniques sont incapables d'offrir une expérience comparable à la manipulation d'un original. Une page imprimée engendre son propre espace de lecture, son propre paysage matériel dans lequel la texture du papier, la couleur de l'encre, l'aspect général de l'ensemble acquièrent, entre les mains du lecteur, des significations particulières qui prêtent aux mots un ton et un contexte. Concernant le temps de vie des moyens électroniques, l'auteur se questionne et cite les travaux de la version multimédia du *Domesday Book*, rédigé en Grande-Bretagne il y a 1 000 ans et encore lisible dans sa version papier. Cette version, élaborée en 1986, et qui contenait 250 000 noms de lieux, 25 000 cartes, 50 000 illustrations, 3 000 fichiers et quantité de récits et d'images, stockés sur des disques laser de douze pouces, n'était plus lisible en 2002, et l'on échoua à lire l'information et récupérer les données.

Au 17ᵉ siècle, le célèbre mathématicien allemand Leibniz, aussi philosophe, juriste et conservateur des bibliothèques ducales de Hanovre, puis de Wolfenbüttel, soutenait que la valeur d'une bibliothèque n'est déterminée que par son contenu et l'usage qu'en font les lecteurs, et non par le nombre de volumes ou la rareté de ses trésors. Il soutenait de plus que les bibliothèques ont pour mission de favoriser la communication entre les savants et il avait conçu l'idée d'une organisation bibliographique nationale qui aiderait les hommes de science à s'informer des découvertes de leurs contemporains.

Manguel avance que notre erreur fut peut-être de considérer la bibliothèque comme un espace englobant l'univers et pourtant neutre. Toute bibliothèque embrasse et rejette à la fois. Toute bibliothèque est par définition un choix et son envergure est par nécessité limitée. Tout choix en exclut un autre, celui qui n'a pas été fait. La lecture coexiste de toute nécessité avec la censure. Quel sujet inépuisable que la censure, depuis l'Antiquité jusqu'à l'Union soviétique, l'Allemagne
nazie, le régime de Pinochet, en réalité tous les régimes idéologiques et autoritaires, en passant par l'Inquisition et l'Index librorum prohibitorum.

Depuis des siècles, les hommes ont eu l'idée d'une bibliothèque et ils se sont appliqués à la réaliser matériellement, depuis le carré dessiné en 820 pour la bibliothèque de l'abbaye de Saint-Gall jusqu'à la forme de la table retournée de la Bibliothèque nationale de France de la dernière décennie. Mais les réalisations les plus marquantes de grandes bibliothèques ont eu lieu au 19e siècle. En France d'abord, l'architecte Henri Labrouste a tiré parti du fer et de la fonte pour construire la Bibliothèque Sainte-Geneviève, puis la Bibliothèque nationale de France. En Grande-Bretagne, le grand bibliothécaire Panizzi supervisa la construction de la grande salle de lecture de la bibliothèque du British Museum.

Une bibliothèque est un endroit où règne en premier lieu l'ordre. Mais pour Umberto Eco, une bibliothèque doit aussi avoir le côté imprévisible d'un marché aux puces. Quant à Manguel, il est fasciné par les cabinets de travail-bibliothèques des grands écrivains qu'il a visités. La configuration de chacun nous en apprend beaucoup sur la personnalité de l'écrivain, sur sa façon de travailler et sur son rapport au livre.

Manguel réfléchit aux rapports entre notre société qui accepte le livre comme un fait acquis, mais qui a, en revanche, une attitude condescendante envers la lecture et les bibliothèques. Pour beaucoup, la lecture n'est qu'une activité secondaire, et la bibliothèque est perçue comme un entrepôt incommode et non comme une entité vivante. On n'aime pas se référer aux sources. Pourtant, dans les travaux intellectuels, c'est continuer une conversation du passé pour donner un contexte au présent, c'est réfléchir à ce qui a déjà été dit. Cette conception humaniste est le contraire même de la définition du Web. Le Web se définit comme un espace qui appartient à tous et le sentiment du passé y est exclu. Sur l'Internet, tous les textes sont égaux et de forme identique. Le passé, c'est-à-dire les traditions qui conduisent à notre présent électronique, est, pour l'utilisateur de l'Internet, sans intérêt, puisque tout ce qui compte, c'est ce qui apparaît dans l'instant. Il faut admettre que la technologie a rejoint les écrivains. Grâce à nos machines de traitement de texte, il ne demeure aucunes archives de nos notes, de nos hésitations, de nos cheminements ni de nos brouillons.

Selon Manguel, il est probable que les bibliothèques continueront à exister aussi longtemps que nous persisterons à attacher des mots
au monde qui nous entoure et à les conserver pour de futurs lecteurs. Il se peut que les livres ne changent rien à nos souffrances, que les livres ne nous protègent pas du mal, que les livres ne nous disent pas ce qui est bien et ce qui est beau, et ils ne nous mettent certes pas à l'abri du sort commun qu'est la mort. Mais les livres nous offrent, par ailleurs, une multitude de possibilités, notamment la possibilité d'un changement, la possibilité d'une illumination.

L'auteur fait rappel des mots humoristiques du grand écrivain autrichien Robert Musil qui écrivait que le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est confiée, que les titres et la table des matières : « celui qui met le nez dans les livres est perdu pour la bibliothèque. (...) Jamais il ne pourra en avoir une vue d'ensemble».

Si la Bibliothèque d'Alexandrie fut l'emblème de notre ambition d'omniscience, la Toile est l'emblème de notre ambition d'omniprésence. La bibliothèque qui contenait tout est devenu la bibliothèque qui contient n'importe quoi. Alexandrie se voyait avec modestie comme le centre d'un cercle limité par le monde connaissable; la Toile se voit comme un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Pour Manguel, la bibliothèque personnelle, de son côté, en plus d'être une consolation pour son propriétaire, est une autobiographie.

Dans ce livre, comme dans d'autres livres qu'il a signés, Alberto Manguel, argentin d'origine, canadien de nationalité, français de résidence, livre ses réflexions personnelles et fait réfléchir sur les phénomènes du livre, de la lecture et, dans le présent volume, de la bibliothèque. Ses propos nous permettent d'élargir nos horizons, d'approfondir notre pensée et ils nous permettent aussi de nous sentir plus intelligents. Ce qui n'est pas une mince tâche.

MARCEL LAJEUNESSE

Université de Montréal