L'autre philosophie

Emmanuel Bourdieu

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/ austriaca/7584

DOI : 10.4000/13kow

ISSN : 2729-0603

Éditeur

Presses universitaires de Rouen et du Havre

Édition imprimée

Date de publication : 1 juin 2023

Pagination : 209-213

ISBN : 979-10-240-1861-4

ISSN : 0396-4590

Référence électronique

Emmanuel Bourdieu, « L'autre philosophie », *Austriaca* [En ligne], 96 | 2023, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 26 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/ austriaca/7584 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13kow

Ce document a été généré automatiquement le 26 mars 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# L'autre philosophie

## Emmanuel Bourdieu

1. Pour moi, comme pour beaucoup de jeunes apprentis philosophes de ma génération, Jacques Bouveresse était une figure essentielle, un pédagogue et un chercheur, bien sûr, mais aussi un modèle. Quelqu'un à qui on avait envie de ressembler. Sa trajectoire, son œuvre, son enseignement et sa personnalité nous disaient qu'une certaine manière de faire de la philosophie, de concevoir notre futur métier d'enseignant et de chercheur, était possible. Il nous indiquait une voie exigeante, difficile, mais libre et juste. En dehors des normes scolaires, des modes intellectuelles, des courants dominants à l'intérieur comme à l'extérieur de l'institution.

2. Comme tout débutant, comme tout novice entrant dans la carrière, nous ressentions le besoin d'être guidés et aussi sans doute d'admirer, d'avoir un maître. Jacques Bouveresse répondait à ce besoin sans doute naïf, mais sans jamais abuser de cette position éminente, de ce rôle que nous lui demandions de jouer pour nous. De toute évidence, le pouvoir que nous lui conférions ainsi n'avait, pour lui, aucun intérêt en lui-même, mais seulement dans la mesure où il lui permettait de contribuer, à travers l'enseignement qu'il nous donnait, à une sorte d'entreprise de clarification conceptuelle collective. Sans doute, parce qu'il ne dissociait jamais son rôle de pédagogue et de guide, de celui de chercheur et, à ce titre, comme disait Charles Sanders Peirce, de membre de la « communauté illimitée » des savants. Nous avions l'habitude de retrouver dans ses livres les investigations qu'il avait menées devant nous pendant ses cours.

3. C'est au nom de ces débutants que nous étions alors que je voudrais lui rendre hommage ici.

4. Je tiens, néanmoins, à préciser que je suis, aujourd'hui, sorti de l'univers philosophique et universitaire, depuis longtemps, et que je n'ai donc pas la prétention, dans ce qui suit, d'écrire en tant que philosophe, mais simplement en tant que disciple intellectuel, dans un sens très large. S'agissant de rendre hommage à un penseur essentiellement critique tel que Jacques Bouveresse, particulièrement vigilant à l'égard des effets de tyrannie et attaché au respect des limites de chaque ordre de production intellectuel – philosophie, science, littérature – cette précision préalable me paraît nécessaire.
Nous savions, avant tout, que Jacques Bouveresse s'était intéressé à des courants de pensée qui rompaient avec l'orthodoxie philosophique française et dont les principaux représentants (Carnap, Russel, Wittgenstein, etc.) n'existaient pour ainsi dire pas dans notre tradition intellectuelle ou étaient considérés comme des positivistes, des logiciens ou des philosophes du langage, c'est-à-dire comme des penseurs à la fois techniques et superficiels, dévalués par principe face à la « profondeur » métaphysique. S'appuyant sur un courant lui-même minoritaire de penseurs rationalistes issus de l'histoire des sciences, de l'épistémologie et de la logique formelle, dans un monde philosophique français partagé entre, d'une part, un irréductible conservatisme académique (fondé, avant tout, sur une histoire des auteurs et une hiérarchisation très rigide des œuvres et des disciplines) et, d'autre part, de récents radicalismes de façade adeptes du terrorisme intellectuel, il avait été, à sa manière méthodique et sans emphase, un pionnier. Il nous racontait souvent comment les néo-marxistes d'alors (aujourd'hui reconvertis à d'autres idéologies à la mode) faisaient irruption au milieu de ses cours, dénonçant la « philosophie bourgeoise » à laquelle il se consacrait (eux qui, en majorité venaient des beaux quartiers de la capitale, bien loin des campagnes du Doubs dont il était originaire), mais aussi le mépris qu'opposaient les maîtres de la métaphysique à toute forme de philosophie du langage. Son audace et son courage intellectuels, tout un courant de la philosophie française en avait bénéficié. (Qui rejouait, d'ailleurs, parfois de manière assez complaisante – nous étions témoins aussi de cela – la comédie de la rupture et de la radicalité courageuse, alors que la bataille avait pour l'essentiel déjà eu lieu.)

Alors que d'autres, reproduisant à moindres frais le modèle sartrien, investissaient bruyamment leur crédit intellectuel dans des luttes politiques extrinsèques, nous sentions confusément que cette rupture « interne » était bien plus un acte militant que beaucoup d'interventions et de signatures publiques portant sur des sujets extérieurs au monde intellectuel et à l'université. Jacques Bouveresse ne faisait pas partie de ces professeurs « engagés » dont le radicalisme idéologique sur la place publique n'a d'égal, bien souvent, que leur prudence et leur conservatisme dans leur pratique professionnelle, c'est-à-dire là où leurs engagements « audacieux » risquent d'avoir, pour eux, de véritables conséquences.

Ce qui ne signifiait pas pour autant qu'il n'avait pas des principes et des opinions politiques à défendre, même si ce n'était pas forcément sous la forme d'interviews ou d'éditoriaux fracassants. La manière dont il a réagi à son élection inopinée au grade de chevalier de la Légion d'honneur démontre qu'il savait, lorsque c'était nécessaire, mais aussi lorsqu'il était possible de produire ainsi un effet symbolique puissant, prendre clairement position sur la place publique, manifestant en l'occurrence son désaccord « radical » non seulement avec « l'honneur présumé » qui lui était fait, mais aussi avec le gouvernement réactionnaire qui en avait pris l'initiative à son insu.

Une autre de nos désillusions avait été de découvrir à quel point le monde de la philosophie académique pouvait être préoccupé par des enjeux de pouvoir et des considérations politiques internes à ses institutions, ceci en dépit du désintéressement présupposé de ses représentants. Les sages étaient, bien souvent, loin d'être sages et désinvestis de toute lutte temporelle et consacraient même, parfois, une grande partie de leur énergie à des entreprises sans incidence spéculative d'aucune sorte. Je me souviens d'un de nos collègues titulaires qui m'avait confié dans un moment de désespoir, qu'il venait d'accéder au grade de professeur des universités et se demandait
avec une angoisse immense ce qu'il allait bien pouvoir faire ensuite. Pour lui, visiblement, sa vie intellectuelle était terminée.

Pas plus que sur la place publique, Jacques Bouveresse n'était pas un politique à l'intérieur de l'institution. Il ne faisait pas partie de ceux qui préfèrent présider leur département, plutôt que de contribuer à son enseignement ou à ses recherches. Et dont l'essentiel de l'activité consiste à trouver le meilleur moyen de gravir jusqu'au sommet de la hiérarchie universitaire et à exercer le pouvoir le plus étendu possible sur ses étudiants et sur ses collègues. Je ne crois pas céder à l'admiration rétrospective, en disant que Jacques Bouveresse était à peu près indifférent à ce genre d'enjeux. Il préférait mille fois étudier Max Planck ou relire Musil, plutôt que de siéger dans des académies ou d'être reçu au ministère. Et je ne crois pas davantage me tromper, en affirmant qu'il ne s'agissait là en rien d'une discipline qu'il se serait imposée. Il ne se faisait pas violence, ça ne l'intéressait tout bonnement pas. Je me souviens de ma surprise, lorsqu'il m'avait confié qu'il adorait Cyrano de Bergerac. C'était une tradition, semble-t-il, dans sa famille. Et puis, à la réflexion, cela m'était apparu, par-delà les a priori normatifs de la hiérarchie des cultures – comment lui, le grand philosophe rationaliste pouvait-il apprécier à ce point une œuvre aussi naïve et populaire ? – parfaitement logique de sa part.

À une époque où les plateaux de télévision étaient envahis de nouveaux philosophes à la coiffure bien plus soignée que la pensée, Jacques Bouveresse était aussi tout le contraire d'un intellectuel médiatique. Il se plaçait résolument en dehors des enjeux de représentation journalistiques ou mondains. Qui, nous semblait-il, n'auraient pas dû être des enjeux pour des intellectuels dont la vocation ultime était en principe la recherche de la vérité. Au contraire, tandis que d'autres s'épanouissaient sans vergogne dans la pratique de l'éditorialisme chic, il nous enseignait tous ceux qui, avec Kraus et Lichtenberg, démontrent la tendance inhérente d'un certain journalisme à la pseudo-pensée. Jacques Bouveresse ne posait pas, ne faisait rien pour l'image. Il ne se cultivait pas un look de philosophe à la mode, ne portait pas de chemise blanche, n'arborait pas de coiffure romantique, n'avait pas l'allure dramatique du penseur radical. Il ne fumait pas la pipe, mais des cigarettes ordinaires. Il ne portait pas de petites lunettes rondes.

Vingt ans après mai 68, à quoi il avait, en apparence, participé moins que d'autres, Jacques Bouveresse était, en outre, tout sauf un « mandarin » ou un « maître », au sens académique du terme. Il n'affichait pas un air grave, profond, pénétré. Il ne parlait pas sur un ton grand seigneur. Il accueillait ses étudiants sans rien faire pour les intimider, ni pour les séduire, sans gravité ostentatoire, il leur souriait et les écoutait avec le même sérieux, la même attention qu'il aurait accordés à un de ses collègues. Il ne portait pas ces jugements à l'emporte-pièce, ne prononçait pas ces verdicts sans appel, faits pour impressionner les novices, que nous avions trop entendus et qui, en réalité, nous consternaient. Il n'aurait jamais dit, comme nous avions pu l'entendre : « Vous savez, Leibniz, j'en suis revenu. » Ou accusé Ferdinand de Saussure, le fondateur de la linguistique moderne, de manquer de profondeur. Si nous nous sentions souvent intimidés devant lui, ce n'était pas à cause d'un rôle qu'il aurait joué ou d'un masque de pédant ou de « grand » professeur qu'il aurait porté, mais parce que nous étions, devant sa rigueur et l'étendue de son savoir philosophique, mais aussi scientifique, littéraire, linguistique, tout autant « écrasés » qu'il dit l'avoir été lui-même, à ses débuts, devant le logicien, historien des sciences et grand résistant, Jean Cavaillès, qu'il admirait plus que quiconque.
12 Enfin et surtout, Jacques Bouveresse ne pratiquait pas cette philosophie spectaculaire, morgueuse, rhétorique que nous avions trop fréquentée sur les bancs de nos écoles et qui, quand elle ne nous faisait pas rire, nous donnait la nausée, mais une philosophie prudente, méthodique, scrupuleuse. Pendant ses cours, nous le voyions penser devant nous, développer, pas à pas, des argumentations rigoureuses, réfléchies, qui nous impressionnaient bien plus que les grandes leçons rhétoriques auxquelles nous étions habitués et que nous avions dû singer, malgré nous, pour nous frayer un chemin à travers l'institution scolaire. Je me souviens de lui, dans la salle de la Sorbonne ou de l'Institut d'histoire des sciences où il donnait ses séminaires, toujours assis, penché le plus souvent sur un livre ouvert, le sourcil un peu froncé, mais paraissant prêt en même temps à sourire à tout moment, avec cette malice presque enfantine qui nous le rendait si proche parfois, presque fraternel, nous exposant, de sa voix claire, sans emphase et légèrement voilée, un enchaînement limpide de raisons, progressant, à force de répétitions, de reformulations, de citations, de remise en perspectives, laborieusement, sans rien sacrifier au brio académique, avec un courage et une obstination presque donquichottesques, au milieu d'une forêt de problèmes, de paralogismes et de concepts d'une complexité effrayante, vers cette vérité idéale et objective qui lui était si précieuse.

13 Ainsi, au milieu de toutes nos incertitudes et nos déceptions, sans doute bien naïves, de nouveaux entrants, Jacques Bouveresse nous montrait le chemin, nous ouvrait la voie rigoureuse et exaltante que nous aspirions à suivre, nous appelait à l'aventure intellectuelle que nous voulions vivre. Il nous enseignait, nous montrait plutôt, nous démontrait par l'exemple qu'il était possible de faire de la philosophie sans prendre la pose. Sans pipe, sans forêt noire, sans effets de manche, sans rhétorique, sans ton grand seigneur, sans mépris pour les autres disciplines, ni prétention à les fonder, sans la comédie de la radicalité absolue, sans le fantasme du grand courage, de l'héroïsme philosophique surhumain qui regarde la vérité en face, sans les grands orgues de la métaphysique, sans la morgue insupportable de la profession, sans l'instinct de domination du philosophe roi.

14 Des années plus tard, alors que j'avais quitté depuis bien longtemps le monde de la philosophie, Jacques Bouveresse et moi nous avions pris l'habitude de déjeuner ensemble régulièrement. Il m'attendait devant le Collège de France, en haut des marches qui descendent vers la rue des écoles. Nous déjeunions dans une brasserie non loin de là, en buvant du vin rouge. J'aimais beaucoup ces moments-là. Même si, immanquablement, je me sentais, tout d'abord, tout aussi « écrasé » que lui devant ses professeurs. Mais, très vite, sa simplicité et son affection dissipaient tout cela. Je déjeunais avec un ami. Un jour que j'avais tardé à l'appeler pour fixer notre rendez-vous, je me souviens qu'il m'avait dit avec un sourire dans la voix : « Il ne faut pas oublier vos vieux. » Ces mots, le reproche lui-même, m'avaient touché. Non, je n'oublierai pas Jacques Bouveresse.
AUTEUR

EMMANUEL BOURDIEU

Réalisateur, dramaturge, philosophe