# Chanteuse pop en milieu indé : entretien avec La Féline

## *Indie pop singer: An interview with La Féline*

Barbara Lebrun

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL: https://journals.openedition.org/transposition/9127

DOI: 10.4000/12fpw

ISSN: 2110-6134

### Éditeur

CRAL - Centre de recherche sur les arts et le langage

### Référence électronique

Barbara Lebrun, « Chanteuse pop en milieu indé : entretien avec La Féline », *Transposition* [En ligne], 12 | 2024, mis en ligne le 19 septembre 2024, consulté le 02 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/transposition/9127 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12fpw

Ce document a été généré automatiquement le 2 octobre 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
# Chanteuse pop en milieu indé : entretien avec La Féline

## *Indie pop singer: An interview with La Féline*

Barbara Lebrun

## Introduction de l'autrice

1. La Féline est le nom d'artiste de la chanteuse, parolière, compositrice et guitariste-bassiste Agnès Gayraud, née à Tarbes en 1979. Après un premier album en 2011 (produit par BS Records), l'artiste a sorti quatre albums entre 2014 et 2022 chez Kwaïdan Records, souvent présentés à travers l'étiquette distinctive de « pop indé » par la critique (Radio Nova, *Les Inrocks*, *Télérama*). Dans ce texte, extrait d'un plus long entretien réalisé à distance entre Lyon et Manchester le 19 juin 2023, La Féline explique son parcours professionnel en parlant de son rapport au corps et à la maternité, de sa perception des relations femmes-hommes dans l'industrie du disque, et de ses influences musicales, y compris féminines. Ces propos révèlent la persistance d'un certain sexisme en France au sein du milieu indé, où la création artistique des femmes musiciennes « mûres » ne semble pas aussi encouragée que celle de leurs homologues masculins¹. Cumulant les considérations professionnelles, linguistiques et émotionnelles, La Féline partage avec nous ses aspirations et ses regrets, ainsi que sa réflexion sur la place de sa féminité dans la construction de son identité d'artiste.

2. Cette rencontre était doublement motivée. S'il s'agissait d'abord de recueillir les réflexions d'une chanteuse et musicienne sur son métier, en résonance avec les questionnements du numéro thématique, il s'agissait aussi d'un prélude à la visite de La Féline à l'Université de Manchester en novembre 2023, invitée dans le cadre d'un cours de Licence sur les tendances musicales et la place du genre en France. Le texte conserve le ton informel de cette rencontre, avec le tutoiement entre les deux parties. Pour leur contribution à la réalisation et édition de cet entretien, je tiens à remercier Isabelle Mayaud, Alexandre Robert et Isabelle Marc.
Autonomie, modèles et validation

3

**Barbara Lebrun** : Avoir conscience d'être une femme est-il central à ton métier d'artiste ?

4

**La Féline** : Je ressens cela, socialement et intimement, plus comme une force que comme une vulnérabilité. Par exemple, avoir un enfant m'est clairement apparu comme la découverte d'une puissance, d'une énergie assez incroyable. J'avais quand même besoin de ne pas être que mère : j'ai publié *Dialectique de la pop*² alors que j'étais enceinte et j'ai sorti mon troisième album *Vie Future* (2019) quelques mois après mon accouchement. J'avais fait les chansons pendant la grossesse, et j'avais un petit peu anticipé, en craignant d'être mise à l'écart ou happée par la maternité. Ce moment vous envahit, c'est certain. Mais porter ce bébé a été une source d'inspiration immense. Quelques mois avant, j'ai perdu mon beau-père, le monsieur qui m'avait élevée. Je me suis sentie prise dans le grand cycle de la vie, la vie de l'un venant prolonger celle de l'autre. J'aimais la science-fiction depuis longtemps : *Vie future* associe les deux, un trip cosmique pour parler de nos existences.

5

Donc, oui, le fait d'être une femme, cette expérience physique de la maternité, était au cœur de mon travail, d'un point de vue à la fois biologique, animal même, aussi bien qu'existentiel. Mais je ne l'ai jamais vécu comme une impuissance ou une contrainte liée aux capacités et limites de mon corps. Je l'ai vécu, au contraire, dans un sentiment de puissance qui augmentait, un grand épanouissement. En y réfléchissant bien sûr, c'est toujours insidieux. On peut imaginer que cette énergie à rayonner en cumulant les « superpouvoirs » cache une part sombre, comme si je m'autorisais à ne m'épanouir qu'en Superwoman, un enfant dans le ventre, avec un livre et une guitare dans chaque main ! Comme si tous ces attributs d'une sorte d'allégorie contemporaine de la femme épanouie étaient des conditions indispensables à ma propre estime de moi-même. Et là on rejoint, je pense, des motivations plus obscures, plus « dépendantes » qu'elles s'en donnent l'apparence : les figures de validation – dont faisait partie mon beau-père – pour qui, au fond, je déploie aussi toute cette énergie. De fait, jusqu'ici, mes grandes relations de confiance dans la création – intellectuelle ou musicale – sont des figures masculines. À commencer par celle de mon compagnon pour qui, en plus de l'amour, j'ai une estime voire une admiration consistante. Mais nous nous connaissions depuis suffisamment longtemps pour que je ne sois pas complètement captive de ses points de vue, heureusement ! Tout en étant un fin connaisseur de musique, il n'est pas musicien : ça me laisse une marge de manœuvre sur le plan des compétences...

6

**BL** : Quelles sont tes relations de travail avec les musiciens ?

7

**La Féline** : Pour mes albums, je travaille depuis près de vingt ans avec le musicien et compositeur Xavier Thiry, qui est un multi-instrumentiste exceptionnel. Par rapport à lui, je suis beaucoup plus limitée techniquement, mais il a toujours eu cette intelligence de donner beaucoup de valeur à mes propositions, à se mettre au service de ma conception du disque, ce qui rend notre échange extrêmement précieux. Pour être honnête, j'ai une grande joie à l'idée de lui soumettre des compositions dont je pense qu'il va les apprécier. Il y a là une forme de séduction sublimée : d'une certaine manière, il est une muse. Sans qu'il s'agisse forcément entre nous d'une histoire d'amour, il y a de l'amour, du désir, qui passe dans le fait de composer et de confier l'écoute première de son travail à quelqu'un. Le risque, c'est que cette figure se transforme en une espèce de surmoi. On revient à ce besoin enfantin de validation,
qu'une ou deux personnes vous disent « c'est bien », et votre monde intérieur est comme pacifié... Longtemps, j'ai interprété ça comme un résultat de mon manque de père. J'ai besoin dans ma vie de m'entourer de figures masculines – pas du tout machistes, parce que ça me fait fuir complètement – mais avec une certaine autorité, ou en tout cas des gens que j'admire. Je cherche à partager une autorité dans l'égalité, autorité au sens de capacité à affirmer sa position, sa vision du monde, afin d'exprimer la mienne. Avec Xavier, cette égalité existe, car je ressens une estime réciproque. On sait qu'on n'est pas tout à fait sur le même terrain et qu'on se complète.

**BL** : As-tu connu ce type de relation professionnelle avec des femmes ?

8

**La Féline** : Moins souvent, mais c'est aussi arrivé, par exemple quand j'ai collaboré avec Laetitia Sadier de Stereolab pour l'EP *Royaume*. C'est amusant parce qu'avec cette femme, de quelques années plus âgée que moi, j'ai eu très vite l'impression d'un terrain partagé, d'une sororité, qu'on se comprenait profondément. Je voyais Laetitia comme une sorte de modèle, dans sa grande indépendance musicale, sa manière intelligente de cultiver le mystère. Mais l'émulation est différente, peut-être parce que Laetitia est déjà ailleurs, je ne suis pas une muse pour elle, là où, pour d'autres collaborateurs, je sens que je suscite aussi en partie leur création. Il y a cette émulation-là dans la relation de création qu'on a construite avec Xavier. J'ai pas mal d'amis, musiciens et musiciennes, qui m'envient ce lien de collaboration avec lui, qui vient nourrir une création individuelle. Pour autant, je me sens très autonome dans cette relation. Je peux travailler beaucoup et longtemps seule, et les disques sont le ficelage d'une vision que je porte en moi et au service de laquelle se mettent mes collaborateurs. Ça fait un peu cheffe de dire ça, voire *control-freak*, mais c'est la vérité...

9

**BL** : Comment considères-tu ta position de chanteuse en général, ou de chanteuse en France en particulier ?

10

**La Féline** : Il y a quelques années, j'ai écrit un petit texte pour le MAC VAL (Musée d'art contemporain du Val-de-Marne), intitulé « A singer must die », d'après une phrase de Leonard Cohen. J'y revenais sur la figure du chanteur en général. Je ne m'y attendais pas forcément au départ, mais mes recherches m'ont amenée à découvrir une sorte d'opprobre classique à l'égard du chanteur. Chez Flaubert dans *Madame Bovary*, le chanteur d'opérette Edgar Lagardy évoque un être creux avec son nom en miroir, un séducteur de bas étage dénué de virilité. Je me rappelle ces mots pour le décrire : « Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que de lyrisme³ ». Plus loin, Flaubert voit en lui un mélange de « coiffeur » et de « toréador », professions socialement stigmatisées d'une sorte de soupçon *queer*. Dans un autre registre, Pascal Quignard explique, dans *La Haine de la musique* (1996), pourquoi les hommes, naturellement chanteurs, renoncent à cette position pour devenir compositeurs : après la mue, ils ne peuvent plus chanter aussi haut⁴. Les voix féminines, préservées de cette amputation, restent chanteuses et n'ont pas de nostalgie particulière de leur chant d'enfant. Le sexisme de cette analyse est très embarrassant, mais il reflète la troublante féminisation de la fonction du chant, féminisation où se cristallise un présupposé de légèreté, voire de superficialité, de manque de tragique constitutif. Il reste au chanteur la marge d'un tragique joué, lyrique – bref du pathétique, potentiellement plus kitsch.

11
# Sexisme et culture indé en France

12 **BL** : Quel est ton rapport à la communauté « indé » en France ?

13 **La Féline** : J'ai l'impression, en regardant mon propre parcours, qu'il est plus difficile de percer en France en tant que femme dans un milieu indé. Bertrand Belin – avec qui j'ai eu l'occasion de partager la scène – ou Philippe Katerine sont solidement installés dans le paysage musical français. Quels sont leurs équivalents féminins, précisément pour cette génération de quinquagénaires ? Je n'en vois pas vraiment, ou alors des rescapées du mainstream comme La Grande Sophie, qui continue d'avoir un succès populaire. Pour Bertrand Belin, tout se passe comme si l'âge lui avait fait gagner en autorité, installant une figure masculine chargée d'histoire, qui vieillirait et se bonifierait avec la musique – dans le sillage d'Alain Bashung, disons.

14 J'attends ce moment où une même bonification de l'âge sera appréciée chez les femmes, au-delà de la performance Wonder Woman, cheffe de sa petite entreprise d'auto-accompplissement (« Regardez comme elle est autonome, en plus elle est sexy, en plus elle chante bien ! »). J'ai tellement l'impression qu'une chanteuse vraiment populaire aujourd'hui doit performer l'autonomie féminine elle-même... Au fond, c'est cela le nouveau sex-appeal : la déclaration d'autonomie, être la plus conquérante possible... Je rêve qu'autant de force soit reconnue à la durée artistique, au fait de creuser son sillon dans une existence humaine et musicale, comme ce fut le cas d'ailleurs avec Barbara. Je cherche, en France, les figures féminines âgées de plus de cinquante ans aujourd'hui et qui auraient véritablement cette aura. Catherine Ringer peut-être ? Mais essentiellement comme interprète.

15 Il me semble que c'est justement quand une chanteuse cherche à émerger comme figure indépendante, plutôt que comme figure mainstream, qu'elle est confrontée aux biais sexistes les plus insidieux. J'ai l'impression qu'il faut mettre deux fois plus de temps et d'énergie pour être prise au sérieux, pour devenir une figure qui compte, dans le milieu indé en France. C'est sans doute difficile à évaluer, parce que c'est une chose que je ressens dans mon propre parcours. Mais je me dis parfois qu'au regard du rythme continu mais extrêmement lent qui est celui de ma carrière, en termes d'ouverture à un plus large public, il y a une forme de défiance envers la femme chanteuse qui réfléchit, qui écrit – défiance à laquelle les hommes me semblent moins confrontés. C'est assez révoltant, finalement. Sans pouvoir tirer de conclusions hâtives sur ce point, une anecdote illustre ce phénomène bizarre, soit la difficulté de « compter » en tant que femme, sur une scène pop réfléchie. Récemment, j'ai participé à une pièce de musique contemporaine, lors du festival Ensemble(s) au Théâtre de l'Échangeur à Bagnolet, pour le compositeur Aurélien Dumont⁵. Sa pièce posait la question du pop, et j'étais interviewée au sein de la pièce, pour une vraie interview en tant que philosophe et musicienne. Figurez-vous que des gens dans la salle ont cru que mes réponses étaient écrites, que j'étais un personnage, peu vraisemblable qui plus est ! Dans ces moments-là, je me dis qu'il y a du chemin à faire pour être prise au sérieux...

# Influences féminines

16 **BL** : Quelles sont tes influences féminines ?
17 La Féline : Brigitte Fontaine et Anne Sylvestre en tête, Catherine Ringer... Il y a mes guides de jeunesse aussi : P. J. Harvey, Björk, c'était le moment overground, elles sont un peu les repères⁶. Et des gens comme St Vincent, qui arrive à percer et tient bon. Ces musiciennes sont importantes dans le monde anglo-saxon. Mais en France, et c'est très étrange, on n'a pas vraiment ça. On a Laetitia Sadier, qui est française mais a dû partir parce que, finalement en France, il n'y avait pas vraiment de compréhension. Disons que c'est compliqué d'avoir plus de 45 ans, d'être une femme et de faire de la pop.

18 Une interprète que j'adore, par exemple, c'est Armelle Pioline qui fait aujourd'hui SuperBravo et avant était dans le groupe Holden, avec Mocke Dépret – il joue dans La Féline actuellement, un magnifique guitariste. Holden était très, très aimé des amateurs dans les années 1990. Mais toute seule, Armelle n'a pas du tout la reconnaissance qu'elle avait en duo. Même Laetitia Sadier, comparée à la reconnaissance internationale qu'elle a eue avec Stereolab, n'est pas aussi connue dans sa carrière solo. Ce sont pour moi des figures-modèles : des autrices-compositrices-interprètes qui vieillissent avec leur art, qui apportent la puissance de leur âge à ce qu'elles font, avec des esthétiques souvent plus folks que purement pop ou électro.

19 BL : Dans quelle mesure la critique journalistique a joué un rôle dans cette défiance vis-à-vis des femmes musiciennes, en France ?

20 La Féline : En France et ailleurs, la critique musicale a été et est encore largement masculine. J'ai eu quelques bons papiers en Angleterre, mais rédigés par des hommes. Si on va au-delà de la presse nationale, vers les fanzines et blogs de musique, alors c'est plus mélangé. Mélanie Fazi a écrit certains des textes que je préfère sur ma musique, sur le site Le Cargo⁷. Et puis il y a la « presse féminine », qui doit bien exister en Angleterre, mais que je n'atteins pas car elle est plus confidentielle. Ce qui a été observé dans la critique musicale internationale, largement masculine, par des sociologues et musicologues comme Catherine Rudent, c'est l'attention portée au physique des chanteuses⁸. C'est encore très prégnant en France, et aussi dans les attentes du public. La France, avec les yéyés, a cultivé ce goût de la chanteuse charmante, joli minois, presque mannequin. Anne Sylvestre s'en plaignait dans un entretien. Récemment en France, la chanteuse Hoshi s'est trouvée attaquée sur son physique, jugé « effrayant » par un journaliste⁹. Bref, on a conservé cet héritage un peu gainsbourgien, un peu salace, qui autorise le jugement esthétique à s'aventurer au-delà des chansons et des performances. Heureusement, on est sorti de l'idéal de la chanteuse ingénue, manipulée par le génie qui écrit des paroles à double sens qu'elle ne perçoit pas – que Gainsbourg avait contribué à instaurer¹⁰.

21 BL : En tant que femme, dirais-tu que l'usage du corps sur scène est différent ? Tu es instrumentiste, mais voudrais-tu parfois laisser ton instrument pour venir sur le devant de la scène, faire l'usage de ton corps en entier, par la danse notamment ?

22 La Féline : Oui ! Moi, j'adore danser en plus. Mais j'ai toujours voulu garder un instrument sur scène parce que, en réfléchissant, j'ai comme un refus inconscient de me laisser « réduire » au statut de chanteuse. Bien sûr, il y a de très grandes chanteuses. Mais n'être que chanteuse, je l'ai toujours vécu étrangement comme si on me privait de ma chanson, du fait que je l'ai écrite et composée, pensée en entier comme objet sonore dans toutes ses dimensions. J'avoue que ce n'est pas tout à fait rationnel, mais je sens chez moi cette résistance. Lors des nombreux live que j'ai faits, il m'est bien sûr arrivé de prévoir avec mon groupe un ou deux morceaux où je pouvais poser l'instrument ; je pouvais danser, bouger différemment. Et d'ailleurs, que ce soit
mon entourage professionnel ou personnel, tout le monde l'apprécie, parce que ce sont
des moments de liberté. C'est très plaisant.

23

Sur le dernier album, *Tarbes* (2022), j'ai beaucoup tourné en duo et je suis à la basse, donc il m'est plus difficile de lâcher l'instrument : je tiens la baraque ! Alors je danse quand même avec mon instrument. Je joue toujours debout, donc il y a des moments de circulation. J'ai appris à faire de l'instrument une sorte d'accessoire de ma danse. C'est parfois au prix d'un jeu qui va être plus approximatif au moment où je fais ma pirouette. Mais c'est aussi là qu'on sent le jeu, le corps, et le plaisir du risque. J'aime ce sentiment. Mais quand j'y pense, ce sont souvent des hommes qui m'ont dit « C'est super » quand je danse, ou « Tu devrais laisser tomber la guitare, t'es super quand tu es juste avec le micro ». Parfois je le ressens comme une forme de pression pour ce retour de « LA » chanteuse comme figure véritablement acceptable.

NOTES

1. Les propos de La Féline s'alignent avec des observations antérieures sur la représentation du genre dans le rock français. La remise en cause des codes de séduction dits « mainstream » a longtemps été un privilège masculin en France, tandis que les chanteuses trouvent difficile de réconcilier le plaisir de la scène, et le potentiel sensuel qu'il offre, avec l'admiration critique. Voir LEBRUN Barbara, « Mind over Matter. The Under-Performance of the Body and Gender in French Rock Music of the 1990s », *French Cultural Studies*, vol. 16, n° 2, 2005, p. 205-221.

2. GAYRAUD Agnès, *Dialectique de la pop*, Paris, La Découverte, 2018.

3. FLAUBERT Gustave, *Madame Bovary* (1857), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 291.

4. QUIGNARD Pascal, *La Haine de la musique*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 154.

5. Il s'agit de WhatsPop, fresque psychédélico-lyrique (2022) d'Aurélien Dumont pour soprano, invité, ensemble amplifié et électronique, interprétée par l'Ensemble Cairn dans le cadre du Festival Ensembles le vendredi 15 septembre 2023 au Théâtre de l'Échangeur de Bagnolet (caption vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=gOUZ3_8onx0&list=WL&index=1&t=835s, consulté le 9 juillet 2024).

6. La Féline utilise le terme rare *overground* pour désigner un moment inattendu des années 1990 lorsque des artistes *a priori* expérimentaux (*underground*, cachés) ont obtenu quelques gros succès commerciaux (le préfixe *over* indiquant la visibilité).

7. www.lecargo.org, consulté le 9 juillet 2024.

8. RUDENT Catherine, « Les stéréotypes de genre dans la presse musicale », *HAL Sciences Humaines et Sociales*, 2013, en ligne : https://shs.hal.science/halshs-01477115/, consulté le 9 juillet 2024.

9. Il s'agit de Fabien Lecœuvre, au cours de l'émission « 20h le bonheur » sur la web-radio indépendante parisienne Arts-Mada, le 6 avril 2021, à la suite de quoi il a été licencié de son poste de chroniqueur sur Europe 1 [NDLR].
10. Voir aussi : GAYRAUD Agnès, « La ballade de Murat », 11 juin 2023. Moderne, c'est déjà vieux, blog d'Agnès Gayraud, https://modernecestdejavieux.wordpress.com/2023/06/11/la-ballade-de-murat/, consulté le 9 juillet 2024.

## RÉSUMÉS

La chanteuse et compositrice La Féline, active depuis 2011, explique son parcours professionnel en parlant de ses influences musicales, sa perception des relations femmes-hommes dans l'industrie du disque, les tensions entre musique mainstream et musique indé en France, son rapport au corps et à la maternité, et l'entrelacs de sa pratique musicale avec son second métier d'enseignante-chercheuse.

The French singer-songwriter La Féline, who has been recording music since 2011, discusses her career by evoking her musical influences, her perception of gender biases in the music industry, the tension between mainstream and indie pop, the role played by her body and maternity, and finally how her music practice is influenced by and sometimes at odds with her job as a teacher and academic.

## INDEX

**Mots-clés** : La Féline, chanson, mainstream, indé, P. J. Harvey, Laetitia Sadier, Xavier Thiry, Agnès Gayraud

**Keywords** : La Féline, French popular music, mainstream, indie, P. J. Harvey, Laetitia Sadier, Xavier Thiry, Agnès Gayraud

## AUTEUR

BARBARA LEBRUN

Barbara Lebrun est maîtresse de conférences en études francophones à l'Université de Manchester (Grande-Bretagne), spécialiste des French Popular Music Studies. Elle est l'autrice de *Protest Music in France* (Ashgate 2009) et de *Dalida. Mythe et mémoire* (Le Mot et le reste, 2020), deux ouvrages qui se penchent sur la représentation des identités culturelles dans la chanson française (ethnicité, genre, génération), et sur leur popularité et prestige.