# Jésus et Christ. Roman d'un couple à problèmes

Jean Kaempfer

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/edl/7005

DOI : 10.4000/147ii

ISSN : 2296-5084

## Éditeur

Université de Lausanne

## Édition imprimée

Date de publication : 15 mai 2008

Pagination : 111-128

ISBN : 978-2-940331-17-8

ISSN : 0014-2026

## Référence électronique

Jean Kaempfer, « Jésus et Christ. Roman d'un couple à problèmes », *Études de lettres* [En ligne], 2 | 2008, mis en ligne le 15 juin 2011, consulté le 25 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/edl/7005 ; DOI : https://doi.org/10.4000/147ii

Ce document a été généré automatiquement le 25 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Jésus et Christ. Roman d'un couple à problèmes

Jean Kaempfer

1

I. — Le dimanche, lorsque j'étais enfant, mon oncle et ma tante de Bâle nous rendaient parfois visite: après le repas, laissant femmes et enfants à leurs occupations, mon oncle et mon père se retiraient de longues heures dans une petite pièce faisant office de bureau. Ils avaient à parler, en effet. Je sus plus tard l'objet de ces colloques: il y était question des miracles rapportés par les évangiles et particulièrement de la naissance virginale de Jésus. Mon père, qui ne faisait pas mystère de sa foi, était requis de rendre compte méticuleusement des mystères qui l'étayaient; à cette condition seulement mon oncle, agnostique vétilleux, voulait bien rendre les armes – ce que, jusqu'à la fin de sa vie (mais s'en étonnera-t-on?), il ne fit jamais... Appelons cette attitude sceptique le complexe de Thomas, – attitude que les évangiles, par l'intermédiaire de ce héros utilement pédestre, auront donc prévue. Thomas est fiché dans le texte saint comme un fusible. A tous ceux qui ne se contenteraient pas, pour avaliser les miracles évangéliques, de l'affirmation selon laquelle au fils de Dieu rien n'est impossible, et qui se détermineraient en conséquence à suspendre leur jugement jusqu'à plus ample informé, les évangiles opposent la certitude expérimentale de la résurrection, telle que la vécut le plus réaliste des disciples de Jésus. Thomas, ainsi placé en abîme dans l'évangile de Jean (20: 26-29), y figure l'attitude souhaitable de l'honnête homme, lorsque celui-ci est confronté au merveilleux chrétien: incrédule au départ, Thomas est considérablement stupéfait lorsque l'évidence sensible du miracle s'impose à lui; puis convaincu de mesquinerie. En effet, qu'avait-il besoin de voir pour croire? Ce désir de raisons probantes n'est-il pas un peu honteux? Autant y renoncer spontanément, dès lors. Car rien n'empêche l'honnête homme – et mon oncle, je suppose, ne s'en est pas privé – de demander raison de l'authenticité de cette scène; Jean témoigne pour Thomas, mais qui témoignera pour Jean? La régression menace fort de devenir infinie, si ne la bloquait une fois pour toutes la considération dont elle est solidaire: à savoir, que cette pulsion interrogante est moralement laide, – déplacée, pour tout dire. Dans l'horizontalité sans issue des arguties raisonnables, une cheminée s'ouvre, à la verticale, qui ménage l'accès à la croyance.
2 Les évangiles sont pleins de mystères. Mystères relatifs, qui tolèrent une explication compatible avec les lois de la nature (ainsi, il suffit d'un haut fond, connu de l'intéressé, pour donner l'illusion de marcher sur l'eau; la pharmacopée fournit souvent la cause suffisante des guérisons miraculeuses; et la pénétration psychologique explique assez bien les succès de Jésus comme exorciste). Et il y a les mystères absolus ¹. De ceux-là, on trouve deux, à chacune des extrémités du séjour humain de Jésus. A l'épilogue, la résurrection; et en prologue, la naissance virginale du héros, celle-là même qui turlupinait tant mon oncle... Ces bornes sont essentielles, christologiquement ²: à la fin de sa vie terrestre, le Sauveur doit être avéré par le mystère de sa Résurrection; et à l'autre bout, au moment où se trame le mystère polaire de son Incarnation, il ne doit pas être compromis dans la vieille affaire du péché originel, et donc de la reproduction sexuée. Aussi ces deux «pics» du merveilleux évangélique ont-ils fait l'objet de dispositifs testimoniaux soignés qui fonctionnent comme autant de facilitateurs de croyance. Nous avons vu cela avec Thomas: l'interposition, entre l'événement miraculeux et sa narration, d'un personnage relais qui en modélise dramatiquement (de la méfiance à l'adhésion) la lecture conforme, est chose précieuse.

3 Un tel secours, le mystère de la naissance virginale de Jésus le requiert plus encore, si c'est possible, que celui de sa résurrection. Car je peux réduire sans trop de peine, si j'y tiens, le mystère de la résurrection; les hypothèses d'ailleurs ne manquent pas, de la fausse mort à la substitution de personne sur la croix (ou de cadavre dans le sépulcre). Mais le mystère de la vierge-mère? Posons la question plus concrètement: une vierge-mère, cela ressemble à quoi – d'un point de vue gynécologique? Cher lecteur, je te vois venir, tu trouves que je pousse le bouchon un peu loin; cette grossièreté, te dis-tu, le sujet ne le réclame pas absolument. Et bien détrompe-toi! Je n'ai pas inventé la question. On la trouve, avec le geste technique qui la documente, dans le *Protévangile de Jacques*, un vieux texte apocryphe (il date du IIe siècle) promu très tôt au rang de best-seller ³. Prenons ce texte au moment où il relate l'accouchement de Marie. La naissance même de Jésus y est discrètement «gazée»; on n'en verra rien; des phénomènes surnaturels – une «nuée lumineuse», une «grande lumière» – prennent la place du récit attendu. Puis cette lumière se retire progressivement «jusqu'à ce qu'apparût un nouveau-né; et il vint prendre le sein de sa mère, Marie».

4 «Cette merveille inédite» ne sera pas restée sans témoin: une sage-femme était là en effet, recrutée par Joseph; laquelle n'a maintenant qu'une hâte: il lui faut absolument raconter à quelqu'un ce qu'elle vient de vivre – à la première venue, et ce sera Salomé: «Salomé, Salomé, j'ai une merveille inédite à te raconter: une vierge a enfanté, ce que pourtant sa nature ne permet pas.» Confrontée à un miracle dont la sage-femme se plaît à souligner le caractère surnaturel, Salomé – comme Thomas – veut en avoir le cœur net: «Si je n'y mets pas mon doigt et n'examine sa nature, je ne croirai nullement qu'une vierge ait enfanté.» L'épreuve de vérité existe, elle est simple à effectuer, c'est l'examen gynécologique. Encore faut-il que Marie soit consentante. La sage-femme l'ayant convaincue que l'enjeu – à savoir, son intégrité physique *post partum* – est d'importance, la vierge-mère «se dispos[e] et Salomé m[e]t son doigt dans sa nature». Mal lui en prend! Car voici que sa «main, dévorée par le feu, se retranche» d'elle. Tel est le salaire de l'incrédulité: il ne faut pas «tent[er] le Dieu vivant». Mais Dieu entend le repentir de Salomé; il lui envoie un ange qui l' invite à prendre le divin nourrisson dans ses bras. Ce qu'elle fait, «pleine de joie [...] et aussitôt Salomé fut guérie et elle sortit justifiée de la grotte».
5 Tout est bien qui finit bien, donc – et le lecteur est rassuré. Mais on notera, dans le dispositif testimonial imaginé par le protévangéliste pour acclimater en parages vraisemblables le mystère inaugural de la naissance virginale de Jésus, combien la tension entre voir et croire, telle qu'elle était thématisée à l'occasion de l'épisode «Thomas l'incrédule», se trouve maintenant radicalisée. «Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru!»: chez Jean ⁴, le prurit vérificationniste était jugé avec indulgence; cette concession à la faiblesse humaine, Jésus l'accordait de bonne grâce à Thomas, parce qu'il voyait là une belle occasion d'arracher son disciple au matérialisme, de lui ouvrir l'accès à une conception plus épurée, plus spiritualisée, de la croyance. Le contraste est vif, entre cette pédagogie souriante et le traitement brutal réservé à Salomé. A la gradation irénique, une tension querelleuse et agressive s'est substituée; la volonté de comprendre est mise en procès, convaincue de vilenie. Partie, fort sobrement, pour conforter ou infirmer expérimentalement une allégation miraculeuse (la sage-femme ayant défini préalablement, et non sans pédanterie, le protocole envisagé: «Marie, dispose-toi; car ce n'est pas un petit débat qui se présente à ton sujet»), Salomé est aussitôt emportée, à son corps défendant, par une véritable tornade de merveilles, comme si la surnaturalité n'avait pas à supporter d'être simplement interrogée... Le miracle existe, c'est un fait, et contraint – sadiquement, pourrait-on dire – son évidence à ceux qui en doutaient encore. Le miracle, qui était ductile, transitif, inessentiel: une incitation vers le plus haut sens; voici qu'il est devenu impérieux et sans réplique. Son intrusion ici-bas défait et dégrade les bataillons réalistes, ne leur ménageant d'autre retraite que l'adoration joyeuse et salvatrice du «Maître de toutes choses».

6
II. — Les esprits réalistes, lorsqu'ils entrent dans l'univers évangélique et sont confrontés aux miracles, rechignent à valider ceux-ci, à leur offrir l'accueil d'une adhésion croyante. Aussi les épisodes de Thomas et de Salomé sont-ils faits pour eux: greffés sur les deux grands miracles «absolus» des Evangiles, ces récits ne cachent rien des difficultés que le merveilleux chrétien pose aux esprits rationnels. Mais ce nœud gordien où s'entremêlent voir et croire est tranché vite fait ⁵: la seule solution préconisée, c'est la bascule, librement consentie ou autoritairement imposée, dans l'univers parallèle des évidences de la foi. Pourtant, les deux moments qui sous-tendent ces scènes, celui de la question et celui de la réponse, on pourrait s'y attarder un peu et les distinguer, car ils ne sont pas homogènes. Ainsi, la question ouvre le champ de ce qui a eu lieu, sa pertinence est historique; mais la réponse déplace la question vers le monde second, novateur, des vérités révélées: sa pertinence est théologique. On peut donc imaginer, pour Thomas et Salomé, une double postérité, selon le moment où nous choisirions de nous arrêter.

7 Si nous «zoomons» sur le premier moment, celui de la question, c'est toute l'histoire de la «Leben-Jesu-Forschung» que nous nous donnons. Voici en effet des savants qui partagent (mais ne sont-ils pas historiens, philologues?) les présupposés rationalistes de Thomas et de Salomé; depuis le milieu du XVIIIe siècle, ils s'emploient à stabiliser tout ce que l'on peut raisonnablement savoir du «Jésus historique». A ce titre, ils vont forcément tomber sur le continent du merveilleux chrétien; mais tenus par leur déontologie, ils ne peuvent pas accepter l'intimidation (suave ou autoritaire) qui persuade nos héros de sauter pieds joints dans le surnaturel. En s'attaquant à ce massif, leur ambition sera au contraire d'en rapporter la plus grosse part, voire la totalité, vers le monde familier des choses qui se laissent expliquer naturellement. Les miracles
«relatifs» résistent peu, je l'ai déjà signalé, à la sagacité explicative des chercheurs. Quant à la résurrection, un consensus s'établit, dès les origines de la quête du Jésus historique, autour de quelques hypothèses récurrentes. Selon l'une – elle est proposée par Reimarus ⁶ – le cadavre de Jésus a été subtilisé par les apôtres. Ceux-ci, abattus par la catastrophe de la Passion, qui déjoue toutes leurs attentes eschatologiques d'un changement politique immédiat, et peu désireux de quitter leur existence oisive et agréable de prédicateurs itinérants, cherchent à se sortir d'affaire «en recourant à la deuxième forme de l'espérance messianique juive. Jusqu'ici [en effet], ils avaient vécu avec leur Maître dans la représentation prophétique-politique du descendant de David qui allait se révéler en libérateur messianique du peuple» ⁷. Cet espoir ne s'étant pas réalisé, les apôtres, le premier moment de crainte passé, se souviennent opportunément de l'existence d'un autre messianisme, apocalyptique celui-ci, qui prévoit le retour glorieux de l'Oint dans les nuées célestes après sa première apparition, humblement humaine, parmi nous. Reste à aménager le passage entre cette apparition et ce retour, dont l'imminence, pour les disciples, ne fait pas de doute. L'invention de la résurrection sert à cela. Aussi volent-ils le cadavre de Jésus, le cachent pendant cinquante jours (de telle sorte que «la décomposition, si on venait à le trouver, l'ait rendu méconnaissable») puis proclament haut et fort que Jésus est ressuscité et va revenir bientôt. Ils sont convaincus qu'ils vont pouvoir ainsi fédérer autour d'eux de nouveaux disciples, «prêts à partager avec eux tous leurs biens», dans l'attente de la gloire à venir...

8

Venturini, qui trouve sans doute cette version de la résurrection trop cynique, préfère développer l'hypothèse du «Scheintod», de la fausse mort. Par la grâce de son biographe, Jésus peut compter ici sur l'appui discret mais sans faille de la secte des esséniens, chez qui il a passé les années de sa prime jeunesse et s'est formé; à chaque coup dur, vêtus de leurs tuniques blanches, on les voit apparaître, apportant aide et soutien. Ce sont eux qui seront là, une fois de plus au bon moment, lors de la descente de croix; Jésus ne manifeste plus aucun signe de vie, mais peut-être est-ce l'effet d'une syncope; un frêle espoir subsiste. Le corps, emmené par trois esséniens, est préalablement frotté avec des onguents irritants, puis couché sur un lit de simples dans son tombeau (les «élus» sont un peu naturopathes, comme on voit). Un passage secret permet aux amis de Jésus de guetter, sur le corps supplicié, les moindres signes d'un retour à la vie. Vingt-quatre heures après la mise au tombeau, leurs espoirs sont exaucés: Jésus est vivant! Le matin de Pâques, tandis qu'un tremblement de terre fait diversion, Jésus quitte le sépulcre et après quelques jours de convalescence, part pour la Galilée, passe par Emmaüs, rencontre Thomas («Thomas, hierher mit deinem Finger»! ⁸) puis réunit ses apôtres au sommet du mont des oliviers pour un ultime sermon; il s'éclipse alors, avec deux amis esséniens, à la faveur d'un concours de météores – écharpes de brume et soleil levant – aisément traduisibles, si l'on y met un peu du sien, dans les termes d'une Ascension. Et c'est dans le secret d'une retraite essénienne que Jésus finira ses jours. Une seule fois, il retourne brièvement dans le monde, pour apparaître à Paul et provoquer sa conversion. En effet, le ralliement de cet esprit cosmopolite était nécessaire pour sortir la bonne nouvelle messianique de son confinement palestinien et en assurer la diffusion universelle.

9

Voilà donc ce qui se passe lorsque les historiens de la vie de Jésus retrouvent, après bien des siècles, la question de Thomas l'incrédule et prennent le parti d'élaborer leur propre réponse en respectant l'ordre de pertinence impliqué dans cette question, à savoir, l'horizon de la rationalité. Les récits plus (Venturini) ou moins (Reimarus)
romanesques qui résultent de ce projet, s'ils ramènent le merveilleux chrétien dans le cercle des phénomènes explicables par la raison, n'excluent pas pour autant la possibilité qu'une signification seconde, religieuse, se soit greffée sur la trame biographique. Ainsi la résurrection, niée comme fait, n'en est pas moins historique – comme croyance. Croyance activement fomentée par les disciples, chez Reimarus, qui voient en elle une confortable rente de situation... Ou croyance secrète de Jésus lui-même, chez Venturini, qui prend la forme programmatique d'«un plan de vie» tôt arrêté, impliquant mort et résurrection, – tout ce drame sublime étant nécessaire pour établir une vision spiritualisée du royaume de Dieu. Un mystère résiste pourtant, chez Venturini, à la réduction rationaliste, c'est celui de l'immaculée conception et de la naissance virginale de Jésus. Mystère facilement résorbable, si l'on renonce au littéralisme gynécologique de Salomé pour adopter un point de vue simplement vraisemblable: car n'y a-t-il pas un fiancé, Joseph, dans les parages? Et bien non. Au lieu de cela, Venturini se lance dans une réécriture assez mièvre (il faut le dire) et très psychologisée du Protévangile de Jacques – ce que fera Paulus aussi, après lui ⁹.

Mais pourquoi cette pusillanimité résiduelle, dans l'élan «aufklärerisch»? Il faut peut-être rappeler ici l'absolue nouveauté que représentent ces textes en leur temps: la cohorte philologique des Reimarus, Venturini, Paulus, etc. qui se met en branle dès le milieu du XVIIIᵉ siècle se lance en effet dans une entreprise sans exemple, depuis seize siècles au moins que le christianisme existe, engainé dans le kérygme sotériologique (kérygme sotériologique? Une de ces gourmandises lexicales dont les théologiens sont friands, et dont le néophyte s'enchante. Cela veut dire que Jésus est prêché par l'Eglise comme le Sauveur). Car que font ces pionniers? Ils enlèvent à Jésus-Christ son trait d'union, défaisant ainsi ce que la théologie de l'Antiquité tardive avait ingénieusement réussi à mettre ensemble ¹⁰. D'un côté – voilà le résultat de cette décomposition analytique – se dégage la figure de Jésus, un rabbi palestinien comme il y en eut tant, dont la prédication humaniste inquiéta les pouvoirs en place; de l'autre côté, c'est la figure du Christ qui s'isole et regagne son élément propre: non pas l'histoire, mais la vaste intrigue dogmatique de l'Homme-Dieu-notre Sauveur, dont l'Incarnation rachète les péchés du monde. Ce divorce entre Jésus et le Christ fut éprouvé, au moment où des savants intrépides le prononcèrent, comme un scandale (que certains d'entre eux payèrent de leur carrière). Tel est le climat émotif qui explique peut-être pourquoi Venturini et Paulus ont renoncé à désenchanter le récit de la naissance virginale de Jésus: ce miracle (le miracle de l'Incarnation), c'est la clé de voûte du dogme. Y toucher serait non seulement scandaleux, mais sacrilège – aussi, pour cet épisode particulier, ont-ils sacrifié le scrupule philologique au profit de l'illusionnisme romanesque.

Deuxième siècle: on met le trait d'union; le moment sceptique est passé, le temps est venu de la transfiguration vigoureuse du monde factuel en sa vérité dogmatique: place à la foi! Salomé, la rationaliste, va faire les frais de ce court-circuit doctrinal: une véritable rafale de miracles, comme nous avons vu, la laisse sur le carreau, sans arguments. Nous sommes alors à l'aube d'un très long temps théologique au cours duquel Jésus, fondu dans le Christ, ne pose pas problème. Puis les philologues débarquent dans le pré carré des textes sacrés: dix-huitième siècle, on enlève le trait d'union. Chose considérable. Pour Albert Schweitzer, c'est «ce que la réflexion religieuse a tenté et accompli de plus fort (das Gewaltigste)» ¹¹. L'Antiquité tardive et les Lumières représentent ainsi deux moments théologiques très «hot», où l'on passait en force et ne craignait pas les putschs. Nous n'imaginons plus ces fièvres, aujourd'hui: pour autant que je puisse en juger, les esprits, du côté de la théologie, sont relativement
calmes. Jésus et le Christ mènent leur existence, chacun de leur côté, en bonne
intelligence ¹². La recherche du Jésus historique se poursuit, tantôt creusant l'écart avec
le Christ de la foi tantôt au contraire cherchant «la continuité entre le kérygme et Jésus
lui-même» ¹³. Quant aux spécialistes de l'Homme-Dieu, ils ont encore de beaux jours
devant eux, à varier la combinatoire et les valences des divers «mystères de la foi»:
Trinité, Incarnation, Parousie, etc. qui meublent l'espace doctrinal chrétien.
Pannenberg ne dit-il pas, à l'ouverture de son *Esquisse d'une christologie* : «Les grands
problèmes soulevés au cours du développement doctrinal de la christologie sont restés
depuis l'Antiquité sans solution valable.» ¹⁴Depuis l'Antiquité, diable... On a du coup
quelques bonnes raisons de penser que la solution n'est pas pour demain.

12

III. — C'est ainsi que depuis deux siècles et demi, historiens de Jésus et théoriciens du Christ se côtoient et s'estiment – ou du moins se supportent; or voici que contre toute raison, on vient leur faire grief de leur bonne entente! Cette paix des braves qu'ils ont conclue, on fait comme si elle n'avait jamais eu lieu; on se plaît à la défaire; à la cohabitation pacifique, on substitue le conflit; puis, aux fronts ainsi miraculés, on attribue des qualités morales et des visées en contraste: d'un côté le souci honnête du fait, de l'autre l'obscurantisme arrogant de la foi – l'humanisme modeste et têtu de ceux qui cherchent la vérité contre la barbarie violente des appareils cléricaux que cette vérité inquiète et menace. Ce procès d'un autre temps est le fait du roman, *Da Vinci Code* en tête – mais la volumineuse bluette New age et paranoïaque de Dan Brown n'est que la pointe émergée d'un iceberg dont je voudrais maintenant sonder rapidement les contours.

13

Les romans dont il s'agit ici présentent un profil générique récurrent; ils constituent, au sein des «romans de Jésus», une famille en propre, celle des Cinquièmes évangiles ¹⁵. Il y a du neuf sur Jésus, voilà l'idée générale. Qu'il faut aussitôt préciser: ce neuf, en fait, est très ancien – c'est un papyrus, un rouleau, un sarcophage, par exemple, dont le caractère authentique et vénérable ne le cède en rien aux Evangiles canoniques. Mais en soi ces découvertes alléguées n'ont rien de romanesque (dans le monde réel, elles feraient l'objet d'une édition critique ou d'une communication savante: rien là de bien excitant... sinon pour un petit cercle de spécialistes). Pour passionner la philologie, il faut l'installer d'abord dans un champ de tension thymique – c'est-à-dire, qui met en jeu des affects, des émotions. Et si Jésus n'était pas mort sur la croix? Et s'il avait été marié? Ces questions éventées, qui laisseraient de marbre même le plus sentimental des théologiens, les romans du type «Cinquième Evangile» leur redonnent un frais parfum de scandale en recourant à divers excitants narratifs – par exemple le «teasing» ¹⁶: on attend une révélation qui tarde; aussi quel bonheur, quand enfin le romancier vend la mèche! Ainsi, dans *Da Vinci Code*, près de trois cents pages d'énigmes diverses précèdent le moment où Teabing, le machiavélique historien du roman, révèle la vérité aux gentils héros: Jésus, croyez-le si vous le pouvez, – mais des documents indubitables le prouvent – est le premier féministe de l'Histoire, et ce n'est pas à une moindre personne que Marie-Madeleine, son épouse, qu'il entendait confier la tête de son Eglise! Incroyable, n'est-il pas? Et pour impressionner de manière définitive le pékin préalablement ébaubi de la manière que je viens de dire – à savoir, par le grandissement héroï-comique de l'honorable activité philologique et des modestes découvertes qui la récompensent parfois – ces romans exportent l'agitation thymique pour l'heure encore toute privée qu'ils ont réussi à susciter, vers un second champ de tension: historico-mondial l'appellerons-nous, où la vérité à l'estomac du Cinquième Evangile fait l'objet de luttes d'influence aussi sanglantes que secrètes. D'un côté, les
hérauts de la vérité, armés souvent de leur seule bonne foi; et de l'autre, le christianisme établi – c'est-à-dire presque toujours, dans ces romans, l'Eglise catholique et ses redoutables «bras armés» (Opus Dei, cardinaux-barbouzes, etc.) – le Vatican, donc, prêt à tout pour empêcher la diffusion des Evangiles authentiques, mais hérétiques, qui ruineraient «les paradigmes» d'une prédication deux fois millénaire: «Péché, Résurrection, Salut, tels sont les paradigmes» ¹⁷, résume le cardinal Dragotti, qui conserve dans les caves du Vatican un Evangile autographe de Jésus et «un coffre en or massif, serti d'émeraudes, de saphirs et de rubis»: le cercueil de Marie-Madeleine, la compagne du Christ. Avant d'ouvrir les portes du lieu secret où se trouvent ces reliques inouïes, le cardinal aura averti son interlocuteur: «C'est ici que sont gardées les pièces à conviction susceptibles de saper le dogme. Il y a de quoi réduire le catholicisme à néant.» Ici aussi, la révélation prend place tard dans le roman, après de nombreux meurtres et une enquête qui a mis au jour la rivalité de deux «monstres tentaculaires [...] pour prendre le pouvoir de la planète. D'un côté USA2 [il s'agit d'une alliance secrète qui réunit des gros bonnets de la politique, de l'armée et de l'économie], entité financière et industrielle. De l'autre l'Eglise, entité militaro-spirituelle.» ¹⁸

14

Nous sommes bien loin, vraiment, du voisinage qui m'a servi de point de départ: c'est-à-dire ce couloir, à la faculté de théologie, où le bureau de l'historien de Jésus jouxte celui du professeur de dogmatique. Par la grâce des romans du «Cinquième Evangile», le premier, l'historien, est maintenant le détenteur à haut risque d'une vérité précieuse et menacée; et le second, le théologien stricto sensu, s'est enflé aux dimensions considérables d'une institution planétaire jalouse de son empire sur les âmes et bien décidée à le maintenir, quel que soit le prix. Le sous-genre dont Da Vinci Code fournit le parangon (non parce que ce serait un bon roman, mais à cause de ses ficelles bien visibles) fonctionne ainsi avec un mécanisme à double détente. D'abord il y a le fait – un document, un objet inédit est découvert et fait irruption dans le monde; puis ce fait est transformé en objet de valeur: thymiquement, car il bouleverse deux mille ans de certitudes; dramatiquement, car le cataclysme dont il est porteur a des implications mondiales, entraîne des batailles meurtrières. Toute cette belle tension narrative culmine dans le moment où le fin mot du «cinquième évangile» est révélé. Aussi a-t-il avantage, cet évangile, lorsqu'enfin il se présente au lecteur dans sa nudité, à se montrer à la hauteur de tous les dispositifs érotisants qui en ont fait attendre et désirer le scandale! Car le flop menace, un peu comme chez ces historiens de Jésus dont Ernest Renan est pour Albert Schweitzer le décevant modèle. A quoi bon dépouiller le Christ de l'Eglise de ses oripeaux théologiques si c'est, voilà en substance l'argument, pour le faire ressembler à un honnête bourgeois du Second Empire... ou pour lui faire entonner, avec une niaiserie tout épigonale, la célèbre rengaine d'Aragon / Ferrat: «La femme est l'avenir de l'homme» (je parle ici du Jésus de Dan Brown).

15

On trouve heureusement, dans la famille romanesque des «Cinquièmes Evangiles», des strip-tease narratifs moins tristounets. C'est le cas à mes yeux du Dernier Testament, déjà cité, ou de Qumran, d'Eliette Abécassis. Qumran est au moins aussi dramatique et mondial que le Dernier Testament. Ici également, énigmes et poursuites passionnent l'action – que voici, en deux mots: un manuscrit a été dérobé; des meurtres rituels atroces se multiplient; les services secrets israéliens sont sur les dents; d'inquiétants prélats rôdent, à Paris, Londres ou New-York. Mais à chaque fois, ces habits romanesques contemporains sont faits pour être ôtés: ils enveloppent puis découvrent – c'est la loi du genre – la vérité inouïe du christianisme naissant. C'est ainsi qu'une «vie» autographe de Jésus, bouclée dans une oubliette du Vatican, va être révélée au
lecteur; ou que sera retranscrit à son exclusive attention le «Rouleau perdu» qui consigne «la véritable histoire de Jésus»¹⁹.

16

Le propre des forgeries imaginées par Le Roy et Abécassis n'est pas dans la révélation de quelque élément biographique nouveau et présumé scandaleux; la question ne porte pas sur le fait (qui était Jésus?), mais sur le procès: comment est-il devenu Dieu? Or ces romanciers antidatent la fusion de Jésus avec le Christ; ils font de la transformation du prédicateur de province en Messie le fait d'une volonté délibérée, soit de Jésus lui-même, soit de l'entourage qui l'influence. Ainsi le Jésus de Le Roy, après une première carrière de «rebelle à l'autorité, [...] décide de voir plus grand que la libération de la Palestine»²⁰. C'est aussi que ce Jésus-là n'est pas tombé de la dernière pluie: «depuis le début, Yehoshua avait compris que la nature de la religion est de maintenir les hommes sous la dépendance du surnaturel. D'où l'idée de bâtir la plus grande révolution de tous les temps sur une résurrection», ... à charge ensuite pour ses crédules disciples d'«utilis[er] sa mort comme symbole». Dès lors, tout se passera comme chez Venturini (Le Roy l'a-t-il lu? Difficile à savoir): «Scheintod», onguents analgésiques, réapparitions postpascales, mise en scène de l'ascension ²¹, ultime apparition à Paul; puis (cela seulement chez Le Roy), rédaction, en l'an 70, d'un testament autographe que Jésus enferme dans une jarre et dépose dans une grotte, à Qumran. «Péché, Résurrection, Salut ²²» –, le système qui assurera la propagation merveilleuse de la nouvelle religion est en place dès le début. Et de même, ajoute Le Roy implicitement, le froid calcul qui en a assuré l'efficace... L'Eglise n'a donc rien inventé, en matière de manipulation; les grandioses machines qui tiennent l'humanité sous la dépendance complémentaire de la peur et de l'espoir, c'est Jésus qui en fut l'exact et prévoyant ingénieur! Eliette Abécassis, dans *Qumran*, adopte un scénario un peu différent, qui développe, dans un pastiche très réussi de l'évangile de Jean, une autre virtualité présente chez Venturini: l'influence active de la secte essénienne sur le destin de Jésus. Les esséniens, après avoir persuadé Jésus qu'il était le Messie, lui disent en détail ce qu'il faut prêcher (c'est ainsi que «Jésus répandit leur ²³parole») et corsettent l'ensemble de sa carrière publique dans un «Plan» méticuleusement pensé pour transformer son séjour terrestre en destinée christique. Le plan essénien réussira à merveille (Jésus est un disciple docile...), – au dénouement près: la résurrection promise n'a pas lieu, Jésus meurt dans le désespoir et la parousie est ajournée *sine die*. De cet épilogue calamiteux et tout à fait inattendu, les esséniens «conçurent une telle honte, qu'ils jurèrent solennellement qu'ils cacherait entre eux la véritable histoire de Jésus»²⁴.

17

IV. — Il y a un pathos moderne, dont nous n'avons plus idée.

18

Je m' imagine Venturini, Paulus, au moment où ils vont attaquer le récit de la naissance virginale de Jésus. Sur leur table, il y a le Protévangile de Jacques: ces miracles hystériques, leur esprit rationnel y répugne. Un peu plus tard, à la fin des années trente, David Friedrich Strauss se tirera d'affaire en versant tout le merveilleux chrétien au compte du mythe, de la légende. Mais cette solution, qui suppose un véritable changement de paradigme, n'est pas disponible pour eux. En revanche, ils ont Joseph sous la main, qui ferait un père tout à fait convenable. Cette explication simple, et si sympathique à leur tournure d'esprit, ils y renoncent pourtant. Humblement, ils relisent le Protévangile, en remettent sur les effets lumineux, ajoutent une couche de psychologie... Et bien, ces philologues sont des héros. Des héros modernes, parce qu'ils prennent sur eux de résider dans l'espace inconfortable qui s'ouvre entre le transitoire et l'éternel, entre le scrupule historien et la beauté du dogme: entre Jésus et le Christ.
Mais la concordia discors représente un séjour difficile, risqué. Comme il est tentant (et flatteur) d'en dissoudre l'intimité paradoxale dans un jeu musclé d'Antithèses! C'est alors le triomphe (dont Da Vinci Code est l'emblème vulgaire) de la belle âme: gentil Jésus et rose humanisme ici; monstres froids et apparatchiks là. Oublions cela...

19

Car il reste la mélancolie glacée, à ras d'immanence, du Dernier évangile, de Qumran. Ni tension, ni antithèse, dans ces évocations d'un prophète tout entier machiné ou machinateur. «Ici-bas est maître.» Encore la déploration de Mallarmé supposait-elle de la colère, du désespoir, quelque tremblement psychologique. Mais les esséniens de Qumran (qui s'aliènent dans leur Plan), le messie du Dernier évangile (un Narcisse calculateur) sont aphantiques comme les grands aristocrates sadiens. Ils objectivent pour la dominer l'humanité dont ils s'exceptent. Ces versions décapées de l'histoire sainte sont sans recours. Elles attestent d'un monde (le nôtre, le monde judéo-chrétien) pour lequel le grand drame théologique est devenu exotique. S'il se survit, c'est dans les retombées humanistes plus ou moins sosottes qui le prolongent en le dénaturant. Pour le reste, une chose est sûre (et elle me navre): les monstres froids, aujourd'hui, laissent froids, parce qu'ils sont en train de devenir notre unique horizon – notre Nature.

## BIBLIOGRAPHIE

* ABÉCASSIS, Eliette, *Qumran*, Paris, Le Livre de Poche, [1996].

* BARONI, Raphaël, *La Tension narrative*, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 2007.

* DEBRAY, Régis, *Cours de médiologie générale*, Paris, Gallimard, coll. «folio essais», 2001 [1991].

* DEBRAY, Régis, *Dieu, un itinéraire*, Paris, Odile Jacob, 2001.

* LANGENHORST, Georg, *Jesus ging nach Hollywood*, Düsseldorf, Pathmos-Verlag, 1998.

* LE ROY, Philip, *Le Dernier Testament*, Vauvert, Editions Au diable vauvert, 2005.

* PANNENBERG, Wolfhart, *Esquisse d'une christologie*, Paris, Cerf, 1971 [1964].

* Protévangile de Jacques, *Ecrits apocryphes chrétiens*, t. I, Paris, Gallimard, 1997.

* SCHWEITZER, Albert, *Geschichte der Leben-Jesu-Forschung*, in *Gesammelte Werke*, t. III, Zurich, ex Libris, s.d. [1913].

* VENTURINI, Karl Heinrich, *Natürliche Geschichte des grossen Propheten von Nazareth*, Bethlehem (Copenhague), Schulbothe, 1806.

## NOTES

1. J'emprunte cette distinction (ainsi que les exemples) à K. H. Venturini, *Natürliche Geschichte des grossen Propheten von Nazareth*, t. IV, p. 18 sq. Pour une présentation rapide de l'ouvrage, voir A. Schweitzer, *Geschichte der Leben-Jesu-Forschung*, p. 103-109.
2. Je suppose ainsi qu'il y a deux couches dans les évangiles, l'une historique, l'autre dogmatique. Une idéologisation messianique est infusée dans le récit naturel des faits et gestes de Jésus. Cette hypothèse est généralement reçue aujourd'hui par les philologues. Voir ici même la contribution de Pierre Gisel, *infra* p. 129-144.

3. Voir *Ecrits apocryphes chrétiens*, t. I. Mes citations proviennent toutes d'une section intitulée: «L'Accouchement – le récit de Salomé», p. 99-101. Albert Frey, dans son introduction, note que «la diffusion du *Protévangile* n'a guère été égalée dans la littérature apocryphe. On a découvert plus de cent cinquante manuscrits en langue originale – le grec – s'échelonnant du IVe au XVIe siècle; en outre, il existe des versions en de nombreuses langues anciennes: latin, syriaque, copte, arménien, géorgien, éthiopien, arabe, vieil irlandais.» (p. 74).

4. Jean 20:29 (trad. Second).

5. On peut dire cela de manière pointue: le secret des «religions révélées», c'est «la faculté de résoudre les problèmes sans les poser» (R. Debray, *Cours de médiologie générale*, p. 126).

6. C'est Lessing qui publie en 1774, de façon anonyme, *Von dem Zwecke Jesu und seiner Jünger*. L'auteur du texte, Hermann Samuel Reimarus, en avait fait circuler auparavant le manuscrit, à titre confidentiel, au sein d'un cercle d'amis. Schweitzer ne cache pas son enthousiasme: à son avis, l'ouvrage de Reimarus (je traduis, jusqu'au dernier mot exclusivement) «n'est pas seulement l'un des plus grands événements de l'histoire de l'esprit critique, mais simultanément un chef-d'œuvre de la Weltliteratur». (*Geschichte der Leben-Jesu-Forschung*, p. 63).

7. A. Schweitzer, *Geschichte der Leben-Jesu-Forschung*, p. 70 (je traduis). Citations suivantes, p. 71.

8. Ce tour est chez Venturini (*Natürliche Geschichte des grossen Propheten von Nazareth*, t. IV, p. 296). Chez Jean (20:27) on lisait: «avance ton doigt ici». C'est presque la même chose, sauf que chez Venturini, Jésus est un peu plus familier, un peu plus énergique: il a franchi la barre générique, il est devenu un personnage de roman...

9. Heinrich Eberhard Gottlob Paulus dont Schweitzer fera pourtant l'emblème du rationalisme triomphant, et dont la vie de Jésus, parue en 1828, porte un titre sans ambiguïté: *Das Leben Jesu als Grundlage einer reinen Geschichte des Urchristentums*. Or Paulus, résume Schweitzer, «lehnt die natürliche Zeugung indirekt ab und will die Empfängnis als eine Tat des Selbstbewusstseins der Mutter ansehen» (p. 115).

10. Car «on devient chrétien par un trait d'union» (R. Debray, *Dieu, un itinéraire*, p. 156).

11. A. Schweitzer, *Geschichte der Leben-Jesu-Forschung*, p. 44.

12. Régis Debray, dans *Dieu, un itinéraire*, insiste sur l'autonomie des deux orientations – historique et théologique (p. 164): «Pourquoi se choquer de ce que l'enquête et l'exégèse, l'archéologie et la théologie n'aient rien ou presque à s'apprendre (qui soit de nature à les inquiéter mutuellement)? [...] Le réel de la croyance a son propre réalisme, comme la positivité critique a le sien. Chacun court sur son erre.»

13. W. Pannenberg, *Esquisse d'une christologie*, p. 59. Cet effort vers la continuité caractérise la troisième vague, dès 1950, de la «Leben-Jesu-Forschung»; la deuxième, au début du XXe siècle, avec Wrede et Schweitzer, ayant plutôt cherché à creuser l'écart.

14. W. Pannenberg, *Esquisse d'une christologie*, p. 7.

15. Selon l'indexation typologique de Georg Langenhorst (voir *Jesus ging nach Hollywood*, p. 179 sq.). Langenhorst reprend ici le titre d'un roman de Mario Pomilio (*Il quinto Evangelio*, 1975) dont l'intrigue est fondée sur une quête philologique.

16. Voir l'exemple développé par Raphaël Baroni dans *La Tension narrative*, p. 317 sq.

17. Ph. Le Roy, *Le Dernier Testament*, p. 631.

18. *Ibid.*, p. 624.

19. E. Abécassis, *Qumran*, p. 37.

20. Ph. Le Roy, *Le Dernier Testament*, p. 635-636; puis p. 638.

21. «Il lui fallait du soleil et du vent pour son dernier tour d'illusionniste. Imaginez Jésus au sommet du mont des oliviers, vêtu d'une tunique de lin immaculée, le soleil dans le dos. Voilà
pour la lumière. Après avoir béni ses disciples, il jeta devant lui une poudre légère à base de cendre. Voilà pour la nuée qui lui permit de disparaître. L'assistance y verra une montée au ciel.», p. 640. C'est Venturini, exactement – le cynisme en plus (ce qui change tout).

22. Ibid., p. 638.

23. E. Abécassis, *Qumran*, p. 397 (je souligne).

24. Ibid., p. 437.

## RÉSUMÉS

Le merveilleux chrétien ne va pas de soi. Depuis deux siècles et demi, les historiens de Jésus s'attaquent à ce massif pour le réduire à la raison. Reprenant (non sans naïveté parfois) ce projet philologique, une famille de romans de Jésus (les romans du «cinquième évangile») basent leur intrigue sur l'exhumation de documents inédits qui remettent en question les vérités de la foi. On peut y lire une sorte de relevé sismographique de la «fortune» du christianisme au cours de ces vingt dernières années. Jésus, dans *Da Vinci Code* par exemple, est réhabilité au détriment du Christ prêché par l'Eglise, alors que pour d'autres romans (plus cyniques), le ver est dans le fruit: c'est Jésus lui-même qui a ourdi la manœuvre messianique nécessaire au succès temporel de la grande machine ecclésiale.