1 « Laylat al‑‘îd fî al‑Yaman : mâtû ahlî wa min hazz al‑nakad ‘icht anâ », Al‑Safîr al‑‘arabî, 10 j (...) 1Je ne parviens pas à m’abstraire de mes paumes blanches que je viens de poser comme s’il s’agissait d’un objet. Je ne trouve aucun prétexte pour ne pas décorer mes mains au henné la nuit de la Aïd. Mes occupations ne peuvent surpasser celles de ma tante maternelle qui ne cesse de travailler du matin au soir, chez elle et au‑dehors. Pourtant, elle et sa fille réussissent à épargner de longues heures pour attendre patiemment leur tour dans la maison, remplie de femmes, de la tatoueuse de henné du quartier.

Ma tante m’accompagnait chaque année au domicile de celle que les Yéménites appellent la « décoratrice » dès que j’arrivais à Aden chez ma grand‑mère. Cette dernière ne pouvait concevoir la Aïd sans ma présence et celle de ma mère. De même, les femmes sentent vraiment que c’est un jour de fête lorsque les entonnoirs à henné dispersent sur leurs mains les motifs de la tatoueuse.

La guerre qui a coupé les routes entre les villes yéménites n’a pas pu arrêter le va‑et‑vient de l’entonnoir à henné qui a continué, dans chaque quartier, à dessiner les motifs de la fête sur les mains des femmes yéménites comme si cet objet reprenait les paroles de la chanson de Mohamed Salih ‘Azzani :

> As‑tu vu, mon père, la tatoueuse de henné ? Quelle artiste, un oiseau du paradis, il n’y a rien de plus beau que les dessins du henné, loué soit celui qui crée des images, telle une pleine lune qui illumine, tu t’affliges si jamais elle disparaît, il n’y a rien de plus beau que les dessins du henné.

Lors de cette nuit de fête, j’ai promis à mes mains qu’elles retrouveront l’étreinte des entonnoirs de henné de la prochaine Aïd même si la guerre allait durer, gardant à l’esprit ce que les Yéménites se souhaitaient autrefois au moment de la Aïd : « Que cette fête soit celle de la santé ». Sauf que ma promesse d’avoir un nouveau rendez‑vous avec le henné s’est envolée avec la vision douloureuse de deux mains sur lesquelles le sang avait tracé des rigoles entre les dessins du henné. Leurs motifs floraux sont sortis de ces entonnoirs qui, auraient‑ils eu des yeux, seraient devenus aveugles en voyant les mains d’un cadavre d’enfant recouvert du châle que les pères achètent au moment de la Aïd.

Le cadeau de fête reçu par Abir Mahyoub, dont le souvenir des mains teintes au henné est conservé par une photographie, avait été une roquette que les milices de Saleh et des Houthis lui avait offerte ainsi qu’à sept autres enfants, qui avaient fini par oublier, en jouant avec leurs châles et les accessoires du henné, le bruit des bombardements des drones états‑uniens volant au‑dessus de Mareb depuis des années. Le survol de ces avions sans pilote avait précédé la naissance de la plupart d’entre eux, avant que ne surviennent les avions de la « Coalition arabe ». Aujourd’hui, on enterre ces petits corps enveloppés de leurs châles et l’oiseau du paradis pose une aile sur la terre qui les recouvre.

Lorsque nous étions petits, nous tentions de ruser avec nos mères pour veiller la nuit de la Aïd en pensant que cela accélérait la venue du matin. L’argument le plus efficace trouvé par ma mère était de me dire que dormir tôt rendrait mon visage plus beau pour la photo de la Aïd que mon père tenait à prendre chaque année à cette occasion. Si j’avais su que la seule veille nocturne qui ferait venir plus rapidement le matin serait celle que j’ai passée devant l’image des mains de Abir aujourd’hui, j’aurais, toute mon enfance, supplié la Aïd de retarder le matin en espérant que les éclats d’obus s’égarent et que le joli visage d’Abir échappe à cette pâleur qui la dépare.

La voix d’Azzani m’accompagne pendant que je regarde les mains d’Abir : « tu t’affliges si jamais elle disparaît », ce vers exprime métaphoriquement une joie adénite qui ressemble à la joie d’Abir devant ses décorations du henné la nuit de la Aïd à Mareb. Si elle pouvait m’entendre lui recommander de chercher les amies qu’elle n’a pas rencontrées durant son existence, pour qu’elles passent ensemble le matin de la Aïd, dans une autre vie, et se montrent leurs mains teintes au henné. Abir volerait ainsi de motif en motif et visiterait Aden, Taez, Hodeïda, Mukalla, Sanaa, Saada, sans que des barrages ou des mines l’empêchent de faire son voyage. Elle serait ainsi dans un pays différent de celui qu’elle a quitté.

2 Nom d’un genre poétique yéménite. 8Quant à notre matin, il n’est que douleur. Il n’y a ni pays ni fête en présence de l’image des mains d’Abir. Le monde ne pleure pas nos morts car il ne sait rien ou ne veut rien savoir de nous, que nous soyons vivants ou morts. Si la chanson du henné était une berceuse pour Abir, alors l’hymne de celui qui reste un étranger solitaire avec des images plantées dans l’orbite de l’œil, serait « Al‑bâla »2. Cette chanson avait été dédiée, il y a bien longtemps, par Ali Abdallah Al‑Samma aux émigrés que la quête de subsistance avait éloignés du Yémen, et que chantent aujourd’hui les Yéménites émigrés au sein même de leur pays :

> « Al‑bâla, être loin de mon pays, la nuit de la Aïd,Un déluge de tristesse envahit mon cœur,Al‑bâla, mon cœur est à wadi Bana, à Abyan et dans le wadi Zabid,Al‑bâla, j’ai quitté mon pays au temps de l’extinction,Al‑bâla lorsqu’ils ont dit que c’était la peste, nous sommes venus,Al‑bâla, toute ma famille est morte et, par malheur, je suis resté en vie »