# Julien Gracq et Claude Simon. Deux écrivains dans la débâcle

Jean-Yves Laurichesse

► To cite this version:

Jean-Yves Laurichesse. Julien Gracq et Claude Simon. Deux écrivains dans la débâcle. La Revue des lettres modernes: série Julien Gracq, 2021, Julien Gracq et la guerre, 9, pp.83-113. 10.48611/ibn.978-2-406-12117-6.p.0083. hal-03863999

HAL Id: hal-03863999

https://hal.science/hal-03863999v1

Submitted on 2 Dec 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
JULIEN GRACQ ET CLAUDE SIMON :
DEUX ÉCRIVAINS DANS LA DÉBÂCLE

en souvenir de mon père

La publication en 2011 des *Manuscrits de guerre* de Julien Gracq ne pouvait que susciter
l'intérêt des lecteurs de Claude Simon. On savait que ces deux écrivains majeurs, nés à peu
d'années d'intervalle (Gracq en 1910, Simon en 1913), avaient vécu l'attaque allemande de
mai-juin 1940 et la déroute des armées alliées dans des conditions très proches. Mais si le
second avait acquis la notoriété en 1960 grâce à un roman, *La Route des Flandres*, dont le titre
 faisait explicitement référence à cet événement historique, et dont la matière était largement
puisée dans le vécu de l'auteur, c'est de biais que le premier avait abordé cette période deux
ans plus tôt : *Un balcon en forêt* (1958) se déroulait pendant la « drôle de guerre », et dans une
région, la forêt des Ardennes, différente de celle qu'avait connue l'auteur au cours de l'hiver
1939-1940. Certes, Gracq devait revenir sur cette période dans quelques fragments de ses livres
ultérieurs, en particulier dans un texte de *Lettrines* (1967) intitulé « *La nuit des ivrognes* », mais
c'était bien peu en regard des nombreuses réécritures par Claude Simon des événements vécus
pendant cette brève mais intense période de sa vie, qui avaient commencé avec *La Corde raide*<fnref n="1" />
(1947) et devaient se poursuivre à travers *Histoire* (1967), *La Bataille de Pharsale* (1969),
*Leçon de choses* (1975), *Les Géorgiques* (1981), *L'Acacia* (1989) et *Le Jardin des Plantes*
(1997).

La raison de cette différence de traitement est assez évidente. Dès *L'Herbe* (1958), Simon s'éloigne de la fiction pour écrire de plus en plus « à base de vécu<fnref n="2" /> », et ces quelques jours de mai 1940 constituent une énigme qu'il n'a jamais fini d'interroger, d'où son acharnement à y revenir. Chez Gracq, la vocation romanesque est bien plus forte, en tout cas jusqu'à *Un Balcon en forêt*, et n'entretient avec le vécu qu'un rapport distant. Sans doute n'aurait-il pas renié les mots de Giono (encore plus purement romancier que lui sans doute) à Jean Amrouche : « [...] la réalité me gêne constamment. [...] Lutter contre cette réalité est mon travail presque principal dans la création<fnref n="3" />. » Mais même lorsqu'il rompra avec la fiction (et précisément après son roman le plus proche du vécu, comme s'il s'en était trop approché), ce sera pour évoquer ses voyages, ses lectures, ses souvenirs d'enfance, bien plus que les quelques semaines de guerre auxquelles il déniera même en quelques mots définitifs tout intérêt littéraire :

« Quand on a vu la retraite de Russie, comme Stendhal, ou quand on a fait Dunkerque... » (et c'était dit, mon Dieu, par Aragon, pour en confondre la littérature d'imagination, avec une assez écrasante hauteur). Eh bien ! j'ai « fait » (vu plutôt – « faire » serait beaucoup dire) Dunkerque, qui ressemblait d'assez près au laisser-courre d'une maison de fous. Comme homme, cela me touchait par un prodigieux intérêt (quand j'avais le temps), comme écrivain, par une profonde insignifiance. *Il n'y avait rien pour moi là-dedans*. (L1, p. 188)

Et il poursuit plus loin :

<footnote n="1">¹ Il s'agit du deuxième des quatre premiers livres reniés ensuite par Claude Simon. Voir à ce sujet *La Revue des Lettres modernes, Claude Simon 7*, « *Les Premiers Livres de Claude Simon (1945-1954)* », Jean-Yves Laurichesse (dir.), 2017.</footnote>

<footnote n="2">² « Plutôt qu’autobiographiques, je préfère dire que mes livres sont à base de vécu. » (« Et à quoi bon inventer ? », entretien de Claude Simon avec Marianne Alphant, *Libération*, 31 août 1989, repris dans *Cahiers Claude Simon*, n° 11, « *Relire L’Acacia* », 2016, p. 20).</footnote>

<footnote n="3">³ Jean Giono, *Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche*, Paris, Gallimard, 1990, p. 183-184.</footnote>
Au surplus – puisqu’il s’agit de Dunkerque et de la Russie – je doute beaucoup de l’enrichissement que peut apporter à l’écrivain l’expérience directe de certains états limites : la faim, le froid, la peur, la douleur physique. [...] Les états de carence violemment imposés de l’extérieur sont pour l’être vivant des parenthèses rigoureusement fermées : il n’accepte de se souvenir que de ce que, d’une certaine manière, il prolonge. (L1, p. 188-189)

On ne saurait plus fermement congédier la mémoire de mai-juin 1940 comme objet d’écriture, au point que si l’on en restait là, notre article n’aurait aucune justification. Car ce que Gracq appelle si justement des « états limites » est précisément ce qui ne cessera de fasciner Claude Simon, ce qui toujours pour lui relancera l’écriture, de sorte que, tout au contraire de Gracq, il en prolongera indéfiniment la vibration.

Pourtant, les deux textes publiés et préfacés par Bernhild Boie sous le titre *Manuscrits de guerre* sont venus modifier significativement notre connaissance de cet épisode et de son retentissement sur la vie, mais aussi sur l’écriture de Gracq, nous incitant à nuancer le jugement tranché de *Lettrines*. Rappelons qu’ils prennent la forme de deux cahiers d’écolier légués à la BNF, le premier portant non sans ironie la marque « Le conquérant », dont l’emblème est la statue équestre d’un cavalier brandissant une lance. La coïncidence ne pourra que troubler tout lecteur de Claude Simon, comme faisant écho à l’épisode central de *La Route des Flandres* qui voit le capitaine de Reixach, à l’instant où l’abat la rafale d’un sniper allemand, tirer absurdement son sabre, « dans un geste héréditaire de statue équestre<fnref n="4" /> ». Le premier texte, intitulé *Souvenirs de guerre*, est un récit au jour le jour des événements vécus entre le 10 mai 1940, date de l’attaque allemande, et le 2 juin, date à laquelle Louis Poirier est fait prisonnier. Si la forme est celle d’un journal, il est peu vraisemblable qu’il ait pu être tenu sur le terrain, dans le chaos de la débâcle. C’est après son retour de captivité, à la fin de 1941, que Gracq a probablement rédigé ce texte, reconstituant après coup (à partir de notes ?) le fil de ces journées (et de ces nuits) exceptionnelles. Le second texte, sans titre<fnref n="5" />, est de nature très différente, bien qu’inspiré par les mêmes événements. Il se concentre sur deux journées seulement, les 23 et 24 mai, et il est raconté à la troisième personne à travers le regard d’un personnage, le « lieutenant G. », alter ego manifeste de l’auteur. Il s’agit clairement d’une tentative d’élaboration romanesque de l’expérience vécue, tentative inaboutie que Gracq ne publiera jamais, et cet échec doit bien sûr être interrogé. Reste que Gracq s’est bel et bien aventuré un temps sur un terrain qui devait être plus tard privilégié par Claude Simon, et la dimension de ces deux écrivains ne peut que nous inciter à regarder de plus près ce que chacun a fait littérairement d’une expérience analogue, en formant l’hypothèse que certaines convergences pourraient remettre un peu en cause ce que l’histoire littéraire a retenu : leur irrémédiable éloignement.

## L’EXPERIENCE VECUE

Pour cela, il nous faut d’abord préciser les situations respectives de Gracq et de Simon dans la période de mai-juin 1940, situations qui, pour être proches à bien des égards, n’en présentent pas moins certaines différences significatives<fnref n="6" />. À la fin du mois d’août 1939, Gracq est mobilisé comme lieutenant<fnref n="7" /> au 13e régiment d’infanterie, qui rejoint en octobre la 7e armée occupant l’extrême-gauche des lignes franco-anglaises, au bord de la mer du Nord. Il passe la « drôle de

<footnote n="4">⁴ Claude Simon, *La Route des Flandres*, Œuvres, tome I, Alastair B. Duncan (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 199.</footnote>

<footnote n="5">⁵ Il est intitulé simplement *Récit* dans l’édition procurée par Bernhild Boie et sera désigné ainsi dans la suite de cet article.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Je renvoie en particulier à la « Chronologie » de Gracq par Bernhild Boie (Œ C, I) et à celle de Claude Simon par Alastair B. Duncan (*Œuvres*, tome II, Alastair B. Duncan [éd.], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013). Voir aussi Mireille Calle-Gruber, *Claude Simon. Une vie à écrire*, Paris, Seuil, 2011.</footnote>

<footnote n="7">⁷ Ce grade d’officier de réserve ne témoigne pas de la part de Louis Poirier d’une vocation particulière pour la chose militaire : « Service militaire à l’école de Saint-Maixent. Comme tous les normaliens à l’époque, il y entre directement comme “officier-élève” avec le grade et la solde d’un sous-lieutenant. » (Œ C, I, p. LXVIII).</footnote>
guerre » dans divers cantonnements du Boulonnais et de la Flandre. Quand l'armée allemande envahit la Hollande et la Belgique (10 mai), il participe à la « manœuvre Dyle-Breda » (du nom d'une rivière belge et d'une ville hollandaise), conçue par l'état-major français pour, en cas d'invasion de la Belgique et de la Hollande, se porter à la rencontre de l'ennemi sans attendre qu'il atteigne la frontière nationale. C'est par chemin de fer que le régiment de Gracq est transporté le 13 mai jusqu'à proximité d'Anvers, puis il entre à pied en Hollande jusqu'à l'estuaire de l'Escaut. Cependant, dès le 12 mai, le gros de l'attaque allemande (l'invasion de la Belgique n'était qu'une diversion) a eu lieu plus à l'est, dans la région de Sedan, où les divisions de *panzers*, fortement appuyées par l'aviation, ont traversé la forêt des Ardennes, jugée infranchissable par l'état-major français. Cette percée se poursuit à grande vitesse vers l'ouest en direction de la mer, que les Allemands atteindront le 20 mai, avec pour objectif de couper les armées alliées de leurs arrières. Rompant avec la guerre de positions qui avait prévalu en 1914-1918, la stratégie du *Blitzkrieg* (guerre-éclair) est combinée à celle du « coup de faux ». Piégées comme dans une nasse, les armées alliées battent précipitamment en retraite, harcelées par l'ennemi. Le régiment de Gracq retraverse d'abord à pied une partie de la Hollande et de la Belgique, puis est embarqué dans un train jusqu'à Gravelines, à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Dunkerque. Le 24 mai, il est envoyé pour tenter de contenir l'avancée allemande, d'ailleurs suspendue par ordre de Hitler, inquiet de voir ses divisions blindées si éloignées de leurs bases et redoutant une contre-attaque. S'ensuivent plusieurs jours de confusion totale, faits d'avancées et de replis ordonnés par un état-major en plein désarroi, jusqu'au 2 juin où Gracq est fait prisonnier à Zyckelin, près de Dunkerque. Interné en tant qu'officier dans un Oflag de Silésie, il contracte une pneumonie qui a pour conséquence son rapatriement en février 1941, sa démobilisation et son retour à Saint-Florent.

Claude Simon, qui a fait son service militaire dans la cavalerie par tradition familiale (« J'ai été élevé par un ancien officier de cavalerie. On m'a mis sur un cheval à douze ans<fnref n="8" /> »), est mobilisé comme brigadier (l'équivalent de caporal dans l'infanterie) au 31ᵉ Régiment de Dragons et passe l'hiver de la « drôle de guerre » dans les Ardennes. Lors de l'attaque allemande, son régiment appartient à la 9ᵉ armée, positionnée plus à l'est que la 7ᵉ, entre Maubeuge et Sedan, mais le mouvement opéré est le même : entrer en Belgique pour se porter à la rencontre des Allemands<fnref n="9" />. L'escadron auquel appartient Simon traverse la Meuse le 11 mai et commence à progresser, mais il est attaqué par l'aviation allemande et reçoit l'ordre de battre en retraite le 12. À la suite d'une première embuscade, il est dispersé, certains cavaliers, dont Simon, ne parvenant à retraverser la Meuse que le soir, juste avant que l'on ne fasse sauter les ponts. L'escadron, qui a perdu environ un quart de ses effectifs, se regroupe, mais après plusieurs contacts avec l'ennemi, suivis de décrochages, tombe le 17 mai dans une seconde embuscade de blindés allemands, au cours de laquelle il est presque entièrement anéanti. Simon parvient par chance à s'échapper à travers bois. Quelques heures plus tard, il retrouve par hasard sur une petite route son colonel, accompagné d'un autre officier et de son ordonnance, qui lui donne l'ordre de monter sur un cheval sans cavalier et de le suivre. Un peu plus tard, alors que le petit groupe marche à découvert sur la route rectiligne qui va d'Avesnes-sur-Helpe à Solre-le-Château (Nord), le colonel est abattu par un parachutiste allemand embusqué derrière une haie. Les deux cavaliers parviennent à s'enfuir par un chemin de traverse, mais seront faits prisonniers le lendemain. Simon est envoyé en Stalag dans le sud du Brandebourg. Dès le mois d'octobre, il réussit à se faire rapatrier en tant que « Malgache » (bien qu'il soit seulement né à

<footnote n="8">⁸ *Le Jardin des Plantes, Œuvres*, tome I, *op. cit.*, p. 978. Claude Simon, orphelin à onze ans, a pour tuteur le cousin germain de sa mère, Paul Codet.</footnote>

<footnote n="9">⁹ Claude Simon a reconstitué avec autant de précision qu'il lui était possible son itinéraire et les principaux événements qu'il a vécus dans un « petit “historique” du 31ᵉ Dragons » adressé en 1984 au critique anglais Anthony Cheal Pugh, publié sous forme de fac-similé dans son article intitulé « Claude Simon et la route de la référence » (*La Revue des Sciences humaines*, n° 220, 1990-4, p. 23-45) et reproduit dans *Œuvres*, tome I, *op. cit.*, p. 1227-1233).</footnote>
Tananarive, où son père officier de carrière était en garnison). Avant d'être embarqué à Bordeaux, il s'évade et rejoint Perpignan.

Gracq et Simon ont donc eu globalement la même expérience d'une brutale décomposition de l'armée française, pourtant puissante, victime d'une stratégie inadaptée de son état-major, face à une stratégie particulièrement audacieuse des Allemands. Ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans le détail des nombreuses erreurs commises par le commandement français et qui aboutirent à cette « étrange défaite<fnref n="10" /> » qui livrait la France à l'Allemagne nazie. Les deux écrivains ont connu l'entrée en Belgique, encore pleine d'assurance, puis très vite le reflux précipité, l'évidence de l'infériorité sous un ciel maîtrisé par l'aviation ennemie, face à une armée très mécanisée, offensive et sûre d'elle-même. Certes, on peut relever quelques différences. Celle des armes d'abord : Gracq marche à pied ou est transporté en train, Simon fait la guerre à cheval (en principe, car en réalité il est à plusieurs reprises désarçonné !), et ce n'est pas exactement le même point de vue, l'archaïsme français éclatant avec plus d'évidence encore lorsqu'il envoie des cavaliers contre des blindés. Mais aussi différence de parcours et de temporalité : Gracq « monte » jusqu'en Hollande, avant de battre en retraite, mais la guerre se poursuit pour lui dans la région de Dunkerque, quand Simon fait un plus bref (mais meurtrier) aller-retour en traversant la Meuse. Gracq souligne lui-même cette curieuse asynchronie :

> Au matin du 22 mai, nous sommes en France. Voici bouclé ce curieux périple de dix jours dans les pays-bas. Nous avons réalisé ce tour de force de zigzaguer dix jours à travers la Hollande et la Belgique envahies sans tirer un coup de fusil. Et maintenant nous allons être engagés alors que tout est perdu, on le sent. Mais allons-nous seulement être engagés ? On finit sérieusement par se le demander. (MG, 65)

Le fait est que sa section va plutôt être pendant les jours qui suivent dans une sorte de « jeu » d'esquive avec l'ennemi, non sans danger bien sûr, mais presque sans confrontation directe. Au contraire, le 22 mai, Simon est déjà prisonnier depuis quatre jours, mais avant cela il a essuyé à plusieurs reprises et très violemment le feu ennemi.

Mais la différence la plus significative est sans doute celle du grade. En tant que lieutenant, Gracq a la responsabilité d'une section, soit en principe une quarantaine d'hommes (mais son effectif sera le plus souvent incomplet), avec les problèmes afférents, qu'il s'agisse de la relation à ses subordonnés (qui ne brillent pas par la discipline et ont une forte tendance à l'alcoolisme !) ou à ses supérieurs (entre ordres, contrordres ou absence d'ordres). Simon, en tant que brigadier, est un « homme du rang », juste un peu au-dessus du simple soldat. Certes, il a sous ses ordres une escouade, subdivision du peloton (qui est l'équivalent de la section dans l'infanterie), mais il dépend étroitement du lieutenant qui commande celui-ci, et ses prérogatives sont très limitées. Cet écart entre les deux écrivains n'est pas sans conséquence sur leurs récits. Gracq consacre de nombreuses lignes à sa fonction de lieutenant, qu'il assume avec courage et un sens certain du devoir, tout en étant lucide sur le tour que prennent les événements. Il témoigne aussi d'une distance avec ses hommes, voire d'une hauteur, qui tient d'ailleurs autant à son caractère qu'à son grade :

> L'impression que lui donnait [...] cette troupe peu consistante qu'il avait derrière son dos, c'était de véhiculer une cargaison volumineuse, encombrante – il se sentait comme un chauffeur engagé dans une mauvaise route avec un chargement de paquets mal arrimés, et qui sent à chaque secousse, avec une appréhension fatigante entre les épaules, son chargement menacer de s'ébouler de tous les côtés. S'il avait trouvé un moyen de les faire filer à l'anglaise, et de rester seul à faire la petite guerre sur le canal, il en

<footnote n="10">¹⁰ En référence bien sûr au livre important de Marc Bloch, *L'Étrange Défaite*, écrit en 1940, publié en 1946 (rappelons qu'entretemps l'historien résistant a été fusillé par la gestapo), le premier à analyser, à chaud, les causes d'une défaite aussi brutale qu'imprévue, et dont bien des remarques concordent avec les récits de Gracq et de Simon. Sur le rapport de Claude Simon au livre de Marc Bloch, qu'il citait fréquemment, voir Anthony Cheal Pugh, « La défaite de mai 1940 : Claude Simon, Marc Bloch et l'écriture du désastre », *Cahiers Claude Simon*, n° 14, « Comment savoir ? », 2019, p. 113-132.</footnote>
eût soupiré d'aise, il se fût senti extraordinairement soulagé. Il faisait un apprentissage de la fraternité d'armes qui n'était pas exactement réchauffant. (MG, 216)

Simon, au contraire, semble répugner à se présenter dans une relation hiérarchique, si minime soit-elle, avec les autres soldats. S'il est bien le « brigadier » de l'épisode du cavalier blessé raconté dans *La Corde raide*<fnref n="11" />, le terme est absent de *La Route des Flandres*, où Georges apparaît comme un simple soldat. Et si le « narrateur » à la 3e personne de *L'Acacia*, roman plus proche de l'autobiographie, est bien désigné comme « le brigadier », c'est pour tourner en dérision ce petit grade qui lui a été imposé et qui lui apporte plus de désagréments que de privilèges :

[...] le brigadier [...] était en train de coudre sur les manches de sa vareuse les deux chevrons de laine bleue qu'on lui avait attribués de force et qui lui donnaient le droit de (ou l'obligeaient à) commander des corvées de fourrage, désigner les gardes d'écurie, les balayeurs et les porteurs de soupe – c'est-à-dire de négocier à l'amiable avec les cinq cavaliers qu'il était supposé commander, avec lesquels il couchait dans la paille des granges, partageait le riz gluant, allait boire dans les troquets, la répartition prosaïque des travaux quotidiens, et rien de plus [...]<fnref n="12" />.

Et de fait, Simon, même dans *L'Acacia*, se présente généralement comme fondu dans la masse des soldats, balloté dans les convulsions de la déroute, s'en remettant à l'instinct de survie quand il est directement menacé. Ce rejet de toute position hiérarchique peut s'expliquer, outre un antimilitarisme assez répandu dans la jeunesse des années 1930, par la perte de son père, le capitaine Louis Simon, militaire de carrière, tué dans les premiers combats de 1914 (rappelons que le père de Gracq, lui, n'a pas fait la Grande Guerre du fait de son âge et de sa charge de famille).

Un épisode des *Souvenirs de guerre* illustre bien cette différence de situation entre les deux écrivains. Le 24 mai, alors que les troupes françaises sont bousculées par l'ennemi, la section doit tenir une position au bord d'un canal de l'autre côté duquel circulent des blindés allemands. Un homme passe tout à coup à proximité, criant : « On se replie. V'là les Allemands ! » (MG, 80). Le lieutenant Poirier a alors une réaction qui, rétrospectivement, le laisse perplexe :

> Je sens bien – un instinct me le dit – qu’à cet instant (et c’est vrai) le bataillon se replie, et que je devrais m’en aller. Mais « on ne se replie pas sans ordre écrit », et dans mon indécision totale, je me raccroche à cette formule mécanique. Je ne m’en irai pas comme ça ! Je sais fort bien qu’il y a quelque sadisme à faire tout à coup le pointilleux au milieu de cette pagaïe, à saisir l’occasion, étant dans mon droit, de jouer un mauvais tour au commandant. C’est pour le plaisir de faire la mauvaise tête, de me mettre en travers (de motif plus noble, avouons-le, il n’y en a point) que j’ai manqué de peu, ce soir-là, d’amener la perte de ma section. (MG, 80)

Or, on trouve dans le « petit “historique” » de Simon un moment analogue. L'escadron bat en retraite mais a reçu l'ordre de « tenir » un petit pont franchissant une voie ferrée :

Après avoir mis les armes en batterie, nous sommes donc restés là comme des imbéciles à attendre au moins une bonne heure, repérés par l'inévitable petit avion allemand de reconnaissance qui faisait des cercles au-dessus de nous [...]. À un moment j'ai montré au lieutenant de Casteja [...] le troisième escadron que, de la colline où nous étions, on pouvait voir battre en retraite précipitamment au galop [...],

<footnote n="11">¹¹ Claude Simon, *La Corde raide*, Paris, Sagittaire, p. 79-91. Quatre cavaliers, dont l'un est blessé au genou, tentent de repasser la Meuse avant que les ponts ne sautent, et sont confrontés à l'égoïsme de soldats motorisés qui les dépassent et refusent de prendre le blessé, allant jusqu'à se moquer d'eux, puis, une fois la rivière franchie, à l'entêtement absurde d'un officier de santé qui refuse à son tour de s'occuper du blessé parce qu'il n'est pas de sa division, ce qui suscite la colère du brigadier (c'est à ce moment que Simon précise : « Le brigadier c'est moi » (id., p. 86). Cet épisode est retravaillé dans *La Bataille de Pharsale*, mais il est significatif que le brigadier soit alors un personnage distinct de « O. », qui désigne dans ce roman l'instance focalisatrice (Claude Simon, *La Bataille de Pharsale*, Œuvres, tome I, op. cit., p. 733-735). On le retrouve encore dans *Le Jardin des Plantes* (op. cit., p. 920 et 929).</footnote>

<footnote n="12">¹² Claude Simon, *L'Acacia*, Œuvres, tome II, op. cit., p. 1147.</footnote>
et je lui ai dit que nous allions être tournés, à quoi il a répondu tranquillement : « Ça m’en a tout l’air, mais nous avons ordre de tenir ce pont. » Peu après cependant l’ordre de décrocher est venu et tandis que l’escadron descendait au pas en file l’étroit chemin [...] qui va du pont au hameau de Lé Fontaine, des éléments ennemis postés sur la grande route [...] ont ouvert le feu à la mitrailleuse<fnref n="13" />.

Le lieutenant de Casteja est dans la même situation que le lieutenant Poirier : avoir à tenir une position alors que l’armée bat en retraite, attendre un ordre de décrochage qui n’arrive pas, sentir l’impatience de ses hommes, mais se « raccrocher » à ce qui reste d’un peu solide dans la débâcle générale : la discipline militaire, au risque de causer des morts inutiles (si la section de Louis Poirier se sortira bien de ce mauvais pas, l’escadron de Claude Simon va subir de lourdes pertes). Et ce, non par obéissance bête (ni Poirier, ni de Casteja, dont Simon nous apprend qu’il a été plus tard consul à San Francisco, ne sont bien sûr des imbéciles), mais par une sorte de défi à l’absurdité ambiante, et comme le dit bien Gracq, au commandement qui en est la cause.

Un détail de lexique illustre autrement la distance hiérarchique entre Gracq et Simon. Le premier utilise plusieurs fois le mot « affaire » pour désigner un accrochage : « [...] l’affaire avait éclaté, brusque et sans préambule, tout de suite très chaude, comme une bagarre dans un café. » (MG, 184)<fnref n="14" />. Or ce mot appartient au registre élevé, tout comme l’adjectif « chaude » qui le qualifie traditionnellement, par exemple chez Victor Hugo : « Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude<fnref n="15" /> », dit Roland à Olivier au terme d’un « combat terrible ». On notera cependant que ce registre élevé et archaïsant (dont relève aussi, par exemple, l’« assez vive mousqueterie » évoquée à la page précédente) est rabattu par l’image triviale de la « bagarre de café ». Claude Simon, quant à lui, voit dans le mot « affaire » le signe d’une conception aristocratique et désuète de la guerre, celle-là même qui a conduit à la défaite, et qu’incarne dans *La Route des Flandres* le capitaine de Reixach. D’où ces propos fortement ironiques du narrateur au sujet de la « bienséante conversation » entre le capitaine et le lieutenant :

> [...] sa voix tandis qu'il s'éloignait me parvenant encore une fois [...] légèrement ennuyée distinguée nonchalante [...] disant : ... vilaine affaire. Apparemment ils se servent de ces chars comme..., puis il fut trop loin j'avais oublié que ce genre de choses s'appelait simplement une « affaire » comme on dit « avoir une affaire » pour « se battre en duel » délicat euphémisme formule plus discrète plus élégante allons tant mieux rien n'était encore perdu puisqu'on était toujours entre gens de bonne compagnie dites ne dites pas, exemple ne dites pas « l'escadron s'est fait massacer dans une embuscade », mais « nous avons eu une chaude affaire à l'entrée du village de » [...]<fnref n="16" />.

Bien sûr, la différence de perception du mot « affaire », Gracq assumant son caractère de « belle langue » quand Simon en moque la volonté dérisoire d'euphémiser le réel, tient à une différence stylistique plus générale entre les deux écrivains, d'autant que le *Récit* de Gracq est écrit dans un style plus littéraire que les *Souvenirs de guerre*. Elle n'en est pas moins significative d'une position (et donc d'une posture) différente face aux circonstances de la guerre, en partie déterminée par l'appartenance ou non au corps des officiers.

Reste que, à bien des égards, Gracq et Simon ont partagé une même expérience, exceptionnelle, à laquelle ils n'étaient en rien préparés et qui a eu sur eux un fort retentissement. D'où cet « intérêt » puissant que reconnaît Gracq dans l'extrait de *Lettrines* cité plus haut

<footnote n="13">¹³ Claude Simon, Œuvres, tome I, op. cit., p. 1231-1232. Cet épisode sera repris dans *Le Jardin des Plantes* (op. cit., p. 930-931).</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Voir aussi : « l’affaire finie » (MG, 102), ou encore : « Le peu de cohérence de toute cette affaire le frappait d’étonnement » (196).</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Victor Hugo, *La Légende des siècles*, « Le mariage de Roland ».</footnote>

<footnote n="16">¹⁶ Claude Simon, *La Route des Flandres*, op. cit., p. 307. De même, dans *Le Jardin des Plantes*, le lieutenant, jeune officier de réserve « juste sortir de Saumur », qui refuse de « décrocher » sans ordre, « s’efforçait de s’exprimer avec détachement l’air seulement un peu ennuyé comme s’il avait été dans un salon Quand il parlait on aurait dit qu’il suçait un bonbon » (op. cit., p. 930-931).</footnote>
(« Comme homme, cela me touchait par un prodigieux intérêt »), et que l'on retrouve formulé par Simon dès *La Corde raide* :

> J'aurais voulu être ailleurs. Et en même temps, je trouvais ça épatant d'être là. C'était épatant et très excitant si l'on exceptait les sales histoires qui pouvaient vous arriver personnellement comme c'est toujours excitant lorsqu'on a la chance d'assister à un spectacle inhabituel et prodigieusement curieux. [...] La guerre m'intéressait, parce que c'est le seul endroit où l'on puisse bien voir certaines choses [...]<fnref n="17" />.

On peut supposer qu’en tant qu’écrivains, Gracq et Simon avaient sur les événements un certain recul qui préparait l’écriture future, et c’est évidemment ce qui rend leurs récits particulièrement intéressants. Il s’agira donc à présent de dégager de ces récits des constantes qui tiennent certes d’abord aux événements eux-mêmes, mais aussi à la perception singulière qu’en ont eu les deux écrivains, et à la manière dont l’écriture s’en est emparée<fnref n="18" />.

## ÉCRIRE LA GUERRE

La dramaturgie propre au début de la Seconde Guerre mondiale fait contraster fortement deux temps : l’un très étiré, avec les longs mois d’attente et d’inaction de la « drôle de guerre », l’autre bref et d’une extrême violence, l’offensive allemande du 10 mai 1940. Il n’est pas étonnant que Gracq, qui avait fait de l’attente d’un ennemi invisible le moteur dramatique paradoxal du *Rivage des Syrtes*, ait jugé le premier temps plus romanesque que le second, d’où *Un balcon en forêt*. Mais Simon s’y est aussi intéressé, en particulier dans la IIe partie des *Géorgiques*, avec une très belle évocation de l’hiver dans les Ardennes, vécu comme un suspens de l’*Histoire*<fnref n="19" /> :

> Une trêve donc, un répit, non pas une suspension d’armes mais comme si le gel avait figé dans une sorte de métallique immobilité les rouages de l’énorme machine qui, dans un premier temps, s’était mise en branle, puis s’était tout à coup arrêtée, comme quelque mécanisme soudain grippé, ou comme si les mécanos s’étaient aperçus d’un oubli, toutes les pièces révisées une dernière fois, les bielles, les conduites, les engrenages, tout ce qui allait, à un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un cataclysme, mais attendant encore, s’effaçant provisoirement devant ce cataclysme d’une autre nature qui figeait aussi les coteaux, l’horizon bleuâtre des bois, la campagne enneigée [...]<fnref n="20" />.

Aussi l’annonce du déclenchement de l’attaque allemande constitue-t-elle un topos commun aux deux écrivains. Gracq se trouve à Winnezeele (Nord), logé dans une ferme où il dispose d’une chambre personnelle. Au petit matin, il est réveillé par des tirs de DCA qui se prolongent inhabituellement. Il finit par se lever et trouve ses hommes en alerte : « Obscurément chacun sent que la chose *prend des proportions*, l’événement s’organise, se dispose » (*MG*, 34). Bientôt arrive la confirmation :

> Je me hâte vers la popote – j’ai un mauvais pressentiment, le cœur serré. *Ça doit y être*, cette fois. À la porte, je rencontre De K. qui loge dans la ferme, l’air agité : « Mon lieutenant, ça y est, ils ont envahi la Belgique ». Il vient de l’apprendre par la radio. Allons, c’est fait. Quelque chose en moi se met à un autre

<footnote n="17">¹⁷ Claude Simon, *La Corde raide*, op. cit., p. 53-54.</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Gracq et Simon ne sont bien sûr par les seuls auteurs à avoir raconté ces événements. Pour une étude fouillée d'un large corpus associant fiction et non-fiction, voir l'excellente thèse, encore inédite, d'Aurélien d'Avout, *Le Territoire recomposé. Conscience géographique et expériences de l'espace dans les récits de la France défaite (1940)*, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Françoise Simonet-Tenant, soutenue à l'Université de Rouen Normandie en novembre 2020.</footnote>

<footnote n="19">¹⁹ Je me permets de renvoyer à mon article « Une météorologie poétique. Le génie du froid dans *Les Géorgiques* », *La Revue des Lettres modernes*, Claude Simon 5, « Les Géorgiques : une forme, un monde », Jean-Yves Laurichesse (dir.), 2008, p. 135-160.</footnote>

<footnote n="20">²⁰ Claude Simon, *Les Géorgiques, Œuvres*, tome II, op. cit., p. 731.</footnote>
cran : comment dire mieux. Mais c'est très vague. Comme si tout à coup on respirait un air plus raréfié – un autre régime pulmonaire, et plus moyen de redescendre. (MG, 34)

Quant à Claude Simon, il raconte une scène analogue dans *L'Acacia*. Le cantonnement du « brigadier » se trouve quelque part dans la forêt des Ardennes. Il « est en train de cirer ses houseaux [...] lorsqu'arrive l'ordre d'alerte<fnref n="21" /> » :

> Il fait très beau et le soleil joue parmi les feuilles déjà grandes, vert tendre, émeraude, citron, étincelantes. Des avions passent de temps en temps, très haut dans le ciel, presque invisibles. Le brigadier se tient un instant immobile, la brosse à la main, regardant la cire d'un rouge gras dans la boîte ronde [...]. Il pense Maintenant, maintenant... Il n'entend pas les sonneries des trompettes répétées plusieurs fois en notes brèves, sèches, pressées, il n'entend pas les ordres que crie déjà le maréchal des logis debout au milieu de la clairière. Son cœur bat peut-être un peu plus vite. Il se sent léger, excité. Il pense à la mort mais il est trop excité : il a trop à faire et se met à courir vers sa tente<fnref n="22" />.

Dans les deux cas, l'événement vient couper le fil ordinaire de la vie (ce que dit bien le geste suspendu du brigadier). Il n'est l'affaire que d'un instant, mais opère une bascule décisive. Gracq l'exprime en deux temps, celui du « pressentiment » (« *Ça doit y être*, cette fois ») et celui de l'accompli (« Allons, c'est fait »). Simon, lui, se situe exactement entre les deux, dans une actualité pure qui détache du passé et ouvre sur l'inconnu : « Maintenant, maintenant... »<fnref n="23" />. Mais l'un et l'autre tentent d'exprimer au plus près du vécu, par des pensées à l'état brut, ce moment de l'irrémédiable, obscurément attendu, et qui à présent est là. Les voilà entrés dans un autre régime existentiel, qui se manifeste d'abord physiquement (« un autre régime pulmonaire », pour Gracq, une occultation des bruits extérieurs et un « cœur [qui] bat peut-être un peu plus vite », pour Simon). Mais ni chez l'un ni chez l'autre quoi que ce soit qui ressemble à de la peur ou de l'angoisse, plutôt une intensification de l'existence. Gracq en cherche des images possibles (« comment dire mieux », « comme si ») : celle de l'« autre cran », puis celle de l'altitude (« air plus raréfié », « plus moyen de redescendre »), qui suggère une forme d'exaltation. Pour une fois, Simon est plus direct dans sa formulation, mais va dans le même sens (« Il se sent léger, excité »). D'où l'idée, explicite chez lui (mais Gracq parle ensuite d'« agitation » et de « fébrilité » [MG, 35]), d'une occultation de la perspective de la mort par l'action (« Il pense à la mort mais il est trop excité : il a trop à faire »), qui est sans doute ce qui permet à tout soldat de tenir au feu.

Dès le début et tout au long des opérations, les deux écrivains vont faire l'épreuve de la supériorité écrasante de l'armée allemande. Gracq observe :

> J'ai beau faire, je sens moi-même combien en quelques minutes, sans contact direct, l'ennemi a établi un ascendant brutal sur nous – combien dès ce moment nous nous sentons surclassés. Ces gerbes de balles, l'immédiate réaction de cette rafale d'obus contre le fusil antichar, ce feu d'artifice antiaérien – il ne nous en faut pas plus pour savoir, au plus intime de nous-mêmes, qu'il suffit d'une pichenette de notre part pour déclencher instantanément chez l'homme d'en face un violent coup de poing. (MG, 78)

Cette personnification de la Wehrmacht en adversaire brutal et sans complexe dit bien ce qu'ont pu ressentir des soldats violemment pris de court et bousculés par l'offensive allemande. C'était exactement l'effet à la fois physique et psychologique recherché par l'attaquant, et Simon en

<footnote n="21">21 Claude Simon, *L'Acacia*, op. cit., p. 1171-1172.</footnote>

<footnote n="22">22 *Ibid*., p. 1172.</footnote>

<footnote n="23">23 Simon revient sur cet épisode dans *Le Jardin des Plantes*, en l'associant à deux autres moments critiques de sa vie, correspondant à la première manifestation d'une maladie grave : « Chacune des trois fois il pense : Maintenant. Maintenant. Maintenant... » (*Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 1128).</footnote>
trouve la confirmation dans les carnets de Rommel<fnref n="24" />, l'un des matériaux par lesquels il renouvelle, dans *Le Jardin des Plantes*, son récit des événements :

Dans ses « Carnets », publiés après sa mort, [...] Rommel expose l'un des principes – sinon le principe même – de sa tactique. Il est simple et peut être résumé par cet axiome couramment mis en pratique par les voyous : taper d'abord et causer ensuite, en remplaçant le mot « causer » par « aller voir ». Il avait en effet appris à ses soldats (servants de chars ou montés sur side-cars) à ouvrir systématiquement le feu sans s'arrêter sur tout ce qui (haies, boqueteaux, lisières de bois, bâtiments, etc.) peut constituer un retranchement ou un camouflage pour l'ennemi qui, de cette façon, s'il s'y dissimule, se croit repéré avant même de s'être manifesté et se trouve de ce fait démoralisé, immédiatement en état d'infériorité<fnref n="25" />.

Impressionné par ce qu'il appelle une « éthique de la force<fnref n="26" /> », Simon inscrit cependant celle-ci non dans le registre de l'épopée, mais dans celui de la pègre (les « voyous »), ce qui fait écho au « violent coup de poing » gracquien et tend à priver le vainqueur du bénéfice de l'héroïsme, position bien compréhensible pour des vaincus, et d'autant plus quand on connaît les suites de cette victoire-éclair<fnref n="27" />. Une autre métaphore, celle de la machine, vient dire la puissance ennemie (effectivement fortement mécanisée) sans qu'elle soit pour autant assimilée à un héroïsme. On l'a vue plus haut chez Claude Simon évoquant « les rouages de l'énorme machine ». Gracq, quant à lui, parle d'« un rouleau compresseur dont rien ne grippait les engrenages » (*MG*, 189). Dans les deux cas, l'ennemi est réifié et seuls les sujets authentiquement humains sont voués à la destruction.

Car il va de soi que, face à un tel ennemi, il n'est pas question d'une vraie guerre, telle que l'Histoire nous a appris à nous la représenter. De même que Gracq écrit, dans l'extrait de *Lettrines* cité plus haut, avoir « vu » et non « fait » Dunkerque, ou que les réfugiés, fatalistes, disent aux soldats français : « Vous ne pouvez rien faire, ils sont trop forts » (*MG*, 189), de même le narrateur du *Jardin des Plantes*, interrogé par un journaliste sur son « expérience personnelle » de la guerre, fait une mise au point très nette :

> Alors j'ai dit tout d'un trait que pour mettre une fois pour toutes les choses à leur place il fallait s'entendre sur les mots, que par exemple quand je disais que j'avais fait la guerre je devais préciser que le mot « faire » était tout relatif étant donné que je n'avais même pas eu l'occasion de seulement tirer un malheureux coup de fusil donc qu'il serait plus exact de dire non pas que j'avais fait la guerre mais que je m'étais simplement trouvé dedans comme on peut se trouver pris dans un orage ou dans un cataclysme [...]<fnref n="28" />.

Le fait de n'avoir pas eu même l'occasion de « tirer un coup de fusil », perçu sinon comme un regret, du moins comme une absurdité, symbolise cette guerre qui n'en est pas vraiment une : « [...] c'était tout de même, une nouvelle preuve qu'on était entré dans l'inouï de zigzaguer dix jours en tous sens à travers la Belgique et la Hollande envahis sans que la division tirât un coup de fusil<fnref n="29" />. » (*MG*, 171).

Si ce n'est pas la guerre, il faut donc trouver d'autres images pour dire cette bizarrerie tragique, et celle de la chasse est la plus fréquente. Gracq parle d'« offrir à l'autre une chasse

<footnote n="24">²⁴ Simon a appris plus tard que son escadron s'était trouvé précisément sur la route suivie la nuit précédente par la colonne blindée du général allemand, d'où sa lecture de *La Guerre sans haine*, livre dans lequel Manfred Rommel a publié les carnets et les photographies de son père (traduction française, Amiot-Dumont, 1952).</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Claude Simon, *Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 940.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ *Id.*, p. 1158.</footnote>

<footnote n="27">²⁷ Il n'est pas question pour Simon, malgré une forme de fascination exercée sur lui, comme sur beaucoup d'autres, par le personnage de Rommel comme incarnation de la force brutale de l'Histoire, de sacrifier à la légende héroïque du « renard du désert », largement construite par la propagande nazie.</footnote>

<footnote n="28">²⁸ Claude Simon, *Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 956.</footnote>

<footnote n="29">²⁹ Après avoir formulé une première fois cette idée dans *Souvenirs de guerre* (voir *supra*), Gracq la reprend dans le *Récit*. Voir aussi, dans *La Corde raide* : « On m'a beaucoup tiré dessus, mais je ne me suis jamais trouvé en posture de tirer moi-même un coup de fusil. » (op. cit., p. 56).</footnote>
au lapin » (*MG*, 209), Simon des « dix jours de combat, ou plutôt de retraite, ou plutôt de chasse
à courre où il [...] avait au pied levé et d'une façon tout à fait improvisée tenu le rôle de
gibier<fnref n="30" /> », ou se revoit « cour[ant] dans cette tranchée de chemin de fer où on le tirait comme
un lapin<fnref n="31" /> ». En somme, rien de tout cela « ne ressembl[e] de près ou de loin à quelque chose
comme une guerre, ou du moins à ce qu'ils s'imaginaient confusément que devait être la
guerre : même pas un décor, le minimum de mise en scène, de solennité (ou même de sérieux)
qui leur eût tout au moins permis de croire qu'on les avait envoyés là pour se battre et non pas
simplement pour être tués<fnref n="32" /> ».

Ce sentiment d'avoir été en quelque sorte floués par l'Histoire est constant chez les deux
écrivains. La nature printanière, le temps magnifique (les Allemands ont bien entendu profité
des meilleures prévisions météorologiques pour lancer leur offensive) contribuent fortement à
ce sentiment. Aragon fit peu après, sous le titre « Les lilas et les roses<fnref n="33" /> », un beau poème
mélancolique de ce violent contraste entre le décor et l'action, qui frappa tant ceux qui en furent
les témoins. Gracq écrit dans *Récit* : « La campagne fleurie et pleine d'oiseaux, à peine dans le
lointain quelques coups de feu isolés comme une partie de chasse, ressemblait aussi peu que
possible à un champ de bataille – pourtant il paraissait qu'à St. Georges on était engagés ; c'était
à peine croyable dans ce paradis » (*MG*, 188). Ou encore : « Ce qui déconcertait beaucoup le
lieutenant G., et en même temps lui semblait assez peu rassurant, c'était que le paysage intact,
sa verdure de fête où les obus avec leur beau globe orange semblaient accrocher çà et là des
lampions de quatorze juillet, ressemblât si peu à un champ de bataille » (*MG*, 202). La pastorale
se substituant ironiquement à l'épopée, Gracq évoque même une « guerre bucolique » (*MG*,
50), même si s'instille « une goutte de poison dans ce paysage de Pâques fleuries » (*MG*, 203).
Il n'en va pas autrement bien sûr chez Simon, qui évoque

[...] les maisons, les haies, les prés ensoleillés, les bois qui, au sud, fermaient l'horizon, le bruit paisible
du canon, un peu plus sur la gauche, arrivant porté par l'air chaud et calme, pas très fort, pas très acharné
non plus, simplement là, patient, comme des ouvriers quelque part en train de démolir sans se presser
une maison, et rien d'autre<fnref n="34" />.

Dans le cadre enchanteur, la menace est présente, mais si atténuée, si lointaine qu'elle semble
dérisoire. Simon reprendra souvent ce thème du « paradoxal et riant décor printanier<fnref n="35" /> », qui
fait que la guerre ne peut être vraiment prise au sérieux, tant que la violence n'éclate pas
brutalement : « [...] un canon [...] solitaire se faisait entendre à intervalles fixes, assez espacés,
et apparemment sans raison ni but précis dans la riante nature printanière, avec la régularité
d'un métronome [...]<fnref n="36" />. » Et constamment, ce qui devrait être le fracas de la guerre est mis en
sourdine, comme si l'ennemi esquivait le combat, alors qu'en réalité il est déjà passé. D'où,
chez Gracq comme chez Simon, des images qui atténuent le bruit des armes, le rendent
paradoxalement familier, quotidien et comme inoffensif :

[...] le feu d'infanterie derrière les masses de feuillage n'était pas déchirant, ni brutal – plutôt mat, comme
un promeneur qui frotte du bout de sa canne en marchant vite les barreaux d'une grille de square. (*MG*,
184)

<footnote n="30">³⁰ Claude Simon, *La Route des Flandres*, op. cit., p. 309-310.</footnote>

<footnote n="31">³¹ Claude Simon, *Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 1148.</footnote>

<footnote n="32">³² Claude Simon, *L'Acacia*, op. cit., p. 1029.</footnote>

<footnote n="33">³³ « Ô mois des floraisons, mois des métamorphoses / Mai qui fut sans nuage et juin poignardé, / Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses / Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés. » (publié dans *Le Figaro* le 21 septembre 1940).</footnote>

<footnote n="34">³⁴ Claude Simon, *La Route des Flandres*, op. cit., p. 273.</footnote>

<footnote n="35">³⁵ Claude Simon, *Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 1025.</footnote>

<footnote n="36">³⁶ Claude Simon, *L'Acacia*, op. cit., p. 1188.</footnote>
[...] les mitrailleuses faisant un faible bruit de machines à coudre, ridicule, sans conviction, assez lent, même pas aussi fort que le bruit d'un moteur de pompe à deux temps, comme ceci : tap... tap... tap... tap... perdu, absorbé dans la vaste campagne immobile [...]<fnref n="37" />.

À propos de cette guerre qui n'en est pas vraiment une, de cette seconde « drôle de guerre » qu'en réalité les Alliés ne livrent pas car l'ennemi ne leur en laisse pas le temps, Gracq a un mot que Simon n'aurait certainement pas renié : « Tout est faux, chacun le sent, tout est simulacre<fnref n="38" />,– chacun fait “comme si.” Imite les gestes, les ordres qu'il est décent de faire d'après la tradition dans une “défense héroïque” » (MG, 126). Et l'on pense aussitôt à cet autre simulacre qu'est le geste du capitaine de Reixach tirant son sabre face au sniper allemand, geste « que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs<fnref n="39" /> » et qui n'a d'autre sens – ou non-sens – que de témoigner dérisoirement d'une tradition à la fois théâtrale et désuète.

Plongés dans un chaos qui tient autant à la violence de l'attaque qu'à l'inefficacité du commandement, les deux écrivains éprouvent un même sentiment d'absurdité. « Il y a peu de choses plus énervantes dans cette guerre défensive que ces virevoltes continuelles, qui finissent par dégoûter complètement les hommes de creuser ou d'installer quoi que ce soit. » (MG, 76), note Gracq au moment où un ordre de mouvement vient contredire l'ordre précédent de prendre position. Ou encore : « Ce qui frappe dans toutes ces actions, c'est la complète incohérence. Du moins du petit coin où nous sommes. » (MG, 148). Quant à Simon, il évoque « la pagaille, le désordre tout de suite instauré, si bien que chacun aura dès le premier moment le sentiment d'être seul, perdu, de ne pas participer à des mouvements d'ensemble et concertés mais d'avoir été jeté là un peu n'importe comment puis abandonné à son sort<fnref n="40" /> ». Le mot *absurde* apparaît d'ailleurs régulièrement chez les deux écrivains : « Il suffit peut-être une bonne fois d'entrer intrépidement dans l'absurde, d'y croire, de s'y enfoncer. » (MG, 84), note Gracq, dans une forme de consentement au non-sens. De même Simon évoquant « ce duel absurde et lent de deux canons se cherchant, obstinés et inutiles<fnref n="41" /> », ou encore « ces dernières heures où la bataille semble ne plus se continuer qu'en vertu de la vitesse acquise, ralentir, reprendre, s'éteindre, se rallumer en d'absurdes et incohérents sursauts pour s'affaler de nouveau [...]<fnref n="42" />. »

Il est vrai que le récit nous est fait du point de vue de deux hommes enfermés dans les limites de leurs perceptions, et qui n'ont aucune vision d'ensemble du théâtre des opérations (« Du moins du petit coin où nous sommes », concède Gracq dans l'une des citations précédentes). Et Claude Simon le précise dans son « petit “historique” » : « [...] un simple brigadier ne sait d'une bataille que ce dont il a été directement témoin<fnref n="43" />. » C'est là, depuis le canonique épisode de Waterloo dans *La Chartreuse de Parme*, ce que l'on pourrait appeler le syndrome de Fabrice. Gracq et Simon y font d'ailleurs tous deux plus ou moins directement référence (on sait l'admiration du premier pour Stendhal, et si le second est beaucoup plus réservé, il fait une exception pour l'épisode en question, on comprend bien pourquoi). Gracq, qui vient de remarquer que « la littérature ne [le] lâche pas sur la ligne de feu<fnref n="44" /> » (MG, 73), a soudain « l'explication » d'une canonnade entendue du côté d'Anvers : « Il s'agissait, paraît-il, de deux régiments d'artillerie qui avant de s'embarquer pour la France vidaient au hasard leurs caissons sur l'ennemi. Moi qui avais cru assister à un Waterloo lointain ! C'est manqué. » (MG, 73-74).

<footnote n="37">³⁷ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 273.</footnote>

<footnote n="38">³⁸ Je souligne.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 199.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Claude Simon, *Les Géorgiques, op. cit.*, p. 695.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ Claude Simon, *La Corde raide, op. cit.*, p. 157.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 348.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Claude Simon, *Œuvres, tome I, op. cit.*, p. 1129.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ Il vient de faire référence à « l'humour noir » de Lautréamont.</footnote>
On se souvient de Fabrice exalté par la « basse continue » du canon, « qui rappelait le bruit d’un torrent lointain<fnref n="45" /> ». Quant à Claude Simon, alors qu’il est pris dans une embuscade :

> J’eus le temps de me voir, de penser que je devais être ridicule, de me comparer à une gravure de chasse anglaise où un monsieur en habit rouge tirait de la même façon sur un cheval, de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que c’était de cette manière ridicule que j’allais crever, participant à une grande bataille dont on parlerait plus tard (mensongèrement), dans les livres d’histoire [...]<fnref n="46" />.

À bien des égards, la représentation de la bataille chez Gracq et Simon se situe dans la descendance de Stendhal, et ce pour une raison évidente : Stendhal est le premier à avoir raconté une bataille en systématisant le point de vue restreint du simple soldat. Non qu’il ait été lui-même présent à Waterloo, mais il s’est souvenu de la bataille de Bautzen (1813), pendant laquelle il avait noté dans son journal : « Nous voyons fort bien, de midi à 3 heures, tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien<fnref n="47" />. » D’où tel passage emblématique de *La Chartreuse de Parme*, parmi bien d’autres :

> Il avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout<fnref n="48" />.

Georges Blin a écrit à ce sujet des lignes définitives : « [...] une bataille, c’est pour celui qui s’y engage une aventure discontinue, sporadique, une collection désemparée de chocs, d’énigmes, de méprises et d’accidents insignifiants<fnref n="49" />. »

Chez Gracq, de même, la réalité de la bataille se résume généralement à un ensemble de signaux inintelligibles : « Détonations espacées, lointaines – ambiguës, que chacun cherche à interpréter » (*MG*, 71). Comme chez Stendhal, la vision, sens de l’intellection, est souvent empêchée (en particulier par des éléments du paysage<fnref n="50" />), débordée par un vacarme qui n’apporte aucune information fiable :

> [...] dès que le jour fut bien levé, commença à claquer, en avant sur la droite, derrière les massifs d’arbres qui jalonnaient l’Aa, une assez vive mousqueterie. Le lieutenant G. avait beau écarquiller les yeux (il n’avait pas de jumelles) il ne voyait rien derrière ces arbres où les mitrailleuses tapageaient maintenant à qui mieux mieux, – de temps en temps seulement, le feu d’infanterie était ponctué d’éclatements secs, et une virgule de fumée noire s’élevait lentement des arbres. (*MG*, 184)<fnref n="51" />

Ou bien la compréhension est différée, en particulier quand Gracq et ses hommes se sont mis à l’abri dans une cave, ce qui les prive encore davantage de toute visibilité : « De temps en temps, coupant les sifflements terriblement proches, on entend distinctement, deux par deux, des espèces de coups de gong très clairs, que je prends pour des départs de mortiers allemands. Je ne saurai que le lendemain qu’il s’agit de 75 fusants qui éclatent sur le canal. » (*MG*, 139).

Finalement, c’est la notion même de bataille qui est objet de doute, comme dans la fameuse réflexion de Fabrice : « Ai-je réellement assisté à une bataille ? Il lui semblait que oui, et il eût été au comble du bonheur s’il en eût été certain<fnref n="52" />. » À quoi semble faire écho (le « comble du

<footnote n="45">⁴⁵ Stendhal, *La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes*, tome III, Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkès (dir.), 2014, p. 176.</footnote>

<footnote n="46">⁴⁶ Claude Simon, *La Corde raide, op. cit.*, p. 53.</footnote>

<footnote n="47">⁴⁷ Stendhal, *Journal, Œuvres intimes*, tome I, V. del Litto (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 869.</footnote>

<footnote n="48">⁴⁸ Stendhal, *La Chartreuse de Parme, op. cit.*, p. 181.</footnote>

<footnote n="49">⁴⁹ Georges Blin, *Stendhal et les problèmes du roman*, Paris, José Corti, 1954, p. 168.</footnote>

<footnote n="50">⁵⁰ Voir par exemple la « rangée de saules » qui soustrait au regard de Fabrice le général et son escorte après qu’on lui a enlevé son cheval (*La Chartreuse de Parme, op. cit.*, p. 185).</footnote>

<footnote n="51">⁵¹ Le thème est repris dans le *Récit* : « Mais rien ne s’organisait dans ces bruits – impossible de savoir ce qui se passait au juste derrière cette lisière feuillue de l’Aa. » (*MG*, 201).</footnote>

<footnote n="52">⁵² Stendhal, *La Chartreuse de Parme, op. cit.*, p. 199.</footnote>
bonheur » en moins) cette remarque de Gracq : « L'action d'artillerie, vers Anvers, semble s'étendre, et, dans la soirée calme, les hommes prêtent l'oreille sans rien dire aux détonations. Ça a l'air vraiment d'une bataille. » (MG, 58). La bataille n'est jamais saisie que sur le mode de l'hypothétique, au mieux du probable, jamais du certain. Encore Fabrice peut-il s'exclamer avec une « satisfaction » naïve, alors que les boulets pleuvent autour de lui : « Ah ! m'y voilà enfin au feu ! [...] J'ai vu le feu ! Me voici un vrai militaire<fnref n="53" />. » Gracq (ou son alter ego) est plus circonspect, alors qu'une « gerbe de balles » est passée au-dessus de lui : « [...] le lieutenant G. sentit quelque chose en lui bouger un peu, bien qu'il se fût rendu compte que c'était passé assez haut. Il pensa que ce devait être, en somme, le baptême du feu, mais ne s'en sentait pas très sûr, parce que cela avait l'air si accidentel [...] – il aurait dû y avoir un signe plus clair, pour fixer. » (MG, 185).

Ce leitmotiv du non-savoir se retrouve bien sûr chez Claude Simon, par exemple dans ce dialogue exaspéré entre Georges et un soldat (peut-on parler de déserteur dans cette débâcle ?) qui a revêtu des vêtements civils pour échapper aux snipers allemands :

[...] et Georges hurlant : « Mais bon Dieu où est le front, où... », et le type s'arrêtant cette fois, un moment ahuri, indigné, planté là, tourné vers eux, les bras en croix, criant avec rage maintenant : « Le front ? Pauvre con ! Le front ?... Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! » [...]<fnref n="54" />

Ou encore, dans *L'Acacia* :

[...] – mais en cette matinée de mai les cavaliers ne savaient rien : ils ne savaient pas que depuis une dizaine d'heures l'ordre de la bataille s'était pour ainsi dire inversé devant derrière, ce qui faisait que le régiment (ou plutôt ce qu'il en restait) avait cessé de battre en retraite et que ses débris (ou plutôt ses résidus) erraient maintenant derrière l'ennemi auquel il croyait tourner le dos, dérisoires, laissés pour compte, tout juste bons pour attirer la rafale indolente de quelque avion en vadrouille ou de quelque tireur embusqué derrière une haie<fnref n="55" />.

Mais la formulation la plus générale et fatidique de ce non-savoir est sans doute donnée dans cette formule récurrente des dernières pages de *La Route des Flandres* : « mais comment savoir, comment savoir ?<fnref n="56" /> », qui porte à la fois sur le savoir des événements en train de se dérouler et sur la possibilité de les reconstituer après coup.

Chez Simon comme chez Gracq, cette perte de toute prise sur le réel affecte les deux dimensions de l'espace et du temps. C'est l'absence insistante de carte (l'ancienne « carte d'état-major »), en tant qu'instrument d'une maîtrise de l'espace indispensable pour faire la guerre : « [...] des cartes : peut-être aurions-nous pu nous échapper le lendemain ne pas être pris si nous en avions eu une, si nous étions allés vers le nord au lieu de, mais il aurait fallu savoir, connaître les chemins creux les layons dans la forêt les boqueteaux<fnref n="57" /> ». Sans doute est-ce pour rétablir après coup, malgré les failles de la mémoire, une maîtrise de l'espace que Simon dressera lui-même, pendant l'écriture de *La Route des Flandres*, deux croquis des errances de Georges après l'embuscade<fnref n="58" />. De même pour Gracq cherchant une issue dans la nasse tendue par les Allemands : « Où en sommes-nous ? Qu'est-ce qui se passe ? Aucun de nous n'a de carte, même à grande échelle, et à ce moment personne ne soupçonne qu'il y a encore peut-être une route libre vers Dunkerque. » (MG, 148-149). Quant à « la notion de temps », Gracq note qu'elle « subit des changements de rythme fantastiques » (MG, 146) : « Je regarde ma montre,

<footnote n="53">⁵³ *Id.*, p. 181.</footnote>

<footnote n="54">⁵⁴ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 268.</footnote>

<footnote n="55">⁵⁵ Claude Simon, *L'Acacia, op. cit.*, p. 1216.</footnote>

<footnote n="56">⁵⁶ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 404. Voir aussi : « mais comment savoir, que savoir ? » (*id.*, p. 407).</footnote>

<footnote n="57">⁵⁷ *Id.*, p. 407.</footnote>

<footnote n="58">⁵⁸ Voir Œuvres, tome I, op. cit., p. 1226, et Aurélien d'Avout, « Les croquis cartographiques de *La Route des Flandres* : un espace privilégié d'élaboration romanesque », Cahiers Claude Simon, n° 15, « je pouvais voir », 2020, p. 115-126.</footnote>
déjà midi, c'est incroyable. J'aurais juré qu'il était neuf heures. Il doit y avoir des périodes de
calme beaucoup plus longues qu'on ne se l' imagine, qui filent en flèche, qui passent comme
des secondes, dévorées par les nerfs. » (MG, 144). Simon, dans *La Corde raide*, évoque quant
à lui « cette incohérente succession de jours et de nuits sans heures, d'heures sans minutes –
désordre, violence, sommeil – que l'on appelle une bataille<fnref n="59" /> ». Et Georges, échappant aux
Allemands à travers bois, s'interroge : « quelle heure pouvait-il être ?<fnref n="60" /> ». Dépourvu de montre
comme de carte, il tente de se repérer d'après la position du soleil, n'aboutissant à aucune
certitude : « [...] environ deux heures de l'après-midi mais comment savoir ?<fnref n="61" /> ».

Ces hommes que l'avancée fulgurante des Allemands a privés pendant des jours et des nuits de toute possibilité de vrai repos se trouvent dans un état de fatigue tel qu'il contribue aussi à troubler leur rapport au réel. Gracq se dit « ivre de sommeil » (MG, 61), accablé d'une « [f]atigue épouvantable » (MG, 48) ; les cavaliers de *L'Acacia* sont « exténués » de n'avoir « dormi que quelques heures – parfois quelques minutes – au hasard de granges, de maisons abandonnées [...] ou de fossés<fnref n="62" /> ». Ces trop brefs moments de sommeil sont les seules évasions hors d'un réel mortifère. Mais ils sont eux-mêmes comme une préfiguration de la mort : « [s]ommeil où l'on plonge comme dans un puits, sans fond, délicieux. » (MG, 90), « sommeil de tombe » (MG, 152), « déjà couché, dormant, gisant dans le foin entêtant, tandis que l'entourait, l'ensevelissait le lourd sommeil<fnref n="63" /> ».

Cet état physique extrême, associé à la perte des repères habituels, crée un état
psychologique particulier, une forme d'allègement existentiel, de liberté paradoxale. Gracq
note : « Curieux comme à ces heures qui devraient être en principe de tension grave et pesante,
on vit légèrement – à fleur de peau. Sans penser à rien. » (MG, 73). Ou encore : « Comme je
me sens jeune, vide, léger, insouciant – comme je respire bien dans cette nuit complice, fraîche,
au creux de l'imprévisible, – comme porté sur de l'eau. » (MG, 89). Claude Simon décrit avec
précision cet état singulier du combattant dès *La Corde raide*, en lui conférant une dimension
anthropologique :

Pour votre part, à la guerre, piétinant les emblavures, saccageant, vivant sans heures et sans certitude, vous éprouverez, à un degré ou à un autre, une sorte d'ivresse. Cet allègement, cette illusion de liberté que donne le dégoût et la sensation d'être irresponsable, joyeux et effrayé à la vue de cet univers bafoué, sans façades, dépouillé de tout, sauf de nudité et de sacrilège et où, en dépit des codes, de ce qu'on vous a appris sur votre propre personne et celle des autres, quelque chose est en train de se passer, sang, feu, éclats, au-delà de toute humaine mesure, échappant à toute humaine volonté, quelque chose de grandiose, un mystère, comme la musique ou la naissance, vous laissant étonné, étourdi et confondu<fnref n="64" />.

Cette analyse n'est pas sans rapport avec celle que proposera Roger Caillois dans l'un des appendices de *L'Homme et le Sacré* (ajouté lors de la réédition de l'ouvrage en 1950), intitulé « Guerre et fête ». Il y décrit la guerre comme « le paroxysme de l'existence des sociétés modernes<fnref n="65" /> », « le pendant moderne et sombre de la fête<fnref n="66" /> » : une gigantesque transgression autorisée de toutes les lois et de tous les tabous de la vie ordinaire.

D'où le fait que la guerre devient par excellence le temps de l'extraordinaire, allant parfois jusqu'à une forme d'irréalité quasi onirique. Lorsque le lieutenant G. apprend, dans le train qui reconduit son régiment en France, que l'avancée des Allemands est si rapide qu'ils se trouvent déjà à Abbeville, leur coupant la retraite, il a cette réflexion :

<footnote n="59">⁵⁹ Claude Simon, *La Corde raide, op. cit.*, p. 132.</footnote>

<footnote n="60">⁶⁰ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 399.</footnote>

<footnote n="61">⁶¹ *Id.*, p. 400.</footnote>

<footnote n="62">⁶² Claude Simon, *L'Acacia, op. cit.*, p. 1022.</footnote>

<footnote n="63">⁶³ Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 219-220.</footnote>

<footnote n="64">⁶⁴ Claude Simon, *La Corde raide, op. cit.*, p. 58.</footnote>

<footnote n="65">⁶⁵ Roger Caillois, *L'Homme et le Sacré* [1950], Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1996, p. 222.</footnote>

<footnote n="66">⁶⁶ *Id.*, p. 228.</footnote>
[...] il remarquait que, depuis quelques jours, ces nouvelles ahurissantes avaient cessé de lui être entièrement désagréables : alors qu'au début, comme ses camarades, il avait fermé une oreille d'avance agacée aux premiers bruits [...] ; maintenant il les recherchait plutôt, et même fiévreusement, comme si, à ce qu'elles avaient d'angoissant, il trouvait une compensation bizarre et presque réconfortante dans ce qu'elles apportaient d'inouï. Puisqu'on allait à un désastre, il y avait un allègement à vivre son approche sur ce mode fantasmagorique : il laissait à l'esprit un jeu plus libre, il rendait à l'air un peu d'oxygène, un champ plus ouvert à la possibilité. (MG, 170)

Quant à Georges, à la fin de *La Route des Flandres*, il en vient même à douter de la réalité de ce qu'il a vécu en suivant le capitaine de Reixach : « Mais l'avais-je vraiment vu ou cru voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je n'avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres [...]<fnref n="67" /> ». Et dans *Le Jardin des Plantes*, S. expliquera au journaliste que « tout semblait se dérouler dans une sorte de brouillard d'irréalité<fnref n="68" /> ». Sans doute cette dimension de rupture avec la réalité familière, d'accès à une réalité absolument nouvelle, est-elle ce qui participe le plus fortement d'une potentialité littéraire de la guerre.

Même si, dans cette bataille qui n'en est pas vraiment une, la confrontation avec l'ennemi est souvent esquivée, puisqu'il est déjà ailleurs, plus loin, ne laissant derrière lui que quelques éléments chargés de finir le travail, le danger de mort n'en est pas moins présent, et parfois de manière très directe. Il vient d'abord de l'air, dont l'ennemi a la maîtrise, comme le note Gracq :

> Maintenant, nous nous sentons traqués.

> Les avions ne s'éloignent plus guère. C'est une obsession. Tout le monde guigne de côté le ciel au-dessus de la route, à la dérobée, l'air sournois.

> Dans une clairière, à notre gauche, débris d'un chasseur français abattu. (MG, 60)

Et chez Simon, un simple avion d'observation suffit à susciter l'angoisse d'être surveillé dans tous ses mouvements, d'être, au sens le plus inquiétant du terme, à découvert :

[...] la vaste plaine nue, sans abris, aux rares bouquets d'arbres – et un peu plus tard toutes les têtes levées d'un même mouvement, regardant s'approcher puis tourner sans hâte au-dessus d'eux le petit avion pas plus gros qu'un modèle pour aéro-club [...] et volant si lentement qu'on se demandait comment l'air pouvait le soutenir, avec le bruit de son moteur au ralenti semblable à un bourdonnement de guêpe, et si bas qu'ils pouvaient voir la croix noire et blanche peinte sur son fuselage [...], paresseux, indolent (pas insolent : indolent, sans même l'air de les narguer, et même probablement sans animosité) [...]<fnref n="69" />.

Le brigadier imagine même le pilote « mal réveillé » « les comptant, les évaluant, comme un bouvier perché sur une clôture ou un monticule évalue le nombre et la valeur des bêtes d'un troupeau<fnref n="70" /> » (cette manière de se mettre soudain à la place de l'ennemi, de se voir sous sa menace, qui en devient d'autant plus concrète, se retrouve chez Gracq : « [...] l'espace d'un éclair, il imagina avec une précision de rêve le mitrailleur désennuyé, un mégot au coin de la bouche, se demandant si ça valait la peine de recommencer à “arroser” [...] » [*MG*, 199]), avant la conclusion terrible : « [...] ils savaient seulement que ce qui tournait ainsi paresseusement à la limite de la perte de vitesse au-dessus de leurs têtes dans le ciel sans nuages encore vaguement teinté des roses de l'aube, c'était le présage de leur mort [...]<fnref n="71" /> ». Les images de la guêpe ou

<footnote n="67">⁶⁷ Claude Simon, *La Route des Flandres*, op. cit., p. 412.</footnote>

<footnote n="68">⁶⁸ Claude Simon, *Le Jardin des Plantes*, op. cit., p. 1092.</footnote>

<footnote n="69">⁶⁹ Claude Simon, *L'Acacia*, op. cit., p. 1022-1023.</footnote>

<footnote n="70">⁷⁰ *Id.*, p. 1023.</footnote>

<footnote n="71">⁷¹ *Ibid.*</footnote>
encore du « funèbre jouet d'enfant<sup>72</sup> », qui participent de cette minoration ironique de la guerre déjà évoquée, la suavité du ciel, qui renvoie à cet autre motif ironique qu'est la nature printanière, ne rendent que plus tragique l'extrême vulnérabilité des cavaliers.

Mais il arrive que le danger se précise et que les soldats essuient directement le feu ennemi. Ils ont alors le sentiment très net d'être personnellement visés : « Ce sifflement des éclats après l'explosion – vicieux, sournois, traître – a l'air de chercher son homme – un peu comme les balles – très particulièrement<sup>73</sup>. » (MG, 103). On trouve la même expression chez le brigadier de L'Acacia, « pouvant entendre les balles le chercher, attendant le choc qui lui labourerait le dos<sup>74</sup> ». Et les deux écrivains trouvent, pour dire la sensation procurée par les balles, des images d'une subtilité que seule une expérience vécue a pu inspirer :

> Comme si la gerbe de balles qui l'avait enveloppé – il s'était senti enveloppé réellement comme d'une passe éblouissante, magnétique – l'avait d'un seul coup éveillé sur tout son contour, modelé, caressé, cerné, d'un trait phosphorescent d'une espèce de main douce et électrique [...]. (MG, 198)

> [...] le bruit lorsqu'il arriva avec ce léger décalage dans le temps sur l'image [...] comme ceci : tac-tac-tac-tac-tac les rafales pressées se superposant s'entassant aurait-on dit puis au-dessus de nous les invisibles cordes de guitare pincées tissant l'invisible chaîne d'air froissé soyeux mortel [...]<sup>75</sup>.

Ce primat de la sensation suscitée par des phénomènes inconnus prolonge le « réalisme subjectif », imprégné du sensualisme d'un Condillac, que Georges Blin a brillamment analysé chez Stendhal à la lumière de la phénoménologie de Merleau-Ponty<sup>76</sup>. S'y ajoute bien sûr le génie poétique propre aux deux écrivains.

Ils n'en restent pas cependant à la sensation brute, mais en suivent le retentissement émotionnel, lui-même tout à fait nouveau, en particulier dans les moments les plus critiques. Il s'agit de quelque chose comme une révélation existentielle, vécue dans l'intensité d'un présent pur :

> Le lieutenant G. ressentit, le temps d'un claquement de mèche, une impression étrange, inconnue, comme une nouvelle naissance : il sentit son corps. Vivant. Entier. Peuplé. Fragile. Soudain là ! Cerné sous ses vêtements partout à la fois d'un tact plus nu, plus frissonnant, plus éveillé, plus tendre qu'une écuyère de cirque, qu'un cow-boy déshabille à coups de fouet. (MG, 198)

Et Gracq évoque un peu plus loin « une révélation énorme, effrayante, submergeante ; la certitude que ça y était » (ibid.). Les termes sont étonnamment proches chez Simon :

> Un déclic, (quelque passage se refermant brusquement derrière vous, vous isolant sans rémission) dont le bruit vous fait dire : « Maintenant ! Maintenant ça y est ». Maintenant tout ce à quoi j'étais mêlé, j'appartenais, [qui<sup>77</sup>] me liait, m'entourait, c'est fini. Vous débarrassant du même coup de la peur, du calcul et de toute réflexion<sup>78</sup>.

Le surgissement irrémédiable de l'événement est rendu chez les deux écrivains par une métaphore sonore (« claquement », « déclic »), des adverbes exprimant le présent immédiat

<footnote n="72">72 *Ibid*.</footnote>

<footnote n="73">73 Je souligne.</footnote>

<footnote n="74">74 Claude Simon, *L'Acacia, op. cit.*, p. 1064. Je souligne.</footnote>

<footnote n="75">75 Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 300.</footnote>

<footnote n="76">76 Rappelons que Merleau-Ponty consacra ses derniers cours au Collège de France à Claude Simon, et particulièrement à *La Route des Flandres*. Voir Jean H. Duffy, « Claude Simon, Merleau-Ponty and perception », *French Studies : A Quarterly Review*, 46, janvier 1992, p. 33-52, traduit par Michèle Touret, « Claude Simon, Merleau-Ponty et la perception », in Francine Dugast-Portes et Michèle Touret (éd.), *Lectures de La Route des Flandres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes*, 1997, p. 91-114.</footnote>

<footnote n="77">77 Je rétablis le pronom relatif manifestement manquant (Claude Simon n'ayant pas souhaité que le livre soit réédité, la première édition n'a jamais été revue).</footnote>

<footnote n="78">78 Claude Simon, *La Corde raide, op. cit.*, p. 52.</footnote>
(« Soudain là », « maintenant »), et il a pour effet un même dépouillement, que Gracq rend métaphoriquement (l’écuyère déshabillée à coups de fouets, qui insinue une sorte de trouble érotique) et Simon d’une manière plus psychologique (il s’agit encore d’un livre de jeunesse). Mais dans les deux cas, l’événement par sa fulgurance *met à nu*.

Deux scènes méritent particulièrement d’être comparées, au cours desquelles Gracq et Simon, directement visés par des tirs ennemis, se trouvent en danger de mort immédiate :

> Je me plaque contre le sol, essayant d’y faire adhérer, pénétrer par pression chaque centimètre de ma peau. Le visage surtout, que j’essaie d’imprimer dans la terre. [...] Derrière moi, je sens l’infinie longueur de mes jambes à découvert. Moment d’angoisse pure, de passivité absolue. De seconde en mortelle seconde, j’attends la prochaine rafale dans le crâne – trois, quatre minutes. J’ai tout le temps d’y penser. Impuissance absolue – rigoureusement rien à faire – qu’une subtilité dans l’immobilité qui me fait pénétrer le génie des cailloux, des minéraux. (MG, 75)

> Un après-midi de printemps, il est arrivé ainsi que je me suis tout à coup trouvé tout seul, en train de courir lourdement sur un ballast, au fond d’une tranchée de chemin de fer du haut de laquelle, un peu en arrière de moi, des types me visaient. [...] j’ai continué à marcher sur ce putain de ballast, tellement hors de souffle qu’il me semblait que j’allais vomir, [...] écoutant les balles qui passaient, me disant qu’ils tiraient comme des cochons et attendant avec certitude – je sentais mon dos terriblement vaste et fantastiquement perméable – le coup qui me dispenserait de continuer<fnref n="79" />.

La seule différence réside entre immobilité et mouvement, mais il s’agit dans les deux cas de tenter désespérément de sauver sa vie, verticalement (en s’enfonçant) ou horizontalement (en s’enfuyant). Et les analogies l’emportent largement : impression d’un corps démesuré impossible à protéger des balles (« je sens l’infinie longueur de mes jambes à découvert » / « je sentais mon dos terriblement vaste et fantastiquement perméable »), terrible lucidité (« J’ai tout le temps d’y penser » / « attendant avec certitude »). Quant aux derniers mots de la citation de Gracq (« l’immobilité qui me fait pénétrer le génie des cailloux, des minéraux »), ils font songer à tel passage de *La Route des Flandres* où Claude Simon évoque aussi cet obscur désir de fusion avec la terre, comme un improbable salut : « [...] le visage parmi l’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s’efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible matière (matrice) originelle [...]<fnref n="80" />. » Et lorsque Gracq reprend ce motif dans son *Récit*, la proximité entre les deux écrivains, que rapproche un même imaginaire géographique, apparaît encore plus fortement : « [...] il y a des moments où on se sent tellement tapi dans les replis chauds, tellement porté comme une puce dans la toison d’une bête, tellement sucé par la terre, tellement confondu dans son génie, qu’on ne s’étonnerait pas qu’un oiseau prenne la parole [...]. » (MG, 237-238).

C’est finalement le rapport à la vie dans sa totalité que de telles situations mettent violemment en question, suscitant un sentiment difficile et même sans doute impossible à expliquer à qui ne les a pas vécues. Pour tenter de mettre un mot sur ce sentiment face au journaliste venu l’interviewer – et qui se montre particulièrement obtus –, le narrateur du *Jardin des Plantes* (ou son double S.) en ose un qui surgit tout à coup comme une intuition fulgurante : « [...] et à la fin il dit Mélancolie !...<fnref n="81" /> ». Face à la perplexité de son interlocuteur, il précise, après avoir évacué les acceptations conventionnelles du mot : « [...] quelque chose de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies...<fnref n="82" /> » Cette révolte contre la mort imminente, ce brutal appétit de vivre, Gracq les éprouve dans une

<footnote n="79">79 Claude Simon, *La Corde raide*, p. 49-50.</footnote>

<footnote n="80">80 Claude Simon, *La Route des Flandres, op. cit.*, p. 361.</footnote>

<footnote n="81">81 Claude Simon, *Le Jardin des Plantes, op. cit.*, p. 1120.</footnote>

<footnote n="82">82 *Id.*, p. 1122.</footnote>
situation analogue, et même s'il ne prononce pas le mot si inattendu de « mélancolie », la description qu'il en fait est très proche :

> Il était tout entier une énorme, une frénétique protestation. « Ce n'est pas possible ! » et en même temps il était certitude que c'était possible, que c'était là, et qu'il n'y avait pas de recours. Car la bombe ou l'obus parle de déchirement, de commotion, de mutilation, de souffrance, mais la balle (c'est étrange, ce langage que le corps décrypte soudain avec une telle certitude) parle seulement de mort. Presque abstraitement, presque métaphysiquement : ce sifflement net, précis, bien coupé, — si peu de chose. Mais seulement la mort. Un sentiment convulsé d'absurdité énorme, d'injustice folle lui traversait le cerveau du premier coup !... (MG, 200)

Sans doute est-ce précisément parce Gracq et Simon touchent là au plus intime, au plus secret de l'expérience de la guerre, qu'ils se trouvent si proches l'un de l'autre.

POUR CONCLURE

Les convergences entre les récits de la débâcle de 1940 par Gracq et Simon confirment donc notre hypothèse initiale d'une proximité plus grande qu'on ne le pense habituellement entre ces deux écrivains. Le fait d'avoir vécu un même événement historique, et particulièrement marquant, contribue bien entendu à cette proximité : le sentiment d'une domination brutale de l'ennemi, l'expérience du chaos, l'ignorance du mouvement général de la bataille, la perception du danger mortel, entre autres, ont été éprouvés par bien d'autres que nos deux écrivains. Mais le rapprochement ne se limite pas à cette expérience partagée. Les analyses qui précèdent ont aussi permis de mettre au jour une sensibilité commune à Gracq et Simon : un « sentiment géographique<fnref n="83" /> » qui les rend particulièrement attentifs au paysage et à la météorologie, mais aussi, ce qui n'est contradictoire qu'en apparence, un sentiment de l'irréalité des choses, qui leur permet de saisir l'événement dans son absolue singularité, son caractère profondément insolite, ou encore une capacité à se maintenir au cœur du naufrage comme sujet percevant et conscient, prêt à rendre compte un jour de ce qu'il a vécu.

D'où enfin – et ce n'est pas le moins surprenant pour deux auteurs si éloignés l'un de l'autre dans le champ littéraire – des poétiques qui, par quelques aspects au moins, se font écho. Certes, Simon ira beaucoup plus loin que Gracq – qui suivra de tout autres chemins – dans la recherche d'une écriture de la guerre qui soit au plus près du vécu remémoré, mais jamais pleinement satisfait du résultat, ce qui relancera constamment l'écriture, comme le montre ce passage métatextuel de *L'Acacia* :

> [...] de sorte que plus tard, quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte qu'il avait fabriqué au lieu de l'informe, de l'invertébré, une relation d'événements telle qu'un esprit normal (c'est-à-dire celui de quelqu'un qui a dormi dans un lit, s'est levé, lavé, habillé, nourri) pouvait la constituer après coup, à froid, conformément à un usage établi de sons et de signes convenus, c'est-à-dire suscitant des images à peu près nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres, tandis qu'à la vérité cela n'avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni exacte temporalité, ni sens, ni consistance [...]<fnref n="84" />.

Pour tenter de surmonter l'obstacle d'un langage impropre à dire une expérience aussi irréductible à la raison, Simon inventera un phrasé très personnel, abolissant les ponctuations fortes, jouant sur le flux, l'accumulation, le ressassement, très éloigné bien sûr de la période gracquienne, plus classique dans son envoûtement même. Et pourtant, les *Manuscrits de guerre* révèlent quelques points de tangence inattendus avec le style simonien. Dans *Souvenirs de*

<footnote n="83">⁸³ J'emprunte le titre du livre de Michel Chaillou publié en 1976 chez Gallimard, bien qu'il y soit question de pastorale et non de guerre...</footnote>

<footnote n="84">⁸⁴ Claude Simon, *L'Acacia*, op. cit., p. 1187.</footnote>
guerre en particulier – le Récit est déjà plus « gracquien » –, la forme du journal conduit Gracq à adopter un style moins drapé que dans ses autres livres, plus près de l'expérience immédiate, et par là-même plus proche de Claude Simon, non pas certes celui de La Route des Flandres, aux phrases démesurées, mais plutôt celui de La Corde raide ou du Jardin des Plantes, livres qui, aux deux extrémités de l'œuvre, sont aussi les plus autobiographiques.

Mais plus profondément sans doute, et plus durablement, c'est par l'art de l'analogie que Gracq et Simon se rencontrent, faisant du « comme » et du « comme si » les opérateurs d'une tentative de communiquer au lecteur, par la médiation de ce qui lui est familier, l'idée de ce qu'il n'a pas connu et qui, sans ce détour nécessaire, lui resterait étranger. Et c'est aussi par cet usage de la métaphore au plus près de la sensation que les deux écrivains se révèlent, au milieu de cette débâcle si violemment prosaïque, le plus pleinement poètes. Laissons pour l'attester la dernière citation à Gracq, plus que jamais proche ici de Claude Simon : « À la nuit tombante, nous regardons [...] les gerbes de balles traceuses monter au-dessus d'Hazebrouck, de loin très lentes, avec la courbe gracieuse d'un jet d'eau. Grand silence. Puis la rafale courte des mitrailleuses des chasseurs, comme le crissement d'une roue de loterie. » (MG, 37).

Jean-Yves LAURICHESSE
Université Toulouse-Jean Jaurès