En préambule, ce que j’aimerais interroger, c’est la manière dont on parle des phénomènes de migration. En tant que sujet moi-même de cette réalité, je suis évidemment très sensible à la manière dont la société renvoie une image ou des images à partir des rhétoriques qu’elle fabrique ou encore à l’écart qui existe entre les discours et la réalité. Reste à savoir comment raconter l’expérience des réfugiés et des migrants en rendant compte au mieux du réel qu’ils ont traversé.

Moi-même, j’ai connu, enfant, l’arrachement à mon pays à cause de la guerre avant d’arriver en France avec ma famille. Mon point de vue est donc imprégné de cette expérience. Ce qui m’a toujours gênée dans les discours et les paroles dominants sur « les immigrés », notamment dans les médias, c’est leur côté « abstrait » et « irréel », comme si l’on traitait de phénomènes « statistiques » ou encore d’objets « conceptuels », donnant l’impression qu’il existerait une frontière entre l’objet étudié et l’observateur. Les hypothèses, les cadres réflexifs ainsi que les objectifs des analystes ne sont souvent pas explicités tout en étant omniprésents, et en fin de compte, renseignent davantage sur leurs auteurs que sur les objets de leur enquête. La manière dont on parle des migrants déterminant fortement la manière dont on cherche à les faire percevoir, à les constituer en tant que groupe singulier et différencié, et ayant une portée politique évidente, il m’apparaît important de scruter de plus près les récurrences qui opèrent dans les langages utilisés des productions discursives.

# Les « migrants », exclus du récit

En tant que romancière, ce qui me frappe, c’est la différence des registres linguistiques employés pour décrire les « migrants » partant des pays d’Europe et ceux venant trouver refuge dans nos contrées. Quand on songe aux « aventuriers », aux « explorateurs », aux « héros » que sont Christophe Colomb, Marco Polo, les passagers du Mayflower, ceux en quête de l’Eldorado, les capitaines Achab de Moby Dick…, on se rend bien compte que la perception des phénomènes de migrations a une résonance bien différente de nos jours. D’un côté, un langage quasi sociologique, ethnologique, scientifique (on étudie des objets, des phénomènes) et, de l’autre, le récit, l’odyssée onirique, romantique ou fantastique des êtres intrépides, fous, mais audacieux qui se sont lancés dans l’inconnu, frôlant la mort pour atteindre leur idéal. Ces personnages habités par un désir pressant d’ailleurs restent dans la mémoire de nombreux lecteurs qui se reconnaissent et s’identifient aux rêves de grandeur, de conquête, de mystère, de lutte avec la mort. La migration est décrite dans les pages de la littérature comme un passage initiatique, une vision inspirante et universelle, nous comblant d’admiration, de vénération pour des individus hors norme qui ont franchi les limites dont le commun des mortels que nous sommes est incapable, et dont le modèle emblématique demeure le mythe d’Ulysse… Récits d’un autre siècle bien loin de notre manière de regarder la foule de migrants anonymes échoués sur nos plages dans des bateaux surchargés, où l’individu se perd dans l’effroi du nombre… Quel nom pourrons-nous retenir collectivement de tous ces migrants étrangers fondus dans la masse de ceux venus chercher vulgairement un boulot ? N’est-ce pas parce qu’ils ne sont pas entrés dans la littérature des pays d’accueil qui pourtant ne cessent d’agiter leur présence comme des faire-valoir politiques de tous bords ? Alors que tous ont une histoire « épique » à raconter, ils sont exclus des récits de la petite et grande histoire (du moins de manière très exceptionnelle, font-ils soudain l’objet de fictions ou de réflexions historiques sérieuses), et deviennent des cas d’études… Il est certes difficile d’écrire l’histoire de ces héros anonymes dont le sort n’est pas fixé, dont l’existence demeure en mouvement. Mais peut-être que ce pari ne peut être relevé que par la littérature ? Car, pour que les mots se mettent à raconter, à signifier, à ouvrir vers l’expérience des autres, faut-il encore qu’il y ait de l’empathie, de la sympathie, un brin d’intuition pour faire vivre au plus près la réalité d’un migrant qui, malgré sa singularité, partage la même nature que la nôtre.

En raison de ce commun, nous pouvons en faire le récit. Ce fondement de principe manque souvent dans les productions discursives. On pense toujours que les hommes qui sont partis de chez eux possèdent des particularités telles qu’il faut une focale spécifique, une étude spécifique, un langage spécifique pour les cerner et en faire le tour avec rigueur, sans quoi on raterait leur « réalité ». Le caractère exogène des productions discursives vient de cette habitude contractée par les sciences humaines de regarder les êtres humains comme des « phénomènes » extérieurs, alors que la question originelle demeure de savoir si l’on peut connaître véritablement une réalité en dehors de la sienne, s’il existe même une réalité hors de soi, si l’on étudie autre chose que son propre esprit. Question préalable que devrait prendre à bras-le-corps la sociologie, l’ethnologie, mais aussi l’éthologie, la botanique… Qu’observe-t-on en observant les migrants si ce n’est les mêmes hommes de chez nous partis ailleurs autrefois ou en ce moment même chercher une terre plus fertile dans un sens matériel et symbolique ?…

Du fait de cette frontière invisible que créent le langage et la manière dont on parle des migrants, je me suis naturellement tournée vers la littérature qui offre un espace créatif plus vaste pour tenter de partager la traversée indicible des rescapés des camps de Pol Pot fuyant leur pays.

Je tente ici d’analyser, à partir de l’expérience d’écriture de mon roman Ceux qui sont restés là-bas, publié aux éditions Gallimard en 2021, la façon dont le roman contribue à écrire la grande histoire du Cambodge et à donner une représentation mémorielle de cette époque douloureuse et encore peu connue. Si la part fictionnelle du roman est considérée comme une faiblesse ou une défaillance du point de vue de la véracité des récits, je montrerai que la fiction peut venir au secours des trous de l’histoire. Réalité et fiction ne sont pas nécessairement antagonistes, elles suivent des structures mentales souvent très similaires. Je prendrai pour exemple la notion de frontière (la frontière thaïlandaise), barrière dangereuse et mortelle pour ceux qui ont tenté de survivre après l’horreur du régime des Khmers rouges, et dont l’existence n’est que le fruit de constructions mentales devenues tangibles et matérielles.

# Quand la littérature écrit l’Histoire

Petit résumé du roman Ceux qui sont restés là-bas.

À la suite de la libération des camps de Pol Pot en 1978-1979, les gens ont cherché à fuir le pays et à se mettre à l’abri dans une terre sûre. Les rescapés des camps du Nord, à Battambang, ont naturellement pris les routes vers la Thaïlande. Ils vont faire face aux dangers et aux périls de la traversée dans une région des plus minées (conséquences des combats entre les Khmers rouges et les soldats vietnamiens), puis à ceux de la jungle, frontière naturelle entre les deux pays, avec des passeurs sans scrupule. À leur arrivée, après avoir survécu à tout, ils vont subir un deuxième holocauste car les autorités thaïlandaises ne veulent pas d’eux. C’est cette histoire méconnue que mon livre raconte, sans le secours d’archives ni d’images. Elle repose uniquement sur les récits et les témoignages des rescapés, dont un certain nombre des membres de ma famille ont fait partie.

Les sources de ce récit sont multiples. C’est d’abord mon vécu, l’histoire de ma famille, et celle des gens qui vivaient avec nous, les rescapés que nous avons côtoyés au cours de notre traversée, ceux qui sont arrivés en France à la même époque que moi et les miens, et le fourmillement d’histoires et d’anecdotes que j’ai pu entendre ici et au Cambodge depuis mon enfance. Chacun d’entre nous possédait des bribes et des facettes de cette tragédie. En France, je me suis retrouvée avec d’autres enfants miraculés. Nous parlions beaucoup. Nous avions à gérer les troubles et les souffrances de nos parents. De ce fait, de nombreuses confidences s’échangeaient entre nous. Par ailleurs, nous avions notre manière de nous raconter, différente de celle des adultes, et qui nous soulageait de l’impossibilité d’échanger sur le sujet avec les Français de l’époque. Tous mes personnages sont des recompositions de multiples personnages existants ou ayant existé. Ensuite, lorsque j’ai commencé à publier des livres, des personnes de mon entourage m’ont contactée pour que je raconte leur histoire. J’ai été, grâce à « mon statut » d’écrivaine, le dépositaire de nombreux autres témoignages.

La chair du roman est tramée par la foule de paroles directes que j’ai mentionnée plus haut. Je n’ai lu aucun livre ni récit littéraire avant l’écriture de mon livre. Mon travail avant d’écrire le roman a été de vérifier les témoignages (liens entre les gens, faits, dates, lieux, détails…) et les contextes politique, historique, économique de l’époque. J’ai consulté des ouvrages historiques, notamment sur la période qui a précédé l’accession de Pol Pot au pouvoir, pour mieux comprendre ce qu’il s’était passé, comment on en était arrivé là. Je recommande, par exemple, la somme complète que constitue le livre de Philip Short, Anatomie de la terreur. Il me fallait confirmer les ouï-dire et les témoignages sur les bombardements massifs, l’utilisation du napalm et de l’agent orange au Cambodge, de cette « guerre secrète » qu’ont menée les États-Unis sur le territoire cambodgien pendant la guerre du Vietnam, totalement passée sous silence, dont on ne garde aucune image ni représentation, contrairement aux combats qui se sont déroulés au Vietnam.

La prise de pouvoir par Pol Pot, à l’inverse de ce qu’on aimerait faire croire, n’est pas le simple fait d’un fou, mais bien un long processus d’enchaînements historiques.

# De l’œuvre littéraire au témoignage

Mon roman n’est cependant pas un ouvrage historique. Mon objectif principal en l’écrivant a été de faire ressentir au mieux la souffrance de tout le peuple cambodgien, d’apporter une compréhension intérieure des personnages, de créer une empathie véritable. Ce livre aurait été autre s’il avait été écrit par une personne adulte au moment du récit. De même, il n’aurait sans doute pas été le même s’il avait été proposé par une personne de la génération née en France. La particularité du roman c’est qu’il a été écrit par une enfant des camps, celle que j’ai été. Et c’est pourquoi le narrateur principal est Narang, un enfant de 6 ans. À travers ce roman, mon entreprise littéraire a été de créer une épopée humaine, un témoignage réaliste, au-delà d’une dualité entre l’observateur et l’observé.

Il me semble que l’identification émotionnelle, l’empathie sont des préalables nécessaires et fondamentaux à la compréhension de la logique interne des destinées humaines dans cette tragédie. En ce sens, je cherche à atteindre un universel qui est la compréhension du vécu et la compréhension de la souffrance humaine. La souffrance étant ce que nous pouvons partager en tant qu’expérience commune et en tant que défi lancé à notre humanité.

Ainsi, Ceux qui sont restés là-bas ne constitue pas seulement une œuvre littéraire, c’est aussi un livre de témoignage. Je l’ai intitulé « roman » parce que j’y ai mené un travail de reconstitution à partir des matériaux du réel. Au départ, pour moi, l’ennemi était l’imagination. Mais, en fin de compte, paradoxalement, l’imagination associée à la rationalité a permis de combler les trous et de retrouver l’ensemble des morceaux perdus de la réalité.

Je me méfiais, en effet, de l’imagination car il me semblait odieux de projeter la souffrance des autres que j’estimais être bien pire que la mienne, puisque je suis partie avant la fin du régime de Pol Pot, que je ne suis pas morte dans les camps. Dès les premiers jours d’écriture, j’étais confrontée à un échec fondamental, celui de ne pouvoir dire la souffrance réelle, la mienne, celle de mes parents, encore davantage celle de ma tante, celle des autres rescapés… L’écriture n’était pas à la hauteur de cette entreprise. Faire de la littérature me répugnait. Je sentais physiquement la trahison. J’ai finalement renoncé à écrire le livre pendant sept ans, tout en y pensant sans arrêt, parce que malgré tout il fallait raconter ce qui était arrivé. Et puis, le fait que mes tantes m’aient livré leur histoire pour que j’en fasse le récit, c’était aussi une manière de dire que j’avais le droit d’écrire sur le génocide, à la mémoire des morts. Ensuite, le meilleur moyen d’en finir, car j’en étais arrivée à un tel point de stress mental, c’était de l’écrire. Ce qui m’a aidée, ça a été de me dire que ce ne serait pas un récit mais un roman. Cela m’a réconciliée avec la culpabilité qui me minait de manière confuse. J’avais le droit de faire simplement de mon mieux ; ce qui m’a autorisée à combler les trous par l’écriture.

Puis, en racontant régulièrement à mes tantes ce que j’étais en train de coucher sur le papier, une chose miraculeuse s’est produite. Tout ce qu’elles n’avaient pas dit (parce que j’appréhendais de raviver leurs souvenirs douloureux, en leur demandant des précisions qui n’auraient pas manqué de faire venir leurs larmes ou de les empêcher de dormir la nuit) se retrouvait dans ce que j’avais écrit. De manière fantastique, l’écriture avait reconstitué les événements manquants. Mes tantes m’ont alors confié de nouveaux détails de ce que j’avais soi-disant imaginé. Ce fut, par exemple, le cas de l’histoire de Sok.

J’en ai conclu que la littérature possédait les structures du réel et que le réel était écrit.

# Réalité et langage littéraire

L’irruption de la réalité se passe dans le langage déployé, un langage littéraire, avec ses inattendus et ses créations, pour traduire au plus près les expériences intimes des personnages. En ce sens, un livre n’est pas seulement innovant littérairement parce qu’on cherche à trouver une forme inédite, mais parce qu’il existe une nécessité poétique de partager une expérience singulière, indicible au départ. Il y a l’exigence d’une adéquation entre la langue et la réalité à décrire. Il n’existe pas de langue prête à l’emploi. Il faut tout simplement l’inventer sur le fil.

La logique que je cherche à tout prix à conserver, c’est celle de l’individu. Les chiffres aussi scandaleux qu’ils soient par leur importance, les statistiques aussi cruelles qu’elles soient, ne donneront pas de voix ni de visage à cette tragédie. Au contraire, plongeraient-ils toutes les victimes dans le froid tombeau des crimes de masses. La littérature donne la dignité du récit aux rescapés. Ainsi, après avoir lu l’histoire de Narang et de sa mère, les gens regarderont peut-être différemment les Asiatiques qu’ils peuvent croiser dans le 13e arrondissement de Paris ou ailleurs. Ils iront peut-être derrière leur sourire de façade et s’interrogeront sur leur portée.

Un roman est réussi si le lecteur, avec toutes ses particularités psychologiques, sociales, ses constructions politiques, idéologiques ou philosophiques, renonce tout à coup à ses identifications habituelles et se laisse dissoudre dans l’identification au héros.

Finalement, le projet littéraire est achevé lorsque les frontières mentales cessent d’opérer et que le lecteur se laisse porter par la réalité que le roman lui propose d’expérimenter. Et l’art de la fiction peut être utilisé à cette fin pour rendre plus réelle, plus proche, plus saillante la vérité des personnages.

A contrario, ce qu’on appelle « réel » est souvent le résultat d’une construction fictive devenue matérielle. Je prends pour exemple la notion de frontière. De ce point de vue, pendant quatre ans, le régime des Khmers rouges n’a cessé de créer une multitude de frontières conceptuelles pour séparer la population en sous-groupes : intellectuel/non intellectuel… pur/impur… communiste/capitaliste… gens des villes/gens des campagnes… traîtres/Parti… De manière artificielle, ils ont inventé toutes sortes d’ennemis dans la tête des gens pour les éliminer…

Pour montrer à quel point ce qu’on nomme « réalité » renvoie à une création arbitraire, je prendrai l’exemple de la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge à la fin de l’année 1978, devenue un temps le socle d’une fiction sanglante.

# La fiction des frontières

Toute frontière est en soi une fiction, dont la légitimité peut être plus ou moins renforcée par des éléments objectifs (rupture visuelle dans le paysage, séparation géographique…) ou objectivement construits (césure historique, politique, culturelle…) La mise à l’épreuve de sa réalité « naturelle » survient précisément lorsqu’elle fait l’objet de mouvements de migration. Ce fut le cas pour la Thaïlande quand des milliers de rescapés ont voulu franchir la ligne pour survivre.

Il a été décidé de préserver par la force la notion de territoire, ainsi que l’illusion d’un sol inviolable, illusion d’autant plus forte que les voisins cambodgiens faisaient partie du même empire que les Thaïlandais à une autre époque de leur histoire. Il existait sans conteste une similarité ethnique et culturelle (les Cambodgiens et les Thaïs sont tous d’origine siam tandis que les Vietnamiens sont d’origine annamite), ainsi qu’une proximité religieuse et spirituelle. Ceci peut expliquer que la décision d’exterminer les réfugiés cambodgiens a été désavouée par la population thaïlandaise. Sur les routes, des files de Thaïlandais attendaient les convois des pauvres condamnés pour offrir des victuailles et des vêtements, espérant se faire pardonner de leur crime et éviter d’alourdir leur karma. De même, Thaïs et Cambodgiens se comprenaient, parlaient à peu de chose près la même langue (comme un Français peut comprendre un Italien).

Ainsi, on peut voir que la fiction de la distinction entre soi et autrui révèle toute son absurdité dans cet épisode de l’histoire. La dualité autochtone/étranger est une construction psychique très puissante et il n’y a pas besoin de différence de couleur, de race ou de culture, de langue pour qu’elle opère. La préférence nationale peut se faire avec des voisins très proches. Cela démontre à quel point ces fictions reposent sur des affects extrêmement solides, des émotions très profondes tels la peur, l’égoïsme, la préférence du soi… qui génèrent panique, phobie de l’invasion, sentiment de dépossession… Ces fictions sont très vivaces car elles puisent leur source dans les ressorts mentaux les plus instinctifs et les plus primaires.