ton arrivée pour l'année prochaine et ce que tu m'as dit, concernant tes gris-gris ? Actuellement j'ai vu l'homme de Hêvé. Et je pense que tout va bien marcher. Nous avons fait les * et tu dois te sentir mieux dans ta peau. Je pense que c'est tcha-tchaba ¹. Nous avons fait la liste des dispositions que tu dois prendre ce sont des gris-gris et des potions que tu dois faire. C'est pourquoi j'ai dis à l'homme de Hêvé de tout me dire. Donc, il faut essayer de les faire. Il faut pas tout expliquer à ta femme et tes amis, ce n'est pas indiquer. Si tu as des difficultés, il faut nous dire. On va les faire, et si tu viens on va te les remettre. Alors, il faut avoir confiance. Il faut envoyer de l'argent 50 000 francs pour exécuter les choses et il faut faire vite. Ton oncle Canbou te salue ainsi que sa jeune femme. Nos salutations à tes enfants.

Voici la liste. Lomé le 11-11-84.

Dans la même enveloppe, sur une feuille indépendante, le féticheur a laborieusement tracé des recettes de « gris-gris » et de « potions ». Comme pour les talismans ou les prières, le texte est censé avoir plus de pouvoir s'il est écrit de la main du féticheur.

MAMI – Les zerbe des FÉTICHE – AHEHE – ZINTITI – odohé – ogbigbo – ohéléphéphé – djocodjé – E Hoéadjé – Houssi Konou – Houda Dohoudiji – Kilofimiché – Sable de mère – la pierre de loko azangou – Edan-mi – cheveux d'agué – Sika-MOUMOU– la pierre de mère – parfin et poudre

Egou – Adayoa – uile rouge – litta – un coq blanc – aijo-honouka – sognan – kouteau de gor – edjassi – phatima – Atakou – Evi

<footnote n="10">10. Tchaba est un fétiche vaudou.</footnote>
<figure><img src="image_36.png" /></figure>

Fac-similé d'une feuille écrite de la main d'un féticheur et jointe à une
lettre du Togo envoyée à un émigré installé en France, Togo, 1984.
Lissa – un plat – deux œuf – arikot blanc – un kaméléon

Agué – un plat – 120 cories – Arikot blanc – deux œuf

Saphaté – Adayoa – Ule rouge – S.D.B. – un coq mélanger –
– ATAKOU – Evi – Escargot – cheausure gaté – Agnibagba – Adjaa-
lazé – Arikot blanc et rouge

Ichaba – Eli et son assiete – Higname – Afiti – Tchoukoutou –
Cola rouge et blanc – Phatima (7) – 180 cories – 27 bagues
mélanger – Eyoua Mabhat – ZINTITI – Tchékounou hélou –
Odohé – Ogbigbo – Ohéléphéphé – Djocodjé – E Hoéadjé –
Kilofimiché

Edéssou – Sika – Agnido-horiedo-mi – Bière de déssou (3) –
l'eau de sétché – une bouté de hiskit – œuf de dindon – AHEHE –
Djocodjé – E Hoéadjé – Houssi Konou – Mido-hougbé – Tché-
kounou hélon – Odoé ogbigbo

Samuel dut avoir quelques difficultés à trouver les ingrédients nécessaires à la confection de ces gris-gris, prescrits par un féticheur ignorant de la vie parisienne. S'il a pu acheter une « bouté de hiskit », il dut peiner à se procurer un « kaméléon » ou une « pière de mère ».

La lettre envoyée à Samuel depuis le Togo n'est pas unique en son genre. Ces écrits sont d'abord le fait d'animistes, car le corps y est au centre de toutes les pratiques. Il existe également beaucoup de lettres de ce type rédigées par des musulmans et des chrétiens.

La lettre de Samuel évoque le rapport à la maladie. Le corps, sur lequel pèse tout le projet migratoire, souffre de maladies réelles, mais il est surtout le lieu d'expression du
malaise et du mal-être et permet aux émigrés de renouer un lien intime avec leur pays.

Loin d'affaiblir le commerce avec les « esprits », l'émigration le renforce. Déchiré entre les douleurs du travail et la nécessité de gagner toujours plus d'argent, entre les médecines occidentales et africaines, le corps enregistre avec exactitude les crises de l'émigration. Celle-ci donne naissance à un corps spécifique, avec ses maladies propres, un corps qui se vit et se représente autrement.
<figure><img src="image_37.png" /></figure>
## CHAPITRE VIII

# La disparition

[D'Italie vers le Bénin]

Rimini, Italy

A. F.

via Montoni

Rimini, le 10 octobre 1987

Oncle,

cette lettre pour te dire que je suis malade. Je ne me sens bien.
Chaque jour je sens la fatigue et les maux de ventre. Maintenant
je commence la diarrée. Je me suis présenté à l'hôpital. Il m'ont fait
des analyses mais avant de me remettre mes résultats ils m'ont
tenu un grand discours. Ça j'ai pas aimé. Je pensais qu'ils sont
racistes et que avec les africains les italiens font comme ça. Non.
On m'a dit qu'ils font ça quand le cas est grave et ça m'a fait peur
encore plus. Qu'est-ce que j'ai encore ? En tout cas je sens ma
forcediminuée de jour en jour malgré que je mange bien (!!!). Je
sens mes os me faire mal. Et pire, je sens mes « piqures »
d'Afrique se réveiller et me faire mal <fnref n="1" /> Je ne comprends pas, le
docteur m'a simplement dit de continuer de prendre les

<footnote n="1">1. Évocation des piqûres de moustiques, véhicules du paludisme, ou des nombreuses piqûres de seringues pour l'injection de solutions contre le paludisme, dont la douleur se réveille avec le froid.</footnote>
médicaments et que ça va passer. Mais ça ne passe pas. Je sens la
nausée, le vomissement je dois prendre les médicaments à tout
moment et ça j'aime pas ça. C'est difficile cette affaire. Qu'est-ce
que tu peux faire. Est-ce que ce ne sont pas nos maladies afri-
caines que les yovo<fnref n="1" /> ne comprennent pas. Il faut que tu cherche
à le savoir très tôt avant que ça sois grave. Si tu sais que il y'a quel-
qu'un qui peut m'envoûter à distance, il faut casser cet envoûte-
ment pour que je retrouve ma santé. Les gens sont méchants si
c'est vrai. Bon, tu vois aussi avec les marabouts, les guérisseurs si
on peut faire quelque chose à distance. Tu les paie avec les frais de
location de mes maison du quartier « Plateau<fnref n="2" /> ». Oncle, il faut
trouver vite une solution à ce problème pour que je reprenne le
travail dans un mois. Sinon, je serai en congé maladie. Il faut savoir
africainement ce que j'ai moi Salifou, ton neveux. Ou bien ?

Je te donne carte blanche pour ce faire avec mon argent mais
il ne faut pas dire à personne. Surtout pas à ma femme. C'est uni-
tile de faire informer les gens. Tu connais les Béninois, ils vont aller
me mettre dans leurs bouches et dire même que je suis déjà
mort. J'attends ta réponse.

NB : S'il y'a des tisanes à boire il faut m'envoyer les produits en
poudre avec la manière de les utiliser.

Salifou Ousmane

En plus du mal-être, nombre d'émigrés doivent affronter la
maladie. En 1987, date de la rédaction de cette lettre, l'espé-
rance de vie est d'environ 45 ans au Niger et de 50 ans au Bénin
à cause des « piqûres d'Afrique », du paludisme, des hépatites,
des méningites, des maladies pulmonaires, etc. Dans leur pays
d'arrivée, les conditions de vie et de travail les exposent plus que
les autres aux maladies et aux accidents de travail.

<footnote n="1">1. Le terme désigne « l'homme blanc » en mina et en fon, langues majoritaires au Bénin.</footnote>

<footnote n="2">2. Quartier de Cotonou.</footnote>
La peur de Salifou Ousmane devant le « congé maladie» est peut-être due à sa méconnaissance du droit, à sa peur de perdre son emploi ou de voir diminuer ses revenus déjà faibles. Pourtant, il possédait des visas de séjour et de travail. Apparemment, il a toujours obtenu facilement des emplois déclarés. En cas de « congé maladie», il pouvait donc bénéficier du système social italien. Cette crainte du congé maladie vient peut-être de la mise en péril du sens de l'émigration<fnref n="1" />. Pour l'émigré, perdre son emploi, c'est perdre à la fois son identité et sa fonction auprès des siens.

Jusqu'à cette lettre, le parcours de ce Béninois était celui de nombreux migrants. Il se consacrait entièrement au travail physique. En 1980, vers l'âge de 30 ans, il est parti en Libye comme beaucoup de Béninois et de Nigériens. Ce pays riche en pétrole, peu peuplé et désireux d'étendre son influence sur l'Afrique subsaharienne, ouvrait ses portes aux immigrés d'Afrique de l'Ouest². En 1982, dans un port pétrolier du golfe de Syrte, il rencontra les Italiens qui le firent entrer dans leur pays. Il saisit cette opportunité bien que l'émigration de Béninois vers l'Italie fût rarissime. Les quelques immigrés qui y vivaient étaient entrés dans les années 1960, dans un pays en pleine croissance et peu regardant quant au travail illégal.

Pendant cinq ans, il travailla sur les chantiers navals de l'Adriatique. Cette activité lui permit de construire une maison au Bénin pour sa famille, et deux autres pour les louer. Il réussit aussi à payer le pèlerinage de son père à La Mecque. Durant ces années, il ne rentra pas au pays. Resté célibataire,

<footnote n="1">1. À ce sujet, voir Abdelmalek Sayad, «L'immigré n'est que corps», op. cit.
2. Sur les aspects actuels du phénomène, voir Olivier Pliez, «Le Sahara libyen dans les nouvelles configurations migratoires», *Revue des migrations internationales*, 2000, vol. 16, n° 3. Ce phénomène n'est pas récent, comme en atteste la surveillance dont fait l'objet la frontière libyenne depuis 1948. Voir Archives du MAE, série DAM, *Niger*, carton n° 2812, «Frontières avec la Libye (1948-1969)».</footnote>
il consacrait toute sa vie d'émigré à se construire une situation économique au Bénin.

Soudain, cinq ans après son arrivée, la fragilité de sa santé remet en cause tous ses projets.

## Le sens des « petits mots »

Que le problème soit lié au paludisme, à un envoûtement ou à une maladie décelée par ces médecins italiens au « grand discours », Salifou Ousmane attend un soulagement des siens, seuls capables de connaître « africainement » son état.

Quelques mois après avoir reçu des nouvelles du Bénin, il écrit de nouveau :

[D'Italie vers le Bénin]

Rimini

Je vous dit tous que je suis vivant ! Qui vous a dit que je suis mort ? Dans le village on dit que je suis mort, ce n'est pas possible, il y a des menteurs au Bénin. J'ai dit que je me porte bien, ce n'est pas la peine d'embêter mon père de visites inutiles. Je suis à Rimini, Italy, je me porte bien. C'est vrai que j'ai été malade, même gravement malade, ce n'est pas encore la mort. Ce n'est pas normal de faire courir le bruit que je suis mort.

Je vous envoie une photo de moi vivant.

Je t'envoie cette lettre parceque mon père m'a dit que c'est toi qui a lu la lettre que j'ai écrite.

Et quand tu as lu, au lieu de te taire, tu t'ai mis a parlé au Village que je suis mort. J'ai dit à mon père que je suis malade et où est ton affaire dans cette histoire ? Mon père m'a même dit que il t'as donné de l'argent pour lire la lettre et maintenant voilà ce que tu raconte sur son fils. Je te dis que tu mens et tu as menti aux gens. Je te dis bien de faire gaffe, de ne plus raconter de
mauvaises nouvelles sur moi. Je n'aime pas ça et après tout je suis
ton grand frère, j'ai été à l'école avec tes grands frères.

Petit, il faut vite arrêter ton affaire, je suis bien vivant. Sinon, je
vais utiliser les gros moyens contre toi, c'est-à-dire les armes invi-
sibles. Demande à ton père ce que cela veut dire.

Si dans ta tête de faux « mouché<fnref n="1" /> » maladie = mort, il faut
encore retourner à l'école. Même moi qui suis en Italy, je com-
prends le sens des petits mots plus que toi. À bon entendeur salut,
méfie toi petit.

Cette lettre s'adresse à son cousin, le lecteur et messager
de la première lettre.

Dans celle-ci, Salifou stipulait qu'il était « unitile de faire
informer les gens ». Malgré cela, les « bouches » ont propagé
la rumeur : en voulant la prévenir, il l'a vraisemblablement
déclenchée.

L'échange entre l'émigré et sa communauté est difficile,
surtout quand le sujet est grave. Il suffit d'un messager dou-
teux, défaillant ou maîtrisant mal le sens des « petits mots »,
et d'un entourage habitué à lire entre les lignes, pour que le
malentendu surgisse.

Georg Simmel a relevé que la lettre ne permet pas
d'échanges moins équivoques que la parole. Plus encore, elle
scelle les incompréhensions et est le « lieu des interprétations
et des malentendus »<fnref n="2" />. C'est d'autant plus vrai que la lettre de
Salifou avait eu de nombreux lecteurs. Salifou peina donc à
faire taire la rumeur. Physiquement trop faible et incapable
de financer un voyage, il tenta de prouver son existence par
l'envoi d'un message et d'une photographie de lui « vivant ».

<footnote n="1">1. Mouché, déformation de « monsieur » en haoussa, désigne un enseignant et par extension un individu qui a fréquenté l'école française.</footnote>

<footnote n="2">2. Georg Simmel, « Excursus sur le commerce épistolaire » in *Sociologie. Études sur les formes de socialisation*, PUF, 1999.</footnote>
Pour s'en assurer, il y ajouta la menace des « armes invisibles ». Plus intimement, la lettre de Salifou dit la peur de disparaître. Peur de disparaître physiquement, car il sait son « cas grave », mais surtout de disparaître du quotidien et de la mémoire des siens. Il a sans doute perçu que l'interruption des envois d'argent du fait de sa maladie équivalait pour le village à sa mort physique.

Sa seconde lettre accompagnée de sa photographie a peut-être permis d'éteindre un temps la rumeur. Néanmoins, les « marabouts » et les « guérisseurs » n'ont pu lui venir en aide. Atteint d'une maladie incurable, Salifou Ousmane est décédé à Rimini moins de trois ans après l'écriture de ces lettres.
## CHAPITRE IX

# Cérémonies

### La place vide

[De Paris vers le Bénin]

Paris, le 18-05-86

Mara

*

Paris. France

Chère belle mère

De la part de Mara mes profondes salutations sans distinction des têtes de la maison.

J'étais arrivé le 13 mai 1986, je ne vous ai pas vu mais tes enfants me font comprendre que vous avez voyagé où j'ignore la destina- tion. Jusqu'à ce jour de fête je pense bien que vous serez déjà de retour. Si oui, recevez mes chaleureuses salutations. Je suis absent parmi vous pour la fête de Pentecôte, mais c'est rien, ça arrive. Je me doute aujourd'hui d'être parmi les êtres humains. Je remercie le Père Tout Puissant qui est notre Dieu et son Fils unique notre Seigneur Jésus Christ. Mon absence parmi vous ce glorieux jour des populations entières * et en particulier celles de mon village A. est du aux maux douloureux de ma jambe où j'ai eu entorse au moment de mon accident à * le 25 avril 1986. Je te remercie très
<figure><img src="image_38.png" /></figure>

Je la part de mes profondes salutations par distincte ion des fêtes de la maison.

y'était arrivé le 13 avril 1986, je ne vous ai pas vus mais t'enfants me font comprendre que vous n'avez voyage où j'ignoro la destination. Jusqu'à ce jour de fête j'a pense bien que vous perez déjà de retour. Si oui, recevez mes chaleureuses salutations. Je puis assent parmi vous pour la fête de Pentecôte, mais c'est rien, ça arrive. Je me don te aujourd'hui d'être parmi les êtres humains, je remercie le Père Tout Pouvant qu'en notre Dieu et pon Foi unique notre Peigneur Jésus Christ

Fac-similé d'une lettre de Mara à sa belle-mère, Paris, 1986.
bon cabbence parmi vous ce jour rieux pour des populations entières et en particulier celle de mon village. J'est du cours maux douloureux de ma jambe où j'ai eu entre ce moment de mon accident le 25 avril 1986. J'éte semereie très profondément ma belle-mère l'effort, le pentiment, la compassion que tu as attribués lors mon accident. J'ai la guérison individuelle m'entacordée, j'arriverai avec mes enfants. J'ai est arrivée aus-pour la fête, je lui souhaite une bonne fête de Rentecôte.

<figure><img src="image_39.png" /></figure>
profondément ma belle mère de l'effort, le sentiment, la compassion que tu as attribué lors de mon accident. Si la guérison individuelle m'est accordée, j'arriverai avec mes enfants. Si Pierre est arrivée aussi pour la fête, je lui souhaite une bonne fête de Pentecôte.

Merci, Mara.

La lettre de Mara a été retrouvée dans les archives d'une famille béninoise qui en avait hérité d'un de leurs amis communs, émigré lui aussi. Cette lettre nous rappelle qu'une migration est une absence avant d'être une présence<fnref n="1" />.

Qu'il s'agisse de lettres rédigées à plusieurs mains ou adressées à un groupe, c'est toujours la solitude qui marque l'existence de l'émigré.

La fête de « Pentecôte », célébrée par toutes les communautés chrétiennes du Bénin, est un temps fort de la vie religieuse et familiale. Mara ne semble pas avoir vécu dans le besoin, puisqu'il évoque des voyages réguliers au Bénin. Ce sont seulement des « maux douloureux » qui le retiennent loin des siens à cette occasion. Cette absence, aggravée par l'impossibilité d'être présent par l'envoi d'argent, est accablante pour l'émigré, à tel point que Mara « doute [...] d'être parmi les êtres humains. »

Les fêtes qui jalonnent la vie familiale soudent les communautés et fondent une mémoire collective. Pour l'émigré, l'absence lors de ces réunions rend plus aiguës la solitude et la peur d'être oublié par les siens.

## La mort au loin

Une multitude de lettres laissent une impression plus pathétique encore que celle de Mara. Les migrants apprennent le

<footnote n="1">1. Comme l'observe Abdelmalek Sayad, l'histoire et la sociologie des migrations sont d'abord des « sciences de l'absence », op. cit.</footnote>
décès des leurs par courrier et doivent y faire face par écrit et
dans la solitude.

[De Paris vers le Bénin]

Paris le 13 août 1974

Chère mère,

je vous envoie cette petite note pour vous mettre au courant
de mes nouvelles. Comment vous vous portez au Bénin. Je me
porte bien à Paris. Je vous remercie de votre fidèle occupation à
cet événement qui s'est abattu sur la famille M. Soyez mon mes-
sager auprès de tous les quatres veuves et de tous les enfants et
les petits enfants. Le monde a toujours été ainsi. Dieu tout puis-
sant fera que la terre leur soit légère.

Chère mère, je vous remercie de tout ce que vous avez fait
lors de mes vacances durant l'été. Je vous remercie de tout ce que
vous aviez fait pour moi et mes enfants. J'ai su combien de fois
votre rôle dans la famille est très important. Je prie le bon Dieu
de t'accorder une longue vie pour que tes prière auprès des
fétiches nous garde. Je vous informe avec joie que à partir de
octobre je vais avancer dans mon travail. S'il plaît à Dieu je serais
avec vous, je souhaite.

Je voudrais changer mes gris-gris, mes bagues de Tchaba<fnref n="1" />
parce qu'elles se cassent d'elles-mêmes afin de me préparer pour
lutter aux lieu de travail afin que ça se passe encore mieux.

En ce qui concerne mon père, je vous demande de ne pas
trop parler de mon père, de sa vie, son cas est grave. J'aurai appris
qu'il n'est pas stable au foyer. Je souhaite que Dieu le guide. Je veux
que la prochaine fois que vous me réservez un bon « offin », un
gris-gris fort pour le travail. Il faut me saluer mes petites sœurs,
mon oncle et sa femme. Il faut réserver du poisson séché. Mes
salutations à toute la famille.

<footnote n="1">1. Tchaba est un fétiche vaudou.</footnote>
Nous savons très peu de choses d'Apollinaire, l'auteur de cette lettre. Il est le fils cadet d'une famille de cinq enfants installée dans un village de la côte béninoise proche du Togo. Il a eu lui-même deux enfants et a émigré en France au début des années 1970. Il est parvenu à rentrer au Bénin pour un court séjour durant l'été 1974. Sa demande de « gris-gris » pour le travail laisse deviner une situation précaire et son évocation du « poisson séché », spécialité culinaire très consommée sur la côte béninoise, signe peut-être son mal du pays.

## Condoléances d'illettrés

Les maladresses d'écriture rendent certaines lettres déroutantes. Lors d'un décès, même les émigrés qui sont le moins à l'aise avec l'écrit font le geste d'envoyer un mot. Nous avons donc trouvé un nombre considérable de lettres de condoléances dans les archives privées. Dans ces circonstances, les émigrés préfèrent écrire seuls, quitte à peiner dans la rédaction. Leurs lettres sont très éloignées des modèles proposés par les manuels de savoir-vivre. S'ils en empruntent quelques formes, ils aménagent toujours le style de façon singulière.

[De Marseille vers le Niger]

Marseille, le 11 novembre 1979

Cher Fatima,

C'est avec un grand tristesse que jait apris la mort de mon oncle Saidou. Je t'envois mes condauléenss les plus atristique. Le temp que traverse est très difficile pour que je rentrer. Alor dite moi ce-que je doi faire. Contessent les dépenss que tu à faire et puis le programme de la Cérémonie et la finurialle. * Je pensse à m'arrêté ici avec mes salutation à tous le monde. Et dis à Ousmane de venir dans la maison définitivement que dieu fera le plus possible.
Amên

Merci.*

Dieu n'oublie personne.

Suite à la mort de leur oncle, Mамadou Sani Abdou, Niaméyen travailleur en bâtiment à Marseille, écrit lui-même à sa demi-sœur.

L'écriture laborieuse et les formules maladroites de ces
condoléances « atristiques » rendent son discours aussi tou-
chant que confus. Mамadou, pris de court par ce décès, ne
peut assumer le coût des obsèques. Au Bénin, les deuils très
ritualisés coûtent cher. Il faut acheter des mètres de tissu
pour toute la famille, financer un orchestre, la nourriture,
la diffusion de faire-part de décès à la radio, à la télévision
et dans les journaux. Au Niger, les dépenses liées au décès
sont moins importantes. Mais le coût des cérémonies et des
repas reste élevé : certains migrants ne peuvent financer les
cérémonies pour leurs parents qu'après une ou deux
années d'économie.

Si Mамadou Sani Abdou propose d'envoyer de l'argent,
c'est que sa famille ne peut rien attendre d'autre, dans la
mesure où il ne peut pas être présent.

Face au deuil, l'émigré doit compenser son absence auprès
des siens. Il n'est plus question de remettre à plus tard les
obligations de solidarité : le financement d'un deuil ne souffre
pas de négociation. Lorsqu'il ne peut pas le prendre en
charge, la douleur de l'émigré est redoublée par un rappel de
son impuissance à faire face à l'événement, par sa présence
ou par de l'argent.

Douassi Philibert est le fils aîné d'un pionnier de l'émi-
gration béninoise au Congo. À la fin de ses études, vers 1980,
il adhère à la révolution marxiste. En 1972, le régime installé depuis le coup d'État de Mathieu Kérékou s'engage sur la voie du marxisme-léninisme. Le Dahomey devient la République Populaire du Bénin et sa nouvelle constitution, promulguée en 1977, octroie un rôle central à l'État. Le régime, avec le soutien de la Chine et de l'URSS, développe un service public fort et engage d'importantes réformes agraires – restructuration de la propriété foncière, établissement de coopératives agricoles. Toutefois, il doit adapter sa doctrine à la réalité rurale du Bénin et abandonner les grandes monocultures pour un retour aux cultures vivrières.

À l'image de cette idéologie revisitée et baptisée « laxisme-béninisme », le jeune instituteur Douassi Philibert mêle à son engagement marxiste l'évangélisation de la population de sa région, très majoritairement animiste.

Comme son père, il émigre au milieu des années 1980. Mais, à la différence de celui-ci, parti au Congo, Douassi Philibert, alors âgé de 25 ans, choisit d'aller au Gabon, sur les traces de nombreux pêcheurs de son village. À Libreville, il apprend la mort de son père qui était rentré au Bénin.

[De Libreville vers le Bénin]
Libreville, le 27-03-88

Bien chère tante Aloussi,

c'est moi Douassi qui t'envoie cette note pour demander votre nouvelle santé et vous remercié des tracacement que vous aviez fait lors de la mort de notre père. Il faut me remercier tous les membres de la famille qui vous ont aidé lors de la mort de mon père. Mon idée n'ai pas encore posé mais je vais leur envoyé une cassette<fnref n="1" /> après. La dépense faite est compris. Mais jusqu'à la

<footnote n="1">1. Cassette-courrier.</footnote>
fin du mois je vais vous envoyer cela. Le dépard de votre a été
prutal sinon je vais envoyer quelque chose. Nous membre de la
famille on a pas encore faire l'assise sur ça. Et ce que tu as dit
concernant les ancêtres (toboirés) on ad enttendu. Tous sera fait
le jour où on va tenir l'assise donc ai confiance en moi moi en toi.
Je te donnerai un bon résultat de tout ça.

Le jour de la cérémonie il faut dit ça très tôt. Pour qu'on puisse
faire nos préparatifs. Si c'est 3 mois ou 4 mois il faut qu'on soit
avisé très tôt. J'ai apprit qu'il y a le fétiche au pays c'est pourquoi
on a pas encore fixé la date de la cérémonie. Quand nous allons
vous envoyer l'argent, tu vas nous dire la date dans la réponse. Il y
a beaucoup de chose que je veux vous demander mais mon idée
n'est pas tranquille. Mais après je vais vous demander tout dans
une autre note. Je vous envoie 5 000 F. Faut pas beaucoup pensé.
Comme tu nous l'a dit. On a confiance en toi et toi en nous. C'est
toi seul qu'on a maintenant.

Salue et remercie moi tout le monde. Je vous souhaite santé
et Longévité à nous tous qui restent jusqu'à notre retour.

À bientôt.

À Libreville, Douassi Philibert vécut avec un de ses frères
et plusieurs membres de sa famille. Quand survint le décès
de leur père, rentré au Bénin après vingt ans passés au
Congo, aucun d'entre eux ne put faire le voyage. Sortir du
Gabon était alors aussi difficile que d'y entrer puisque, dans
les deux cas, l'administration gabonaise exigeait un visa.
Faute de participer aux funérailles, ils espéraient assister aux
cérémonies vaudou célébrées quelques mois plus tard. Ici
encore, l'argent pallie l'absence.

Entre 1965 et 1995, la manière dont les émigrés vivent le
deuil reste inchangée. Tandis que le réseau des transports
aériens se développe et permet des voyages plus rapides et
moins onéreux, les législations se durcissent, et interdisent les retours ponctuels.

Quand survint la mort de sa tante, au début des années 1990, l'étudiant et ouvrier Marcel Hévéa vivait en France. Il avait un visa. Mais le manque d'argent et l'impossibilité d'obtenir un congé de son employeur empêchèrent son retour. Officiellement, il était parti pour poursuivre ses études en France. Arrivé avec un visa d'étudiant, il avait trouvé un emploi d'ouvrier spécialisé et était parvenu à rester à Marseille. Depuis la fin des années 1980, l'émigration estudiantine s'était développée, à cause du dépérissement des universités africaines mais aussi parce que le visa étudiant était devenu l'un des seuls moyens d'entrer en Europe.

Marcel est à Marseille lorsqu'il apprend par courrier la mort de sa tante.

[De Marseille vers le Bénin]

Le 10 01 94

Bonjour chère maman,

c'est avec un très grand désespoir et une grande peur que j'ai appris la disparition subite d'une chère, simple et aimable tante. Oui, mère, je sais la peine que, vous et la famille, traversé actuellement, car je la partage pleinement du fond de mon cœur d'enfant que je suis pour celle qui vient de nous quitter.

Maman, nous sommes nés pour mourir, nul donc ne peut en échapper ; il nous faut simplement et sincèrement prier le tout Puissant afin qu'il pardonne non seulement les péchés de nos morts, mais surtout ceux de nous qui vivons encore et en commettons davantage.
Je ne peux pas clore cette note sans vous parler un peu de ma vie
et celle de la famille bien que l'oncle devrait sûrement vous en parler.

En effet, ça fait un bout de temps que je ne vous ai plus écrit.
Cela ne veut nullement pas dire que je vous ai oubliée. Je pense
toujours à vous, mère. Je me suis tu tout simplement pour ne pas
vous augmenter les soucis de nouveaux problèmes. Ainsi, j'ai tenté
à plusieurs reprises la permis de conduire sans bon résultat. Je ne
désespère pas puisqu'il me reste une chance encore avant l'annu-
lation de mon code dans le mois de mai prochain. Je prie et vous
demande de prier aussi pour moi afin que j'obtienne mon permis
par cette dernière chance.

En ce qui conserne mon apprentissage j'en ai mis fin depuis le
mois d'octobre.

Mère, je t'enprie, ne fais pas trop de souci pour moi. J'ai l'âge
de pouvoir me débrouiller. En ce début d'année, je pensais même
à vous envoyer quelque chose mais j'ai acheté un vélo afin de
mettre fin à sa loccation de chaque jour qui me revient très cher.
C'est cela qui a fait déjourner mon programme. Ce n'est rien car
d'ici là j'aurai la situation en main.

Enfin, je dirai que la mort de la tante est arrivée dans un
moment où je ne m'y attendais pas et surtout où j'ai fait dépensé
le peu que j'ai en économie.

Je vous envoie 2 000 F pour faire la bouillie aux invités.

Je vous embrasse très fort.

Marcel Hévéa.

Le décès de sa « chère, simple et aimable tante »
contraint Marcel à dévoiler sa situation. Il ne peut donner
que la somme dérisoire de 2 000 francs CFA (40 francs
français de l'époque) « pour faire la bouillie » aux
personnes présentes lors des funérailles. Dans sa lettre, il
attribue pudiquement ses difficultés financières à l'achat
d'un « vélo » et à la surprise du décès.
Chaque événement familial, heureux ou dramatique, marque l'évolution du groupe. Les lettres traduisent la crainte des émigrés d'être oublié, de ne plus partager les événements fondateurs de la vie communautaire. Seules de telles circonstances peuvent les pousser à révéler leur véritable situation.
## CHAPITRE X

# L'impossible aveu

La lecture suivie des lettres d'émigrés laisse l'impression d'un naufrage. Si ces textes ne décrivent jamais dans le détail les difficultés rencontrées par les émigrés, ils sont toujours empreints de désillusion. Comment expliquer qu'ils ne découragent pas le départ de nouveaux émigrés ?

### Lettre d'un « vaut rien »

Lucien a 24 ans et est installé depuis deux ans à Niamey, lorsqu'il envoie une lettre à sa famille au Bénin. À peine sorti du régime des militaires, le Niger était alors aussi pauvre que le Bénin. Lucien espère pourtant y faire fortune comme artiste dans le bâtiment.

[De Niamey vers le Bénin]

Le 1-2-90

*

Niamey ce beau jour

Bonjour ma chère tante, ma grand mère de H.<fnref n="1" />

Je vous envoie cette petite lettre pour vous mettre au courant de mes nouvelles en échange des tiennes.

<footnote n="1">1. Petit village sur le fleuve Mono.</footnote>
Comment vous vous portez au village ? Nous ici la santé y est, mais Niamey est devenu autre chose parce que ici ils n'ont pas encore bien assimilé le système de la démocratie, ici, ceux qui sont au pouvoir sont des commerçants, ils ne pensent qu'à s'enrichir eux mêmes sans penser au peuple alors qu'ils ont été élus par nous le peuple. Ici si tu n'es pas dans un parti politique tu n'as pas de force. Moi en tant que béninois je suis intégré dans un parti politique nigérien (ANDP Zaman Lahiya) qui signifie (l'alliance nigérienne pour la démocratie et le progrès ± restons en paix). Grâce à ce parti aujourd'hui je veux atteindre mon but c'est-à-dire arriver à faire ce que mon père a oublié et à terminer ce qu'il a laissé sans finission. Depuis que je suis arrivé ici à Niamey je pense à toute la famille mais comme je n'ai rien je ne sais pas me permettre d'envoyer des notes vides parce que je sais ce qui se passe au village. Vous m'avez condamné pour cela d'où je n'ai plus de valeur au près de vous. Voilà en fait ce qui ma ruiné et affaibli. À mon arrivée j'ai eu des travaux de l'ordre de l'635 000 F dans un ministère. Avant de faire ce boulot, j'ai prêté de l'argent avec des gens tels l'oncle, ma mère, etc pour réaliser ce boulot. Dieu merci j'ai reçu le boulot mais pour me payer c'est difficile parce que le pays est en problème donc le Trésor n'a pas d'argent. Voilà au fait ce qui m'a fait bouleversé le programme, c'est-à-dire l'argent que j'ai prêté avec les gens du village et ce que ma mère aussi a prêté. Dieu merci grâce à ce parti je vais commencer à toucher mon argent dans ce mois d'octobre. Tout est fait. Je profite pour vous dire que Hélène, Salman, Adolphe et Jean sont bien arrivés et bien accueillis par la famille ici à Niamey. Ils ont pris le départ sur Tahoua. Je leur rendrai visite bientôt. Même Souley m'a aidé dans le cas de mon argent. Il m'a amené chez des grandes personnalités pour que je puisse toucher mon argent. Et grâce aux conseils de ces gens là pour que je puisse réaliser quelque chose le plus tôt que possible. Je vous donne un service à me rendre c'est-à-dire de
m'envoyer les prix de tout ce que je vais vous demander, il ne faut pas oublier un parmi eux.

1° Combien de tules il faut pour réparer la chambre de mon père et les autres chambres, plus côté fétiche *1. Combien coûte l tule.

Combien de paquets de ciment il faut pour réparer les parties cassées et tombées et aussi faire une petite chambre où on fait mettre un moulin<fnref n="2" /> (côté tata Rose qui est tombé).

2° Combien coûte une tonne de ciment et combien coûte le paquet.

3° Combien coûte un moulin de maïs et un de coco

4° Combien coûte une moto Yamaha pour faire Zémidjan<fnref n="3" /> à Grand-Popo.

5° Combien coûte un terrain à tourisme et à saligakomê<fnref n="4" />. Je veux les deux prix.

6° Une chambre à coucher et un salon prend combien de tules et combien de tonnes de ciment. Le carré de mon père de tourisme peut prendre combien de chambres.

7° Je vais vous envoyer de l'argent comme frais de transport, vous allez voire oncle Patrice et vous allez voire la grand mère de Déré pour avoir des renseignements sur le terrain de Cotonou parce qu'elle connait un oncle de Déré qui a demandé 30 000 F pour nous rétablir les papiers du carré. Vous alliez partir pour prendre contacte avec cet oncle, il vous expliquera clairement comment il faut faire et le plus rapidement possible, je vous envoyerai 50 000 F pour aller superviser les choses avec l'oncle Patrice parce que d'après lui il connait le terrain. L'oncle de Déré

<footnote n="1">1. Évocation de la case des fétiches.</footnote>

<footnote n="2">2. Moulin à moteur thermique qui permet de moudre le mil, la tomate, le coco, le maïs, etc. et qui remplace le pénible travail manuel de pilage et de broyage.</footnote>

<footnote n="3">3. Au Bénin, le terme de Zémidjan désigne une mobylette ou une moto qui fait office de taxi. En fon, le terme signifie littéralement « emmène-moi vite ».</footnote>

<footnote n="4">4. Tourisme et Saligakomê sont des quartiers de la petite ville voisine.</footnote>
et la grand mère de Déré (Philippe non) en connaissent beaucoup
sur le terrain.

Tante et grand mère ne dites pas que c'est de la blague ce
que je veux faire c'est de la réalité donc répondez moi à tous
ces 7 points. Je vais envoyer une lettre à l'oncle Bertrand pour
l'informer. Mon objectif c'est de réparer la maison de G., faire un
moulin que toi ma tante tu vas superviser pour moi et payer une
ou 2 motos zémidjan que tu vas superviser aussi. Et après je vais
construire le carré de tourisme le plus rapidement que possible
d'ici fin décembre, donc envoyez rapidement les réponses et
point par point. Quand à toi grand mère de H. * quand Michel
arrivera je lui donnerai de l'argent il viendra vous payez deux
pirogues chacune avec cela vous allez résoudre vos petits pro-
blèmes quotidiens. Notre maman va descendre bientôt et
définitivement.

Moi Lucien, les gens me prennent pour un vaut rien, je sais
tout ce qui se passe.

Tante je vous remercie de toutes les occupations faites en
mon nom auprès de Théodore. Quand au crédit, Philibert viendra
pour rembourser d'autres et d'autres je vais te les envoyer et vous
les remettez à leur propriétaire.

Merci

Que Dieu vous bénisse.

Est-il nécessaire de préciser que Lucien ne réalisa jamais
tous ces projets ? L'achat du moulin à broyer les aliments
et de la « moto Yamaha pour faire zémidjan » ne furent
jamais financés, pas plus que l'achat de deux « carrés » dans
les quartiers de la ville voisine ou la réparation de la « case
des fétiches ». Sa lettre tient plus de l'incantation que du
mensonge. Au moment où il la rédigeait, il croyait sans
doute à cette fable de maisons et de mobylettes.
Dès le début, la situation de Lucien au Niger fut difficile. Il vivait, comme aujourd'hui, de son travail de manœuvre dans le bâtiment. Ses appuis politiques ne lui apportèrent jamais le travail escompté. L'ANDP, parti d'anciens militaires reconvertis à la démocratie dans lequel Lucien avait placé ses espoirs, accéda au pouvoir en 1993 mais cela ne suffit pas, d'autant qu'en 1996, il fut renversé par le coup d'État du colonel Ibrahim Baré Maïnassara.

À l'époque, la situation du Niger n'était pas florissante. En 1990, l'effondrement du cours de l'uranium et l'instabilité de la situation politique laissaient peu d'espoir à un émigré béninois. Les réalités sociales, économiques et géographiques disparaissent derrière l'horizon rêvé d'un pays d'émigration. Celui-ci occulte la réalité au point qu'un Béninois peut voir dans le Niger le lieu d'une réussite économique possible.

Faisant fi de la situation, Lucien tente de satisfaire à la fois les attentes de sa famille et les siennes. La description méticuluse des réalisations à venir donne une forme tangible à ce rêve collectif. Malgré tout, Lucien est obligé de souligner que ce n'est pas « de la blague », et qu'au contraire, « c'est de la réalité ». Par cette lettre, il cherche à retrouver la crédibilité perdue par l'envoi de « notes vides », c'est-à-dire de courriers sans argent.

Au lieu d'exprimer leurs difficultés ou de garder le silence, beaucoup d'émigrés tentent de se projeter dans l'avenir avec leur famille. Comme le faisait Maliki Abou en janvier 1989, en envoyant une carte postale des monuments parisiens depuis un foyer de Sarcelles, certains émigrés font le choix – sans doute inconscient – de donner à voir pour mieux dissimuler une situation difficile <fnref n="1" />.

<footnote n="1">1. Voir Abdelmalek Sayad, « Illusions et dissimulations partagées », op. cit.</footnote>
Pour lui-même comme pour les siens, le migrant tente de faire exister et de préserver le continent imaginaire de l'émigration.

## « L'argent côtoie la mort »

[De Washington D.C. vers le Niger]

Washington D.C. 17 juin 1986

Chère Alima,

celle-ci pour t'annoncer, peut être même que tu le sais déjà. Monsieur W. est mort hier à la suite d'une attaque des bandits dans le quartier espagnole à Miami. J'avoue que il ne connaît pas le quartier. Il n'a jamais été à Miami. Cette tone est dangereuse la nuit et surtout il y a beaucoup d'alcool et de drogue. Il paraît qu'il était en vaccances et voulait simplement se ballader et voir du pays. Malheureusement, il est tombé sur sa mort. Nous avons fait les démarches auprès de la police fédérale. Elle a mis du temps avant de donner le corps et peut être même de la trouver. Je peux te dire que selon les « on dit » du niger en amérique (je veux dire des nigériens de greensbourg <fnref n="1" />, NYC... etc) on a pas retrouver ses organes. Je suis étonné que cela se passe ainsi en amérique. D'ailleurs, je ne crois pas les gens parlent comme ils veulent, ils racontent des histoires comme si on était à Niamey, ou Zinder, ou Tahoua.

Il faut dire simplement que la vie est très fragile. Cet homme robuste et travailleur est maintenant mort. Cela me fait peur dans un pays où l'argent côtoie la mort. Je ne dis pas ça pour te décourager de venir, mais pour te dire la vérité des choses.

Je me demande si les gens ont priés sur lui ? D'ailleurs lui-même

<footnote n="1">1. Il s'agit en réalité de Greensboro en Caroline du Nord.</footnote>
est-ce qu'il s'occupe de prières ? Non ! Ce n'est pas mon affaire tout ça, je le dis comme ça. Il ne faut pas dire que j'ai dit ça. Je suis loin et je ne veux pas d'histoire. Je te dis cela pour ta propre information. Il faut me saluer mes amis du club de football. Dis leur que je suis en bonne santé et je pense à eux. La situation est un peu difficile à cause du dollar<fnref n="1" /> mais les choses commencent à aller dans le bon sens.

Abdallah Aghali

Washington D.C. USA.

S'ils n'ont pas fondé une véritable langue commune, les émigrés ont construit une rhétorique qui dit sans dévoiler, qui informe sans effrayer.

Avec cette langue, les interprétations peuvent être aventureuses. Il semble cependant clair qu'Abdallah Aghali parle ici à travers la rumeur.

L'histoire du corps dépecé a pour sources bien réelles la mort d'un proche, émigré de longue date. Elle présente l'Amérique sous un jour terrifiant. Par ces histoires, entre film policier, rumeurs africaines et réalité sociale des ghettos, Abdallah sape – consciemment ou non – l'image idéalisée de l'Amérique. Quand il souligne la fragilité de la vie d'un homme pourtant « robuste et travailleur », c'est naturellement de lui et de tous les migrants dont il s'agit. Abdallah trouve là quelque chose comme un subterfuge pour exprimer ses difficultés.

Il reconnaît que « la situation est un peu difficile » et ajoute que « les choses commencent à aller dans le bon sens ». Pour cet ancien fonctionnaire destiné à une brillante carrière au

<footnote n="1">1. À l'automne 1985, le dollar chutait sur le marché des changes. Cette chute, encouragée par Ronald Reagan pour soutenir les exportations, était très défavorable aux émigrés qui envoyaient de l'argent vers la zone CFA.</footnote>
Niger, l'émigration aux États-Unis ne pouvait être qu'une réussite. Né à Tahoua en 1955, il fut admis à l'École nationale d'administration à 26 ans. La famine de 1983 l'obligea à abandonner sa formation pour venir en aide à sa famille. Ses projets furent anéantis par les licenciements demandés par la Banque mondiale. Cette restructuration aggrava la grande dépression qui frappait déjà l'Afrique de l'Ouest. Entre 1983 et le début des années 1990, le Bénin et le Niger se dessaisissaient de près de la moitié de leurs fonctionnaires. Avoir un salaire régulier et une protection sociale minimale devint impossible. En l'absence de paiements suivis et avec le licenciement des fonctionnaires en poste, toute l'organisation sociale et économique fut bouleversée. L'avenir s'obscurcit, même pour les plus diplômés.

Après une période sans emploi, Abdallah avait décidé de partir pour les États-Unis et d'y faire valoir ses compétences. De petits boulots en petits boulots, il finit par se fixer comme videur de nuit dans une salle de spectacle. Espérant retrouver un statut plus satisfaisant, il suivait des cours d'anglais et de commerce le jour. Compte tenu de son projet d'émigration, il lui est très pénible d'évoquer la vie dans la banlieue pauvre de Washington. Comme les autres, Abdallah, ne dit rien de son travail, de sa découverte des nuits américaines, pourtant surprenantes pour ce jeune musulman originaire d'une petite ville sahélienne. C'est seulement par l'histoire d'un autre qu'il parvient à évoquer l'étrangeté de cette nouvelle vie.

Par situations interposées ou par métaphores, le migrant tente de dissimuler sa situation d'immigré pour préserver son statut d'émigré auprès des siens.

Abdallah ne supporta apparemment pas ce déchirement
et cette double condamnation au silence, aux États-Unis et dans sa communauté d'origine. Il quitta Washington et rentra au Niger en 1999. Avec ses économies, il acheta deux taxis qu'il confia en gérance à ses amis et monta un petit commerce d'import-export entre Dubaï et Niamey. Encore détenteur de la *Green Card* obtenue grâce à son contrat de travail, il a pu rendre visite deux fois à ses compatriotes restés aux États-Unis.

## *Les nourritures du rêve*

Les migrants simulent et dissimulent. Toutefois, quand vient le moment où des proches souhaitent les rejoindre, comme ce fut le cas à partir des années 1960, leur dilemme se fait plus aigu. S'ils se décident alors à décrire leur situation, ils ne sont pas entendus. Leurs proches pensent qu'ils refusent tout simplement de partager les bénéfices de l'émigration. Dès les années 1960, les émigrés sont ainsi contraints d'élaborer un discours ambigu.

Souleymane K. eut un parcours similaire à celui d'Abdallah. En 1950, à l'âge de 20 ans, il entra dans l'administration nigérienne. Mais en 1986, après plusieurs mois sans salaire, il fut licencié de son poste de fonctionnaire. L'année suivante, il parvint à rejoindre les États-Unis avec un groupe d'amis. Il s'installa d'abord à Greensboro, où la communauté nigérienne était relativement importante, puis à New York. Aidé par quelques compatriotes, il se lança dans le commerce de bijoux africains à Manhattan. Il travailla sans autorisation, le Consumer Affairs Board ne délivrant plus de patentes pour le commerce de rue suite aux pressions des associations de promoteurs immobiliers et de marchands en boutique.
En émigration, la logique qui mène au choix professionnel est complexe. Elle croise les usages des groupes religieux, régionaux ou nationaux et les réseaux amicaux et religieux. Si, à son arrivée, Souleymane K. choisit de vendre des bijoux africains à la sauvette, c'est d'abord parce que cette activité était exercée par beaucoup d'Africains francophones, notamment des Sénégalais. Par leur intermédiaire, il a réussi à se loger dans des chambres en sous-location ou dans des petits garnis de Manhattan. De plus, ce métier nécessite un investissement financier limité. Enfin, pour un Nigérien accoutumé à l'omniprésence du commerce de rue, les rues new-yorkaises semblent vacantes, puisque les camelots y sont rares<fnref n="1" />. Mais, après quelques mois, l'implantation commerçante des membres de la confrérie sénégalaise des Mourides <fnref n="2" />, l'obligation de se fournir *via* leurs réseaux et la pression policière le décidèrent à choisir une autre voie. Souleymane K. devient videur dans une boîte de nuit. Au cours des années 1990, il vécut avec une Noire américaine et travailla dans une station-service. Avec ses économies, il offrit à sa mère un « télécentre » dans son village.

En suivant les traces des Nigériens et des Béninois aux États-Unis, nous pénétrons dans Washington et dans

<footnote n="1">1. Voir Sylviane Diouf-Kamara, « Les Africains aux USA », *Hommes & Migrations*, n° 1149, décembre 1991 et Victoria Ebin et Rose Lake, « Camelots à New York : les pionniers de l'émigration sénégalaise », *Hommes & Migrations*, n° 1160, décembre 1992.</footnote>

<footnote n="2">2. Cette confrérie musulmane sénégalaise fut fondée par Amadu Bamba MBaké au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle mit en place un système collectiviste dans lequel les marabouts ont un rôle à la fois spirituel et matériel. Ils organisent le commerce et investissent dans le foncier et l'immobilier. Cette confrérie est ainsi devenue le principal acteur du marché de l'arachide au Sénégal et dans le monde. Ses membres émigrés, appelés les « Modou-Modou », sont souvent des vendeurs de bibelots et de souvenirs touristiques. La communauté confrérique structure le crédit, l'approvisionnement et le logement.</footnote>
New York. Villes internationalement connues, ouvertes, commerçantes, fortes d'une importante communauté noire francophone, elles semblent propices à l'installation. L'émigration nigérienne s'y est fixée aux lendemains de l'indépendance. Les nouveaux représentants diplomatiques ont ensuite drainé des compatriotes dans leur sillage. À Washington, autour des diplomates, et à New York, autour des représentants à l'ONU, s'est ainsi constituée dès 1961 une petite communauté de Nigériens <fnref n="1" />. Leurs origines sociales et les conditions de leur arrivée ont permis quelques réussites suffisamment éclatantes pour faire accroire que le rêve américain était à la portée de tous.

Les choses furent plus difficiles pour ceux qui, comme Souleymane K, tentèrent l'aventure en solitaire. Ceux qui n'avaient pas de papiers ou possédaient uniquement un visa de tourisme n'allèrent pas plus loin que l'aéroport J. F. Kennedy, nouvelle Ellis Island de l'Amérique. Mais vu du Niger ou du Bénin, rien n'avait changé à New York entre les années 1960 et les années 1980. Celui qui parvenait à s'installer dans une métropole américaine ne pouvait pas échouer.

[De New York vers le Niger]

Bronx, New York, le 21 mars 1987.

J'espère que tu te portes bien, toi et tes enfants.

Depuis quelques mois, je suis en train de chercher un travail, ici à New York. C'est vrai que je fais des petits boulots mais je pense

<footnote n="1">1. À en croire un fonctionnaire du ministère français des Affaires étrangères en poste à New York, on trouve de très nombreux « commerçants douteux » qui accompagnent les délégations diplomatiques nigériennes. Voir Archives du MAE, DAM, 2816, Niger (1959-1968), « Corps diplomatique. Diplomates nigériens en France et à l'étranger, Représentants à l'ONU, année 1961 ».</footnote>
ça ira. Il faut bien qu'on profite qui s'offre à nous. Les choses sont en train de changer dans ce pays, les choses deviennent un peu dur: Je pense que ce pays a trop de gens dans son ventre. J'étais à greensboro, il y a trop de nigériens. Ici, les gens sont très compliqués. Ici, pour savoir que ce pays, les gens sont compliqués, il faut que quelqu'un meurt pour toi. Et puis les gens ne te disent la vérité. Je ne décourage pas ceux qui partent. Les patrons payent mal. Quelque soit les relations que tu as avec un américain tu n'auras de lui-même pas un dollar de plus. Ils sont individualiste. Il est inadmissible pour eux de payer bien un employé, c'est un vrai esclavage. Mais, tu sais, ici, ils ont construit leur pays. Maintenant beaucoup de nigériens sont en difficultés. Beaucoup aussi se marient avec des américaines, beaucoup aussi divorcent avec leurs femmes, la méfiance et les divorce s'installent parmi eux. Ou la femme s'accroche à un autre nigérien ou à un américain. Ou aussi, le nigérien s'accroche à une américaine. Certains, font des complots pour faire revenir la femme de l'amérique et ensuite il l'abandonne. Vraiment, l'amérique, il faut venir voir pour savoir. Et je te tais à propos du racisme, les noirs américains n'aiment pas les blancs et eux ne nous aiment pas tous. Les noirs attaquent les blancs. Les mosquées sont un peu partout et je vois que les gens collectent un peu d'argent. Je te dis que le loyer coûte très cher. Je n'ai même pas le courage de te dire combien ça coûte. Nous sommes huit dans une chambre miniscule à 2 000 dollars et nous cotisons pour payer: C'est ici seulement que j'ai vu cela. Je ne peux pas te dire plus, je suis pressé. Mais il [ne faut pas] te décourager: Je pense que ce n'est pas plus dure qu'en Afrique. Il faut tenir fort pour venir ici. Dans tous les cas, je vais t'aider, tu vas venir [en] Amérique. C'est pas que je dis tout cela pour te décourager; je le dis pour que tu te prépare bien car ce n'est pas facile.

Salutations à tous les amis et je leur dis bon courage. À bientôt Souleymane K. *113, Bronx à NY, USA.
Il faut s'arrêter un instant sur la ville de Greensboro, peu
connue des Français et des Africains, mais évoquée à plu-
sieurs reprises dans les lettres de Nigériens.

Comme Souleymane, beaucoup de Nigériens émigrés aux
États-Unis passent un jour par cette ville de Caroline du
Nord. Ils sont encore très peu en 1987, mais par rapport à
d'autres villes américaines, Souleymane a le sentiment qu'ils
sont « trop ».

Autant l'installation à New York ou Washington s'explique
aisément, autant le choix de Greensboro est plus déconcer-
tant. Sans archives, il est toujours difficile de retracer l'histoire
des premières installations d'immigrés. Deux raisons peuvent
motiver le choix en apparence curieux de cette petite ville de
Caroline du Nord qui comptait au début des années 1980 à
peine plus de 150 000 habitants. Deux mémoires ont reconstr-
truit différemment cette histoire.

Les uns se souviennent que les premiers émigrés nigériens
se sont installés à Greensboro parce que de grandes usines,
dont Boeing, recrutaient massivement une main-d'œuvre non
qualifiée. D'autres immigrés se rappellent que pour obtenir
un visa pour les États-Unis, il fallait alors justifier d'un enga-
gement dans une grande foire commerciale ou d'une
inscription dans une école de langue. Or, des foires commer-
ciales se tenaient régulièrement à Greensboro et une école de
langue aurait offert des tarifs extrêmement bas. Certains
immigrés se rappellent en outre que cette école ne proposait
pas de cours et qu'elle aurait été fermée sur demande de
l'ambassadrice américaine au Niger.

Les deux versions sont difficilement vérifiables. La réalité
tient vraisemblablement des deux témoignages. On peut sim-
plement ajouter que l'importante proportion de Noirs – envi-
ron un tiers de la population – a dû rassurer ces immigrés.
L'histoire des Nigériens de Greensboro souligne qu'opportunités et raisons structurelles, économiques ou sociales, se conjuguent.

Souleymane K. est passé par tous les lieux de l'immigration nigérienne aux États-Unis : New York, Washington, Greensboro. De ce périple, il a conservé une image singulière du pays : les « gens dans son ventre » sont certes « individuelistes » mais ils ont aussi « construit leur pays ». Il a été marqué par le racisme – d'autant plus surprenant pour lui qu'il est le fait des Noirs américains –, l'existence de mosquées, le prix exorbitant des loyers pour les travailleurs illégaux, la vie amoureuse des émigrés ou le travail qu'il qualifie d'« esclavage ».

Si la désillusion est manifeste dans la lettre de Souleymane, elle reste inavouable. Âgé de 40 ans, il ne pouvait brutalement dévoiler la réalité de sa vie américaine. Après de longues années de lettres rassurantes et d'envois d'argent, il lui était difficile de dissiper les illusions.

Cette rhétorique n'est pas singulière. Des centaines de lettres laissent deviner ces dialogues ambigus. Elles constituent autant de tentatives pour prévenir les candidats au départ. Mais le jour où l'émigré se décide à parler, il découvre qu'il est impossible de briser le rêve de ses compatriotes. Quoi qu'il fasse, le rêve qu'il a alimenté survit. Ne faut-il pas « voir pour savoir », comme l'écrit Souleymane ? Les rares émigrés qui rompent cet accord tacite, en refusant de continuer à envoyer de l'argent, sont déconsidérés. Au mieux, ils passent pour des incapables qui n'ont pas su réussir. Au pire, ils sont regardés comme des égoïstes qui ne veulent pas partager les fruits de l'émigration.

Au lieu de faire douter les candidats à l'émigration, ces ruptures accréditent leur rêve. Comment comprendre qu'on
ne puisse pas se « débrouiller », comme le disent les Béninois, sur un territoire qui déverse à longueur d'années images et objets d'occasion sur le continent africain ?

Plus intimement, les émigrés ont la volonté de rendre cette expérience positive. L'émigration est pensée comme un « voyage », « initiatique » pour certains. Il « civilise » pour les Maliens ; il est « une université » (Yawon douniya karatu ne) pour les Nigériens.

Une culture de l'émigration pousse Nigériens et Béninois à partir. La forte émigration des années 1960 s'inscrit dans une histoire plus longue. Au XIXe siècle, les Nigériens prennent déjà le chemin de La Mecque <fnref n="1" />. Contraints de s'arrêter de loin en loin pour gagner de quoi poursuivre leur voyage, de nombreux pèlerins ont mis plus de dix ans pour faire ce trajet. Pour certains, le pèlerinage s'est transformé en une émigration définitive.

Avec la colonisation, Béninois et Nigériens sont partis en Europe. À ces circulations s'ajoutent les mouvements continus sur le continent africain : Nigériens et Béninois ont constamment traversé les frontières qui avaient été dessinées à l'indépendance. Les Nigériens ont vendu du bétail au Mali ou au Burkina Faso, les Béninois ont exporté des denrées alimentaires au Togo. Ces deux populations ont participé au commerce de pétrole et d'objets manufacturés avec le puisant Nigeria. Le fort exode rural des années 1960-1970 a multiplié ces échanges.

<footnote n="1">1. Le Niger est aujourd'hui musulman à près de 95 %. Le reste de la population se partage entre animisme et christianisme. Les pèlerinages à La Mecque se sont d'abord faits à pied – plus tard en voiture – et en bateau. Dans les années 1960, l'avion devient le moyen de transport le plus courant. Sur la survivance de cette forme d'émigration au XXe siècle, voir les Archives du MAE, DAM, Niger, carton n° 282, « Nigériens dans les autres pays et retour des pèlerins de La Mecque (1960-1968) ».</footnote>
Le passage des jeunes à la vie adulte a souvent croisé les routes de l'émigration. Mais, alors que l'expérience pouvait être de courte durée, elle se pérennisa avec la fermeture progressive des frontières.

Pour toute la société, l'émigration, d'abord vécue comme une initiation, est devenue un projet économique.

Le jeune homme des années 1960 peut dire son échec, sa déception et son désir de retour. Son témoignage a dû découager quelques volontaires à l'émigration. Avec le temps, une telle sincérité n'était plus possible. Le soin mis dans l'écriture ou la dictée des lettres, dans la construction de discours équivaloques et contradictoires, vise à ne pas salir le rêve collectif. L'émigré, pris dans les rets de ce rêve, ne peut pas en dissiper le charme.

L'espérance commune, les logiques familiales et communautaires semblent plus fortes que les politiques d'État et les témoignages des émigrés eux-mêmes. Qu'un État ferme ses frontières ou qu'un proche parent tente d'empêcher un départ n'y change rien : la force des représentations reste décisive. Il se pourrait même que le désir de partir soit proportionnel au nombre d'obstacles et de préventions contre l'immigration. Le nombre d'émigrés entrant en France n'att-il pas explosé après la proclamation de « l'immigration zéro » en 1974 ?

Ainsi, les restrictions légales et le silence des émigrés perpétuent le rêve d'émigration.

<footnote n="1">1. En France, les Africains de l'Ouest – essentiellement des Sénégalais, des Maliens et des Mauritaniens – étaient 17 847 en 1962, 33 020 en 1968 et 81 850 en 1975, après les débuts du regroupement familial. Leur nombre a donc été multiplié par 4,5 entre 1962 et 1975 et par 5 entre 1975 et 1999. Ils étaient 81 850 en 1975, 171 884 en 1982, 275 182 en 1990 et 393 289 en 1999.</footnote>
## CHAPITRE XI

# Lettres de rupture

Au cœur de la Seconde Guerre mondiale, Alfred Schütz rédigea un court texte intitulé « L'homme qui rentre au pays ». Il essayait de comprendre le choc ressenti par les G.I's au retour de la guerre. Pour cet Autrichien installé aux États-Unis en 1939, il s'agissait aussi de comprendre son propre exil.

« Pour celui qui retourne chez lui, écrivait-il, le pays natal apparaît – du moins au début – sous un aspect inaccoutumé. Il se croit tombé dans une étrange contrée, étranger parmi les étrangers [...]. Mais l'attitude de l'homme qui prend le chemin du retour diffère de celle de l'émigrant. Ce dernier s'apprête à rejoindre un groupe qui n'a jamais été le sien. Il sait donc qu'il se retrouvera dans un monde inhabituel, différemment organisé de celui d'où il vient, un monde plein de pièges et difficile à maîtriser. Celui qui revient au pays s'attend, par contre, à retrouver un environnement dont il a toujours eu et a encore – du moins le croit-il – une connaissance intime et qu'il lui suffit donc de tenir pour sûr afin d'y trouver ses repères. L'étranger qui immigre doit anticiper ce qui l'attend avec peu ou pas d'éléments de départ ; l'homme qui rentre au pays n'a, lui, qu'à puiser dans ses souvenirs du passé. Ainsi
ressent-il les choses ; et parce qu'il les ressent ainsi, il va
subir le choc typique décrit par Homère <fnref n="1" />. »

À ces deux catégories – l'émigrant et l'homme qui rentre
au pays –, il faut ajouter celle de l'homme qui éprouve cette
étrangeté à distance.

Par les lettres, les émigrés enregistrent, année après année,
les évolutions de leur société. Comme l'a vu Alfred Schütz,
plus l'environnement était familier, plus l'étrangeté est trou-
blante. La société laissée par l'émigré change, et, dans le
même temps, celle dans laquelle il vit le transforme.

Lettres d'étrangers

Pour les émigrés en Europe ou aux États-Unis, les questions
religieuses sont au cœur de ce détachement. C'est encore plus
vrai pour les intellectuels marqués par le marxisme lors de
leurs études dans les années 1970-1980. Un petit nombre
d'entre eux fut victime de la répression politique du régime
militaire instauré au Niger par Seyni Kountché entre 1974 et
1987, et prolongé par Ali Saïbou jusqu'en 1990. Ils ont cher-
ché refuge à l'étranger en tant qu'étudiants, car beaucoup de
pays, comme la France, ne leur accordaient pas l'asile poli-
tique. D'autres intellectuels, au Bénin et au Niger, ont préféré
émigrer car il leur était impossible de trouver un emploi en
rapport avec leur diplôme dans leur pays.

Dans la relative solitude de l'émigration ou de l'exil, ils ont
désiré rester fidèles à leurs convictions. C'est le cas de Barka
Hamadou, installé au Canada comme de nombreux
Nigériens. Après une brillante scolarité au lycée technique de
Maradi dans les années 1970, il continua ses études à l'uni-
versité de Niamey. Il fut alors sensibilisé aux thèses du
marxisme-léninisme par les syndicats étudiants, et fonda avec

<footnote n="1">1. « L'homme qui rentre au pays », in *L'Étranger*, éditions Allia, 2003.</footnote>
des amis un groupe politique de tendance marxiste-révolu-
tionnaire. En 1987, il poursuivit ses études au Canada grâce
à une bourse de coopération. En 1990, il avait achevé ses
études mais la situation du Niger ne l'incita pas à rentrer. Si
la Conférence nationale semblait ouvrir une ère de démocra-
tisation, la situation économique ne cessait de se dégrader. Le
Bénin, pays voisin, n'était plus un refuge. Malgré une démo-
cratisation pacifique et la prospérité du port autonome de
Cotonou, il était également frappé par la récession.

Au Niger, les licenciements dans le secteur public, le ver-
sement irrégulier des salaires, les dernières famines de 1983,
1989 et 1991, les incertitudes politiques et la crise sociale
décidèrent des diplômés à quitter le pays. Alors que dans les
années 1970, seuls quelques intellectuels émigraient, au début
des années 1990, une cohorte d'étudiants et de cadres diplô-
més accompagna les travailleurs. Barka Hamadou s'installa
définitivement dans une grande ville du Québec. Il devint
professeur dans une école d'ingénieurs et consultant pour les
pays en voie de développement.

Lorsqu'il écrit cette lettre, il n'est pas rentré au Niger
depuis plus de sept ans.

[Du Canada vers le Niger]

[Vers 1994-1995]

Ingénieur à l'équipement à M.

Canada

Cher ami,

Tout d'abord reçois toutes mes salutations que tu transmet-
tra aussi à ta dame et aux enfants. J'espère que vous vous por-
tez tous très bien. Souley, je vous attends volontiers. La majorité
des camarades que je croise me laissent entendre que tu es
devenu un fervent croyant musulman. Je réalise que, comme
Garaudy Roger<fnref n="1" />, tu es passé de la gauche vers la droite, ou alors fais-tu comme M. Khadafi<fnref n="2" /> ? Ou encore tu as eu une autre idée, une autre phase transitoire ? Souley, tout compte fait, je voudrais avoir quelques éclaircissements là-dessus. Je t'informe que Abderhamane s'est divorcée d'avec son époux après avoir eu trois enfants et se trouve actuellement à *<fnref n="3" />. Du point de vue politique, je crois que je vous transmettrais dans peu de temps ma démission pour la simple raison que nous ne pouvons pas matériellement et financièrement fonder un véritable parti de sitôt. Voilà la principale raison et pour les raisons secondaires tu les saura quand tu aura répondu à cette lettre. J'espère que nous devons être franc envers nous même. Bonne compréhension et bien des choses à ta famille.

Barka Hamadou.

Naturellement, avec le temps et la distance, les liens affectifs se distendent. Mais plus encore, les évolutions politiques et idéologiques propres à chaque pays sont sources d'incompréhension.

La lettre de Barka raconte l'histoire de toute une génération d'intellectuels qui, après une formation marxiste, se sont tournés vers l'islam. En Afrique, le retour de balancier du début des années 1990 fut plus marqué et plus rapide qu'en Europe. Il fut notamment nourri par la déception consécutive

<footnote n="1">1. Évocation du parcours tortueux de Roger Garaudy. D'abord universitaire, député et membre du Parti communiste français, il écrivit des ouvrages sur les rapports entre marxisme et chrétienté. Il étudia ensuite l'Islam et s'y convertit, non sans fracas, au début des années 1980.</footnote>

<footnote n="2">2. Muamar-al-Kadhafi, au pouvoir en Libye depuis un coup d'État en 1969, se veut le défenseur d'une république arabe populaire d'inspiration nassérienne. Au milieu des années 1970, il théorisa la « troisième voie », à mi-chemin entre le capitalisme et le marxisme, et devint le « guide de la révolution », seul détenteur du pouvoir. Au gré des conjonctures internationales, il oscilla entre panarabisme, islamisme et panafricanisme, tentant d'étendre son influence sur les pays d'Afrique subsaharienne.</footnote>

<footnote n="3">3. Ville du Nord des États-Unis.</footnote>
à la démocratisation<fnref n="1" />. Issue d'un marxisme radical, toute une génération a trouvé dans le courant de réislamisation une nouvelle réponse politique et identitaire, mais aussi une forme de conformisme social. Pour ceux qui avaient émigré loin du continent, l'évolution a été différente.

Aux yeux de Barka Hamadou, fidèle aux siens par son engagement politique et éloigné du courant de réislamisation, l'engagement religieux d'un ancien marxiste est incompréhensible. Comme tout exilé, il souhaite que le temps de l'exil soit un temps suspendu. Par souci de ne trahir ni les siens, ni ses convictions, Barka tente de rester le même.

Plus l'émigré se trouve dans une société étrangère, plus il s'attache à conserver ses convictions. Dès lors, il n'est pas étonnant que les ruptures les plus violentes soient provoquées par des immigrés établis en Europe ou en Amérique. S'ils choisissent de s'engager sur la voie de l'acculturation, ils se coupent de la solidarité des leurs. Si au contraire ils restent fidèles à ce qu'ils étaient au moment de leur départ, ils retrouvent les leurs changés. Dans tous les cas, ils sont immergés dans un autre quotidien et une autre temporalité. Le détachement de leur culture et de leurs parents paraît inéluctable.

La lettre d'Halidou Ousmane, écrite en 1983 alors qu'il a 40 ans, marque un tournant dans sa correspondance. Depuis son arrivée à Lyon vingt ans auparavant, il envoie régulièrement de l'argent à sa famille et contribue à financer l'école et le dispensaire de son village natal.

<footnote n="1">1. Le Bénin connut un phénomène similaire. Après quelques années de réformes sous la présidence de Nicéphore Soglo, les Béninois firent revenir au pouvoir Mathieu Kérékou, qui redécouvrait sa religiosité de façon démonstrative. Il fut baptisé à cette occasion le « caméléon » en raison de sa capacité à suivre l'évolution politique de son pays.</footnote>
[De Lyon vers le Niger]

Lyon, France

Lyon le 29 octobre 1983

Cher frère,

Je t'ai envoyé un mandat hier et tu vas le recevoir dans une ou
deux semaines. C'est une somme de 400 francs français
30 000 francs CFA. Je voudrais te donner quelques conseils par
cette lettre. Ici, je souffre avant d'avoir cet argent, ce n'est pas facile.
Tu m'a dit que tu vas acheter une charrette + un âne + des vivres.
Je te demande de respecter. Si jamais j'apprends par exemple que
tu as pris une deuxième femme, je te jure par le nom de Dieu ou
tu me rembourse ou je ne t'envoie plus rien. Tous tes plans, je les
connais maintenant depuis 20 ans que je suis à Lyon, j'ai tout
appris des conneries que tu fait avec l'argent que je t'envoie.

Seidik, qui est à Paris, me dit tout sur toi. Il ne faut pas croire
que je ramasse l'argent ici, en France. C'est difficile. Le mois passé
j'ai passé devant la mort et j'ai failli être mort dans un incendie au
travail.

Alors, fais attention, il faut acheter vraiment un âne et une
charrette sinon on aura des histoires. Et d'autre part, il faut conti-
nuer à payer la facture d'électricité de la mosquée et du vieux. Il
faut continuer à le faire, c'est moi qui le dit et il faut pas m'embê-
ter après pour dire que tu n'as pas payé çi ou ça. Des problèmes,
il y'en a partout dans le monde et il faut pas croire que ici, c'est le
paradis ou que il ni' y'a pas de problèmes. Seulement, ici, nous les
nigériens ont tire beaucoup des leçons de la vie surtout pourquoi
il faut utiliser l'argent n'importe comment. Chez nous on utilise
l'argent n'importe comment. Tu comprends tout, tu n'es pas un
enfant puisque tu as une femme. Mon frère, tu me salue tous les
parents. Il faut dire à Z. que je me porte bien et je le remercie
beaucoup pour ses conseils. Ici, je ne laisse pas la prière ni le jeune.
Mais c'est difficile pour nous tous dans un pays où [on] entend pas
l'appel de la prière. C'est pas comme au Village mais on essaye de
garder ce qu'on peut garder. Ça tu garde ça pour toi. Je vous salue et j'attends ta réponse.

Lyon, 29 octobre 1983.

Par cette lettre, Halidou Ousmane renverse le rapport habituel de l'émigré à sa famille : dorénavant, c'est lui qui surveille la conduite des siens. Dans toutes les lettres que nous avons lues jusque-là, les émigrés répondent aux doléances et aux exigences des leurs. Mais après un accident de travail, cet employé rappelle les sacrifices qu'il a faits et menace d'interrompre ses expéditions d'argent.

Au-delà des différends financiers, la distance s'exprime de deux manières : d'abord par la remise en question de la confiance qu'il peut accorder à la famille, puis par l'annonce discrète de l'abandon d'un des ciments de la communauté : la religion. Le parcours d'Halidou est l'exact opposé de celui de l'ingénieur Barka Hamadou. « Ici, dit-il, je ne laisse pas la prière ni le jeune [mais] c'est difficile pour nous tous dans un pays où [on] entend pas l'appel de la prière. C'est pas comme au Village mais on essaye de garder ce qu'on peut garder. » S'il prend soin de réclamer la discrétion de son frère, c'est qu'Halidou sait qu'il touche là une pièce maîtresse de l'édifice social. En vingt ans d'émigration, la religion a perdu de sa force dans son quotidien, et son insistance pour régler la « facture d'électricité de la mosquée » atteste son désir de ne pas passer pour négligent en matière religieuse.

## Le gendarme, l'avocat et la famille

Outre les questions politiques et religieuses, d'autres sujets, comme l'argent, sont susceptibles de provoquer des ruptures. Ce qui semble être à première lecture un simple
contentieux financier peut se révéler le signe de crises profondes. Le fait qu'un émigré s'estime spolié par sa famille indique le fait qu'un nouveau rapport à la communauté et à l'argent s'est instauré.

La construction d'une maison cristallise les rêves et pro-
voque de nombreux litiges. À la fois projet individuel et gage
donné à la communauté, elle est la source de tous les
malentendus. Paradoxalement, ce qui devrait rassembler
devient un objet de discorde.

Durant de longues années, les émigrés expédient régulièrement de l'argent pour la construction de maisons. Par une forme de contrat tacite, ils laissent vivre une partie de leurs proches sur cet argent. Pendant cinq, dix, voire vingt ans, cette captation par la famille est acceptée comme l'expression d'une solidarité discrète et pudique. Vient pourtant un jour où, après la découverte de l'inexistence de la maison qu'ils ont financée, ou simplement exaspérés de leurs sacrifices pour la famille, les émigrés se révoltent contre cet ordre des choses. Dès lors, ils ne reconnaissent plus à leurs proches le droit duser librement de leur argent.

De fait, le rapport des émigrés à l'argent change. Comme
le dit Halidou Ousmane dans la lettre précédente : « ici, nous
les nigériens ont tire beaucoup des leçons de la vie surtout
pourquoi il faut utiliser l'argent n'importe comment ». Son
usage se privatise. Il n'est plus considéré comme un produit
commun mais comme le fruit d'un travail personnel. La
dépense immédiate cède le pas à l'épargne.

Assoumane Souleymane souhaitait construire une maison
pour sa retraite dans son village natal. Dans les années 1970,
âgé d'une vingtaine d'années et après avoir travaillé quelques
mois à Marseille en tant que docker, Assoumane rejoint les
membres de son village à Lyon. Il passe ensuite de petits
emplois en petits emplois. Dès son arrivée à Lyon, il envoie
de l'argent à son frère, auquel il confie le soin de bâtir sa
maison au pays.

[De Lyon vers le Niger]
Lyon. France
Lyon, 3.8.84

Mon ami, mon frère,

depuis quelques semaines j'essaie de t'avoir mais en vain. On
me dit toujours que tu es absent. Je t'écris pour te parler de
l'affaire de ma parcelle et surtout de la construction de ma mai-
son. La dernière fois si tu te souviens, je t'ai dis de commencer la
construction mais tu ne m'as pas donner de réponse. Il faut savoir
que c'est mon argent, je fais ce que je veux, je te l'ai envoyé non
pour que tu fasses tes affaires mais pour que tu me construise ma
maison. Il na faut pas croire que parce que je suis en France je suis
mort. Non. Je suis vivant et un jour ou l'autre je vais descendre au
Niger. Si je ne viens pas c'est à cause de mes papiers mais quand
même je travaille. Avant quant je descendais au Niger tu te com-
portais pas comme ça. Je te dis il faut faire attention. Je ne suis pas
mort, je suis bien et je te jure dès que mes affaires de papiers
seront réglés je vais te tomber dessus. Je te prie au nom de Allah.
Ne me prend pas comme un imbécile. Si je ne trouve pas ma
maison construite, je vais te convoquer à la gendarmerie. Je m'en
fous même si nous sommes des parents, puisque toi tu ne com-
prends rien, tu ne penses qu'à toi, il faut savoir que moi aussi, je
vais être très dur avec toi. Si la gendarmerie ne suffit pas je vais
te convoquer à la justice à taouha et là tu vas t'expliquer. Je te
jure, là tu vas discuter avec un homme que vais payer pour ça.
C'est avocat, un monsieur qui s'appelle maître Kouavi qui est à
Niamey. Il va parler avec toi, avec le juge. Tu vas voir comment tu
vas cracher l'argent ou aller en prison. Je m'en fous tu vas aller en
prison si tu ne paies pas ou si tu ne construit pas la maison. Tu est
comme ça, tu ne comprends que dans le sabre. Tu me connais, si je t'ai envoyé mon argent c'est parce que tu es mon frère. Voilà que toi même tu joues au voleur. Moi, tu es trop petit pour me voler. Est-ce que tu sais par quelle gymnastique j'ai gagné cet argent ? J'ai ramassé des ordures, lavé des assiettes, faire le docker et « kaya-kaya »<fnref n="1" />. J'ai souffert beaucoup avant de trouver l'argent et toi tu veux me le détourner. Si tu veux le prix, il faut construire ma maison. Sinon tu aura des histoires. Si tu n'as eu honte de manger l'argent de ton frère, il faut savoir que moi je n'aurais pas honte de t'amener devant les gendarmes. Je m'en fous de ce que le village va dire ? J'ai dit je m'en fous mille fois. Si le village n'est pas content, il n'a qu'a vendre leurs chameaux, leurs vaches, moutons et boites de mil pour me payer. Est-ce que le village était là quand j'ai souffert pour gagner l'argent ! merde ! merde ! merde ! Je veux ma maison ou mon argent. On peut pas m'escroquer dans ma propre famille. J'attends ta réponse pour savoir exactement ce qu'il faut faire que tu me dises ce qui a été fait. Je suis très fâché contre toi parce que les nouvelles qui me parviennent de toi sont mauvaises et je ne suis pas d'accord. J'attends une réponse claire et précise.

Assoumane Souleymane

* Lyon, France

Assoumane Souleymane n'a rien d'un émigré marginalisé, hors des circuits du don et des relations de solidarité. Nous l'avons déjà vu donnant de l'argent pour l'entretien d'une école et d'un dispensaire, au nom de tous les émigrés du village. Pourtant, il introduit les hommes de loi au sein des relations familiales. Constatant le vol commis par sa famille – sa maison n'a pas été construite –, il rompt par sa missive avec tous les usages, après plus de quinze ans sans incident. Pour

<footnote n="1">1. *Kaya* désigne un « petit bagage » en haoussa. *Faire kaya-kaya* signifie « vendre à la sauvette ».</footnote>
sa famille installée dans un petit village, le gendarme était une figure lointaine et inquiétante qui imposait un ordre étranger. Quant à l'avocat, il est si étranger à la famille qu'Assoumane doit préciser sa fonction : « un homme que [je] vais payer pour ça [pour] parler avec toi, avec le juge ». Faisant irruption dans l'espace familial, ces figures menacent les liens sociaux habituels et introduisent une confrontation jusqu'alors impensable. Ce n'est plus au sein de la famille élargie que les différends se règlent, mais devant un tiers.

Assoumane introduit une notion qui n'est pas une évidence : « il faut savoir que c'est mon argent, je fais ce que je veux ». L'argent n'est plus un bien commun. L'épargne prime alors sur la solidarité, le conjugal sur le consanguin.

Le passage de la maison du statut de propriété collective au statut de propriété individuelle rend compte du parcours d'une acculturation en émigration. Naît ici un nouveau rapport à la famille et à son économie concrète et symbolique. L'individualisme fait son chemin dans la sensibilité des migrants. Ce n'est pas une forme d'égoïsme mais la distinction des intérêts personnels et collectifs, la volonté de posséder son libre-arbitre et de pouvoir l'exprimer.

C'est seulement devant ce qui lui paraît être une injustice, voire une escroquerie, qu'Assoumane livre les tenants et les aboutissants de sa « gymnastique » pour trouver de l'argent, véritable galerie de métiers des migrants africains en Occident : « J'ai ramassé des ordures, lavé des assiettes, faire le docker et « kaya-kaya » ». C'était sans doute la première fois qu'il dévoilait ses activités à son frère. Jamais aucune lettre n'évoque avec tant de précision la réalité de l'économie et du travail des immigrés. Il faut une crise pour que les migrants révèlent leur quotidien. Il faut aussi une crise pour que les familles apprennent ce qu'elles ne demandent jamais.
Assoumane, qui faisait pourtant office d'intermédiaire entre les émigrés et son village, se place en rupture avec toute sa communauté. Il dit explicitement à son frère qu'il ne vit plus sous la bienveillance et la surveillance du village : « Je m'en fous de ce que le village va dire ? J'ai dit je m'en fous mille fois. Si le village n'est pas content, il n'a qu'a vendre leurs chameaux, leurs vaches, moutons et boites de mil pour me payer. Est-ce que le village était là quand j'ai souffert pour gagner l'argent ! merde ! merde ! merde ! »

Paradoxalement, cette rupture radicale souligne qu'en construisant une maison dans son village, Assoumane a découvert qu'il ne pourrait plus y vivre, tout au moins plus comme il l'avait imaginé.

Sa maison fut finalement construite après force menaces et le choix d'un autre parent pour suivre le chantier. Mais Assoumane, contrairement à la majorité des émigrés de son village, resta à Lyon. Sa maison, comme celles d'Abdallah, demeura vide.

Les premières lettres qui dévoilent des crises profondes entre l'émigré et sa famille apparaissent seulement au milieu des années 1970. Le temps est ici un facteur essentiel : temps de l'acculturation, temps pour l'émigré de faire le bilan de son histoire, temps de l'exaspération et temps nécessaire pour découvrir les spoliations dont ils se jugent victimes.

Les transformations anthropologiques de l'émigré sont violentes pour les familles mais elles le sont encore plus pour

<footnote n="1">1. Les difficultés d'accès au marché du travail pour les migrants d'Afrique noire – en France, près d’un tiers était au chômage en 1990 – les pousse vers des petits métiers délaissés ou parfois disparus comme le commerce dans la rue (kaya-kaya) de souvenirs, de nourriture ou de boissons. On observe le même phénomène avec les « vieux métiers de Paris », comme la vente de marrons chauds, de fleurs ou de primeurs investie par les immigrés récents.</footnote>
lui-même. Entre deux cultures, il se découvre étranger per-
manent, étranger à sa société d'arrivée et étranger à sa société
d'origine.

C'est uniquement dans les temps forts de ces crises que les émigrés rompent avec la rhétorique de l'émigration, avec ses silences et ses dissimulations. C'est alors seulement qu'ils dévoilent un peu de leur quotidien.

Dans ces lettres, nous assistons au divorce entre l'émi-
gré et l'immigré. C'est ce que les sociétés d'immigration appellent « intégration », c'est-à-dire l'histoire de ceux qui ne rentrent pas.
<figure><img src="image_40.png" /></figure>
## CHAPITRE XII

# Les cassettes-courriers, voix du pays

Que lisent et qu'entendent les émigrés de leur pays pour que l'échange devienne si violent et complexe ?

Sans écouter les familles, on ne comprendrait pas la brutalité de ces ruptures.

La voix de Baptiste est étrange. Enregistrée sur une cassette usée à l'aide d'un vieux magnétophone, elle est trop aiguë et nasillarde. C'est une voix parmi d'autres dans le concert de voix que les émigrés reçoivent du pays.

Baptiste, Béninois de 37 ans, s'adresse en français à son frère aîné Cissé. Après avoir émigré au Niger, ce dernier est rentré au Bénin quelques mois avant de partir pour le Koweït. Pendant la guerre du Golfe, le Niger fut membre de la coalition. Aux lendemains du conflit, on recruta donc des Nigériens pour participer à la reconstruction du Koweït. Malgré les expulsions massives d'étrangers dès 1992, Cissé parvint à rester et à travailler en tant que manœuvre dans le bâtiment.

Cissé est au Koweït depuis deux ans quand, à la fin de l'année 1992, il reçoit cette cassette. Baptiste s'est enregistré durant près d'une heure sur fond de brouhaha urbain
– klaxons, cris des marchands, bruits de la circulation.

Il débute son message par la chronique détaillée de la vie
de leur petit village situé près de Cotonou puis, après une
pause, aborde le sujet principal de sa cassette-courrier :

[Du Bénin vers le Koweït]

La bande a été coupée, quoi <fnref n="1" />. [...]

Quand tu vois que, à Cotonou, ça n'allait pas pour toi, tu as
préféré rentrer à Niamey mais tu sais ces choses...

Avec le malheur depuis, et le malheur d'un fait le bonheur de
l'autre, dans le temps il y avait eu la guerre du Koweït et après la
guerre l'État Koweïtien a décidé à recruter la main-d'œuvre des pays
qui avaient aidé et le Niger en faisait partie. Moi j'étais à Cotonou.

Je sais pas comment tu as pu faire pour rentrer en Koweït.

C'est pas ça qui va nous diviser.

J'espère qu'on sera resté là pour t'aider pour rentrer.

Avec toutes les lettres que je t'ai écrites, tu n'as même pas
répondu. [...] On était des frères solides à Cotonou, et tu m'avais
promis des choses, mais actuellement je n'ai eu pas grand chose
auprès de toi, grand frère.

J'ai un ami qui veut m'aider à rentrer en France.

Comment il veut m'aider ?

Lui, il est prêt à me trouver une lettre d'invitation, carte de
séjour, machin, machi, patati-patata...

Il me dit de chercher seulement l'argent d'avion : l'argent
d'avion où est-ce que je vais trouver ça ?

Actuellement ici tu as vu, toi-même ! ?

Dans une société, on m'a recruté comme... comment on
appelle ça ? comme occasionnel.

Et je suis à 1 397 francs par jour et le travail ce n'est pas pour
tous les jours <fnref n="2" />.

<footnote n="1">1. Les retours à la ligne signalent les longs silences.</footnote>

<footnote n="2">2. Soit environ 26 francs français de l'époque.</footnote>
Imagine-toi un peu, grand frère, 1 397 francs pour un homme
qui a l'âge de 37 ans... Est-ce c'est possible pour lui ?

C'est dans les 1397 francs que je vais faire ma vie ? Me marier ?

Jusqu'à présent, 37 ans, je suis même pas engagé à avoir une
copine.

Seulement, parfois, j'ai pitié de moi-même.

J'ai pitié de moi-même.

Quand tu es là, tu peux m'aider, mais tu fais la sourde oreille.

Grand frère, faut pas que tu vas croire que je suis dur dans
mes paroles, hein ? Seulement, c'est la vérité que j'aimerais te dire.

Sincèrement, moi mon problème est très simple : je veux que
tu m'aides pour que je puisse aller en France.

Seulement, le billet d'avion, avec 450 000 francs, je peux avoir
le billet d'avion.

Je t'en prie grand frère.

Si tu veux, je peux te donner le numéro de téléphone, là où
tu peux m'appeler, c'est seulement grand frère là où tu peux
m'appeler, je vais te donner le numéro de téléphone. [...]

Dans deux mois, je t'en prie grand frère, si tu as reçu la bande
là, il faut m'appeler.

Je pense bien que là-bas tu vis bien, non ?

On peut me voir, le matin à 8 heures et je suis à la maison
jusqu'à 15 heures ou bien si tu me vois pas, tu vas laisser le mes-
sage auprès de quelqu'un, laisse le message, hein, grand frère ?

O.K. Je pense que je n'ai plus grand chose à te dire, toi-même
tu as compris.

Il faut que je me démerde, hein, sincèrement.

Toi, au moins, tu as eu la chance d'aller là-bas, donne-moi aussi
ma chance, hein, grand frère ? Donne-moi aussi ma chance.

O.K. Si dans mes paroles, j'ai été un peu dur, une fois de plus,
je te demande de m'excuser, je te demande beaucoup de
m'excuser, hein ?

Ciao. À plus tard. Bye-Bye.
Nous avons écouté peu de cassettes enregistrées par les émigrés eux-mêmes. Elles avaient été effacées ou jugées trop personnelles pour être confiées aux étrangers que nous sommes.

Sur la vingtaine de cassettes que nous avons pu entendre, la majorité est en haoussa ou en mina. Seules deux cassettes sont enregistrées en français. Ce recours au français s'explique par des problèmes de langue entre membres d'une même famille. Avant de partir au Koweït, Cissé, par exemple, a passé de longues années dans la région haoussa du Niger où il ne parlait que le français. Avec le temps, c'est donc le français qui est devenu la langue commune de Cissé et de Baptiste.

En Afrique, l'utilisation de cassettes-courriers a débuté au Maghreb à la fin des années 1970, et en Afrique de l'Ouest au début des années 1980.

En pratique, les familles ont eu autant de facilités pour s'enregistrer que les émigrés. La mise en commun d'argent au sein de la famille élargie a permis l'achat d'appareils et de cassettes asiatiques. Ainsi, même dans les petits villages béninois, les familles ont pu s'adresser directement aux émigrés. Mais les cassettes, coûteuses, ont fait la navette entre l'émigré et sa famille. Ce qui aurait pu devenir une mémoire sonore a donc été effacé <fnref n="1" />.

La cassette présente de nombreux avantages pour les familles. Elles ne sont plus obligées de passer par un tiers pour écrire ; elles peuvent s'adresser elles-mêmes aux émigrés sans craindre les déformations inhérentes à la traduction. À la différence du téléphone, la cassette-courrier permet de

<footnote n="1">1. À ce jour et à notre connaissance, le seul travail de collecte de la mémoire sonore africaine concerne la radio. Voir le travail de Philippe Sainteny et Elikia M'Bokolo à partir des archives de l'INA et de RFI : *Afrique, une histoire sonore. 1960-2000*, Frémeaux et associés, INA et RFI, 2002.</footnote>
mûrir son discours – parfois écrit à l'avance –, de le
répéter et de l'enregistrer autant de fois qu'il est nécessaire.
Enfin, la diffusion d'une voix enregistrée produit une forte
impression de présence.

Ces enregistrements ne sont donc pas plus naturels et
spontanés que les lettres <fnref n="1" />. Leur succès vient au contraire des
possibilités de mise en scène qu'ils offrent. Pour ce genre de
communication, les modèles sont rares : pas de manuels pour
correspondances orales ni de culture scolaire dans le
domaine. Les textes enregistrés sont semblables à ceux des
lettres : on y retrouve les formules de politesse – salut et
envoi – des conventions épistolaires, mais le corps du discours
est construit sur le modèle oral. À entendre les environne-
ments sonores ou certains effets comme l'écho, ce sont les
cultures théâtrale et radiophonique qui servent de référence.
Baptiste a ainsi entrecoupé son enregistrement de longs sou-
pirs et de lourds silences qui visaient à apitoyer son frère.
Ailleurs, un homme dit en français, au milieu d'un discours
en mina : « Je te salue, mais c'est une affaire de pleurs » avant
d'éclater en bruyants sanglots.

L'enregistrement sur cassette, plus facilement dramatique,
est choisi pour les demandes les plus solennelles. La voix,
appuyée par la mise en scène, doit faire comprendre à l'émi-
gré la gravité et l'urgence de la situation. C'est le cas dans
l'enregistrement de Baptiste. Sa cassette est le condensé des
attentes que suscite l'émigré, qu'il soit au Koweït, en France,
aux États-Unis ou à quelques centaines de kilomètres.

<footnote n="1">1. C'est peut-être le manque de distance temporelle avec le phénomène, qui fait dire à Abdelmalek Sayad, au début des années 1980, qu’il s’agit d’une technique de communication spontanée et spécifiquement féminine, in « Un usage inattendu de l’enregistrement au magnétophone », op. cit. En ce qui concerne les cassettes-courriers d’Afrique de l’Ouest, les deux affirmations sont erronées.</footnote>
« On n'oublie pas le village »

Joachim, 66 ans, a enregistré une cassette pour son frère Paul. Elle est en français comme celle de Baptiste, car Paul n'a plus parlé le mina depuis trente ans qu'il vit en France. Quand Joachim s'enregistre, au milieu des années 1990, il travaille depuis plusieurs années au service d'agriculture d'une petite ville de la côte béninoise. Entre 1958 et 1978, lui-même a émigré au Gabon où il a travaillé comme pêcheur à Port-Gentil. Toute la famille de Paul et Joachim a été marquée par l'émigration.

D'un débit rapide et saccadé, il rappelle son frère à ses devoirs. Le message débute avec pour fond sonore le vent et l'océan, et s'achève dans le silence d'une maison où la voix de Joachim résonne.
## CHAPITRE XIII

### Amiessi et les siens

Dans les archives privées d'Afrique, les lettres adressées aux émigrés sont rares. Autant les cassettes-courriers, en circulation entre la famille et l'émigré, peuvent avoir été conservées, autant les lettres ne sont jamais retournées à leur expéditeur. Au retour, les émigrés les ont parfois détruites, considérant que les malentendus évoqués sont uniquement le fruit de la situation dans laquelle l'émigration projette l'exilé et sa famille. Quand cette situation prend fin, l'oubli leur semble préférable. Ceux qui les ont gardées sont réticents à les montrer : elles les présentent trop souvent réduits à leur fonction économique. Quant à ceux qui sont restés dans le pays d'arrivée, ils veulent présenter à leurs enfants une image plus juste de leur famille.

Si nous avons pu lire les lettres reçues par Amiessi durant son émigration au Congo, au début des années 1980, c'est que l'histoire de ce Béninois l'a décidé à conserver cette correspondance.

Amiessi est né vers 1929. Il partit de longues années de son petit village de la côte béninoise, que nous appellerons Fiyé, où il était pêcheur. Il rejoignit la Mauritanie aux
lendemains de la décolonisation et, après cinq années passées dans la région de Nouakchott, il rentra se marier au pays. Il eut plusieurs enfants, mais devant les difficultés à assurer la subsistance de sa famille, il émigra au Congo à la fin des années 1960. En quelques semaines, le coup d'État du capitaine NGouabi plongeait le pays dans la crise. Amiessi décida de rentrer. Deux ans plus tard, ses problèmes économiques et l'émigration de nombreux hommes de son village le décidèrent à partir à nouveau. À la fin des années 1970, le Congo, devenu comme le Bénin une république populaire, ouvrait facilement ses portes aux Béninois. Le pays exploitait le bois, la canne à sucre, le café, le cacao, le palmier à huile et développait la pêche industrielle. En outre, la prospection et l'exploitation du pétrole, de l'or et des diamants laissaient espérer un fort développement économique. Amiessi crut pouvoir saisir sa chance à nouveau. Mais il arriva à Pointe-Noire alors que les troubles consécutifs à la prise de pouvoir par Denis Sassou NGuesso<fnref n="1" /> n'étaient pas encore dissipés, et il chercha longtemps du travail. Fort de son expérience, il parvint à se faire embaucher comme pêcheur. Passant l'essentiel de son temps sur un bateau-usine, il ne découvrait les lettres qui lui étaient adressées que lors de rares escales à Pointe-Noire.

Sans avoir pu épargner, il rentra prendre sa retraite dans son village natal, après quinze ans d'absence.

À son retour, révolté par ce qu'il avait vécu en émigration et brisé par ces quinze années passées loin des siens et par leur incompréhension, il a choisi de rapporter une grande partie des lettres qu'il avait reçues, soigneusement protégées dans une petite cantine métallique. Analphabète, il a pourtant souhaité conserver les traces écrites de son histoire.

<footnote n="1">1. Denis Sassou Nguesso (1943), colonel, renverse en 1979 le président, le général Yhombi-Opamgo dont il était le second. À la tête du Parti congo-lais du travail, il mène une politique marxiste et pro-soviétique.</footnote>
Aujourd'hui, plus de vingt ans après son retour et quinze ans après sa mort, il reste quatre années de cette correspondance.

Écrites par ses enfants, sa femme, sa mère ou ses amis, les lettres reçues par Amiessi sont dures. Cette violence ne peut être attribuée à une simple mésentente familiale : elle est liée à l'incompréhension de la situation que crée l'émigration.

À cette incompréhension s'ajoutent les maladresses de la langue et les approximations dues à la double traduction : Amiessi, sa femme et sa mère étaient analphabètes et ne parlaient que quelques mots de français. Ils devaient donc s'écrire par l'intermédiaire d'écrivains de fortune peu soucieux de nuances. À réception, il fallait faire traduire les lettres en mina ou en popo. Seuls les enfants d'Amiessi, qui étaient scolarisés, ont rédigé eux-mêmes leurs lettres.

Cette longue correspondance de plus trente lettres aurait pu être reçue par un émigré installé en France, en Côte-d'Ivoire, aux États-Unis ou au Gabon. Elle signe la présence de la communauté dans le quotidien des émigrés. Fils, femme, mère, frères et amis du village se succèdent.

## *Tes « arbres fruitiers »*

Amiessi a conservé huit lettres qui lui ont été envoyées par ses enfants.

Nous en avons gardé cinq, représentatives des sujets, suppliques et exigences qui se répètent sur quatre années.

Le fils aîné d'Amiessi, Douassi Philibert surnommé « Bevi », a environ 16 ans en 1980. Juste avant son départ en 1979, Amiessi le confie à son frère Lucien. Celui-ci est artisan soudeur dans la petite ville de Tchaourou, au centre du pays, où l'adolescent prépare son bac.
Douassi Dossa Philibert
BP 86 SSS3 L.M. Bouké
Tchaourou
P., le 6-4-80

Cher papa,

tu sais bien que il y a longtemps qu'on s'est séparé. Et depuis
tu n'as pas demandé d'après moi. J'avais appris que tu voulais
repartir au Congo. Et quand pendant les vacances j'ai tout fait
pour être à Fiyé tu étais déjà parti. Ce n'est pas parce que je suis
chez mon oncle que tu ne vas pas m'envoyer quelque chose. Car
il ne peut me donner qu'à manger. Et le reste ? Je ne suis pas un
enfant. Actuellement où je prépare mon bac j'ai besoin d'un poste
radio mais je ne peux lui demander un poste radio lorsqu'il a déjà
les fournitures. Et il faut toi tu m'envoie l'argent de la contribution
avant la fin du mois. C'est 5 000 F. Je regrette beaucoup d'être à P.
Et il faut tout faire pour payer aussi le poste radio. J'aimerai que
ses dépenses se limitent là. car j'ai entendu beaucoup de choses
nous en parlerons après.

Je sais bien que tu as eu à emprunter de l'argent avant de te
rendre à Pointe-Noire néanmoins si c'était à cause de toi seul je
pense que tu n'irais pas encore à Pointe-Noire. Donc si tu tra-
vailles c'est à cause de nous. Il ne faut pas demain que nous disions
que tu ne nous as rien fait. Donc, commence par lutter contre
cette mauvaise pensée.

J'ai beaucoup besoin de ton aide. Au moins par mois essaye de
m'envoyer quelque chose. C'est difficile de vivre loin des parents.

Papa je te souhaite bonne santé et du courage. J'espère que
mon problème sera bien analysé et que tu essaieras de me satisfaire.

Il me faut des livres mais je ne peux dire à l'oncle de m'en
payer car je suis vraiment dépassé. Et il faut compter sur moi je ne
vais pas vous décevoir.

Ton fils Philibert Bevi qui t'embrasse.
Douassi Philibert fait preuve de compréhension envers son père : « si c'était à cause de toi seul je pense que tu n'irais pas encore à Pointe-Noire. Donc si tu travailles c'est à cause de nous. Il ne faut pas demain que nous disions que tu ne nous as rien fait. » Mais un an plus tard, en octobre 1981, le ton a changé. Douassi Philibert lance un « ultimatum » à son père. Après avoir espéré que son père « jouit d'une excellente santé à Pointe-Noire » et indiqué que pour leur part, ils se « défendent pour le mieux », il aborde le principal sujet de sa lettre :

> Il faut m'envoyer de quoi tu es capable car il est vrai que j'ai eu
> à demander quelque chose de plus petit sans avoir satisfaction.
> Mais cette fois-ci je peux te dire que c'est un ultimatum après quoi
> il y aura une rupture entre toi et moi. Donc si tu veux bien qu'il y
> est la relation qu'il existe entre père et fils il faut que tu m'envoie
> une somme de 100 000 F (cent mille francs) c'est une affaire très
> importante.

Le ton est brutal. Douassi Philibert, même s'il préparait le bac, n'avait pas l'habitude de régler les problèmes du quotidien en français. Son père, absent depuis déjà deux ans, lui était devenu en partie étranger. Il ne pouvait pas accepter sa situation de pensionnaire chez son oncle alors que son père était censé réussir au Congo.

Malgré ces difficultés, Douassi Philibert obtint son bac. Il rejoignit l'université de Cotonou, la seule du Bénin, au début de l'année 1982.

Douassi Philibert

S/c *

BP 256 Cotonou

Cotonou le 21 avril 1982
Bonjour Père,

c'est avec des larmes aux yeux que je t'écris cette note. Ce
n'est pas possible que tu sois vivant et que tu fasses de pareilles
choses. En tout cas je n'ai pas grand chose à te dire et que quelque
soit l'argument que tu en auras, il ne sera pas valable d'autant plus
que tu n'es pas le seul ressortissant de Fiyé qui vit au Congo et je
vois ce que font les autres à leurs enfants. Il faut que tu réponde
à ma note le plus tôt possible sinon vous n'aurez plus de mes nou-
velles. Je vous ai trop considérez en vous adressant encore une
note puisque vous n'avez pas l'habitude de me répondre.

Le but essentiel de cette note n'est plus de savoir ce que tu fais ou désir faire. Mais je suis actuellement à l'Université sans secour et j'ai des difficultés pour suivre les cours. *

Ton fils.

Le fils cadet de Douassi Philibert écrit lui aussi. Nestor,
dit « Seko », a 11 ans quand son père part au Congo. Contrai-
rement à son frère, il reste avec sa mère dans leur petit village
de la côte atlantique. Le collège de la petite ville voisine lui
permet de poursuivre ses études. Il y entre en 1980, à l'âge de
12 ans.

Monon Dossa Amiessi [Nestor]

Le samedi, le 26 avril 1980

Cher papa :

je suis fâché acause de toi parce que se que tu a fait n'es pas
bon : tu ma dire que, arrivé au Congo je veurai une note et
jusqu'aujourd'hui je n'es rien veux. Je suis trop fâché et parce-que
tu es mon Père je ne peut pas garder cela au cœur. Et je veux que
tu m'envoie une note pour me faire s'avoir que tu es bien aller au
Congo. Toi même tu le savai avant de partie que maman ne tra-
vail pas : et ou est ce quelle trouvera l'argent pour nous donnez à
manger. Et tous celà me faire fâché. Et tout le monde nous
Le lamedi, le 26 avril 1980

Cher papa:

Je suis fâché à cause de ta part-
que; ce que M. ar fait m's par bon.
Tu me dire que, arriver au Congo je
veuai une note et j'agis aujourd'hui
je m's rien wenux, je suis très fâché
et j'agis parce que tu es mon père je
ne pour pas garder soi' au cœur.
Il y a moi que tu m'évoua une note
pour me dire que tu es bien
ailé au Congo. Te m'mé que tu le saurai
avant de partir que maman ne travail
pas et on est ce qu'elle trouvère l'ar-
gent pour nous donner à manger. Et
vous ecris me faire fâché. Et tout l'heure
nous demandons que tu m'envoier une note
et je te disent non par que tu m'as trompé. Il faut écrire
toute la famille: de colonou, de houé
day et de n'oubliez pas.
Je t'en ai fait une note.
Je n'aurai pas de trôper fâché à

Fac-similé d'une lettre de Douassi Philibert à son père Amiessi, Bénin, 1980.
cause de les faibles, elle a débeté
sont argent, de tout faire pour la
envoyer son-argent de grâce de
est, j'ai à edanou, faut la famille lui
demandent, quelle à reçu ton note
et elle ne veut pas y la verité.
Elle veut que tu fasse écirent,
suivant au Grand-mère et a
l'écriture à p. 111.

La return a: la case est de
noir et je ne reste plus dans la
maison inci-que ma mère nous
sommes tôt de la maison au ma-
grand-mère est morte elle que
je est bon ou c'est mes pas bon chez
moi c'est mes pas bon.

"La Répertoire argente."

Tu es ma père il faut m'envoyer une note ? mon adresse : 111, 200.

Mon adresse : 111, 200.

C'est-on enfant ?

Il faut m'envoyer quelque chose pour m'élèver le mal.
demandons es que tu nous a envoyé une note et je les disent non
parceque tu ma tromper. Il faut écrire toute la famille : de Coto-
nou, de Ouédah<fnref n="1" />, et de Fiyé.

C'est-on enfant Seko.

Pour maman : elle est trop fâché à cause de tes fautes, elle a bézoi de son argent. De tout faire pour envoyer ton argent. De grâce elle est pati à cotonou tout la famille lui demandent, quelle à reçu ton note et elle ne veut par dir la vérité. Elle veut que tu leurs écrirent, surtout au grands-mères et à l'oncle Adho à Afformadjé. Bien retenu cela : la case est déjà cassé et je ne reste plus dans la maison inci que ma mère nous sommes tout dans la maison ou ma grand-mère est mortte esce que c'est bon ou c'est nes pas bon. Chez moi c'est n'es pas bon.

« La réponse urgente »

Tu es mon père, il faut m'envoyer une note.

Mon adresse :

Monon. B. Nestor

École de Paligato

C/A

C'est-on enfant Seko.

Il faut m'envoyer quelque chose pour m'enlever le mal.

La langue de Seko est plus crue que celle de son grand
frère. Encore présent au village, il se fait plus directement que
lui l'écho et le porte-parole de la famille, particulièrement de
sa mère.

Amiessi, analphabète, avait certainement du mal à satis-
faire le désir de son fils de le lire plus souvent.

<footnote n="1">1. Il s'agit de la ville de Ouidah, au Sud du pays.</footnote>
Monon Nestor

RPB

le 2-10-80 à Fiyé

Mon père bonjour.

Moi Dossa-Seko vous prie d'être très courageux pour cette note. Moi j'ai redemander que pourquoi vous n'aviez pas écrire une note à mon oncle Yao, pour nous remettre cela ma trop décourager et je disais donc que papa ne pensais plus nous.

Après avoir envoyer cette parole j'ai décidé d'écrire une note à vous qui est mon père.

Tout ce que j'ai à vous dit c'est de ma envoyer d'argent. Pourquoi je vous demande de l'argent parce que mais camarades sont mieux habillé que moi mais ils sont tous leur père avec vous c'est pour cela que j'ai bésoin de l'argent. Il ne faut pas refusez de me le donner parce que j'ai regardé à gauche et à droite j'ai vu que vous.

Vous savez-bien que la fête du janvier arrive donc il me faut alors fété avec main camarades. Il y a trois jours ils sont venir chez moi me disaient donc qu'ils nous faut 500 F pour la fête du janvier et je leur a dis que je n'es rient. Et tous les camarades disais que mon père est au Congo.

Le 6-11-80 j'ai mon examen a passe donc l'arrivée de ce jour prié donc pour moi. Et envoyer moi donc l'argent pour me rendre alaise. Il me faut 2 000 F pout tout cela. Et si vous voulez rajouter moi ce que vous allez.

Je vous laisse : la Réponse dans le mois.

Tout va bien pour tout mais il me manque de l'argent.

Toutes les lettres évoquent les questions relatives à l'argent. Seko dit ce qu'est l'émigration sur le plan social : « mais camarades sont mieux habillé que moi mais ils sont tous leur père avec vous ». À le croire, « tous [ses] camarades disais que [son] père est au Congo ». Pour les enfants aussi, l'émigration est une promesse.
En juin 1981, huit mois après la rédaction de cette lettre, Seko revient sur le sujet : « Papa, je t'en pris beaucoup, envoyer moi de l'argent pour les pantalons, les chemises, et les chausseures et surtout sans oublié les 4 000 f de chaque mois pour que j'allais à l'école. »

Comme son frère, Seko appuie sa demande en rappelant la chaîne des solidarités qui structure la société béninoise et, plus largement, les sociétés d'Afrique de l'Ouest : « Moi qui suis ton enfant qui te représente ici, nous qui sommes des arbres fruitiers ; à vous de nous arrosez, arroser moi et je suis sure que nous vous donneront des beaux fruits. » Dans une société sans véritable système de protection sociale institué, la solidarité de destin assure une cohésion entre générations.

Trois ans plus tard, en mai 1984, Seko rappelle encore cette communauté de destin qui lie père et fils :

Monon Dossa Nestor
ENVOYEZ-MOI 8 000 FRS
Le 03-05-84

Bonjour mon Père.

Oh ! Papa je me demande si c'est pérte de temps de vous écrire des lettres et même des recommandées. Mais avant que je ne commence cette lettre je vous présente mes vœux et vous envoie mes salutations les plus meilleures.

Papa, tant que je ne meure, je demeure toujours votre fils qu'il vous faut aider à vous aider plus tard.

« Je préfère vous aider dans le monde à venir si vous m'aider à avoir une condition de vie meilleure.

Je vous ai envoyé une lettre recommandée est-ce que vous l'avez trouvée.

Dans cette lettre je vous ai demandé une somme de 5 000 F.
Papa, je vous prie de bien vouloir m'envoyer cette somme. Car sans cette somme je ne peux me présenter à l'examen. Il me faut cette même somme pour faire une carte d'identité.

Papa, je vous jure tant que c'est avec une très grande paine que je vais à l'école. Ma mère ne fait que me demander de vous écrire pour avoir l'argent. Et s'il y avait à faire dans le village inutile de vous écrire.

En 1984, après quatre années passées au collège, Seko partit pour le Niger où il fit un apprentissage en mécanique automobile. Des difficultés financières l'obligèrent à abandonner sa formation. Il se lança alors dans l'enseignement technique pour adultes. Ce métier lui permit de subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère.

Les relations entre Seko et Douassi Philibert et leur père ne sont pas liées à leur personnalité. Ils ont grandi séparément mais ils utilisent les mêmes mots et adressent les mêmes reproches à leur père. Aujourd'hui, ces lettres les surprennent eux-mêmes. Devenus tous les deux pères, ils ne conçoivent pas que ces relations aient pu être aussi peu respectueuses des codes sociaux. L'émigration ne redéfinit pas seulement les rôles économiques. Enfants de l'émigration, Seko et Douassi Philibert ont intimement mêlé économie et échanges affectifs.

## Mon mari

Aloussi Monon est née vers 1935 au Bénin. Elle s'est mariée avec Amiessi juste après l'indépendance. Ils ont eu cinq enfants ensemble avant le départ d'Amiessi au Congo. Elle-même se présente comme « ménagère ». En réalité, elle participe activement à la révolution marxiste-léniniste de 1972 et
eut une place importante dans la gestion de la commune et
des coopératives agricoles. Certaines de ses lettres s'achèvent
ainsi sur un fier : « Prêt pour la Révolution ». Plus qu'une
simple citoyenne, elle fut une notable, à la mesure de ce vil-
lage, tant par son engagement politique que par sa connais-
sance des pratiques animistes. Pendant l'absence d'Amiessi,
elle tint un petit commerce d'épicerie qui lui permit de vivre.

Six lettres d'Aloussi ont été rapportées par Amiessi. Nous
n'en avons conservé que quatre, expédiées entre 1980 et
1983. La première est écrite alors qu'Amiessi, arrivé au
Congo depuis six mois, n'a toujours pas de travail ni de
logement stable.

Camarade Monon Aloussi

Fiyé

Bénin

Fiyé, ce 08-01-80

Bonjour Amiessi,

pour cette année qui vient de s'éclore je te présente mes
meilleurs vœux de santé, de prospérité, de paix et de succès dans
toutes tes entreprises.

Nous partons ici dans le malheur que tu l'as voulu. Mais c'est
vraiment triste qu'une femme puisse écrire à son mari et ne pas
avoir de réponses.

Je t'avais écrit pour te dire que la case est tombée, nous avons
tout cassé pour remblayer la nouvelle maison. Donc depuis tu n'as
songé à répondre à mes notes ?

Tu ne dis plus rien en ce qui concerne la nouvelle maison. Tu
veux que çà reste toujours comme çà ?

Est-ce ce que nous avions dit avant ton départ que tu es en
train de faire ?

Je ne vais pas beaucoup parlé, mais je veux que tu sache que
Seko est reçu pour le collège. Si tu veux qu'il continu ou pas cela ne
dépend que de toi même. Il faut donc que tu envoie sa contribution 4 000 F l'argent de son kaki<fnref n="1" /> 3 m et celui de ses fournitures 5 000 F. sinon il restera à la maison. Il faut compter sur moi car je ne peux me tracasser pour des enfants dont leur père ignorent l'existence.

Tu m'étonne beaucoup, je n'ai jamais pensé que lorsque tu sera au CONGO que je puisse vivre dans la misère. Tu ne peux pas m'envoyer de l'argent pour faire du commerce afin de nourrir les enfants ? Donc tu n'as reçu également les lettres que ton enfant Seko t'a envoyé pour les répondre ? Normalement c'est à toi d'écrire aux enfants pour leur donner conseils et les encourager et quand ils t'écrivent encore tu ne répond pas.

Même si c'est quelque chose qu'il t'a demandé et si tu n'as pas la capacité, tu ne peux pas seulement répondre pour lui faire comprendre que tu a reçu la note ?

Voilà que Seko est maintenant admis, et pleure parce que il n'a pas de soutien pour pouvoir continuer. Si tu veux qu'il poursuive ses études il faut envoyer de l'argent dans le cas contraire il faut lui envoyer alors un billet pour qu'il te rejoigne. Ta femme, femme Aloussi. Si tu ne peux pas toiser<fnref n="2" /> ta maison il faut me le dire pour que je sache où rester avec les enfants j'ai honte d'aller rester chez mes tantes avec mes enfants. Pourquoi tu es alors reparti au Congo ?

Et depuis tu me parle plus de la maison et tu n'envoie rien à personne.

Comme celles de ses enfants, les lettres d'Aloussi Monon sont des lettres d'écoliers. Analphabète, elle les dictait en mina ou en popo à des écoliers de la famille et du voisinage. Les maladresses d'écriture et les interventions des jeunes écrivains, zélés et ignorants des relations entre mari et femme, se retrouvent de lettre en lettre.

<footnote n="1">1. Uniforme scolaire béninois sous le régime marxiste.</footnote>

<footnote n="2">2. Mettre un toit.</footnote>
À partir des années 1980, après l'époque des migrations pionnières, les femmes ont parfois rejoint leur mari en Europe et aux États-Unis, grâce au regroupement familial. Une fois les familles réunies, la correspondance s'interrompt. Avant cela, elles sont présentes par le biais des lettres.

Seules, en charge des enfants et de la vie domestique, elles ne conçoivent pas – non plus que l'ensemble de la société – que l'émigration puisse être un échec, ne serait-ce que financier. Mais l'extrême violence de leurs propos est due à des problèmes linguistiques autant qu'à cette incompréhension. Preuve en est : à côté de lettres en apparence très violentes, les femmes entretiennent la relation amoureuse par l'envoi de séduisantes photographies.

Aloussi, la femme d'Amiessi, a vu la réussite de quelques autres émigrés du village. Elle attend que son mari compense son absence par un solide soutien financier.

Aloussi
Fable Fiyé
RPB
Fiyé, le 13-10-80

Cher mari,

c'est Aloussi qui t'envoie cette lettre pour te demander si tu
te portes bien. Nous ici pareillement. Les deux lettres que je t'avais
envoyées tu ne les a pas reçues pour me répondre ? Tu as envoyé
de l'argent non suivi d'aucune lettre. Je te demande d'expédier une
lettre. Pour savoir comment l'argent sera reparti. Est-ce que tu as
vu au moins une lettre de la mère de Ansou. La chambre est com-
plétement foutue. Personne n'est plus dedans. Nous sommes tous
à Fabres. Le Mono continue toujours d'augmenter son épaisseur ;
c'est-à-dire le Mono innonde toujours le village sinon j'aurais du
déjà débarasser la paille. * Tu as écrit à tes parents à Ouidah ? Ils
m'accusent pour ce fait en disant que chaque fois je reçois ta
lettre. Il faut perseverer pour couvrir la chambre. Si tu es chez toi
vaut plus que rester chez un autre. Si même tu couvres une
chambre à coucher et un salon on peut aller rester là-bas. Les
enfants vont bien à l'école. Il faut prier Dieu que si les enfants vont
à leur examen réussissent.

Je m'arrête ici avec mes vives salutations.

Mara t'envoie bonjour de même que les enfants.

Amiessi a envoyé de l'argent puisque sa distribution a posé
problème, mais ses envois ont semblés insuffisants. La ques-
tion de la maison est centrale pour Aloussi comme celle des
vêtements pour ses enfants. Dans les deux cas, il en va de la
réputation de la famille. Aloussi Monon n'hésite pas à faire
intervenir le voisinage. La migration est une affaire collective :
voisins et parents encouragent ou réprouvent le comporte-
ment de l'émigré. Dans une lettre de février 1981, par
exemple, surgit une lointaine cousine : « Voici Léa qui te parle
en te disant qu'elle te souhaite bonne et heureuse année 81.
Elle te dis ce qui l'écœure c'est de nous écrire régulièrement
car si on ne vois pas vos lettres on a d'inquiétudes. »

Ta femme,
le 22-06-81

Mon mari

Celle-ci pour te demander ta santé actuellement aujourd'hui
moi avec les enfants nous sommes bien en santé. J'ai reçu l'argent
que tu m'a envoyée.

L'argent que je t'avais dit de me prête pour que je puis faire
des petites commerce tu ne peu pas m'écrire pour me dire que
c'est à cause de ceci-celà que tu ne ma envoyé l'argent ?

Et aussi je t'avais parlé de l'argent des matins pour les enfants
car je regrette l'avenir des enfants toi même tu sais tout les
difficultés qu'on peut avoir à Fiyé ça te fait savoir que je ne fait rien pour donner 100 F à Seko par jour pour aller à l'école si tu veux qu'il vas à l'école il faut lui envoyer l'argent des jours.

L'argent que tu vas me prêté pour que je puis faire des commerces si tu ne m'envoyes pas cet argent je suis sur de trouvé un autre mari qui sera d'accord pour me prêté cet argent il faut savoir que à ton retour au village tu ne me verra plus.

Avant que les enfants puis laller à l'école il leur faut de l'argent de jour qui est 100 f, des pantalos, des chemises et les chausseures et avant tout cela la maison dans laquelle ils vont rester pour aller à l'école tout cela doit être à leur disposition.

Tout ce que j'ai à te dire si tu n'envoyes pas de l'argent à tes enfants ils resteront à la maison surtout à Seko il lui faut 100 F par jour et 25 F pour Hélène. Tu sais que je ne travaille pas à Fiyé et toi même sais qu'il coûte encore très chere à Fiyé il faut m'envoyer l'argent de commerce pour amméliorer tout cela si non ton enfant comment lui va à l'école ?

Car encore ceux sont tes enfants qui sont tes arbres fruitiers qui te donneront des fruits.

Quand t-est-ce que tu veus construis ta maison à te faire savoir que tu as déjà faire un an et 6 mois. Il faut écrire une note à ta mère et même il faut savoir que ta sœur Gaoussi est gravement malade.

Il faut écrire aussi une lettre à A. Lucien pour lui remercié car tu sais que c'est lui qui a occupé de ton enfant Bevi et cette année il a eu son baque.

Tout le monde t'envoyes bonjour, il ne faut pas oublié argent de mon commerce et les 4 000 F de ton enfant Seko.

Amiessi, comme de nombreux émigrés dont nous avons lu les lettres, a demandé de l'aide aux siens pour l'aider à recouvrir la santé. Les pouvoirs magiques que sa femme doit lui transmettre constituent l'unique moyen par lequel la
famille lui manifeste son soutien. Aloussi Monon, née dans une famille togolaise très marquée par les pratiques vaudou, répond aux demandes d'Amiessi en mai 1982 :

Tu m'as dit de te faire consulter et c'est fait ; voici ce qui suit :
1° le fétiche dit edan est sorti en disant que tu ne respecte pas ce qui t'a été défendu et c'est pourquoi tes difficultés continuent. Si tu mange la viande de cochon, faut plus en manger.

2° le fétiche egou qui se trouve dans votre maison. Il demande un petit plaisir dit (edhé) et s'est fait déjà.

Egbé dido

Edan : un coq et un poulet

Egou : un coq et un poulet

Jumeaux : un coq et un poulet.

Quelques lignes plus loin, le vaudou se fait l'écho des inquiétudes familiales : « Et voici ce que egou dit et c'est important : de ne pas boire de sodabi plus tôt d'autres boissons : car c'est ça qui éloigne ta chance. »

L'utilisation sociale des pratiques vaudou apparaît ici clairement. De bon conseil, l'esprit vaudou Egou recommande l'abandon du sodabi, l'eau-de-vie de palme. C'est à la consommation d'alcool que l'on impute l'échec de l'émigration. Sinon, comment expliquer qu'Amiessi envoie si peu d'argent ?

Camarade Aloussi Djo
Ménagère à Fiyé
(RPB)

Fiyé, le 12 janvier 1983

Bonjour mon Epoux,
celle-ci pour te faire savoir que ta lettre remise à Afa m'est parvenue.
Pour que commencer je te formule mes veux meilleurs de
Nouvel An.

J'ai vu l'argent que tu m'as envoyé.

Je suis vraiment écœurée avant que tu me fasses de pareilles
choses ; mais un jour le bon Dieu me déchargera ce lourd
bagage qui pèse sur moi. Pourquoi, c'est-à-dire, tu ne te rappelles
pas que tes enfants fréquentent<fnref n="1" />. Je n'ai grand chose à te dire et
je te fais comprendre que ma tante Blassevi n'est plus parmi
nous depuis le 5 janvier 1983. Maintenant la date de la grande
cérémonie familiale est fixée dans 8 semaines soit deux mois au
plus tard. Cette lettre il faut vite me la répondre. Pour savoir ma
position parmi la famille. Si je ne te dis pas cela, tu me trouveras
fausse.

Tous les enfants te salue ici à Fiyé dans le malheur. Hélène te
dis que tu ne te rappelle de lui.

Je suis ton Epouse.

La violence des lettres tient encore à la jeunesse de leurs
rédacteurs. Le chantage sentimental ou affectif est bien
présent, même s'il ne se dit jamais aussi brutalement dans les
lettres écrites par les expéditeurs eux-mêmes. La famille
croyait qu'Amiessi dépensait tout son argent pour boire. Se
sentant trahie, elle considérait son absence comme un
abandon et sa place pouvait sembler vacante.

## Mon fils

L'économie de l'émigration est l'affaire de l'ensemble de la
famille. Dès lors, rien d'étonnant à ce que la mère d'Amiessi,
Amelou Monon, femme de pêcheur et petite commerçante,
intervienne dans les questions d'argent.

<footnote n="1">1. C'est-à-dire «vont à l'école».</footnote>
Ce 14-02-81

Bien cher fils,

Pourquoi depuis ton départ, tu n'as pas songé à nous écrire ?
Est-ce normal ? Comment te portes-tu à l'étranger la-bas ? Je sou-
haite que le travail aille d'un bon train. Je m'en vais te signaler
quelque chose de très important et dont la résolution est très
urgente. En effet tes frères veulent changer ma paillotte en tôle. Si
tu as la possibilité de les aider, fais-le le plus vite possible. Nous
nous portons tous bien au village ici, avec les enfants. Ton frère
Patrice et ta sœur Messi t'envoient leur bonjour et demande de
les écrire. C'est ta mère qui envoie la note mais l'écrivain est ton
neveu, il se nomme Sindété. Il t'ance que ton fils Philibert a
réussi son examen de bacalauréat. L'écrivain profite de cette occa-
sion pour te laisser son adresse afin que tu puisse l'écrire
« Maxime Martial, élève au CEMG Ouidah. BP 17. Classe : * ». 
Nous nous arrêtons sur ce point en te rapelant que ton aide pour
la reconstruction en tôle de la case de ta mère, dois être très
prompte.

Je suis Amelou.

Dans la ville africaine, couvrir une paillote d'un toit de tôle
est un signe de réussite. La maison d'un émigré, pas plus que
celle de sa mère, ne peut rester de paille.

Monon Amelou

Ce 13-12-81

Bonjour à Miessi,

Je pense que toi même as vu comment les cases et les toits
sont abîmés avant ton départ. Arrivé au Congo tu n'a plus pensé
à nous pour envoyer pour pouvoir réparer les cases. Veux-tu que
nous soyons toujours mouillés par la pluie à l'intérieur.

As-tu pensé à ta femme et tes enfants élèves que tu as laissés.
Ce 14-2-81

## Bien cher fils

Bougueri depuis ton départ, tu n'as pas sogé
à nous écrire? Est ce normal? Comment te
potes-tu à l'étranger la bas? Je souhaite
gue le travail aille d'un bon train. Je
m'en vois te signaler y quelque chose de très
important et dont la résolution est tais-à-
zente. En effet les frères veulent changer
ma pailletole en tole. Et tu as la possibilité
lite de les aitcher, fais-le le plus tôt possible.
Nous, nous portons tous bien au viliige se-
avec les enfants. Ton père et ta mère A-
t'envoient pas bonjour et d'èm-
ger de les écrire. C'est ta mère qui envoie
la mère, mais l'écrivain est ton mari il se
nomme. Je t'arrive que ton fils
s'exprime à rêssir son œuvre de la
calouréat. L'écrivain profite de cette occasion
pour te laisser son adresse afin que tu peux
sa prise l'écrire»
dive au C. E. M. B. 2ndah. Ep. 17, clare.
Bou nous ameliorer le point en te sachant
que ton aînte pour la reconstruction en tole de
la Case de la mère, dont il est très proche.

Je suis

Fac-similé d'une lettre d' Amelou Monon à son fils Amiessi, Bénin, 1981.
Après avoir détaillé la longue liste des sollicitations des membres de la famille, la mère d'Amiessi reprend :

Voilà que nous entendons que tu es en train de boire du sodabi et faire le tam-tam est-ce que tu te souviens de ton village et ta maison natale. Il faut essayer de nous envoyer l'argent que tu as pris ici et ce qu'il faut pour réparer les cases de A. Il faut envoyer l'argent de nourriture à ta femme et tes enfants.

Tes petits fils qui était parti au Congo tout récemment ont déjà des choses très considérables et assez remarquables : ils ont payés des carrés un peu partout et ont construit, mais toi qui était parti depuis tu n'as pas encore payer de terrains pour construire ni envoyer de l'argent achever ce qui était en construction depuis des vieilles dates. Il faut essayer de me répondre.

Tes frères et sœurs t'envoie leurs salutations : *, *, Okpon, Vincent, Théophile, Benoît. Je suis ta mère Amelou Monon.

Huit mois plus tard, la mère d'Amiessi écrit encore :

Ce 26-08-82

Bien cher Amiessi !

Je te salue et te demande si tu te porte bien là-bas. Faudrat-il que je meures d'abors avant que tu ne reviennes ? C'est moi Amelou qui te le demande. Tu sais bien que la maison croulait avant ton départ, tu as vu cela, est-ce que tu en penses ? Gbémi te salue et demande si c'est que vous avez programmé avant ton départ ? Te souviens tu de tes enfants ? Il paraît que tu ne fait que boire. Si tu ne veux pas envoyé de l'argent pour construire notre maison à A., tu ne veux pas construire la tienne à Fiyé ?

Okpon te demande te demande combien de fois il faut être victime d'une mauvaise situation avant de prendre conscience ? Je te pose cette question parce que nous avons causé de ceci avant ton départ. Je dis cela parce que tu n'agis aucunement compte-
tenu de ce que nous avons élaboré avant que tu ne parte. Avant
ton départ d'ici, tu ne t'es pas fixé un objectif ou bien tu ne
souffres de rien avant ton départ ? Ne te manque-t-il rien ?

Ce que tu fais là-bas nous apprenons tout. Ce qui consiste à
aller à pêche après la dépense complète de la somme reçue pré-
cédemment. Tu veux rester là et revenir comme précédemment,
est-ce que c'est ce que tu veux ? On ne parle jamais à un adulte
jusqu'à le doigter en pleine figure.

Est-ce que c'est parce que les choses tournent très mal que tu
ne peux pas envoyer au moins 500 Francs à ta mère ? Ta femme
ne nous dit rien de bon concernant la régularité de tes aides finan-
cières. Si tes enfants évoluent à l'école, ne sais-tu pas que les
dépenses se multiplient. La case des ancêtres a croulé et nous
avons tout défait pour faire une construction en tôle il faut donc
obligatoirement envoyer une somme le plus vite possible, sans
quoi ce serait dégradant. Sache que Gabriel l'enfant de Ganon est
mort et ton frère Lucien. Il faut donc envoyer quelque chose pour
ces deux morts, parce que nous en souffrons. As-tu oublié que tu
as pris la femme de ton grand frère ? Voilà ce que j'ai a te dire si
tu n'en prends pas bonne note tant pis.

Sassi te salue, sais-tu que la grande sœur Tayé a été gravement
malade, tu n'as pas pensé à lui est-ce sérieux ? Tache vite de le faire
car elle n'est pas complétement guérie.

Si tu te rappelle ce que Nanoussi t'a fait à ta descente lors de
rapatriement, il faut penser à elle.

Celui qui tiens l'écritoire (Maxime) te demande une prise de
conscience car ce comportement est très déshonnorant et il faut
que vous sachiez que vous allez revenir et vivre dans une maison.

Il n'y a de meilleure demeure que chez soi. Votre respect c'est
ce que vous êtes chez vous.

Au fil du temps, la famille entière et le voisinage sont
convoqués et pris à parti. Dans ces deux lettres, l'apparition
de l'écolier « qui tient l'écritoire » et « demande une prise de conscience », puis celle de la cousine Gbémi qui s'interroge sur ce qui avait été « programmé avant [le] départ », et enfin de l'oncle Okpon qui exige aussi une prise de « conscience », signalent le caractère social et public de l'émigration. La mère d'Amiessi souligne que des émigrés plus jeunes, partis plus récemment que lui, ont réussi à acheter des terrains construc-tibles – des « carrés » – et à les bâtir. C'est devant la famille et le voisinage qu'elle lui demande de tenir son rang social. L'écrivain-écolier insiste en soulignant qu'il est « déshon-norant » pour un émigré de ne pas posséder de maison.

Les deux lettres rappellent que les réalisations de l'émi-
gré sont connues de tous et qu'il reste au quotidien sous la
surveillance de la communauté. Dans ces lettres, on n'hésite
pas à recourir à la rumeur pour exiger un changement de
comportement de la part d'Amiessi. En décembre 1981,
l'alcoolisme – le sodabi – et les dépenses consacrées à la fête
– le « tam-tam » – sont invoquées pour expliquer l'absence de
résultats tangibles. Huit mois plus tard, c'est l'entourage qui
utilise le prétexte de la rumeur pour menacer Amiessi : « Il
paraît que tu ne fait que boire », écrit ainsi un proche. La col-
lectivité précise à l'émigré que la distance n'y change rien :
« Ce que tu fais là-bas nous apprenons tout », dit un autre.

L'émigration trouve son sens dans le travail. Aux yeux des villageois, se distraire, c'est dilapider le bien familial et rendre l'absence improductive. En d'autres termes, c'est prendre congé des siens.

Les soupçons du village

Dans les lettres de la mère d'Amiessi, l'ensemble de la famille
et le voisinage se font entendre. Mais parfois, voisins ou amis
prennent eux-mêmes la plume.
L'auteur de la lettre qui suit nous est inconnu. Nous savons seulement qu'il était un ami d'enfance d'Amiessi et qu'il partit avec lui lors de son premier voyage au Congo. Il ne suivit pas Amiessi lors de sa seconde émigration à la fin des années 1970.

Fiyé le 30-4-80

Cher Cde<fnref n="1" /> Amiessi,

je vous envoie cette petite note pour demander votre santé et nouvelle.

Je vais vous faire bien savoir que, on avait rapatrié aussi mes deux enfants du Gabon : ce n'est pas vous seul qu'on avait rapatrié et vous n'étiez pas le seul rapatrié du Congo. Si j'étais une creuvette, et je mangeais dans le cerveau, je ne pouvais pas travailler et vous passer de l'argent. Comme vous le savez que votre femme et vos enfants mangent : jusqu'à présent vous les avez envoyer quelque chose au moins ? Comme vous n'aviez pas envoyer quelque chose à votre femme et à vos enfants, c'était à cause de cela que vous ne m'aviez pas envoyé aucune chose !

J'espère que à partir de ce point, vous serez un peu éveillé.

Bonjour.

Signé Christian

Un autre proche d'Amiessi et de sa famille – sans doute son cousin –, lui écrit. Il était originaire du même village qu'Amiessi et fut alternativement pêcheur et menuisier. Il partit pour la Côte-d'Ivoire au milieu des années 1970 mais, suite à des problèmes de santé, il décida de regagner le Bénin. Là, il conçut avec Amiessi le projet de partir au Congo. Amiessi partit le premier. Kara Tende ne parvint jamais à le rejoindre.

<footnote n="1">1. Camarade.</footnote>
Camarade Kara TENDE

BP. *. F. Fiyé

Rep. Pop. Bénin

Fiyé, le 12-11-83

Cher Amiessi.

Je vous envoie cette petite note pour vous demandez votre état de santé. Incroyable, mais vrai, nous avons tout conclure avant votre départ du pays ; et vous avez di que arriver à l'étranger vous nous envoyerez les nécessaires pourque moi aussi je puisses y arriver à l'étranger ; ainsi donc si on m'avait dit que les choses allaient de cette manière je douterai. Ma condition de vie dans le village demeure de plus en plus misérable, en effet je vous prie une fois de plus de faire tout possible pour que moi aussi y ait là où vous êtes. Là où vous avez reçu la note, la réponse est urgente. J'ai envoyé trois notes, une pour Bêlon, l'autre pour Méliya, et la troisième pour vous : Pour terminer recevez-ici mes meilleures salutations à tes enfants.

La situation est incompréhensible pour la famille mais aussi pour ceux dont l'émigration a échoué et qui trouvent normal de partager les fruits de ce rêve commun.

Paradoxalement, le fait qu'Amiessi envoie peu d'argent ne décourageait ni les demandes, ni le désir d'émigrer. Aux exigences pécuniaires, s'ajoute, comme dans la cassette-courrier de Joachim, le désir que l'émigré ne devienne pas un étranger. Après qu'Amiessi a passé quatre années au Congo, son oncle lui écrit ainsi :

Ce 15-5-84

Bonjour Amiessi,

je tiens à te demander si c'est ce que toi et moi ensemble nous avons dit ici que tu es en train de faire au Congo.

Faudrait-il qu'on parle à un grand jusqu'à lui mettre le doigt sur l'œil avant qu'il ne comprenne ?
De préferable quand on est pas à l'aise à l'étranger, on revient au village. Comme tu n'as jamais économise de l'argent pour m'envoyer au moins une fois 500 F une fois dans ma vie quand je vais mourir il faudrait d'endeuiller là-bas et faire mes cérémonie funaibles au Congo.

Toi ce qui se passe dans tes maisons paternelle et maternelle tu n'as rien appris pour m'en faire part ? Est-ce que c'est les frais de voyages qui te manque et qui t'entraîne à oublier Totalement ta région d'origine ? Si oui, il faut m'envoyer une note.

Il faut savoir bien que nous ne sommes pas au Congo, il faut savoir que nous sommes au courant de tout ce que tu fais là-bas.

Bien de chose à toi

Je suis Monon Okpon

NB. Réponse obligatoire.

La réussite de l'émigration est collective ; son échec est individuel. Le départ, si difficile et collectivement souhaité et encouragé, a pu être mené à bien. Si l'émigration qui s'ensuit n'apporte pas les fruits espérés, c'est que l'émigré, et lui seul, a failli. Porteur des espoirs de son entourage, vivant sous l'œil de la communauté, l'émigré est captif de l'imaginaire des siens.

Une réponse d'Amiessi

Les lettres que reçut Amiessi après celle de son oncle ont été perdues ou volontairement détruites.

Après quinze années passées au Congo, Amiessi rentra dans son village en 1986. Il découvrit que le malentendu persistait, d'autant plus qu'un des membres de sa famille avait détourné une partie de ses maigres envois. Marginalisé, déconsidéré et incapable de renouer des relations avec sa femme, Amiessi devint dépressif et alcoolique et donna ainsi raison aux rumeurs villageoises. Il mourut en 1988.
Sa famille n'a conservé qu'une seule lettre de lui. Elle fut
probablement dictée à un jeune émigré fraîchement sorti de
l'école, entre 1982 et 1984.

Monon Dossa [Amiessi]
BP 401 [Pointe-Noire]
Congo

Chère femme,

je vous envoie cette lettre pour demandé d'après vous votre
santé. Comment vous porté dans le pays. Et les enfants. Ex que tu
as trouvé l'argent envoyé. Pour la clôture il ne faut pas dît que je
ne parle plus de sa. Massou veut revenir au pays je vais lui donner
l'argent de la clôture. La question de mon oncle Agbouhon il ne
faut pas écouter cela, il faut resté dans la case, tous se que tu mas
parlé est bien comprit. Et je suis très comptent. L'argent que tu as
parlé sa seras avec Massou.

Pour la question du vélo de Méassi. Je ne peux pas tous
envoyé. Je vais envoyé pour ta commerce et pour la clôture. Après
je vais envoyé pour Méassi aussi. Je vous envoie 6 000 F l'argent
se trouve avec Koussi 2 000 F pour ma mère, 2 000 F pour mon
oncle Dosso et 2 000 F pour Missa. Pour la question de la Dosso
il ne faut pas écouté cette parole mais moi même je vais l'écrire
pour lui demandé cette parole.

Je marrette sur ce point.

Mercie.
BIBLIOGRAPHIE<fnref n="1" />

*Archives principales*

L'essentiel des archives utilisées pour cette enquête viennent des familles nigériennes et béninoises. Néanmoins, quelques archives déposées dans des institutions publiques ou privées nous ont aidé à comprendre l'histoire des pratiques épistolaires et de l'archivage en Afrique de l'Ouest. Elles nous ont fourni des informations sur les mouvements de population aux frontières ou au sein des corps diplomatiques. En ce qui concerne les pratiques d'archivage les plus savantes, un travail de collecte des manuscrits en arabe et en ajami a été engagé au Niger il y a près de vingt ans, sous l'impulsion de l'écrivain et homme politique Boubou Hama. Quatre mille manuscrits, dont le plus ancien remonte au XIVe siècle, ont été collectés dans les familles. Ils sont pour l'essentiel conservés au département des manuscrits arabes et islamiques de l'Institut de recherche en sciences sociales à Niamey. Ces traités portent sur des sujets extrêmement divers : histoire, théologie, mystique musulmane, jurisprudence, astrologie, littérature arabe, poésie religieuse, sciences occultes, pharmacopée, médecine locale, et enfin, traités politiques ou sociologiques.

Au Bénin, malgré le travail des Archives nationales de Porto-Novo et du Musée d'Histoire de Ouidah, les archives privées, en dehors des administrations royales, sont moins bien connues<fnref n="2" />.

En complément des archives privées, on consultera les archives du ministère français des Affaires étrangères. Malheureusement, l'ensemble des dossiers accessibles concerne des questions très générales ou des personnalités (intellectuels, hommes politiques, figures religieuses, grands commerçants, industriels, etc.). Cependant, quelques minces dossiers permettent de compléter cette histoire, car la France assura longtemps, après la décolonisation, la représentation diplomatique du Dahomey et du Niger dans un certain nombre de pays.

Série DAM Afrique-Levant, 1953-1959. Ressortissants de l'A-OF en métropole ; Passeports et visas, contrôle des mouvements migratoires en A-OF (1954-1956) ; Ressortissants de l'A-OF en France et à l'étranger (1954-1959) ; Questions administratives, visas, passeports, expulsions et extraditions (A-ÉF, 1954-1957).

<footnote n="1">1. Nous avons indiqué les villes d'édition lorsqu'il ne s'agit pas de Paris.</footnote>

<footnote n="2">2. Pour un essai de synthèse : Pascale Bezançon, Ruben Camara, Issiaka Mande, Jakob Schupmann (dir.), *Les sources historiques dans les Tiers-Mondes : approches et enjeux*, L'Harmattan, 1997.</footnote>
Série DAM Dahomey. Carton n° 1178. Affaires administratives. Nationalité dahoméenne. Dahoméens ayant servi la France (1959-1969). Dahoméens en France (1959-1968).

Série DAM Gabon. Carton n° 2086. Visas d'entrée au Gabon et refoulements (1959-1968).

Série DAM Niger. Carton n° 2812. Frontières avec l'Algérie (1960-1968) ; Frontières avec la Libye (1948-1969).

Série DAM Niger. Carton n° 2816. Diplomates nigériens en France (1959-1968).

Série DAM Niger. Carton n° 2821. Nigériens en France : décès, rapatriements, naturalisations (1060-1968) ; Nigériens dans les autres pays et retour des pêlerins de La Mecque (1960-1968).

Série DAM Côte-d'Ivoire. n° 1893. Questions administratives ; Étrangers en Côte-d'Ivoire (1965-1969).

Quelques imprimés fournissent des éléments sur l'histoire de la correspondance en Afrique :

- Outre les journaux nationaux, les magazines des années 1950 aux années 1990 permettent de saisir l'évolution des usages épistolaires et scripturaires. Il s'agit notamment de *Jeune Afrique* (création en 1960 sous le nom d'Afrique action), d'Amina (création en 1973) et des journaux scolaires panafricains *Kouakou et Calao*. Enfin, les fonds de lettres – inexplorées à notre connaissance – conservées par les radios RFI et Africa n° 1 donnent un aperçu des pratiques d'écriture et des évolutions sociales et culturelles en Afrique francophone.

- Les témoignages littéraires sur le sujet sont très rares. On consultera cependant :

Sahidou Alou, *Abboki ou l'appel de la côte*, Dakar, Les nouvelles éditions africaines, 1978 [1er édition, Imprimerie nationale du Niger] et Sembène Ousmane, *Le Docker noir*, Présence Africaine, 1973.

## Sur les écritures ordinaires et les archives privées

« Histoire et archives de soi », *Sociétés et Représentations*, n° 13, avril 2002.

Artières Philippe et Laé Jean-François, *Lettres perdues : écritures, amour et solitude, XIXe-XXe siècles*, Hachette, 2003.

Bezançon Pascale, Camara Ruben, Mande Issiaka, Schupmann Jakob (dir.), *Les Sources historiques dans les Tiers-Mondes : approches et enjeux*, L'Harmattan, 1997.

Certeau Michel de, Julia Dominique et Revel Jacques, *Une politique de la langue*, Gallimard, 1975.

Dardy Claudine, *Identités de papier*, Lieu Commun, 1990.

Dauphin Cécile, Lebrun-Pézerat Pierrette, Poublan Danièle, *Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle*, Albin Michel, 1995.

Fabre Daniel (dir.), *Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes*, textes réunis par Martin de La Soudière et Claudie Voisenat, MSH, 1997 et notamment Bruneton-Governatori Ariane et Moreux Bernard, « Un modèle épistolaire populaire. Les lettres d'émigrés béarnais » et Dardy Claudine, « De la paperasserie à l'archive : l'administration domestique ».

Fabre Daniel, *Écritures ordinaires*, Centre Georges Pompidou / P.O.L., 1993.
Goody Jack, *Entre l'oralité et l'écriture*, PUF, 1994.

— *La Raison graphique*, Le Seuil, 1978.

Hoggart Richard, *La Culture du pauvre*, Éditions de Minuit, 1970 [1957].

Joutard Philippe, *Ces voix qui nous viennent du passé*, Hachette, 1983.

Lahire Bernard, *La Raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et lectures en milieux populaires*, Lille, PUL, 1993.

Maire Camille, *Lettres d'Amérique : des émigrants d'Alsace et de Lorraine écrivent au pays, 1802-1892*, Metz, Serpenoise, 1992.

Passeron Jean-Claude et Grignon Claude, *Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature*, Gallimard / Le Seuil, 1989.

Perrot Claude-Hélène (dir.), *Sources orales de l'histoire de l'Afrique*, CNRS, 1989.

Rancière Jacques et Jacques Alain, *La Parole ouvrière*, 1830-1851, U.G.E., 1976.

Sayad Abdelmalek, « Du message oral au message sur cassette, la communication avec l'absent », *Actes de la Recherche en Sciences sociales*, n° 59, septembre 1985.

Simmel Georg, « Excursus sur le commerce épistolaire » et « Du secret » in *Sociologie, études sur les formes de socialisation*, PUF, 1999.

Sohn Anne-Marie (dir.), *La Correspondance : un document pour l'histoire*, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 2002.

Taddia Irma, « Correspondence as a New Source for African History. Some Evidence from Colonial Eritrea », *Cahiers d'Études africaines*, n° 157, 2000.

Weber Florence, « La lettre et les lettres : codes graphiques, compétences sociales. Des outils pour l'analyse des écritures ordinaires », *Genèses*, n° 18, janvier 1995.

## Sur le français en Afrique

Manessy Gabriel (dir.), *Le Français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques*, Paris, L'Harmattan, 1994, notamment les articles de Manessy Gabriel « Le français en Afrique de tradition coloniale française, statut socio-politique, usages et caractéristiques » et « Français tirailleur et français d'Afrique ».

Morgiensztern Florence (dir.), *Francophonie et migrations*, Unesco, Genève, Paris, Organisation internationale de la francophonie, 2002.

Pöll Bernhard, *Francophonies périphériques : histoire, statut et profil des principales variétés du français hors de France*, L'Harmattan, 2001.

Robillard Didier de, *Le Français dans l'espace francophone : description linguistique et sociolinguistique de la francophonie*, H. Champion, 1996.

Valdman Albert, *Le Français hors de France*, H. Champion, 1979.

## Sur la photographie

Anthologie de la photographie africaine et de l'Océan Indien, Revue Noire, 1998.

Histoire de la vie privée, tome 4, de la Révolution à la Grande Guerre, Le Seuil, 1999 [1985], Corbin Alain, p. 392 et sq. et tome 5, *De la Première Guerre mondiale à nos jours*, Le Seuil, 1999 [1985], Vincent Gérard, p. 162 et sq.

Freund Gisèle, *Photographie et société*, Le Seuil, 1974.

Garat Anne-Marie, *Photos de familles*, Le Seuil, 1994.
## Sur l'immigration en général

Les ouvrages sur les migrations – émigration et immigration – sont innombrables. Nous n'avons choisi de retenir que ceux qui ont nourri notre réflexion méthodologique et ceux qui concernent plus spécifiquement les migrations africaines ou qui nous ont permis d'établir des points de comparaison.

*Sayad Abdelmalek, *La Double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré*, Préface de Pierre Bourdieu, Le Seuil, 1999, [recueil d'articles essentiels, tant sur le plan méthodologique que sur le plan testimonial].

« Emploi, genre et migrations », *Revue des Migrations Internationales*, 1999, vol. 15, n° 2, notamment Ambrosini Maurizio, « Travailler dans l'ombre. Les immigrés dans l'économie informelle », p. 95-122.

« Les migrations au scalpel », *Annales de démographie historique*, n° 2, 2002.

Bade K.-J., *L'Europe en mouvement, La migration de la fin du XIXe siècle à nos jours*, Le Seuil, 2002.

Bodnar J., *The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America*, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

Body-Gendrot S., *Les États-Unis et leurs immigrants*, La Documentation française, 1991.

Bruneton-Governatori Ariane, Staes Jacques, « Cher père et tendre mère » : lettres de Béarnais émigrés en Amérique du Sud, *XIXe siècle*, Biarritz, J et D, collection Terres et Hommes du Sud, 1995.

Castles S. et Miller M., *The Age of Migration, International Population Movements in the Modern World*, Londres, McMillan, 1993.

Commission internationale d'histoire des mouvements sociaux et des structures sociales, *Les Migrations internationales de la fin du XVIIIe siècle à nos jours*, CNRS, 1980.

Davis K., « The Migrations of Human Poulations », *Scientific American*, CCXXXI, septembre 1974, p. 93-105.

Duchac R., *La Sociologie des migrations aux États-Unis*, Mouton, 1974.

Faret Laurent, *Les Territoires de la mobilité : migration et communautés transnationales entre le Mexique et les États-Unis*, CNRS, 2003.

Foner N., *From Ellis Island to JFK : New York's Two Great Waves of Immigration*, New Haven, Yale University Press, 2000.

Garson J.-P., Tapinos G. (dir.), *L'Argent des immigrés. Revenus, épargnes et transferts de fonds de huit nationalités en France* [Algériens, Espagnols, Italiens, Marocains, Portugais, Tunisiens, Turcs, Yougoslaves], INED, Travaux et documents, Cahier n° 94, 1981.

Gervereau Laurent, Milza Pierre et Temime Émile (dir.), *Toute la France, histoire de l'immigration en France au XXe siècle*, Somogy, 1998.

Gouy Patrice, *Pérégrinations des « Barcelonnettes » au Mexique*, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980.

Granotier B., *Les Travailleurs immigrés en France*, Maspero, 1970.

Green Nancy L., « Trans-frontières ; pour une socio-anthropologie des lieux de passage », *Socio-anthropologie*, n° 6, 2ᵉ semestre, 1999, p. 33-48.
Gribaudi Maurizio, *Itinéraires ouvriers. Espaces et groupes sociaux à Turin au début du XXe siècle*, EHESS, 1987.

Jordi Jean-Jacques, Témime Émile et Sayad Abdelmalek, *Histoire des migrations à Marseille*, 4 vol., Aix-en-Provence, Edisud, 1991.

Lequin Yves (dir.), *La Mosaïque France. Histoire des étrangers et de l'immigration, Larousse, 1988*.

Leveau Rémi et Schnapper Dominique, « Être immigré en France » in *Histoire de la vie privée, tome 5. De la Première Guerre mondiale à nos jours*, Le Seuil, 1985, p. 458 et sq.

Lieberson S., *A Piece of the Pie, Blacks and White Immigrants since 1880*, Berkeley, University of California Press, 1980.

Londres Albert, *Marseille, porte du Sud*, Éditions de France, 1927.

Lucassen J. et Lucassen L. (dir.), *Migration, Migration History, History*, Bern, Peter Lang, 1997.

Ma Mung Emmanuel (dir.), *Mobilités et investissements des émigrés : Maroc, Tunisie, Turquie, Sénégal*, L'Harmattan, 1997.

Manzoni Yole, *D'Italie et de France. Récits de migrants en Dauphiné, 1920-1960*, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2001.

Minces J., *Les Travailleurs étrangers en France*, Le Seuil, 1973.

Noiriel Gérard, *La Tyrannie du national. Le droit d'asile en Europe, 1793-1993*, Calmann-Lévy, 1991.

— *Le Creuset français. Histoire de l'immigration XIXe-XIXe siècles*, Le Seuil, 1988.

Pasquier Olivier et Lévy Jean-Louis, *Maux d'exil*, Bar Floréal, 2000.

Pérec Georges et Bober Robert, *Récits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir*, INA / Éditions du Sorbier, 1980.

Rosental Paul-André, *Les Sentiers invisibles. Espace, familles et migrations dans la France au XIXe siècle*, EHESS, 1999.

Rygiel Philippe, *Destins immigrés, Cher 1920-1980. Trajectoires d'immigrés d'Europe*, Besançon, Presses Universitaires franc-comtoises, 2001.

Savarèse Eric, *Histoire coloniale et immigration : une invention de l'étranger*, Séguier, 2000.

Schütz Alfred, *L'Étranger suivi de L'Homme qui rentre au pays*, Paris, Éditions Allia, 2003.

Signer-Kriegel J., *Les Travailleurs étrangers. Migrations Internationales de main-d'œuvre*, CNRS, 1979.

Simon Gildas, « Penser globalement les migrations », *Projet*, n° 272, 2002.

Tapinos Georges, *L'Immigration étrangère en France, 1946-1973*, PUF, 1973.

Tarrius, *Les Fourmis d'Europe. Migrants riches, migrants pauvres et nouvelles villes internationales, L'Harmattan, 1992*.

Temime Émile, *France, terre d'immigration*, Gallimard, 1999.

Thomas W. I. et Znaniecki Florian, *Le Paysan polonais en Europe et en Amérique : récit de vie d'un migrant, Chicago 1919*, Wladek Wiszniewski, traduit et présenté par Gaudillat Yves et Tripier Pierre, Nathan, 1998.

Tribalat M. (dir.), *Cent ans d'immigration. Étrangers d'hier, Français d'aujourd'hui*, PUF / INED, 1991.
Villanova Roselyne de, Leite Carolina, Raposo Isabel, *Maisons de rêve au Portugal, Grâne, Créaphis, 1994* [Sur la place et le rôle de la maison pour les émigrés portugais en France].

Weil Patrick, *La France et ses étrangers : l'aventure d'une politique d'immigration*, 1938-1991, Calmann-Lévy, 1991.

Yans-McLaughin V. (dir.), *Immigration Reconsidered*, New York, Oxford University Press, 1990.

Zehraoui Ahsène, *L'Immigration : de l'homme seul à la famille, L'Harmattan*, 1994.

— En France, quelques revues se sont spécialisées dans l'histoire des migrations : *MIGRANCE*, *Revue européenne des Migrations Internationales* ; *Hommes & Migrations* (Paris) ; *Revue des Migrations Internationales (REMI, Poitiers)* ; *Actes de l'histoire de l'immigration* (revue en ligne).

*Sur les migrations des Ouest-Africains*

« Dynamiques migratoires et recompositions sociales en Afrique de l'Ouest », *Mondes en développement*, n° 91, ISMEA, CECOEDUC.

Amselle Jean-Loup, Aghassian Michel, Baldé Mamadou Saliou, Fiéloux Michèle, *Les Migrations africaines : réseaux et processus migratoires*, Maspero, 1976.

Anglade Jean, *La Vie quotidienne des immigrés en France de 1919 à nos jours, Hachette, 1976.*

Barou Jacques, « La famille à distance. Nouvelles stratégies familiales chez les immigrés d'Afrique sahélienne », *Hommes & Migrations*, numéro spécial *Vies de familles*, n° 1232, juillet-aût 2001, p. 16-25.

— « Les immigrations africaines en France au tournant du siècle », *Hommes & Migrations*, numéro spécial *Citoyens d'ici et de là-bas*, n° 1239, septembre-octobre 2002.

— *Travailleurs africains en France, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble / Presses orientalistes de France, 1978.*

Bertoncello Brigitte et Brédeloup Sylvie, « Commerce africain, réseaux transnationaux et société locale », *Hommes & Migrations*, n° 1224, p. 5-21.

Bertoncello Brigitte et Brédeloup Sylvie, « Le Marseille des marins africains », *Revue des Migrations Internationales*, 1999, vol. 15, n° 3, p. 177-197.

Body-Gendrot S., *Les États-Unis et leurs immigrants, Documentation Française*, 1991.

Boudimbou G., *Habitat et modes de vie des immigrés africains en France, L'Harmattan, 1991.*

Brédeloup Sylvie, « La Côte-d'Ivoire ou l'étrange destin des étrangers », *Revue Européenne des Migrations Internationales*, 2003, vol. 19, n° 2, p. 85-113.

— « Les marins africains de Marseille : histoire d'un ancrage », *Hommes & Migrations*, numéro spécial *Marseille, carrefour d'Afrique*, n° 1224, mars-avril 2000, p. 22-28.

— « Portraits croisés de marins », *Hommes & Migrations*, n° 1224, p. 29-35.

Dewitte Philippe, *Les Mouvements nègres à Paris, L'Harmattan, 1985.*

Diop A. Moustapha, « Les retraités ouest-africains entre deux rives », *Migrations*
et Société, numéro spécial *Vieillir en émigration*, vol. 12, n° 68, mars-avril 2000.

Diouf-Kamara Sylviane, « Les Africains aux USA », *Hommes & Migrations*, n° 1149, décembre 1991.

Ebin Victoria et Lake Rose, « Camelots à New York : les pionniers de l'émigration sénégalaise », *Hommes & Migrations*, numéro spécial *Migrants d'Afrique de l'Ouest*, n° 1160, décembre 1992.

*Être étranger et migrant en Afrique au XXe siècle, modes d'insertion et enjeux identitaires*, SEDET, Paris 7-CNRS, à paraître.

Goussault Bénédicte, *Parcours de sans-papiers*, Éditions de l'Atelier, 1999.

Grégoire E. et Labazee P., *Grands commerçants d'Afrique noire de l'Ouest. Logiques et pratiques d'un groupe d'hommes d'affaires contemporains*, Karthala-Orstom, 1993.

Gueye Abdoulaye, *Les Intellectuels africains en France*, L'Harmattan, 2001.

*La France et les migrants africains*, Karthala, 1997.

Monique Bertrand, « Émigrés internationaux maliens face aux marchés fonciers bamakois : connivences et concurrences », *Revue des Migrations Internationales*, 1999, vol. 15, n° 3, p. 63-88.

Olivier Pliez, « Le Sahara libyen dans les nouvelles configurations migratoires », *Revue des Migrations Internationales*, 2000, vol. 16, n° 3, p. 165-182.

Quimral C., *Gens d'ici, gens d'ailleurs. Migrations soninké et transformations villageoises*, Bourgois, 1991.

Samuel Michel, *Le Prolétariat africain noir en France*, Maspero, 1978.

Temime Émile, « Vieillir en immigration », p. 37-54, *Revue Internationale des Migrations*, numéro spécial Émigrés-immigrés : vieillir ici et là-bas, vol. 17, n° 1, 2001.

Van Duc Faillie Juliette, *Le Pélerinage des Voltaïques-Burkinabès aux lieux saints de l'Islam, passé-présent*, Thèse, Paris I, 1988.

## Données statistiques

Aucune donnée statistique relative au nombre d'émigrés béninois et nigériens n'est disponible auprès des instituts statistiques ou des ambassades des deux pays.
Pour des données internationales :

Bureau International du Travail, *Migrations Internationales en Afrique : aspects légaux et administratifs*, (par Sergio Rica), L'Harmattan et Genève, BIT, 1990.

Héran François, « Cinq idées reçues sur l'immigration », *Population et sociétés*, *Bulletin INSEE* n° 397, janvier 2004.

Insee, *Les Étrangers en France*, INSEE, 1994.

Insee, *Les Immigrés en France, contours et caractères*, INSEE, 1997.

Levine Daniel B., Hill Kenneth, Warren Robert, *Immigration statistics : A Story of Neglect*, rapport des services d'immigration et de naturalisation, Washington, US Departement of Justice, 1986.

Robin Nelly, *Atlas des migrations ouest-africaines vers l'Europe, 1985-1993*, Luxembourg, EUROSTAT / Paris, ORSTOM, 1996.

Schwartz Jacques et Gendreau Francis, *Rapport Ramses*, Dunod, 1994.

Pour les données sur l'Italie, on verra les publications annuelles de l'ISTAT (Instituto Nazionale di Statistica) ; pour les données sur l'Espagne, l'Instituto Nacional de Estadistica ; pour celles sur les États-Unis, on verra notamment les
publications annuelles du Bureau of Labour Statistics et enfin, pour le Canada, les publications des Statistiques d'immigration / Immigration Statistics.

## Histoire, sociologie et anthropologie de l'Afrique de l'Ouest

Nous n'indiquons ici que quelques synthèses et travaux dont la démarche a nourri ce travail.

Coquery-Vidrovitch Catherine (dir.), *Des Historiens africains en Afrique. L'histoire d'hier et d'aujourd'hui : logiques du passé et dynamiques actuelles*, L'Harmattan, 1998.

*Écrire l'Histoire de l'Afrique Noire autrement*, table ronde du SEDET (2001), Paris 7, à paraître.

Barley Nigel, *L'Anthropologue en déroute*, Paris, Payot, 1992.

Coquery-Vidrovitch Catherine, *Afrique noire : permanences et ruptures*, L'Harmattan, 1992.

Marie A. (dir.), *L'Afrique des individus. Itinéraires citadins dans l'Afrique contemporaine (Abidjan, Bamako, Dakar, Niamey)*, Karthala, 1997.

Sainteny Philippe et M'Bokolo Elikia, *Afrique, une histoire sonore, 1960-2000*, Frémaux et associés, INA et RFI, 2002, 7 CD.

## Corps, maladie et religion

Augé Marc et Herzlich C., *Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie*, Éditions des archives contemporaines, 1984.

Chaïb Yassine, *L'Immigré et la mort*, Aix-en-Provence, Edisud, 2000.

Fassin Didier, « Observer, Classer, Nommer. Les politiques de l'ethnopsychiatrie. La psyché africaine, des colonies africaines aux banlieues », *L'Homme* n° 153, 2000.

— *Pouvoir et maladie en Afrique*, PUF, 1992.

Hamès Constant, « Taktub ou la magie de l'écriture islamique. Textes soninké à usage magique », *Arabica*, tome XXXIV, 1987.

Hamès Constant, *L'Art talismanique en islam d'Afrique occidentale : personnes, supports, procédés, transmission. Analyse anthropologique et islamologique d'un corpus de talismans à écritures*, Thèse, EPHE, 1997.

Hurbon Laënnec, *Les Mystères du vaudou*, Découverte-Gallimard, 1993.

Kuczynski Liliane, *Les Marabouts africains à Paris*, CNRS, 2003.

Mary André, *Le Bricolage africain des héros chrétiens*, Éditions du Cerf, 2000.

Moro Marie-Rose, *Parents en exil : psychopathologie et migrations*, PUF, 2001.

Sardan J.-P. O. de et Y. Jaffré, *La Construction sociale des maladies : les entités nosologiques populaires en Afrique de l'Ouest*, PUF, 1999.

Triaud Jean-Louis, *La Tijâniyya : une confrérie musulmane à la conquête de l'Afrique*, Karthala, 2000.
## CHRONOLOGIE

Les deux typographies différentes renvoient pour l'une aux pays d'Afrique, pour l'autre aux pays d'immigration.

Cette chronologie débute avec la colonisation, période au cours de laquelle la pratique de la lettre en français se développe en Afrique.

- 1894 : conquête et occupation du Dahomey par l'armée française.

- 1901 : le Niger devient territoire militaire français.

- 1904 : intégration de la colonie du Dahomey et du territoire militaire du Niger à l'Afrique-Occidentale Française (A-OF).

- 1944 : conférence de Brazzaville.

- 1945 : début de la démobilisation des tirailleurs béninois et nigériens enrôlés dans l'armée française.

- 1945 : suppression de l'indigénat et de la corvée. Création de la zone franc et du franc CFA.

- 1945 : ordonnances de 1945 qui règlent les conditions d'accès à la nationalité et au travail pour « les étrangers venus en France pour y exercer une activité professionnelle ». Création de l'ONI (Office national d'immigration, qui remplace la Société générale d'immigration créée en 1919) chargé d'organiser l'immigration de main-d'œuvre. L'immigration africaine échappe à cette formalisation.

- 1947 : les musulmans d'Algérie deviennent des Français à part entière, avec le droit de circuler librement en France. Les ressortissants de l'A-OF et de l'A-ÉF ont aussi, officiellement, la liberté de circuler en métropole.

- 1956 : début des Trente Glorieuses ; la France est de nouveau attractive pour les immigrés.

- 1957 : dans les colonies, entrée en vigueur de la « loi cadre-Defferre » qui instaure le suffrage universel et dote chaque territoire de l'A-OF d'un régime de semi-autonomie.

- 1958 : dissolution de l'A-OF. Le Dahomey et le Niger deviennent membres de la Communauté proposée par De Gaulle.

- 1960 : indépendances du Dahomey sous la présidence d'Hubert Maga et du Niger sous celle de Hamani Diori. Les ressortissants des anciens pays de l'A-OF et de l'A-ÉF conservent le droit de circuler librement en France s'ils se soumettent à un contrôle sanitaire et possèdent un contrat de travail. En France, début d'une immigration significative en provenance d'Afrique Noire.

- 1961 : création de la compagnie Air Afrique ; liaisons régulières avec l'Europe et les États-Unis.

- 1962 : création des foyers Sonacotra.
– 1965 : les États-Unis restreignent l'accès à leur territoire en limitant le regroupement familial aux parents directs ; conservation des quotas ethniques et préférence donnée à l'Asie et à l'Afrique notamment pour contrebalancer l'importante immigration latino-américaine.

– 1968 : tentative du gouvernement français pour mettre fin aux régularisations de clandestins ; échec devant l'opposition du patronat.

– 1972 : deuxième tentative en France pour interrompre les régularisations de clandestins, qui déclenche un mouvement syndical aboutissant à la régularisation de 50 000 immigrés clandestins.

– 1972 : au Dahomey, coup d'État du militaire Mathieu Kérékou qui opte, deux ans plus tard, pour un régime marxiste-léniniste.

– 1973 : famine au Niger.

– 1974 : proclamation de « l'immigration zéro » en France et aides au rapatriement. Devant l'impossibilité d'appliquer ce principe, de nombreuses exceptions sont accordées pour le regroupement familial, réinstauré à cette occasion. La quasi-totalité des pays d'Europe de l'Ouest élabore une même politique en matière d'immigration.

– 1974 : au Niger, coup d'État du lieutenant-colonel Seyni Kountché qui instaure un régime militaire au nom de la lutte contre la corruption.

– 1975 : le Dahomey est rebaptisé Bénin.

– 1976 : en France, le nombre de chômeurs atteint un million. Souhaitant faire un geste politique fort, Lionel Stoléru, secrétaire d'Etat auprès du ministre du Travail et de la Participation (Travailleurs manuels et immigrés), propose 10 000 francs à tout immigré qui décide de rentrer au pays. Un an plus tard, le gouvernement français reconnaît l'impossibilité d'interrompre les regroupements familiaux.

– 1980 : loi « Barre-Bonnet » qui modifie l'ordonnance de 1945. Dorénavant, les immigrés auteurs de délits, même mineurs, peuvent être expusés.

– Mai 1980 : émeutes noires de Miami qui révèlent la persistance des discriminations sociales dont sont victimes les Noirs américains.

– 1980 : la chute du prix du cacao et du café en Côte-d'Ivoire se solde par un chômage massif pour les immigrés installés en Côte-d'Ivoire.

– 1981 : le gouvernement socialiste français régularise 132 000 clandestins.

– 1983 : retour du gouvernement français à la politique de « l'immigration zéro ».

– 1983 : famine au Niger.

– 1986 : renforcement de la répression sur les immigrés illégaux ; expulsions par charter, notamment de Maliens.

– 1987 : au Niger, le colonel Ali Saïbou succède à Seyni Kountché et instaure deux ans plus tard un parti unique, le MNSD.

– 1989 : famine au Niger.
– 1990 : nouvel effondrement du prix du cacao et du café en Côte-d'Ivoire et expulsions de travailleurs étrangers. Au Gabon, expulsions régulières de travailleurs étrangers.

– 1991 : les conférences nationales du Bénin et du Niger entraînent une démo-
cratisation de la vie politique. Les deux pays changent de constitution par réfé-
rendum. Au Bénin, élection de Nicéphore Soglo. Au Niger, après d'importantes
grèves violemment réprimées, instauration du multipartisme et élections
législatives.

– 1991 : famine au Niger et effondrement du prix de l'uranium, principal revenu du pays.

– 1991 : contingents nigériens pour la reconstruction du Koweït.

– 1993 : élection à la présidence du Niger de Mahamane Ousmane (gauche réformiste).

– 1994 : dévaluation de 50 % du franc CFA.

– 1996 : élection de l'ancien dictateur Mathieu Kérékou à la présidence du Bénin.

– 1996 : coup d'État du colonel Ibrahim Baré Maïnassara au Niger. Peu après, soutenu par la France, il est élu président de la République à l'issue d'élections entachées d'irrégularités.

– 1999 : coup d'État du colonel Wanké qui organise des élections démocratiques remportées par Tandja Mamdou.

Cet ouvrage a fait l'objet d'une version radiophonique construite pour l'essentiel à partir des cassettes-courriers : *Trente années d'émigration afri-caine à travers les cassettes-couriers et les lettres des émigrés*, France-Culture, Adrien Walter, Souley Hassane et Manuel Charpy, avec la participation de Seidik Abba, réalisation Gaël Gillon (diffusion les 27 et 28 mai 2003 (deux fois 90 minutes)), *Surpris par la nuit*).
TABLE DES ILLUSTRATIONS

<table>
  <tbody>
    <tr>
      <td>Carte d'Afrique de l'Ouest (© Manuel Charpy)</td>
      <td>27</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>Carte du Bénin (© Manuel Charpy)</td>
      <td>28</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>Carte du Niger (© Manuel Charpy)</td>
      <td>29</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>1. Carte postale de Paris</td>
      <td>47</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>– Fac-similé de lettre de Yamoussoukro, 1980</td>
      <td>57</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>2. Photographie de famille, Bénin</td>
      <td>76</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>3. Photographie de famille, Bénin</td>
      <td>77</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>4. Mère d'un Béninois installé en France, Cotonou</td>
      <td>78</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>5. Père d'un Béninois installé en France, Cotonou</td>
      <td>79</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>6. Fratrie de Béninois, Niamey</td>
      <td>80</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>7. Fratrie de Béninois, Gabon</td>
      <td>81</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>8. Mère d'un émigré béninois installé en Mauritanie, Cotonou</td>
      <td>82</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>9. Sœurs d'un émigré béninois, Bénin</td>
      <td>83</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>10. Photographie du neveu d'un émigré béninois</td>
      <td>84</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>11. Portrait du studio Photo Morning Star</td>
      <td>85</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>12. Portrait du studio Mawulé Photo</td>
      <td>86</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>13. Photographie d'Aloussi Monon</td>
      <td>87</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>14. Photographie d'Aloussi Monon</td>
      <td>88</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>15. Portrait d'Agbaou Jean</td>
      <td>89</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>16. Portrait d'Agbaou Antoine</td>
      <td>90</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>17. Portrait d'un émigré béninois au Burkina Faso</td>
      <td>91</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>18. Portrait d'un Béninois, Niger</td>
      <td>92</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>19. Femme et enfant d'un Béninois émigré en Europe</td>
      <td>93</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>20. Photographie de la femme d'un émigré béninois</td>
      <td>94</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>21. Carte postale : « Les demoiselles de Rochefort »</td>
      <td>95</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>22. Carte postale des arènes de Nîmes</td>
      <td>95</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>23. Mappemonde dessinée par un jeune émigré nigérien</td>
      <td>98</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>– Fac-similé de lettre du Togo, 1984</td>
      <td>155</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>– Fac-similé de lettre de Paris, 1986</td>
      <td>166</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>– Fac-similé de lettre du Bénin, 1980</td>
      <td>219</td>
    </tr>
    <tr>
      <td>– Fac-similé de lettre du Bénin, 1981</td>
      <td>233</td>
    </tr>
  </tbody>
</table>
TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION 9

Un océan d'archives 10

Une culture de l'écrit 12

Les mots des « muets de l'histoire» 17

CHAPITRE I. RÉCITS DE PIONNIERS 31

Lettre d'Espagne

Dépaysements 34

Anciens et nouveaux 35

Lettre de Marseille, 1982

L'économie du voyage 37

L'étrange proximité 39

Le voyage au Gabon 40

Lettres de Libreville, 1980 et 1986

Le froid et le silence 45

Carte postale de Sarcelles, 1989

CHAPITRE II. AU PAYS DE L'ÉMIGRATION 49

Le temps des découvertes 49

Lettre de Washington DC, 1987

Le temps des généralités 54

L'arrivée recommencée 55

Lettres de Yamoussoukro, 1980 et 1984

En attendant la réussite 60

Lettre de Niamey, 1984

Le relais de la correspondance 62

CHAPITRE III. LE GESTE ET LA PAROLE. IMAGES DE L'ÉMIGRATION 65

Studio-France 65

Une culture des apparences 69

Albums de famille 70

Séduire et se souvenir 71
Table des matières

Les décors du succès 73

Cartes postales de l'immigration 74

CHAPITRE IV. LA DETTE 97

Le savon, le mil, la pirogue et le pèlerinage 100

Lettres de Lyon, 1979-Besançon, 1981-Paris, 1983

La main de l'émigré 106

Lettre de Lyon, 1984

«L'esprit de retour» 110

De la bonne réputation 112

Lettre de Marseille, 1980

Lettres à plusieurs mains 114

Lettre de Lyon, 1983

CHAPITRE V. LES REGISTRES DU DON 119

Le cahier d'Abdallah 119

Soutractions et additions 121

Les maisons vides 123

CHAPITRE VI. « JE N'AI PAS DE FEMME ICI » 127

Écrits célibataires et billets doux 128

Lettres de Nice, 1985-Paris, 1987-Maradi, 1987

L'annonce du mariage 131

Lettre de Libreville, 1975

Le regroupement familial ou l'administration des sentiments 134

Lettre de Paris, 1980

Mariages transatlantiques 138

CHAPITRE VII. LA CONSULTATION 139

Lettre de Paris, 1976

Études et travail 141

Lettres de Clermont-Ferrand, 1981-Montpellier, 1987

Lettres de Cotonou, 1984-Niamey, 1988

Maux et remèdes : le corps du migrant 149

Lettres de Paris, 1976-Bénin, 1986

Mal-être : le discours du corps 152

Lettres de Paris, 1984-Togo, 1984

CHAPITRE VIII. LA DISPARITION 159

Lettre de Rimini (Italie), 1987

Le sens des « petits mots » 162

Lettre de Rimini, 1987
Table des matières

255

CHAPITRE IX. CÉRÉMONIES

165

La place vide

165

Lettre de Paris, 1986

La mort au loin

168

Lettre de Paris, 1974

Condoléances d'illettrés

170

Lettres de Marseille, 1979 et 1994—Libreville, 1988

CHAPITRE X. L'IMPOSSIBLE AVEU

177

Lettre d'un «vaut rien»

177

Lettre de Niamey, 1990

«L'argent côtoie la mort»

182

Lettre de Washington DC, 1986

Les nourritures du rêve

185

Lettre de New York, 1987

CHAPITRE XI. LETTRES DE RUPTURE

193

Lettres d'étrangers

194

Lettres du Canada, vers 1995—Lyon, 1983

Le gendarme, l'avocat et la famille

199

Lettre de Lyon, 1984

CHAPITRE XII. LES CASSETTES-COURRIERS, VOIX DU PAYS

207

Cassette de Cotonou vers le Koweït, 1992

«On n'oublie pas le village»

212

CHAPITRE XIII. AMIESSI ET LES SIENS

213

Tes «arbres fruitiers»

215

Lettres du Bénin, 1980, 1982, 1980, 1984

Mon mari

224

Lettres du Bénin, 1980, 1981 et 1983

Mon fils

231

Lettres du Bénin, 1981 et 1982

Les soupçons du village

236

Lettres du Bénin, 1980, 1983 et 1984

Une réponse d'Amiessi

239

Lettre de Pointe-Noire, début des années 1980

BIBLIOGRAPHIE

241

CHRONOLOGIE

249

TABLE DES ILLUSTRATIONS

252
OUVRAGE REPRODUIT
ET ACHEVÉ D'IMPRIMER
EN SEPTEMBRE 2004

PAR L'IMPRIMERIE SAGIM CANALE
À COURTRY POUR LE COMPTE
DES ÉDITIONS NICOLAS PHILIPPE
130 BOULEVARD SAINT-GERMAIN
75006 PARIS

DÉPÔT LÉGAL : OCTOBRE 2004

NUMÉRO D'IMPRESSION : 7877

IMPRIMÉ EN FRANCE