# Lettres d'émigrés.

Manuel Charpy, Souley Hassane

► To cite this version:

Manuel Charpy, Souley Hassane. Lettres d'émigrés. Nicolas Philippe, 2004, Lettres ouvertes Actualité, 2748800532. halshs-04976822

HAL Id: halshs-04976822

https://shs.hal.science/halshs-04976822v1

Submitted on 5 Mar 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
<figure><img src="image_2.png" /></figure>

N
P

Comme lui n'as-t-il jamais été
de l'argent pour m'encoyer au moins de
un an dans ma maison, ma mère,
et c'est ainsi que j'ai commencé

Lettres d'émigrés

Africains d'ici et d'ailleurs
1960-1995

Manuel Charpy
Souley Hassane

"lettres ouvertes actualité
NICOLAS PHILIPPE
Quel rapport y a-t-il entre Salifou, docker au port de Marseille, Sala, commerçant ambulant dans les rues de Washington, et Anthelme, peintre en bâtiment à Yamoussoukro ?

Tous trois sont originaires du Bénin ou du Niger. Comme tant d'autres, ils ont émigré vers des pays d'Europe, d'Amérique ou d'Afrique. De là, ils ont correspondu avec leurs proches. Pendant des années, ces lettres, ces photographies et cassettes-courriers, ont maintenu un lien essentiel avec leur pays.

L'historien donne ici la parole aux « muets de l'histoire ». Ce sont les espoirs et les doutes d'hommes à la fois émigrés et immigrés, à la croisée de deux cultures.

Dans un français d'Afrique touchant, leurs mots évoquent la précarité et la solitude de l'exil. Ces témoignages inédits font résonner un concert de voix à la fois anxieuses, drôles, déterminées et amoureuses, mémoire vivante d'une Afrique mal connue.

Manuel Charpy et Souley Hassane pénètrent dans l'intimité d'archives privées et réalisent une remarquable contribution à l'histoire de l'émigration postcoloniale et de la francophonie.

« Des missives sincères, des lettres qui donnent corps à l'éloignement. »

Laurent Sadoux, journaliste, Radio France International (RFI).

Manuel Charpy est normalien et enseigne l'histoire à l'université François-Rabelais de Tours. Souley Hassane est professeur de philosophie au Niger et chercheur associé à l'institut d'études africaines d'Aix-en-Provence.

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre.

NP

ISBN 2-7488-0053-2

SODIS 971613.1

EAN 9782748800531

20 €

WWW.NICOLASPHILIPPE.COM

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

9 782748 800531
Manuel Charpy
Souley Hassane

*Lettres d'émigrés*
Africains d'ici et d'ailleurs
1960-1995

Éditions Nicolas Philippe
Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du livre

Rameau :

Immigration et émigration – Correspondance – Écrits d'émigrés – Écrits d'immigrés – Lit-
térature d'exil – Histoire – Sociologie – Afrique 1960–… – Afrique occidentale – Bénin –
Niger – France – Europe – Amérique du Nord.

Dewey :

304.4 : Écologie et population. Mouvements de population. Migrations. Immigration.
Émigration.

Tout public

© Éditions Nicolas Philippe, 2004.

130 boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7488-0053-2
REMERCIEMENTS

Nous remercions pour leur lecture attentive et leurs conseils :
Sophie Pierret, Sylvain Godinet, Boris Arribert, Mireille
Charpy, Seidik Abba, Annick Moreau, Christelle
Rabier, Claire Fredj, Ioanna Vajda, Raphaël Lefeuvre, Pierre-
Olivier Dittmar, Isabel Gaspar, Déborah Lévy-Garboua,
Clotilde Meyer, Élodie Micoud, Joane Siksous et Jeanne Verdier.
## INTRODUCTION

Avec l'arrivée de la saison sèche, des familles de la côte atlantique du Bénin étalent leurs archives au grand air. Ces populations réputées sans écriture ni souci d'histoire préservent ainsi leur mémoire écrite de l'humidité et des insectes.

Notre œil, à la recherche de pittoresque, ne retient de la scène que le contraste entre ces papiers, les sacs de plastique noir qui les protègent et le décor de ce petit village de pêcheurs situé sur une bande de sable entre l'Océan et le fleuve Mono. La scène est pourtant banale. Une fois les papiers emballés à neuf, les familles rangent leurs archives, par un geste qui nous est familier, dans les buffets et les coffres de leur maison.

Une partie des archives de l'Afrique des XIXe et XXe siècles sommeille ainsi dans les papiers des familles. Plus de 150 années d'histoire s'y trouvent, dans le tout-venant des archives privées : pièces d'identité, lettres, contrats, documents administratifs, effets de commerce, billets de loterie, portraits photographiques ou encore tracts politiques et cahiers d'écolier.
Un océan d'archives

C'est une des plus grandes familles du village qui, la première, nous a confié ses archives. Composée de petits fonctionnaires et de pêcheurs installés dans ce village du Mono depuis la décolonisation, elle avait conservé toutes les traces de son histoire, sous la direction de Mathilde, chef de famille. Parmi ces archives, les lettres, les photographies et les quelques cassettes envoyées par les émigrés avaient fait l'objet de soins particuliers et avaient été expédiées depuis Abidjan, Libreville, Pointe-Noire ou Paris. Dans les maisons voisines, des parents ou des amis avaient conservé des lettres reçues de Lyon, Marseille, Rimini ou New York entre les années 1960 et 1990. Elles évoquaient, toujours en français, le voyage vers la France ou les États-Unis, la vie dans les métropoles, le travail sur les chantiers ou encore les petits boulots, les relations amoureuses ou la nostalgie du pays.

Nous aurions voulu lire ces archives privées à travers tout le continent, mais pour trouver un chemin dans cet océan d'archives, il fallait faire un choix. Le nôtre a été d'explorer les archives privées du Bénin puis celles du Niger, pour la simple raison que nous y avons des amis ou de la famille et que les lettres des Béninois et des Nigériens sont écrites en français. Nous avons également choisi ces deux pays parce que leur situation économique et sociale est telle – tous deux sont parmi les plus pauvres du monde – que Béninois et Nigériens émigrent dans le monde entier, aussi bien vers l'Europe ou l'Amérique que vers des pays africains comme la Côte-d'Ivoire ou le Gabon.

Passé le plaisir romanesque de la première découverte, il fallait rechercher les archives familiales, dispersées, sans lieu propre ni auteur identifié, les réunir et ne retenir que les
lettres de l'émigration. À côté de lettres écrites par les migrants se trouvaient aussi les lettres qu'ils avaient reçues et que certains avaient rapportées au cours de séjours au pays ou au moment de leur retraite.

Nous avons trouvé des archives privées partout, dans les petits villages comme dans les villes ; en plus grand nombre là où l'on émigre de longue date : dans les villages de pêcheurs le long de la côte atlantique du Bénin et dans les familles de Cotonou et de Niamey, les deux métropoles du Bénin et du Niger. Le développement de ces villes dans les années 1960 a attiré une importante population rurale : Cotonou, par le commerce florissant autour de son port en eau profonde ouvert en 1964, et Niamey, par son développement urbain amorcé au moment de sa transformation en capitale en 1926. L'exode vers ces villes fut souvent une première étape avant une émigration vers des horizons plus lointains. Enfin, dans ces deux pays essentiellement agricoles, nous avons trouvé de nombreuses lettres d'émigrés dans les régions économiquement fragiles : au Nord du Bénin, chez les agriculteurs et les petits commerçants, et au Niger, dans la région frontalière du Sahel autour de Tahoua, chez les éleveurs et les petits fonctionnaires.

À l'échelle du quartier ou du village, les familles dont les membres ont émigré sont connues de tous. Nous avons été conduits de parents en connaissances et de voisins en collègues de travail. Les familles n'ont jamais été surprises par notre demande. Ces lettres n'avaient pas été oubliées.

En les lisant, nous touchions la matière d'une mémoire encore vivante.
Une culture de l'écrit

Les plus anciennes lettres d'émigrés que nous ayons pu lire
datent du milieu des années 1960 ; les plus récentes du milieu
des années 1990. Celles de ces dernières années, trop
actuelles, ont été soustraites à notre regard étranger.

Pour les publier, il a donc fallu que leurs posses-
seurs, familles ou émigrés eux-mêmes, acceptent de les livrer
aux intrus que nous étions. Dans ce dessein, les familles se
sont réunies, parfois en assemblées restreintes, parfois au
grand complet. En quelques mots ou au prix de longues
négociations, elles ont collégialement opéré un travail de cen-
sure : certains noms de personnes, de lieux ou de fétiches
qu'elles ne voulaient pas rendre publics ont ainsi été biffés de
noir. Le cérémonial qui a entouré ces décisions dit l'actualité
et l'importance de ces documents pour leurs possesseurs.

Les émigrés et leurs familles écrivent et archivent. Cela ne
va pas de soi dans des cultures où la mémoire emprunte
d'autres chemins et s'appuie sur d'autres supports que l'écrit,
comme la parole et le geste<fnref n="1" />. L'absence d'une construction de
la famille et de l'individu sur le modèle occidental qui a donné
naissance aux relations épistolaires aurait pu laisser penser
que ces populations étaient sans mémoire écrite. Or, depuis
le XIXe siècle et l'introduction de l'arabe puis du français,
l'écrit et l'archivage sont simultanément entrés dans les
usages. À parcourir les archives privées du Bénin et du Niger,
les années 1930-1990 apparaissent comme l'âge d'or de la
correspondance en Afrique. Les sociétés africaines ont dû

<footnote n="1">1. Voir, à ce sujet, l'étude des véhicules de l'histoire en Afrique in *Sources orales de l'histoire de l'Afrique*, Claude-Hélène Perrot (dir.), Éditions du CNRS, 1989.</footnote>
inventer sans cesse de nouveaux moyens de communiquer avec leurs membres absents, du fait des voyages de commerce ou des migrations<fnref n="1" />. Au XIXe siècle, les familles ont eu recours à des « messagers », commerçants qui transmettaient des commissions orales pour les absents au cours de leurs voyages. Cette pratique accompagnait encore les migrants dans les années 1960.

Mais l'écrit fut lui aussi utilisé dès le XIXe siècle, notamment dans les régions islamisées comme le Niger. L'islam, implanté depuis le Xe siècle, ne touchait alors que quelques élites. Avec le XIXe siècle et l'activité islamique de l'empire de Sokoto, l'écriture de lettres comme la copie de passages du Coran sont entrées dans le quotidien. Les Mallams — qui enseignaient la religion et l'écriture et servaient de médiateurs sociaux — faisaient alors office d'écrivains publics. Les lettres étaient rédigées en *ajami*, langues africaines (haoussa, peul ou kanouri) transcrites à l'aide de l'alphabet arabe. Elles voya-geaient grâce aux commerçants. Dans les archives des familles, quelques lettres indiquent que cet usage a perduré jusque dans les années 1970.

Au Bénin, pays de culture animiste et berceau du vaudou, l'écrit et l'archivage semblent n'être entrés dans les usages qu'au moment de la colonisation.

Dans les deux pays, la diffusion de la correspondance en français commence au début du XXe siècle avec l'obligation faite aux notables d'écrire pour communiquer avec

<footnote n="1">1. Sur l'Algérie, voir Abdelmalek Sayad, « Du message oral au message sur cassette, la communication avec l'absent », *Actes de la Recherche en Sciences sociales*, n° 59, septembre 1985.</footnote>
l'administration coloniale<fnref n="1" />. Mais c'est seulement dans les années 1930 que le français s'impose dans la correspondance écrite. L'école a alors familiarisé les enfants avec le français. L'administration coloniale, souhaitant marginaliser les élites qui utilisent l'arabe ou les langues africaines, répand l'usage de la lettre administrative en français en Afrique-Occidentale Française (A-OF).

Lors de la décolonisation en 1960, loin de disparaître, la correspondance prend un nouvel essor. Un maillage postal très dense, sur le modèle des PTT françaises, fait du bureau de poste un lieu familier et central du paysage urbain. Dans une optique panafricaine et francophone, la coopération française favorise les correspondances entre écoles africaines. Le succès de la lettre dépasse rapidement le cadre scolaire : tous les magazines et les journaux des années 1960-1970, notamment ceux destinés aux femmes et aux jeunes, possèdent une importante rubrique consacrée à la recherche de correspondants venant de toute l'Afrique francophone. Le français sert de langue véhiculaire. Le succès des manuels de communication en français dans le marché pourtant maigre de l'édition confirme cet engouement. En écrivant en français, les correspondants espèrent entrer en contact avec des Français, des Belges ou des Canadiens, et qui sait, leur

<footnote n="1">1. Il n'existe pas d'étude sur ces échanges épistolaires et notamment sur ceux conservés par les archives d'Outre-Mer. En outre, *l'Indirect Rule* a dû laisser un matériel très important dans les archives des pays sous domination anglaise. À notre connaissance, il n'existe que des travaux concernant l'Érythrée, et le fonds considérable de lettres en amharique de la fin du XIXe siècle conservé par l'administration coloniale italienne, qui se trouve aujourd'hui à Bologne et à Addi Qäyyeh, en Érythrée. Sur le sujet, voir les travaux d'Irma Taddia, notamment : « Correspondence as a New Source for African History. Some Evidence from Colonial Eritrea », *Cahiers d'Études africaines*, n° 157, 2000.</footnote>
rendre visite un jour. Dans les magazines, la rubrique des correspondants cohabite avec le « courrier des lecteurs » ou le « courrier du cœur », rubriques les plus courues.

Avec le français, la correspondance africaine entre dans le registre de l'intime et de la confiance. L'archivage se fait sentimental : photographies de l'être aimé, mots doux et souvenirs familiaux rejoignent papiers administratifs, talons d'impôts et papiers d'identité. Le développement d'imposantes bureaucraties post-coloniales, sous le régime marxiste béninois de 1972 à 1990, et au Niger sous celui des militaires, presque continu de 1974 au milieu des années 1990, installe durablement dans le quotidien les pratiques de l'archivage<fnref n="1" />.

Malgré cette large diffusion, l'usage de la lettre n'est pas universellement partagé. Deux tiers de la population béninoise et plus des quatre cinquièmes de la population nigérienne sont analphabètes<fnref n="2" />. Ces forts taux d'analphabétisme et l'absence d'écriture des langues usuelles interdisent l'accès de nombreuses personnes à l'écrit. Mais pour les émigrés, le recours à la lettre est nécessaire, en raison du coût exorbitant du téléphone international pour l'Afrique de l'Ouest et de la rareté des magnétophones. L'écrit permet aussi, quels que soient les efforts qu'il réclame, de formuler

<footnote n="1">1. Sur ces pratiques, voir Claudine Dardy, « De la paperasserie à l'archive : l'administration domestique », in Daniel Fabre (dir.), *Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes*, MSH, 1997, et *Identités de papier*, Lieu Commun, 1990. Pour une perspective historique, nous manquons encore d'études sur les XVIIIe et XIXe siècles européens, temps forts de la mise en place des administrations.</footnote>

<footnote n="2">2. À la fin des années 1990 au Bénin, seuls 75 % des moins de 12 ans et 22 % des 12-17 ans étaient scolarisés. Au Niger, à peine plus de 30 % des moins de 12 ans et seuls 13,5 % des 12-17 ans étaient scolarisés. La très faible activité éditoriale (moins de 100 titres publiés chaque année au Bénin, moins de 5 au Niger) et les faibles tirages des journaux indiquent les difficultés que connaissent ces pays en matière d'alphabétisation.</footnote>
ce qu'il est parfois impossible de dire. Du côté des familles,
ces lettres reçues deviennent les monuments pieusement
conservés de l'histoire familiale. Lors des départs ou des
décès, elles sont regroupées, transmises et ainsi protégées de
la dispersion et de la dégradation. Pour les familles comme
pour les émigrés, la lettre est au cœur de l'émigration.

Au quotidien, Béninois et Nigériens parlent mina, fon,
peul ou haoussa. Mais ils écrivent en français, faute d'une
transcription écrite de leurs langues maternelles et aussi parce
qu'ils ont tous été scolarisés en français.

L'histoire du français en Afrique ne se résume pas à l'his-
toire d'une domination. La langue des colons ne disparaît pas
avec l'effondrement du système colonial : le français est
devenu langue officielle dans toutes les anciennes colonies de
l'A-OF et de l'A-ÉF<fnref n="1" />. La langue héritée des militaires et des
tirailleurs et celle imposée par l'administration ont perduré
mais le français, du fait de son histoire et de ses usages, a été
largement aménagé<fnref n="2" />. Ce dernier coexista avec d'autres
usages : celui des écoliers, nourris de La Fontaine, Victor
Hugo ou Camara Laye, celui de la nouvelle classe politique
généralement formée en France, celui des journalistes de la
presse, de la télévision *Canal France International*, de la radio

<footnote n="1">1. L'Afrique-Occidentale française (A-OF) et l'Afrique-Équatoriale française (A-ÉF), constituées entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, devaient rassembler des régions coloniales sous la direction d'un gouvernement général. L'A-OF regroupait les états actuels de Côte-d'Ivoire, Guinée, Sénégal, Bénin, Niger, Mauritanie, Burkina Faso, Mali et Togo. L'A-ÉF regroupait les actuels Congo, Gabon, Tchad, Centrafrique et une partie du Cameroun.</footnote>

<footnote n="2">2. Voir à ce sujet les articles de Gabriel Manessy : « Le français en Afrique de tradition coloniale française. Statut socio-politique, usages et caractéristiques » et « Français tirailleur et français d'Afrique », in Gabriel Manessy (dir.), *Le Français en Afrique noire. Mythe, stratégies, pratiques*, L'Harmattan, 1994.</footnote>
*Africa n° 1* ou de Radio France Internationale (RFI), celui, multiforme, des émigrés ou encore celui des puissants marchands syro-libanais.

Le français a cours dans les échanges commerciaux où, métissé de langues africaines, d'arabe et d'anglais, il joue un rôle semblable à celui des langues commerciales comme le pidgin ou le sabir<fnref n="1" />. Langue officielle, il reste la langue des administrations et de l'école.

En Afrique dite francophone, le français est une langue parmi d'autres, limitée à quelques usages. Il est donc plus librement aménagé que s'il était la langue fondatrice d'une culture commune. Mais il reste la langue véhiculaire la plus répandue et, de ce fait, l'une des langues les plus écrites en Afrique de l'Ouest.

## *Les mots des « muets de l'histoire »*

Comment comprendre que la famille de l'émigré béninois Amiessi, dont tous les membres étaient analphabètes, possède quantité de lettres en français ? En toute logique, l'analphabétisme devrait empêcher la correspondance.

Ce serait croire que nos usages de l'écrit sont universellement partagés. L'association qui nous est si familière entre écriture épistolaire et solitude ne tient pas ici. En se saisissant de la correspondance, ces familles se sont appropriées son usage : les lettres sont souvent rédigées et lues collectivement.

<footnote n="1">1. Le pidgin (pidgin-english de Chine comme le néo-mélanésien) est un mélange de vocabulaire anglais et de grammaire chinoise. Le sabir d'Afrique du Nord est une association de vocabulaire français, arabe, espagnol et italien articulé dans une grammaire rudimentaire. À la différence des langues créoles, ce sont des langues véhiculaires qui ne remplissent pas toutes les fonctions d'une langue. Elles ne se transmettent pas comme des langues maternelles. Cela correspond majoritairement à la situation du français en Afrique.</footnote>
Ce sont alors des écrivains publics ou des écoliers qui, tantôt restituent les voix de la communauté, tantôt font la lecture des lettres. En outre, il est courant que, ni celui qui fait écrire la lettre, ni le destinataire ne parle français. Il faut donc imaginer de nombreux intermédiaires et des allers-retours incessants entre oral et écrit, entre langues africaines et français.

Pour les émigrés, ce sont souvent des compatriotes émigrés qui font office de traducteurs et d'écrivains. Mais les émigrés sont aussi contraints de se débrouiller seuls et de faire appel aux rudiments de français reçus à l'école.

Écritures d'écolier pour certaines, souvenirs lointains de l'école primaire pour d'autres, la langue de ces lettres est fréquemment malhabile et enfantine. Elle peut mettre le lecteur mal à l'aise pour plusieurs raisons. D'abord, parce qu'elle réactive dans la mémoire française la vision coloniale de cet usage du français qui, dès la seconde moitié du XIXe siècle, qualifia cette langue de « petit nègre » ou de « petit français ». Elle déstabilise aussi parce qu'elle interroge notre rapport à ce qu'il est convenu d'appeler la « culture populaire ». Depuis un siècle, nous sommes plus habitués à ce que les sociologues et les historiens se fassent les porte-parole des « muets de l'histoire » qu'à lire directement les écrits de ces derniers. Enfin, cette langue peut dérouter parce que le livre n'est pas le lieu habituel d'écritures ordinaires aux formes chaotiques et aux raisonnements incertains.

Les sciences humaines, particulièrement l'histoire, ont établi leur caractère scientifique sur l'écrit - en opposition à l'oral - et plus encore sur des écrits susceptibles d'être incorporés à un texte savant. Ces rapports conflictuels entre une langue savante, instituée et centrale, et une langue dite pauvre et
périphérique, traversent toute notre modernité<fnref n="1" />. Ils modè-
lent la démarche des historiens. Lorsque les chercheurs
travaillent sur la culture populaire, ils se tournent de
préférence vers les archives administratives et notamment
policières. Dans ces archives, la parole populaire a été rendue
« digeste » par les textes savants : les greffiers de l'administra-
tion ont toujours pris le soin d'imprimer leur syntaxe et leur
logique aux paroles des personnes interrogées. L'enquête
sociologique qui recueille des témoignages n'échappe pas à
cette remise en forme de la langue. Dans cette perspective, le
texte des lettres d'émigrés paraît « indigeste ».

L'analyse de ces textes, avec leurs zones d'ombre et
leurs écarts par rapport à la langue savante, est incertaine.
Ils n'offrent pas de séries cohérentes et émoussent les outils
de la critique littéraire. C'est sans doute pour ces raisons
que des archives qui existent pourtant dans le monde entier
sont très rarement utilisées pour écrire l'histoire des migra-
tions<fnref n="2" />.

Revisiter l'histoire de l'immigration, c'est accepter de
réviser la manière dont nous documentons la réalité.

À la lecture de ces lettres, nous n'avons pas été les plus
surpris. L'étonnement a été bien plus fort pour les familles

<footnote n="1">1. Sur la généalogie de ces rapports difficiles entre langues savante et popu-
laire, voir l'étude de Dominique Julia, Jacques Revel, Michel de Certeau,
Une politique de la langue, Gallimard, 1975, consacrée à l'enquête menée
sous la Révolution par l'Abbé Grégoire, aidé de notables parlant français,
sur les dialectes ou les patois.</footnote>

<footnote n="2">2. Il existe quelques travaux sur le XIXe siècle et le début du XXe siècle. Voir Wladek Wiszniewski, *Le Paysan polonais en Europe et en Amérique : récit de vie d'un migrant*. *Chicago 1919*, texte présenté et collecté par W. I. Thomas et Florian Znaniecki, Nathan, 1998 ; Camille Maire, *Lettres d'Amérique : des émigrants d'Alsace et de Lorraine écrivent au pays, 1802-1892* (*Anthologie critique*), Serpenoise, 1992 ; et enfin, « Un modèle épistolaire populaire. Les lettres d'émigrés béarnais », Ariane Bruneton-Governatori et Bernard Moreux, in *Daniel Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, op. cit.*.</footnote>
et les émigrés eux-mêmes. Avant de décider de nous confier
leurs lettres, ils les ont relues et ont découvert qu’elles racon-
taient une histoire qu’ils ignoraient. Non que le souvenir des
migrants se soit dissipé, mais la mémoire collective et les
mémoires individuelles avaient reconstruit une autre histoire,
à la fois plus simple, plus cohérente et bien sûr, généralement
plus positive.

Le conflit entre mémoire et histoire est ordinaire, particu-
lièrement quand il s'agit d'histoires de familles. Mais il
indique que ces archives permettent d'écrire une histoire qui
n'est ni celle qui est racontée en Afrique, ni celle qui est écrite
dans les pays d'immigration.

Suivre ces émigrés béninois et nigériens de par le monde,
c'est, lettre après lettre, embrasser plusieurs histoires, locales,
nationales et internationales. Là où les archives administra-
tives, liées historiquement à la construction des États-
nations, séparent la réalité selon des logiques nationales ou
régionales, les lettres passent les frontières et soulignent les
liens qui rattachent un village nigérien ou béninois au mar-
ché du travail à Paris ou New York. Elles révèlent les articu-
lations entre les trajets individuels, les projets collectifs et les
politiques d'État. Leur circulation rappelle que l'émigration
unique d'un pays vers un autre est rare ; les étapes, les allers-
retours et les échecs sont nombreux. En découvrant cette
solidarité entre plusieurs histoires, on retrouve le migrant
dans son intégrité<fnref n="1" />. Les lettres rappellent qu'émigré et immi-
gré ne font qu'un et qu'amputer l'un de ces deux termes,
c'est s'interdire de comprendre le sens des migrations dans
son entier.

<footnote n="1">1. Voir Abdelmalek Sayad, *La double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré*, Le Seuil, 1999.</footnote>
Ces écritures ordinaires embrassent tous les aspects de la vie. Expédiées aussi bien par un ingénieur nigérien installé au Canada que par un docker béninois du port de Marseille, elles permettent de traverser tous les milieux sociaux et de retrouver, loin des impératifs de l'actualité, le présent des émigrés.

Les migrations sont toujours décrites en termes de « flux », de « vagues », de « courants », autant de métaphores liquides qui disent la difficulté à saisir ces populations<fnref n="1" />. Les émigrés béninois et nigériens sont difficilement dénombrables. En France, les Béninois seraient près de 10 000 et les Nigériens un peu moins de 1 500². On en compterait sans doute à peu près le même nombre dans les pays d'Afrique, du Maghreb, au Canada et aux États-Unis. On ne peut les dénombrer avec plus de précision, en France comme ailleurs. Groupes réduits, émigrés souvent clandestinement sur trois continents, ils échappent en partie aux rets de la statistique.

On a pu croire que les groupes sociaux les plus faibles économiquement et culturellement ne laissaient de traces que collectives. Ici, pourtant, c'est à partir de traces individuelles que leur histoire peut s'écrire. À défaut de la généralité

<footnote n="1">1. Voir Nancy L. Green, *Repenser les migrations*, Introduction, op. cit.</footnote>

<footnote n="2">2. On estimait en 1999 que la population béninoise vivant en France s'élevait à 8 375 personnes et la population nigérienne à 1 247 personnes, en comptant les personnes ayant acquis la nationalité française. En comparaison, les Sénégalais étaient environ 35 000. Mais ces chiffres varient du simple au double selon les estimations, pour les petites communautés comme pour les plus importantes. Le nombre de Maliens est ainsi évalué tantôt à 40 000, tantôt à 80 000. Pour les instituts statistiques français et américains, les données relatives aux Béninois et Nigériens, trop peu nombreux, sont considérées comme « non significatives ». Les instituts statistiques nigériens et béninois, pourtant héritiers d'une lourde histoire administrative, sont incapables de fournir des données chiffrées sur leurs ressortissants à l'étranger.</footnote>
statistique, les écrits des migrants permettent une autre généralisation, construite à partir de leurs expériences communes.

Les premières lettres que nous ayons trouvées datent du moment où l'émigration africaine hors du continent se densifie : au milieu des années 1960. Elles viennent surtout de France, cette ancienne colonie qui n'exige alors des candidats à l'immigration qu'un contrat de travail.

À partir du milieu des années 1970, les lettres enregistrent les mutations des migrations africaines. Suite à la suspension de l'immigration en Europe, notamment en France avec « l'immigration zéro » proclamée en 1974, les migrations se font par des voies clandestines, par le regroupement familial ou l'obtention de visas étudiants. Quelques pays africains, forts d'un essor économique lié à l'exportation de produits agricoles et de matières premières, surgissent dans l'horizon des émigrants : les lettres viennent alors de Côte-d'Ivoire, du Gabon ou du Congo.

Avec les années 1980 et 1990 et la fermeture des frontières européennes, apparaissent des lettres expédiées de Washington, New York, Greensboro en Caroline du Nord ou Montréal : le Canada et les États-Unis intègrent la géographie imaginaire de l'émigration. Nous avons quelquefois trouvé des lettres expédiées de Libye, d'Égypte ou d'Arabie Saoudite, pays situés sur le chemin traditionnel du pèlerinage de La Mecque. Enfin, quelques messages expédiés du Koweït ou d'Italie indiquent que certains migrants ont saisi des opportunités économiques ou politiques.

Peu de documents semblent plus arrachés au réel que ces lettres. Comme tous les écrits intimes, elles portent la marque des singularités individuelles, mais aussi des conventions sociales et culturelles.
Lors de ses voyages vers la Méditerranée, Aldous Huxley ne se départait jamais d'une « abondante provision de verres d'optique » : « une paire de lunettes pour la lecture, une paire pour voir au loin » et « trois paires de verres colorés<fnref n="1" /> ». Cet attirail nous est nécessaire pour cheminer dans les lettres : c'est au prix d'incessants allers-retours entre le temps individuel et les politiques d'État, les aspirations personnelles et l'imaginaire social, entre le détail d'un budget et les économies nationales, que les lettres deviennent les archives d'une histoire collective.

Notre collection de lettres est marquée par le hasard des rencontres et la volonté des familles de conserver ou non ces lettres. Si elles viennent de tous les milieux sociaux et de tous les pays d'immigration, elles n'ont rien d'un échantillon représentatif.

Néanmoins, après avoir collecté quelque deux cents lettres et visité une quarantaine de familles, en prêtant attention aux détails des textes et au parcours de leurs auteurs racontés par les familles, il nous est apparu que nous pouvions écrire une histoire de ces migrants de la première génération qui va au-delà des singularités individuelles.

Les lettres nous ont été confiées par les familles en l'état ou méticuleusement recopiées. Pour donner forme et sens à cette collection, nous avons construit une lecture autour des temps forts du parcours de tout immigré. Cette histoire ne prend pas pour point final l'intégration des immigrés. Elle restitue les projets et les regards des émigrés et de leurs familles, entre histoire individuelle et histoire collective.

<footnote n="1">1. Aldous Huxley, *Chemin faisant*, Stock, 1945.</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
AVERTISSEMENT

Nous avons parfois changé les noms des expéditeurs et
des destinataires des lettres afin de préserver leur anonymat
lorsqu'ils le souhaitaient. Les noms de substitution
conservent les spécificités culturelles des noms d'origine.

Le texte des lettres a été intégralement conservé.

Le signe * correspond aux mots et groupes de mots biffés
par les familles.
<figure><img src="image_5.png" /></figure>
<figure><img src="image_6.png" /></figure>

© M. Charpy

<caption>Afrique de l'Ouest</caption>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>

© M. Charpy

<caption>Bénin</caption>
<figure><img src="image_8.png" /></figure>

© M. Charpy

Niger
## CHAPITRE PREMIER

# Récits de pionniers

À la fin du mois de septembre 1965, Gbena Sangaya reçut une lettre de son fils Nassirou. Ses nouvelles étaient attendues de tout le village de Zoumé au Bénin. À l'époque, personne n'avait jamais quitté le village pour partir si loin, en France.

Sa mère, ses frères et ses voisins portèrent d'autant plus d'attention à cette lettre que c'était la première depuis que Nassirou avait quitté l'Afrique.

Jusqu'à la fin de sa vie, Gbena conserva précieusement cette lettre dans son sac à main.

[D'Espagne vers le Bénin]
le 20 août 65

Bien chère mère Gbena,
très éttouffé de ma situation actuelle ici à C.<fnref n="1" />, et surtout une note envoyée à votre nom au Pays et jusqu'ici sans aucune suite.

Chère mère sachez bien que le jour où je vous est laissé au pays, je suis toujours calé dans ce pays sans pouvoir aller à Marseille à cause d'un laissé-passé qu'on doit suspendre vitte, et j'ai maintes fois écris aux oncles de le prendre et me l'envoyer sur C.

<footnote n="1">1. Petite ville proche de Sagunto sur la côte est de l'Espagne.</footnote>
Alors mère, en suspendant à leurs lèvres sans aucune suite favorable jusqu'ici, franchement parlant à compter de quelques semaines je suis nourri par un Frère, nommé Monsieur T. qui est ici à Valence.

Faute de quoi, totalement dépourvu de sous, à l'heure où je
vous rédige cette lettre même pour retourner au Pays.

Ainsi, mère, qui aurait pu vouloir acceptez une situation si
lamantable actuelle comme la mienne. Et voilà ma chère mère la
décision que je viens de prendre définitif : faite moi tout possible
pour m'envoyer d'urgence une somme de 150 000 francs pour
que je puisse continuer sur la France où j'ai l'un de mes frère qui
m'a trouvé une place vacante.

Je vous demande cette somme à titre de prêt dès que je serais
là je vous l'enverrai.

Du mauvais c'est que mon patron Ponte m'a écrit d'ici à
octobre il faut que je me démierde aussi même pour rentrer et
que lui il ne peut pas me faire rentrer d'après leur politique
actuelle.

Aussi l'argent que j'ai à Zoumé j'ai demandé cela à la poste
dit-on il me faut deux mois avant que ça vienne ici à C.

Et que je ne veux pas rester ici à C. sans avoir même de quoi
mangé.

Avez-vous reçu l'argent chez monsieur Savou ? Mère dites
aussi à ma sœur comment je suis ici à C. et comment je propose
et si c'est possible qu'elle vous donne coup de main.

Toutes les façons, mère, je ne demande plus rien que cela mais
je vous attends très prochainement.

Je vous espère. Je n'est plus beaucoup de choses à vous dire.
Bonjour à tout le monde.

Nassirou Sangaya.
Cette lettre est la plus ancienne que nous ayons lue. En 1965, Nassirou Sangaya était un pionnier. Le Dahomey, sur-nommé le « Quartier latin de l'Afrique », fournissait un personnel administratif bien formé<fnref n="1" />. Les rares immigrés dahoméens en France étaient alors diplomates et employés de l'administration. Quelques tirailleurs sénégalais – venus en réalité de toute l'Afrique-Occidentale française et parfois du Dahomey – s'étaient eux aussi installés après la guerre. Enfin, quelques marins béninois étaient employés dans la marine marchande. Mais Nassirou Sangaya n'était rien de tout cela.

Né à la fin des années 1930 au Dahomey, il intégra très jeune un emploi de fonctionnaire dans l'administration coloniale de sa région. En 1960, l'indépendance le laissa désœuvré. À la recherche d'une situation sociale et familiale, il prit la décision de tenter sa chance en France. Il partit à pied et en bus *via* le Niger, l'Algérie puis l'Espagne. Il empruntait ainsi les routes commerciales vers le Maghreb, utilisées dès avant le XIXe siècle. À la différence des commerçants puis des « exodants<fnref n="2" /> » de l'époque, qui partaient travailler dans les pays voisins, il comptait rejoindre la France. En 1965, il n'était pas encore nécessaire pour les ressortissants des anciens territoires de l'A-OF d'avoir un visa. Un simple contrat de travail suffisait pour obtenir le droit d'entrée sur le territoire de la métropole. Mais faute de contrat, donc de « laissé passé », le voyage de Nassirou s'arrêta à la frontière. Il retourna alors du côté de Sagunto au nord de Valence. Dans cette situation « lamentable », il décida de rentrer au Bénin. Mais, sans argent, « sans avoir même de quoi mangé », il se vit contraint de faire appel à sa mère. Sa famille ne put l'aider et il dut se « démierder » en Europe.

<footnote n="1">1. Le Dahomey ne prit le nom de Bénin qu'en 1975.</footnote>

<footnote n="2">2. *Exodant* : terme employé en Afrique de l'Ouest qui désigne tous les types de migrants.</footnote>
Quelques mois après l'envoi de cette lettre, Nassirou parvint à entrer illégalement en France mais il ne retrouva probablement pas son « frère » dont il attendait secours. Les rares Béninois immigrés en France – quelques centaines – se déplaçaient alors au gré des opportunités de travail. Seul en France, il ne trouva pas de travail et regagna l'Espagne où il avait conservé quelques attaches et où il était possible de trouver facilement un emploi. L'Espagne connaissait depuis 1957 un puissant essor économique. Pays d'émigration, elle se développait paradoxalement grâce à une main-d'œuvre immigrée bon marché et sans protection sociale. Nassirou Sangaya devint manutentionnaire dans différentes industries de la région de Valence, parvint ensuite à se faire employer plusieurs années dans une usine agro-alimentaire puis choisit de rentrer au Bénin.

Dépaysements

Cette lettre est l'un des rares témoignages que l'on possède
sur les difficultés des pionniers. Sans le concours de compa-
triotes établis pour l'aider à trouver un logement et un travail,
sans refuge à l'arrivée, Nassirou Sangaya fut ce que les émi-
grés appellent un « pionnier ». L'espace nouveau dans lequel
il est « éttouffé » est si déroutant qu'il ne le décrit pas. Les
tâtonnements de l'écriture répondent à l'incertitude de son
voyage : elle aussi est pionnière.

Dans le dédale de ces premiers écrits, faits d'emprunts aux
codes épistolaires français, d'images obscures et de formules
orales, la détresse et la réalité économique du migrant sont
perceptibles.

En l'absence d'expérience partagée et par là de discours
établis, les premiers migrants dressent le constat de leur
échec. Contrairement à ceux qui les suivront, ils n'hésitent pas à parler de leur émigration comme d'un naufrage. En 1965, le succès n'est pas encore un impératif et les expériences réussies sont très rares. Il est significatif que, quarante ans plus tard, ces lettres aient subi une forte censure familiale. Rétrospectivement, de tels propos ne sont plus acceptables.

## Anciens et nouveaux

Au début des années 1980, vingt ans après le voyage de Nassirou Sangaya, les lettres qui évoquent le voyage ont changé de ton. Les difficultés et les souffrances de l'émigration ne sont plus aussi librement exprimées. Des réseaux, même limités et fragiles, existent : l'émigré n'est plus solitaire. Les Béninois, et plus généralement les Africains de l'Ouest, sont plus nombreux en France, notamment à Marseille. Même par la terre, leur émigration est facilitée par l'expérience des pionniers.

Le voyage reste incertain mais les obstacles qui se présentent, éludés au profit d'hypothétiques réussites à venir, ne sont plus relevés aussi crûment.

[De Marseille vers le Niger]
Marseille, le 13 août 1982.
Ibrahim Sama

*

Mon cher ami,

Je suis arrivé hier par bateau dans le port de Marseille. J'ai pris des comprimés pour me sentir un peu à l'aise. Quand j'ai quitté Tamanrasset¹, je suis resté un peu à St-Goléa² chez un ami du
camp. Après je suis reparti pour Alger ou j'ai rencontré les amis avec lesquels je suis venu ici en France. Ce n'est pas facile avec les arabes et les blancs mélangés. Les amis avec lesquels j'ai travaillé à Agadez ont disparu et on se voit pas malgré le fait que nous sommes là ensemble. J'ai retrouvé quelques nigériens, ils m'ont bien accueilli. J'ai bien dormi et après je repars avec mes amis dans un autre quartier. Je connais pas ce genre de ville : il y a des voisins qu'on ne vois pas et ceux qu'on a vu nous parle pas. C'est la différence avec le Niger, l'Algérie ou la Libye. Je ne sais pas comment ça va finir pour moi. On m'a dit qu'il y a du travail dans le pays mais, il faut beaucoup souffrir, on est là pour ça. C'est la vie. Dans la vie il faut peiner à tout. En Algérie, j'ai travaillé plus dur que ici mais je suis pas mort. À plus forte raison ici. Il faut me saluer Souleymane, Rachid, Abdoulaye, Cissé, les parents de Ibrahim. Il faut leur dire que nous sommes en bonne santé et nous pensons à vous.

Il y a beaucoup de Nigériens c'est surtout à Lyon qu'ils sont plus nombreux. Ce sont les gens de A. dans la région de Tahoua. Il y en a aussi à Paris. Ici, les gens n'ont pas le temps de faire comme au village se voir, tous les jours. Mais c'est pas grave. On s'est vu lorsque le Président est venu à Paris il y'a des militaires nigériens qui viennent ici. On les voit. En tout cas, c'est ce que Hassane m'a dit. Moi, je suis nouveau mais, c'est ce que les anciens m'ont dit et je pense que c'est vrai. On va tenir, in hallah. Salutations pour tous les amis, parents.

Ibrahima Sama.

Marseille, 13006.

<footnote n="1">1. Oasis du Sahara situé à 350 kilomètres de la frontière nigérienne dans le sud-est de l'Algérie. Cette route, via l'Algérie, est surveillée dès l'indépendance ; elle est dès lors considérée comme une frontière de l'émigration, comme le relatent les Archives du ministère des Affaires étrangères, série DAM, Niger, carton n° 2812, « Frontières avec l'Algérie (1960-1968) ».</footnote>

<footnote n="2">2. Il s'agit d'El-Goléa, oasis situé au centre de l'Algérie sur un des axes principaux qui traversent le désert.</footnote>
Cette lettre, écrite en 1982, témoigne de l'évolution de l'écriture des émigrés. Elle est l'unique trace que nous ayons du parcours de son auteur, le Nigérien Ibrahima Sama. Il parle des difficultés du voyage, de son étonnement devant un « genre de ville » où « il y a des voisins qu'on ne vois pas et ceux qu'on a vus nous parle pas », mais, déjà, tait ses angoisses. Pour lui, la possibilité de trouver du travail avec l'aide des relations communautaires semble maintenir des perspectives d'avenir. Pour tous, la réussite est devenue une obligation.

## L'économie du voyage

Comme Nassirou Sangaya, échoué en Espagne, Ibrahima Sama s'est endetté auprès de sa famille et de son patron pour rejoindre Marseille. La préparation du voyage – les vêtements chauds pour les nuits froides du Sahara, l'argent liquide, etc. – et le voyage, même en bus, en voiture et en bateau, sont coûteux. Les sommes empruntées, sans doute insuffisantes, ne lui ont pas permis de faire le voyage d'une seule traite. Comme le faisaient les pèlerins pour La Mecque et de nombreux autres migrants de l'époque, il a été contraint, semble-t-il, de s'arrêter régulièrement pour gagner l'argent nécessaire à la poursuite de son voyage. Il a fait une étape à Agadez, la ville de transit de tous les émigrés qui partent vers l'Europe ou la Libye, puis sans doute en Algérie où il a découvert le racisme des Algériens et des Marocains à l'égard des Noirs africains. À son arrivée à Marseille, il a cherché à trouver un travail avec l'aide de Nigériens.

Dans les ports du Havre, de Bordeaux et de Marseille, une minuscule communauté existait depuis la fin des années 1960. Ces Nigériens étaient arrivés à la suite des dockers venus des pays côtiers d'Afrique de l'Ouest. Dès le début du
xxᵉ siècle, l'administration et les compagnies avaient
embauché des marins de l'A-OF. Leurs livrets de marin leur
permettaient de travailler. De nombreux candidats à
l'émigration en profitèrent. Leur nombre ne cessa de croître
avec l'augmentation du trafic maritime et la Première Guerre
mondiale. Ces marins caboteurs étaient pour la plupart
sénégalais et béninois et travaillaient sur les paquebots qui
assuraient les liaisons entre Marseille, Dakar, Cotonou et
Lagos. La Seconde Guerre mondiale fut un temps fort de
cette émigration. Les marins de l'A-OF mobilisés durant le
conflit, ne retrouvèrent pas toujours leur place après la
guerre. Ceux qui réussirent à se faire engager, généralement
à l'entretien des machines à vapeur, se sentirent menacés par
l'arrivée du moteur diesel. Certains choisirent alors de
s'établir à Marseille ou Bordeaux, la majorité comme
dockers, alors que quelques autres se reconvertirent dans la
restauration et le petit commerce<fnref n="1" />. Marseille est ainsi
devenue une porte d'entrée en France pour ces migrants,
comme elle l'avait été pour beaucoup d'autres<fnref n="2" />.

<footnote n="1">1. Voir à ce sujet les articles de Brigitte Bertoncello et Sylvie Brédeloup, « Le Marseille des marins africains », *Revue des migrations internationales*, 1999, vol. 15, n° 3, et « Les marins africains de Marseille : histoire d'un ancrage », *Marseille, carrefour d'Afrique. Hommes & Migrations*, n° 1224, mars-avril 2000. Le romancier Ousmane Sembène a fait le portrait de ces hommes dans *Le Docker noir*, Présence africaine, 1973. En 1953, ils étaient 2 000 marins africains, toutes nationalités confondues ; 1 500 étaient déjà sans travail. Le nombre de ces marins augmenta peu, mais en proportion celui des Nigériens et des Béninois devint plus important.</footnote>

<footnote n="2">2. Sur Marseille, voir Albert Londres, *Marseille, porte du Sud*, Éditions de France, 1927. D'autres études, notamment aux États-Unis, ont montré l'importance de ces « portes » de l'immigration. Voir Georges Pérec et Robert Bober, *Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir*, INA / Éditions du Sorbier, 1980 ou Laurent Faret, *Les Territoires de la mobilité : migration et communautés transnationales entre le Mexique et les États-Unis*, CNRS, 2003. Pour une synthèse méthodologique sur le sujet, voir Nancy L. Green « Trans-frontières. Pour une socio-anthropologie des lieux de passage », *Socio-anthropologie*, n° 6.</footnote>
Malgré les quelques immigrés présents, l'insertion dans la communauté nigérienne en France ne se fait pas sans peine. Ibrahima Sama retrouve ses compatriotes, mais changés : « les gens n'ont pas le temps de faire comme au village ». Pensant prendre contact avec les siens, l'émigré les découvre étrangers.

## L'étrange proximité

Le voyage hors du continent mérite à lui seul de faire l'objet d'une lettre. Les voyages, pourtant tout aussi périlleux, vers un pays africain ne se racontent pas, pas plus que la découverte des conditions de vie. De longue date, la proximité culturelle et la perspective de voyages plus aisés, moins coûteux et moins risqués, décident une grande majorité des candidats à l'émigration à choisir des pays africains et surtout, depuis les années 1970, le Gabon et la Côte-d'Ivoire<fnref n="1" />. Les lettres expédiées de ces pays par les émigrés ne mentionnent jamais les différences, les nouveautés et les contraintes qu'ils découvrent, même si la vie d'un village du Bénin est sans rapport avec celle des métropoles gabonaises ou ivoiriennes. Les différences sont suffisamment attendues pour ne pas s'y attarder. En même temps, l'étrangeté d'un pays que l'on imaginait familier laisse silencieux.

La proximité culturelle et les récits des compatriotes réduisent la singularité des expériences personnelles. Les « universités de l'émigration », ces lieux improvisés où s'échangent informations, conseils et cours sur l'étranger

<footnote n="1">1. Le Gabon et la Côte-d'Ivoire sont les deux premiers pays d'immigration des Ouest-Africains depuis les années 1970.</footnote>
contribuent à atténuer le choc de la découverte<fnref n="1" />. Les parcours restent néanmoins hasardeux.

Comme pour l'Europe ou l'Amérique du Nord, les émigrés sont parfois contraints de pénétrer illégalement dans les pays d'Afrique, notamment au Gabon où les travailleurs étrangers sont régulièrement expulsés<fnref n="2" />. L'investissement pour le voyage, plus accessible, décide pourtant les émigrés à tenter leur chance.

À partir des années 1970, de nombreux pêcheurs et marins ont pris le chemin du Gabon. Forts de leur expérience du voyage et de leur savoir-faire, ils partaient rejoindre les pêcheurs industrielles. Le Gabon était alors en pleine croissance, sous la férule du président Omar Bongo. L'exploitation et l'expansion de l'uranium, du manganèse, du minerai d'argent et du pétrole, commencées à partir des années 1980, et celles du cacao, du café, du bois et le commerce des produits de la pêche ont fait croire au miracle économique. En outre, le Gabon, peu peuplé, avait besoin de main-d'œuvre.

## Le voyage au Gabon

Installée dans un village proche de la côte béninoise, à côté de Ouidah, la famille Aguessi a conservé un cliché de Gabin, émigré au Gabon. Le jeune homme d'environ 35 ans s'est fait

<footnote n="1">1. Depuis les années 1980, les pays anglophones, notamment le Ghana, ont vu se développer des « universités de l'émigration » beaucoup plus formelles, véritables universités privées où l'on propose des formations avant l'émigration sur la vie quotidienne à l'étranger et sur les questions administratives.</footnote>

<footnote n="2">2. Aujourd'hui, les travailleurs étrangers représentent environ un quart de la population gabonaise. Le pays s'est doté d'une législation très répressive, condamnée par l'ONU. Les expulsions sont liées aux crises diplomatiques, notamment avec le Bénin.</footnote>
photographier dans un studio en tenue de ville, une cigarette
à la main. Cette photographie offre l'image d'une réussite
discrète. Elle date du second séjour de Gabin à Libreville au
début des années 1980. Mais le parcours de Gabin et la lettre
qui accompagnait son portrait nuacent son apparente
décontraction.

En 1970, à quinze ans, Gabin Aguessi partit pour le
Gabon sur les traces des pêcheurs de son village. Il pouvait
assumer le faible coût du voyage en bateau. Il devint apprenti
peintre-tapissier dans une entreprise soutenue par un
membre du gouvernement gabonais. Après quelques mois, il
fut victime d'une escroquerie et se trouva ruiné. Il rentra au
Bénin sans économie et sombra, à 18 ans, dans la dépression.

Dix ans plus tard, il décide de quitter à nouveau son vil-
lage pour le Gabon. Comme bon nombre de pêcheurs, il se
tourne vers les passeurs équato-guinéens. Pour financer son
départ, il doit s'endetter auprès d'eux.

Si l'exploitation et l'usure sont parfois au rendez-vous, les
passeurs sont perçus par les migrants comme les acteurs de
réseaux d'entraide, seuls capables d'organiser l'émigration
vers les pays les plus fermés. Ces réseaux peuvent être quali-
fiés de mafieux, mais ils sont d'abord des réseaux illégaux de
solidarité qui proposent des services aux migrants <fnref n="1" />.

Pour Gabin et ses compatriotes, la traversée fut délicate.
Lors de ce second voyage, Gabin n'était plus un pionnier
mais il rencontra les mêmes difficultés. Après plusieurs jours
d'errance dans le golfe du Bénin, au large du Nigeria et du
Cameroun, il débarqua sur la côte à proximité de Libreville
où il fut pris en charge par des compatriotes immigrés liés
aux passeurs.

<footnote n="1">1. Voir l'analyse de Jacques Schwartz et Francis Gendreau, *Rapport Ramses*, Dunod, 1994.</footnote>
Les premières lettres de ces émigrés continentaux se veu-
lent rassurantes. Mais elles dessinent en creux les obligations
et les engagements des émigrés auprès de la communauté.

Après la séance de photographie dans un studio de
Libreville, Gabin, dit « Mioba », écrit à sa mère :

[De Libreville vers le Bénin]
Fait le 30-03-80
Aguessi Gabin
BP 485. Libreville GABON

Bonjour Mama,

Mama je te dire encore bonjour de pluise un Bien na jamain
Maqué dans la Ville Mama ils faut savoir que jais un bon voiyage à
libreville aussi ils faut savoire que commancé mon travail ancore la
ou je suis ils faut me croir je panse bien sur toute ce que ont na dire
aus pays avent de quite ci prétte à Dieu ont va toujours sant sortie
faut pas dire que ont ta laisser toute sure ta tête comme je suis venu
maitenant sa vas Marché comme tu passe largent que jais prétté
aussi je vais remboussér tout ou les consigne que jai donné avent
de partir aussi tu va me le faire comme jais dire comme je suis venu
le patron dévais me donne quel que chose ils ma dire dar tamdre
in peut tu sai pourquoi tu na pa réçu largent avec la lettre je panse
bien sur vous la faire d'anichot aussi le pays est changé complaite-
ment mais pas avec moi je suis la dans. Mama je suis quitté à lomé
le 25 02 80 le 25 jais commancés mon travail dai que le patron va
me donné largent je vais t'envoyée un Madat télégrafique faut pas
te faché je te dire aussi faut dire que ont ta laisser dans les clédit moi
je crois que dais que je suis venu mon Patron va ma vancer quelque
chosse ils ma dire da t'emdre je ne peut Rien te cachét Mama. dire
moi Bonjour à Nagan va aussi montrée la lettre à Sanvi que moi je
vais payée a bientôt. La réponse vitte.

Mioba.
Que comprendre de cette langue chaotique ? Pour ce
second voyage, Gabin Aguessi a contracté des dettes impor-
tantes, non seulement auprès des passeurs mais aussi auprès
de sa famille restée au Bénin. Le contrat scellé avant le départ
implique apparemment un remboursement rapide. Dans
l'économie de l'émigration, c'est seulement une fois les frais
du voyage couverts que l'on peut songer aux bénéfices de
l'entreprise. À la différence des discours tenus par les familles
et les émigrés eux-mêmes, les lettres disent clairement que le
réseau de solidarité implique en retour des obligations.

Malgré la langue inquiète et confuse, cette première lettre
de Gabin doit rassurer ses parents. Circulant de main en main
au sein de la famille, elle est une preuve qu'il tiendra ses enga-
gements auprès de sa famille qui apparaît ici, avec ses cousins
Nagan et Sanvi, tout entière investie dans l'émigration.

À en croire ses proches, Gabin, fort de sa première
expérience, arriva à reprendre son travail de peintre-tapissier
dans une petite entreprise. S'il parvint à soutenir sa famille,
c'est sans doute au prix de sacrifices importants car son faible
salaire, grevé par ses dettes, ne lui permit jamais de revenir en
visite au Bénin.

Bernard est originaire d'un petit village de la côte
béninoise, dans la région du Mono, à peu de distance du vil-
lage de Gabin. Né en 1961 ou en 1962, il reste à l'école de
son village jusqu'à l'âge de 14 ans. Suite à un décès dans sa
famille, il doit trouver rapidement du travail. Après un court
apprentissage professionnel, il exerce le métier de menuisier.
Ses faibles revenus le poussent à gagner le Gabon en 1986.

Bernard et Gabin ne semblent pas se connaître. Or les
réseaux qu'ils empruntent sont les mêmes, preuve de leur
forte structuration et de leur bonne réputation à six ans de
distance. Bernard, âgé de 24 ans, traverse aussi le golfe de
Guinée sur une embarcation de fortune appartenant à des Équato-Guinéens. Il débarque en Guinée-Équatoriale et gagne Libreville par la forêt guinéenne et gabonaise. Ses amis se souviennent que ce voyage hanta ses nuits durant de longues années.

En 1986, quelques jours après son arrivée au Gabon, sa première lettre est pour sa sœur.

[De Libreville vers le Bénin]

Gabon. Le 15-02-86

Chère Grande Sœur,

l'occasion me permet de vous tracer quelques lignes de mots pour vous demander comment se portens-vous dans l'ensembles. Je suis arriver à la destination bien. À notre arriver au gabon nous avons resté dans la chambre pentdant deux semaines sans sortir. Actuellement, c'est mon frère Moussi qui me nourrir aujourd'hui ici ; nous sommes 3 garçons que ma mère a mis au monde mais mon frère Anfa lui était au Niger, Pépé lui était venu au Gabon avant rien rien n'a pas marché pour lui. Moi aussi, venu ici. Si quelques choses ne vas pas vous pouvez me le dire. Je m'arrete à ce point mes salutations à toute. C'est moi Moussi qui vous écrite.

Les « quelques lignes de mots » de Bernard ont été couchées sur le papier par son frère, Moussi. L'évocation du voyage est elliptique, d'autant que celui qui tient la plume a connu la même expérience. Les traversées aventureuses ont été le lot de tous ceux qui ont précédé Bernard : il n'est pas nécessaire d'en faire le récit.

Comment comprendre le rappel des migrations familiales, celles d'Anfa, de Pépé et de Moussi chez qui Bernard était alors hébergé ? Bernard évoque l'émigration de Pépé qui « lui était venu au Gabon avant rien rien n'a pas marché pour lui »,
comme pour rappeler que l'échec est possible et pour se
dégager de l'obligation de réussite.

Au risque de prendre de simples maladresses pour des
indices, on peut penser que Bernard renverse le cours des
choses. Par cette première lettre, il doit faire état de sa situa-
tion que l'on devine peu assurée. Mais il n'hésite pas à écrire
à sa sœur et par elle à ses parents : « Si quelques choses ne vas
pas vous pouvez me le dire. » Façon de conjurer l'échec ou de
souligner que si l'on émigre, ce n'est pas pour quémander un
soutien mais bien pour apporter le sien.

C'est sans doute pour cela que la découverte du pays pas
plus que le voyage ne font l'objet de descriptions détaillées
et d'impressions personnelles malgré « les deux semaines
sans sortir ».

Bernard demeura plus de sept ans au Gabon sans revenir
au Bénin et sans revoir sa femme. À Libreville, il travailla
pour un Béninois, entrepreneur de pêche et immigré de
longue date. Il semble avoir consacré ses cinq premières
années de travail au remboursement de sa dette de voyage. Il
rentra en 1990, souffrant de rhumatismes. Sa femme refusa
de vivre à nouveau avec lui.

Le froid et le silence

Dans les archives d'une famille de la petite ville de Tahoua au
Niger, nous avons trouvé une carte postale de Paris. Son
auteur, Maliki Abou, de la même génération que Bernard,
quitta Tahoua à l'âge de 24 ans avec le projet de suivre une
formation professionnelle en France.

À la fin des années 1980, les migrants ne font plus le récit
du voyage, même hors du continent. Par la terre, rares sont
ceux qui arrivent à échapper aux polices algérienne,
marocaine et européennes. Le développement du transport aérien, notamment avec la compagnie Air Afrique au milieu des années 1970¹, a modifié les voyages. Ce sont alors les préparatifs – obtention des visas, financement du billet – et le franchissement des douanes qui sont les étapes les plus périlleuses, le trajet en lui-même n'étant plus une aventure.

Maliki Abou tait les vexations aux frontières, les zones de transit, l'errance après le débarquement, le coût exorbitant de la vie et l'exiguïté des chambres en foyers de travailleurs<fnref n="2" />. Sur les traces des pionniers, le droit à l'échec n'existe plus. À l'arrivée, les premiers mots doivent toujours se montrer rassurants.

Après la découverte simultanée des douanes de Roissy et de la situation de ses compatriotes à Paris, Maliki Abou écrit à l'un de ses proches depuis un foyer de travailleurs à Sarcelles. Soigneusement choisie, la carte postale intitulée «Paris la nuit : Le Sacré-Cœur, Notre-Dame, La Tour Eiffel, L'Opéra, L'Arc de Triomphe », présente le Paris des monuments touristiques (illustration 1).

<footnote n="1">1. La compagnie Air Afrique, créée en 1961, dessert onze pays dont le Dahomey – futur Bénin – et le Niger. Au cours des années 1980, les migrants se tournèrent vers d'autres compagnies plus sûres ou vers des vols moins onéreux comme les charters.</footnote>

<footnote n="2">2. Ces foyers ont été construits sur le modèle des logements de la Sonacotra (Société Nationale de Construction pour les Travailleurs) – Sonacotral (Société Nationale de Construction de Logements pour les Travailleurs Algériens) jusqu'en 1962. La société était à l'origine dirigée par Eugène Claudius-Petit. Elle devait loger les travailleurs immigrés et répondre à la crise du logement et au développement des bidonvilles, sujets sensibles depuis l'hiver 1954.</footnote>
<figure><img src="image_9.png" /></figure>

1. Carte postale de Paris envoyée par Maliki Abou alors installé dans un foyer de Sarcelles. 3 janvier 1989.

[De Sarcelles vers le Niger]
Sarcelles, 3 01 89

Cher ami,
je suis arrivé en France en bonne santé. Il fait très froid ici. J'ai déjà la nostalgie du pays.
Je salue tous les amis.
À bientôt.

Exp : Maliki Abou
Foyer T.
95200. Sarcelles.
France
(chambre 143).
<figure><img src="image_10.png" /></figure>
# CHAPITRE II

## Au pays de l'émigration

Après le récit du voyage et les mots rassurants, les émigrés doivent dépeindre la situation présente et esquisser celle à venir. Ceux qui peinent à s'établir et à se projeter dans l'avenir, attendent plusieurs semaines ou plusieurs mois pour écrire cette seconde lettre.

### Le temps des découvertes

Sala Manzo a 27 ans quand il quitte le Niger. Il est né vers 1960 dans la petite ville nigérienne de Keïta, proche du Sahara. Longtemps, il fit le commerce fructueux de pièces détachées d'occasion pour automobiles. Il semble que ce soit une déception amoureuse, survenue au milieu des années 1980, qui le décida à partir. Il brada alors son échoppe et choisit de quitter le Niger, plutôt que de s'exiler dans un village voisin. Il se rendit d'abord au Gabon puis en Côte-d'Ivoire, où son frère tenait un négoce florissant avec la communauté libanaise. Avec ses quelques économies, il décida de partir pour la France. Ses nombreuses démarches ne lui permirent pourtant pas de se procurer un visa. Mais en 1987, il parvint en obtenir un pour les États-Unis.
Dans les années 1980, sur le continent américain, c'est le plus souvent au Canada qu'émigrent les Nigériens et les Béninois. La présence d'une communauté francophone et la politique d'immigration sélective permettent à quelques diplômés d'obtenir des visas. Au pays, on imagine une réussite possible. Cette destination est un second choix après les États-Unis, où il est impossible d'entrer. En Afrique, les États-Unis offrent l'image d'une société peu hiérarchisée, ouverte à tous les talents. Les candidats à l'émigration croient à la fraternité, pourtant toute imaginaire, avec les Afro-Américains. Le modèle culturel est véhiculé par la radio *Voice of America*<fnref n="1" /> et les *boston*, ces fripes frappées de sigles des universités et des clubs de sport américains. Ces images positives et la puissance du dollar font des États-Unis une terre d'élection pour les émigrés.

Dans les années 1980, l'obtention d'un visa ou d'une carte de résident pour les États-Unis était déjà hasardeuse pour un Nigérien comme Sala Manzo. La loi de 1965, encore en application, permettait uniquement aux parents d'immigrés déjà installés d'entrer aux États-Unis. Chaque année, les ambassades américaines d'Afrique organisent des loteries qui offrent plusieurs milliers de *Green Cards*. Aux yeux des candidats à l'immigration, ces loteries occultent souvent les difficultés d'entrée aux États-Unis. En 1986, la régularisation massive des sans-papiers aux États-Unis fut perçue, sans doute par Sala Manzo lui-même, comme un signe d'ouverture<fnref n="2" />.

<footnote n="1">1. Il en existe une version haoussa très écoutée : *Muryar Amerika*.</footnote>

<footnote n="2">2. À partir de 1990, la préférence accordée aux immigrés européens et africains, pour contrebalancer l'immigration latino-américaine et asiatique a encouragé l'émigration.</footnote>
Les Nigériens ont choisi les États-Unis plutôt que l'Europe car la communauté haoussa y est importante du fait de l'immigration nigériane anglophone<fnref n="1" />.

Malgré son projet initial de rejoindre la France et sa méconnaissance de l'anglais, Sala Manzo devint petit commerçant ambulant dans les rues de Washington. Son parcours souligne la force du rêve et du hasard qui président à l'installation dans un pays.

De Sala Manzo, nous ne possédons que la deuxième lettre qu'il rédige à peine plus d'un mois après son arrivée aux États-Unis. Elle a été conservée par sa confrérie musulmane car c'est à elle que le jeune Nigérien fait le récit de son expérience à Washington.

[De Washington D.C. vers le Niger]

Washington D.C. 10 septembre 1987.

Sala Manzo (par la main de Abdou Assala) 2

Que Dieu bénisse le Cheikh.

Je suis Sala Manzo, un membre de votre confrérie par mon père qui est aussi votre disciple. Avant de venir en amérique j'ai passé chez vous le 1er août. Vous m'avez bien accueilli avec mon père. Vous avez dit « tu vas recevoir un bon accueil en amérique ». Je vous le témoigne : j'ai reçu un bon accueil, d'abord par mes frères du niger que j'ai trouvé mais par le pays lui-même. J'ai trouvé travail dans une usine de conserves. Je travaille depuis ce temps. Je vous remercie pour le baraka, pour les prières. J'ai envoyé

<footnote n="1">1. La communauté haoussa est répartie sur les territoires du Niger et du Nigeria.</footnote>

<footnote n="2">2. Celui qui apporte la lettre.</footnote>
200 dollars avec mon père pour vous donner car j'ai besoin encore de prières. Ici, il y'a trop problèmes, la mort n'est pas loin de nous et des gens du pays même. Ça me fait peur, et je pense à vos conseils et à ceux de mon frère. Je vous demande de faire des prières spéciales pour moi. J'ai fait des voyage au Gabon et à Abidjan mais je n'ai jamais vu ce que je vis ici. Il y'a trop de monde et chacun s'occupe de ses affaires. Personne ne s'arrête, tout le monde marche. Certains marchent toute leur vie, je crois. Dans ce monde, il y'a toujours le danger à côté de la richesse. C'est le grand problème. Je veux des prières, des prières pour que tout se passe très bien pour moi.

Je vous salue, je salue votre fils Abdallah avec qui j'ai été à l'école primaire de Keïta puis au collège d'enseignement général de Niamey. Je suis aussi votre fils et je veux une protection d'un père à son fils. Il faut lire beaucoup « Yasin »<fnref n="1" /> ? pour moi. Et il faut descendre le Coran sur moi pour que je fisses bien. Mon père va vous donner ma comission. Que la bénédiction de Dieu soit le plus grand.

La capacité des confréries à mobiliser des réseaux humains et financiers est ici manifeste. Les confréries, écoles mystiques soufies et fraternités sont organisées en réseaux de maîtres et de disciples. Hébergement, nourriture, acheminement des lettres : les confréries jouent le rôle non d'organisations, mais de relais, d'assistance et de contrôle. Ce sont aussi des banques : elles avancent les sommes nécessaires au voyage et conservent les épargnes du migrant pendant son absence. Elles accompagnent leurs membres dans le quotidien de l'émigration.

Sans ce soutien confrérique, villageois ou familial, l'ar-rivée et l'installation sont extrêmement laborieuses. Dans

<footnote n="1">1. Il s'agit d'un verset du Coran (Y. S.) dont la lecture doit avoir des ver-tus protectrices.</footnote>
les grandes villes occidentales, les émigrés sont vite confrontés à la question du logement, d'autant plus que les foyers de travailleurs sont en nombre insuffisant. En 1992, on estime qu'un tiers des ressortissants d'Afrique noire loge dans une chambre de foyer et près de la moitié chez un membre de la famille ou un compatriote pendant l'année qui suit leur arrivée<fnref n="1" />.

La lettre de Sala Manzo est rassurante et angoissée, descriptive et elliptique. Elle souligne les paradoxes et la complexité des rapports qui se nouent entre l'émigré et ses correspondants dès les premiers temps de l'émigration.

Rares sont les lettres où les émigrés rapportent leurs impressions et leurs points de vue sur leur pays d'arrivée. Arrivé à Washington, Sala dit son angoisse devant ce pays dont le mouvement lui paraît insaisissable : « Il y'a trop de monde et chacun s'occupe de ses affaires. Personne ne s'arrête, tout le monde marche. [...] Dans ce monde, il y'a toujours le danger à côté de la richesse. C'est le grand problème. »

Malgré ses expériences au Gabon et en Côte-d'Ivoire, malgré le soutien de sa confrérie et son travail dans une « usine de conserves », Sala sent visiblement ce « grand problème » menacer son installation.

Comme beaucoup d'émigrés, Sala ne donne pas de détails sur sa situation personnelle, sauf à signaler brièvement son embauche dans une « usine de conserves ». Il lui semble probablement indécent de se plaindre de sa situation auprès des siens.

<footnote n="1">1. Ils sont 47 % à loger chez un compatriote ou un membre de leur famille contre 36 % pour les Algériens et 31 % pour les Turcs, les nationalités les plus représentées. Voir Insee, *Les Étrangers en France, op. cit.*</footnote>
## Le temps des généralités

Leur répugnance à dévoiler la dure réalité de l'installation n'est pas particulière aux Nigériens et aux Béninois. Cette façon de se réfugier dans des impressions d'ensemble, toujours plus édulcorées que les situations singulières, est un trait commun à tous les écrits d'émigrés, africains comme européens<fnref n="1" />.

Avant de partir, Sala a sans doute consulté un *Mallam* pour se faire fabriquer des talismans contre le fer (couteaux, balles, etc.) ou pour « monter d'un degré dans la société d'ici-bas » et tenter de deviner son avenir<fnref n="2" />. Tenants d'un Islam populaire et social, héritiers des pratiques animistes africaines et maîtres du savoir religieux, ces *Mallam* – ou « marabouts » – répondent aux demandes de leur clientèle. Pour Sala, les talismans ont été insuffisants. Ses demandes insistantes de prières propitiatoires<fnref n="3" /> et protectrices, comme le Yasin, soulignent les difficultés qu'il rencontre aux États-Unis. Sa peur de la mort qui « n'est pas loin de nous et des gens du pays même » laisse imaginer des situations traumatisantes. C'est auprès de la confrérie musulmane, comme d'autres auprès des féticheurs

<footnote n="1">1. Camille Maire, *Lettres d'Amérique : des émigrants d'Alsace et de Lorraine écrivent au pays, 1802-1892, op. cit.* ; « Un modèle épistolaire populaire. Les lettres d'émigrés béarnais », Ariane Bruneton-Governatori et Bernard Moreux, in Daniel Fabre (dir.), *op. cit.* ; Patrice Gouy in *Pérégrinations des « Barcelonnettes » au Mexique*, PUG, 1980 et Abdelamalek Sayad, *op. cit.*</footnote>

<footnote n="2">2. Talismans consignés par Constant Hamès in « Taktub ou la magie de l'écriture islamique. Textes Soninké à usage magique », *Arabica*, XXXIV, 1987. Le *Mallam* (haoussa) ou l'Alfa (zarma) fabriquent des talismans, disent des prières et pratiquent la divination. Sur ces pratiques courantes de l'Islam en Afrique de l'Ouest, voir Constant Hamès, *L'Art talismanique en islam d'Afrique occidentale : personnes, supports, procédés, transmission. Analyse anthropologique et islamologique d'un corpus de talismans à écritures*, EPHE, 1997.</footnote>

<footnote n="3">3. Prières à caractère bénéfique.</footnote>
ou des pasteurs, qu'il trouve un soutien moral et divin. Les demandes de prières sont suffisamment générales pour ne pas obliger Sala à dévoiler son quotidien.

## L'arrivée recommencée

Pour Sala Manzo, peurs et angoisses ont persisté après le trajet. Pourtant, rares sont ceux qui comme lui trouvent rapidement un travail. Les émigrés, et surtout les illégaux, sont à la merci des aléas du marché du travail. Lorsqu'il y a échec, il est difficile d'expliquer aux siens que la situation n'est pas celle que l'on avait espérée.

Anthelme Aguessi quitta le Bénin pour Abidjan en 1980. Il émigra en même temps que son frère cadet Gabin, le jeune homme en vêtements à la mode que l'on a vu posant chez un photographe de Libreville. Répondant à une logique familiale, chacun a tenté sa chance de son côté vers les pays africains qui étaient les plus attractifs : tandis que Gabin rejoignait le Gabon, Anthelme partait pour la Côte-d'Ivoire.

Né au début des années 1950 dans un petit village de la côte béninoise, Anthelme exerça le métier de peintre en bâti-ment. Comme l'atteste l'en-tête manuscrit de sa lettre, il rejoii-gnit les vastes chantiers d'Abidjan et de Yamoussoukro confiés à l'entreprise française Bouygues. Dans tous les pays d'Afrique de l'Ouest, travailler dans les grandes entreprises françaises représentait un espoir. Bouygues, Elf ou Cogéma traversaient sans difficultés les crises politiques et écono-miques et versaient régulièrement les salaires.

En partant, Anthelme pensait pouvoir monnayer son savoir professionnel en Côte-d'Ivoire. Le rapide dévelop-pement des plantations de cacao, de café et de bananes et l'activité du port en eau profonde d'Abidjan, la construction
de barrages hydrauliques et les grands chantiers urbains d'Abidjan nécessitaient une main-d'œuvre étrangère que l'administration ivoirienne laissait entrer sans entrave. Comme le fit Anthelme, Nigériens et Béninois surent saisir cette opportunité<fnref n="1" />.

Pourtant, à l'arrivée d'Anthelme, la situation de la Côte-d'Ivoire s'était dégradée. En 1980, les cours du café et du cacao, qui chutaient depuis 1978, avaient atteint des niveaux très bas et les projets pétroliers avaient été interrompus par la crise économique mondiale. Les étrangers furent les premiers à être mis au chômage, même dans les plantations<fnref n="2" />. La crise, conjuguée aux politiques d'ajustement structurel, poussa les jeunes Ivoiriens à accepter les travaux jusqu'alors réservés aux étrangers. Anthelme, qui attendait de son émigration une promotion sociale, fut contraint de s'engager comme simple manœuvre.

[De Yamoussoukro vers le Bénin]

Aguessi Anthelme

BP 1093. Yamoussoukro

Bouygues

Yamoussoukro, 12-07-1980

Bien chère sœur*,

je vous envoie ces deux mots pour demander votre nouveille santé. Bien chère sœur et ma seul mère qui reste – elle se porte bien et tes enfants et mes sœur. il faut bien les survailler nous

<footnote n="1">1. En 1990, l'ensemble des migrants représentait près du quart de la population ivoirienne. Sylvie Brédeloup, « La Côte-d'Ivoire ou l'étrange destin de l'étranger », *Revue des migrations internationales*, 2003, vol. 19, n° 2.</footnote>

<footnote n="2">2. Voir Sylvie Brédeloup, « La Côte-d'Ivoire ou l'étrange destin de l'étranger », op. cit.</footnote>
Yamoussoukro - 12 - 4-80
B.P. 1093.

Bougues.

rse vous envois -eou deux mbs.

pour desmende'votre nouvelle
santi'. Brien etiere sœur.

et ma sœur, mère qui resté, elle se
porte bien. et tes enfants'
et mes sœurs. il faut bien les
survailier, nous avons plus
personne si ces pas vous seul,
nous avons beaucoup parlet-avant
c mon départ. Abidjan arrivée,
aut est changer dans le pays, que
le stranger ne serou pas emboucher
au travail. Vien de comencer le
mois de zun. donc il faut me
passl le mon d'aut. je vais
vous envoier la zans
se suis payer par semaine pas
au moi: Bougou. et les enfants

<figure><img src="image_11.png" /></figure>

Fac-similé de la lettre envoyée par Aguessi Anthelme de Yamoussoukro à sa sœur restée au Bénin, 1980.
avons plus perssonne si ses pas vous seul. nous avons beaucoup
parlet avant mon départ Abidjan l'arrivée. tout est changer dans
le pays que les étranger ne seron pas emboucher au travail ; vien
de comencer le mois de jun, donc il faut me passé le mois d'août
je vais vous envoyer les çous.

Je suis payer par semaine pas au moi. Bonjour et les enfants.
Anthelme.

Tout de suite après son installation, l'émigré doit aborder
dans ses lettres les questions d'argent et s'expliquer sur sa
situation. La migration, même si elle n'est généralement pas
le fait des plus pauvres, soulève des attentes de la part des
familles pour la plupart impossibles à satisfaire. L'étrange
calendrier proposé par Anthelme à sa famille indique que les
incessantes négociations et justifications pour tenter de conci-
lier réalités économiques et attentes familiales débutent dès
l'arrivée.

Anthelme finit par trouver un travail stable dans l'entre-
prise de bâtiment et travaux publics Bouygues qui opérait sur
l'immense chantier de Yamoussoukro, village natal
d'Houphouët-Boigny décrété capitale en 1983. Son mariage
avec une Ivoirienne et la naissance de quatre enfants finirent
d'en faire un homme établi aux yeux des habitants du village.
À la fin des années 1980, il devint une « tête de pont » de l'im-
migration béninoise en Côte-d'Ivoire. Les émigrés se tournè-
rent désormais vers lui pour leurs démarches administratives.

La famille Aguessi a conservé une seconde lettre
d'Anthelme. Datée de 1984, elle suit la première de quatre
ans et est écrite après un court séjour au Bénin.
[De Yamoussoukro vers le Bénin]
Aguessi Anthelme
Yamoussoukro, le 20-10-84

Bien chère Grande Sœur,

je vous envoie ces deux mots pour demander votre nouvelle santé et pour vous mettre au courent que somme venire Abidjan, lundi nous sommes quitté lomé, samedi 3 h. et lundi 11 heur nous arrivé à Yamoussoukro ; sa nous afait 50 000 frcs. Le transports pour nous 2 il faut salut tout les enfants, le 15 du mois du novembre, je vais vous envoyer les crédits que j'ai pris avec les hommes au pays pour faire la cérémonie de l'enfant. Il faut dire à Hélène d'ocupé bien sons nétude ; pars-ce que lui-même voire bien comment Mama ce fatigue tout seul, pars-ce que lui-même voire que son papa ne donne pas le coup de la maint à Mama; il ne faut pas suivi garçon ; il faut faire tout possible pour arrivé Dieu vous êttederat.

Pour le moument je ne vous êde pas, mais je vous pris toujour d'avoire du courad.

Il faut bien étudié bien ma sœur Hélène ; il faut écouter Mama ; il ne faut pas courrire dérrière garcon. Je vous laisse moi ta belle-sœur aussi Léa et Yvonne.

Mercie
Anthelme Aguessi
BP 87 Yamoussoukro
S/C Mme Daka Madeleine Satmaci.Abidjan.

Je vous informe que votre fille Bouéssi à acouché le 27-11-84.

Cette seconde lettre est troublante : après quatre années, Anthelme retrouve la même précarité. Du fait de la position des émigrés sur le marché du travail, un mois d'absence suf-fit à ruiner quatre, six ou dix ans de travail. L'impuissance devant les demandes familiales est encore plus dure à avouer
la deuxième fois. À défaut d'argent, les conseils qu'Anthelme prodigue à ses cadets lui permettent de conserver une place dans la famille, d'autant que son père, émigré au Gabon, est lui aussi absent de la famille.

## *En attendant la réussite*

Dans ces exemples de départs et d'installations en Europe, en Amérique ou en Afrique, la raison économique semble primordiale. Les situations économiques et sociales sont le *push* qui décide généralement Béninois et Nigériens à partir, même si un événement familial ou intime est parfois à l'origine de la décision.

Toutefois, certains parcours échappent à cette logique : des Nigériens ont tenté leur chance au Tchad ou au Burkina Faso, des Béninois ont rejoint le Niger, autant de pays économiquement peu attractifs.

Marcel quitta son village béninois pour s'installer à Niamey au début de l'année 1984. Peu après son arrivée, et fort de ses diplômes, il trouva un contrat de quelques semaines dans une association caritative américaine. Son émigration semblait réussie mais il peina par la suite à retrouver du travail.

On s'explique mal le choix de Marcel pour le Niger. Certes, les échanges entre les deux pays sont anciens mais les Béninois comme Marcel sont chrétiens alors que la majorité des Nigériens sont musulmans et les langues que connaît Marcel ne sont pas parlées au Niger. Seul le blocage de la situation politique et économique au Bénin, alors sous le pouvoir de Mathieu Kérékou, peut expliquer ce départ. Le régime nigérien est, lui aussi, militaire et violent. Mais la situation économique du Niger peut alors paraître plus attractive grâce au prix fort de l'uranium de l'Air, exploité depuis 1971 par l'entreprise française Cogéma.
Peut-être faut-il voir dans ce choix la force du rêve émi-
gré. Car Marcel n'est pas le seul Béninois à s'installer au
Niger, au moment de la dictature militaire des années
1970-1980 et après la démocratisation, à partir de 1990. En
émigrant, beaucoup se placent dans des situations inextri-
cables. Au-delà des réalités matérielles et des conjonctures, se
manifeste le désir de tenter sa chance ailleurs. Paradoxale-
ment, partir c'est trouver une place dans la société que l'on
quitte. Ces émigrations s'apparentent à une initiation qui
marque le passage des jeunes à l'âge adulte : peu importe la
destination.

[De Niamey vers le Bénin]

Marcel M.
BP 2376 Niamey
Niamey le 09 07 84.

Bonjour Fofo Victorien,

je t'informe que j'ai fait un bon voyage à Niamey. Je viens de
finir mon contrat et les choses ne semblent pas aussi facilement
pour moi comme je l'avais souhaité avant de quitté P.<fnref n="1" /> Pour cela,
je me permets de vous saisir vous qui êtes en mesure de me venir
afin de me couvrir si possible.

Il n'y a rien à craindre en ce qui concerne le travail qui va bien. Mais comme le projet dans lequel je travaillais est fini, je viens d'être casé dans un autre et on attend la confirmation de notre siège à New York qui va en même temps donner mon poste budgétaire. Donc je suis ramené à l'avance solde avant la confirmation de ces deux choses à notre bureau ici. Donc tout mon programme et processus sont faussés car je comptais prendre une avance régulière à ma reprise de service pour couvrir tous les engagements que j'ai pris à P.

<footnote n="1">1. Petite ville au centre du Bénin.</footnote>
Mais hélas, je me vois coincé pour d'ici septembre au plus tard. C'est un blocage temporaire et imprévu car il n'en allait pas de même avant. En tout cas, il y a un point très capital au sujet du lequel je vous écris. Si votre situation s'est régularisée financièrement, je m'en vais vous prier vous et celui à qui j'ai confié le soin de coordonner vos efforts pour me couvrir cette période. L'apport maximum est de 100 000 francs pour vous deux selon la capacité de chacun

- 60 000 francs vont pour régler les avances de L.

- 40 000 francs vont à l'augmentation du fond de roulement pour acheter plus de boissons et pouvoir faire plus de soirées afin de récupérer les sommes avancées. Pour mieux suivre votre argent avancé, j'ai demandé à Hélène et Théophile de vous laissez suivre bien toute la gestion en toute quiétude et confiance. Vous allez contacter votre ami de l'orchestre de l'Ibe Tex<fnref n="1" /> afin qu'il fasse ne serait-ce que deux fois par mois deux soirées dansantes et vous allez seulement vendre la boisson.

Je vous prie de vous décider très rapidement et me confirmer votre accord en remettant votre réponse à ma femme qui va remettre cela à un chauffeur qui est régulier ici et qui a amené cette lettre-ci à P. d'ici. Donc ne traînez pas sur la réponse afin que je sache où taper d'autre si ce n'est pas possible.

Je n'oublie pas les 10 000 francs d'avant du tout. Et vous assure que tout est bien comptabilisé en attendant le règlement. Pour le terrain, je vous écrire après règlement de ce problème en cours. J'espère vous lire bientôt, Marcel.

## *Les relais de la correspondance*

Dès l'envoi des premières lettres, c'est tout le système de la correspondance qui se met en place : forme des lettres,

<footnote n="1">1. Groupe de musique d'ambiance relativement connu au Bénin dans les années 1980.</footnote>
interlocuteurs privilégiés ou porte-parole au pays – femme, frère, parent ou ami – et circuits de l’argent envoyé. Si les lettres transitent par la Poste, ses dysfonctionnements, crois- sants à partir des années 1980, poussent les émigrés à utiliser des circuits parallèles. On s’adresse à des compatriotes qui rentrent ou sont de passage comme les marins ou, dans le cas de Marcel, les « chauffeurs » routiers qui font le voyage entre le Niger et le Bénin.

Marcel a trouvé du travail dans une petite association diri- gée par une organisation non gouvernementale rattachée, semble-t-il, à l’ONU ou au Programme Alimentaire Mondial. Ce travail ne dura qu’un temps. Nous ignorons quelle fut ensuite l’activité de ce jeune diplômé de l’université : aucune autre lettre de Marcel n’a été retrouvée et les quelques membres de sa famille que nous avons pu rencontrer ne connaissent pas son histoire.

Compte tenu de son niveau d’études, Marcel n’avait pas le droit d’échouer. Il essaie de contourner la difficulté en éla- borant de nouveaux projets commerciaux qui devaient faire croire à un avenir meilleur.

Le silence des émigrés au sujet de leur pays d’arrivée est significatif. Quand la France, la Côte-d’Ivoire, Washington, Libreville ou Niamey sont évoquées dans les lettres, ce sont toujours des informations d’ordre général. Aucun émigré- immigré ne livre volontairement son regard sur la société qu’il découvre et qui défait ses illusions.

Par ces silences, se manifeste la fragilité de la position sociale et économique des immigrés. Cette incertitude les place dès leur arrivée en porte-à-faux avec leur famille.

Les courriers d’émigrés enregistrent l’évolution des situa- tions économiques : ici, embellies de l’économie américaine ; là, crises pétrolières. Sur l’ensemble de la période, les lettres
indiquent la difficulté grandissante des émigrés à s'insérer, en Afrique comme en Occident, dans le marché du travail.

Ces difficultés sont redoublées par la situation de la communauté d'origine. À l'articulation des deux communautés, le migrant subit à la fois les crises de son pays d'arrivée et celles de son pays d'origine. Présent ici et là-bas, l'émigré-immigré endosse les passifs et les crises des deux sociétés.

Mais même pris en étau entre la désindustrialisation et la montée du chômage en Occident d'un côté et la paupérisation des sociétés africaines de l'autre, aucun migrant ne semble envisager le retour au pays.

Si Nassirou Sangaya, échoué en Espagne en 1965, y songe ouvertement, plus aucun par la suite ne l'écrit et ne semble même l'imaginer. Dès la fin des années 1960, les rares retours, vécus dans l'humiliation, ont lieu dans la plus grande discrétion. Car rentrer, c'est non seulement renoncer, anéantir ses rêves, ses espoirs et ceux de la communauté, mais aussi, à son retour, devenir une charge pour ceux que l'on devait soutenir.
## CHAPITRE III

# Le geste et la parole
## Images de l'émigration

Depuis le milieu du XXe siècle, les lettres ne constituent qu'une partie des archives privées de l'émigration. Photographies d'identité, de famille ou encore portraits des êtres chers glissés dans les lettres sont aussi très présents dans les archives des familles d'émigrés.

### Studio-France

Dès les années 1850, alors qu'elle gagne tous les continents, la photographie arrive en Afrique, d'abord au Caire puis à Rabat, Alger et Tunis. C'est dans les bagages des militaires et des missionnaires qui l'utilisent pour leurs enquêtes de terrain ou la promotion de leurs œuvres qu'elle se diffuse en Afrique de l'Ouest.

Les premiers laboratoires sont ouverts par des Français à Saint-Louis du Sénégal dans les années 1860. En 1871, l'invention de la plaque sèche qui remplace le collodion humide, très délicat à manier et à stocker, marque un tournant décisif. Les photographes militaires et les missionnaires peuvent dès lors sillonner l'Afrique plus librement un appareil à la main.
Quelques-uns se fixent sur le continent. Les annuaires commerciaux des colonies indiquent que des colons français ont ouvert des studios, en particulier à Dakar, au milieu des années 1880. Dans le même temps, le libre Libéria et les pays sous domination anglophone – Sierra-Leone et Ghana – voient s'installer les premiers studios-laboratoires permanents, ouverts à un plus large public. La bourgeoisie noire et métisse d'Accra, Monrovia et Freetown s'empare de la photographie : portraits de famille, cartes de visite, portraits politiques et vues de cérémonies connaissent un grand succès.

En 1910, toutes les grandes villes d'Afrique noire possèdent leur studio et leur laboratoire. Des pharmaciens en assurant l'approvisionnement en chimie et des colons importent appareils, papiers et films. Après la Première Guerre mondiale, de petits laboratoires s'installent dans toutes les villes. La bourgeoisie indigène et le nombreux personnel de l'administration coloniale en constituent la principale clientèle. Les photographes, essentiellement européens, emploient des assistants africains. Peu à peu, ces employés formés à la technique photographique rachètent le matériel déclassé et s'établissent en boutique. Au début du XXe siècle, la diffusion massive des appareils instantanés, des chambres noires, des pellicules souples puis du Brownie de Kodak, robuste et simple d'usage, facilite le développement de ces commerces. En 1920, le Sénégalais Meïssa Gaye est l'un des premiers indigènes à ouvrir un studio en A-OF.

La demande croissante de l'administration de l'A-OF en photographies d'identité, en relevés photographiques en tous genres et en vues de cérémonies officielles installe durablement la photographie sur le continent. Dans l'après-guerre, les soldats et les employés de l'administration forment encore l'essentiel de la clientèle des studios.
Forts de cette demande et du bas prix des appareils américains et japonais, les petites officines et les photographes ambulants se multiplient, accompagnés par le succès de la box camera. Cette grande boîte en bois munie d'une lentille est facile à construire. Elle permet le développement de la prise de vue sur place. Les photographes vont ainsi au devant de la clientèle. Les prises et les tirages réalisés sur place sont de qualité médiocre, mais ils séduisent par leur prix et la possibilité qu'ils offrent d'échapper à l'intimidante cérémonie du studio.

Au-delà de la grande bourgeoisie urbaine, la société africaine dans son ensemble découvre les vertiges et les plaisirs de la photographie. Au début du XXe siècle, les photographies, tirées en contact, sont encore en petit format. Au cours des années 1920, les tirages en grand format sont rendus possibles par l'utilisation d'agrandisseurs. Ils rencontrent un public toujours croissant, séduit par les travaux de retouche, de colorisation et les supports diversifiés – albums, photographies sous-verre, cartes de visite et photographies avec dos carte postale.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les tirailleurs sénégalais envoient des cartes postales, prennent des photographies-souvenirs et célèbrent les retrouvailles avec leur famille devant un appareil.

Le temps des indépendances consolide la place de la photographie dans la société africaine. Elle conquiert l'espace public *via* une presse en pleine expansion et le recours aux portraits pour les campagnes politiques. Aucun *meeting* politique, aucun acte officiel sans la présence d'un photographe pour immortaliser la scène. Au moment de l'indépendance, les Nigériens découvrent ainsi les clichés du nouveau président Hamani Diori dans les journaux gouvernementaux
*Le Temps du Niger* et *Le Sahel*. Au Bénin, la population retrouve les faits et gestes du président Hubert Maga dans *La Nation* puis, sous la révolution marxiste, ceux du militaire Mathieu Kérékou dans *Ehuzu*. La photographie se banalise.

Le passage devant le photographe devient un rite de la vie sociale. Tous les milieux sociaux défilent dans les studios qui ne désemplissent plus. L'activité est intense. La *Maison Sakaly* à Bamako conserve aujourd'hui plus de 400 000 négatifs dans ses archives. Créée en 1956, elle a fait près de 8 000 photos par an, soit en moyenne plus d'une vingtaine par jour<fnref n="1" />.

Au Bénin, le premier succès d'un studio-laboratoire tenu par un Béninois remonte aux années 1960. Formé par l'armée, Joseph Moïse Agbojelou, d'abord représentant Kodak puis président de l'Association Photographique Professionnelle, ouvre son studio France-photo à Porto-Novo.

Au Niger, les premiers succès sont contemporains de l'indépendance. Des photographes comme Philippe Koudjina, qui travaillait pour *Paris-Match*, enregistrent la vie estudian-tine et festive du Niamey nouvellement indépendant. Ils ren-contrent le public grâce à leurs photographies de stars et de personnalités politiques. En parallèle, le studio *Photo Lumière* de Niamey, ouvert en 1954, connaît un véritable succès.

Le nombre de studios équipés en appareils Rolleiflex de seconde main, achetés aux colons ou aux étrangers de passage, ne cesse d'augmenter. Le faible coût des équipements permet aux petits photographes d'installer leur laboratoire et de fournir rapidement des portraits à leur clientèle<fnref n="2" />.

<footnote n="1">1. Sur quelques-uns de ces photographes, voir *Anthologie de la photographie africaine et de l'Océan Indien*, Revue Noire, 1998.</footnote>

<footnote n="2">2. Notamment grâce aux produits importés des pays de l'Est, comme les produits de la marque polonaise Krokus qui équipent encore de nombreux laboratoires africains.</footnote>
Une culture des apparences

Avec la photographie, la société africaine s'approprie des dis-
positifs techniques et toute une gestuelle. Héritée du
XIXe siècle européen, la photographie en studio a laissé sa
marque dans les photographies africaines. Poses, décors
peints, accessoires, éclairages zénithaux qui chassent l'ombre
sont devenus les éléments d'une nouvelle culture visuelle<fnref n="1" />. De
façon frappante et malgré de nombreux réaménagements, la
mise en scène de la famille comme de l'individu fait écho à la
tradition européenne de Disdéri ou de Nadar. Des pratiques
abandonnées en Europe perdurent en Afrique. C'est le cas
par exemple des portraits mortuaires pratiqués au Bénin
jusque dans les années 1970².

Toutes les pratiques ordinaires sont réaménagées. Les
décors bucoliques, sous-bois, lacs et ponts délicats enjambant
une rivière, sont remplacés par des tentures de tissus afri-
cains, des vues de villages ou de mosquées, des panoramas de
grandes villes hérissées de gratte-ciel ou des plages plantées
de palmiers. Les accessoires prennent aussi d'autres
apparences. Tous les studios du Niger et du Bénin, même les
plus modestes, proposent une portion de barrière métallique
pour s'accouder, un téléphone, un poste TSF ou encore des

<footnote n="1">1. Les études sur la photographie ordinaire sont rares pour le patrimoine européen et inexistantes pour le patrimoine africain. Il existe quelques travaux pionniers sur les usages sociaux des photographies de famille : Gisèle Freund, *Photographie et société*, Le Seuil, 1974 et les analyses d'Alain Corbin in *Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre, tome 4, op. cit.* et Gérard Vincent in *Histoire de la vie privée. De la Première Guerre mondiale à nos jours, tome 5*, Le Seuil, 1999. Pour une approche plus socio-logique : Anne-Marie Garat, *Photos de familles*, Le Seuil, 1994.</footnote>

<footnote n="2">2. Entre l'après-guerre et le milieu des années 1970, les photographes Joseph Moïse Agbodjelou, Léon Ayékoni et Benoît Adjovi eurent la production la plus importante dans ce domaine. Cette pratique semble avoir presque totalement disparu en Europe après la Première Guerre mondiale.</footnote>
passe-tête où l'on peut lire : « souvenir inoubliable », « chance et prospérité ». Suivant les demandes, les photographes fournissent une chèvre ou une mobylette. Dans les studios environnés de salons de coiffure, la clientèle fait son choix parmi les panoplies proposées : vêtements traditionnels ou costumes européens aux coupes modernes. Gestes et accessoires rappellent l'histoire d'une culture photographique empruntée aux codes de la photographie occidentale du XIXe siècle. Un émigré en costume traditionnel est accoudé à une sellette de planches clouées comme autrefois un bourgeois européen à une sellette Art nouveau ou néo-gothique. Un homme endimanché pose devant une mosquée peinte. Encore plus troublante, cette photographie où un mari et ses co-épouses prennent la pose comme une famille occidentale traditionnelle. Jusqu'au milieu des années 1980, l'esthétique des photographies en noir et blanc perpétue la tradition des studios européens de la première partie du siècle<fnref n="1" />.

Et c'est dans les studios des photographes qu'on se fait filmer lorsque la vidéo fait son apparition au cours des années 1980. Nous avons pu voir des vidéo-courriers où des femmes fixent la caméra en silence pendant de longues minutes dans l'expression figée de la joie ou de la tristesse, comme elles le feraient pour un portrait photographique. Ce choix de mise en scène révèle l'enracinement de la culture visuelle photographique.

## *Albums de famille*

Cette culture tient à la fois de l'esthétique et de l'usage. Elle accompagne Nigériens et Béninois dans leur émigration.

<footnote n="1">1. C'est seulement au début des années 1980 que la couleur rencontre ses premiers succèses grâce aux machines et aux fournitures sud-coréennes à très bas prix.</footnote>
Avant le départ, femmes, hommes et enfants posent pour fixer le souvenir d'une famille soudée autour du futur émigré.

Dans la cour d'une maison de la côte béninoise (ill. 2 et 3) ou dans un studio étriqué de Cotonou, ils se sont ainsi construit des souvenirs. Les familles conservent ces images ; les émigrés emportent les portraits de leurs proches parents (ill. 4 et 5).

Les photographies de famille sont les plus anciennes. Elles remontent aux premiers départs au cours des années 1950-1960. Par la suite, la photographie enregistre l'éclatement des familles consécutif à l'émigration : hommes et femmes sont contraints de se faire photographier séparément.

Ces portraits individuels ou familiaux trouvent leur place dans les portefeuilles des émigrés puis ils accompagnent les lettres venues du pays.

## Séduire et se souvenir

On pourrait s'attendre à trouver des portraits sur fond de paysages urbains ou de monuments. Mais en Europe ou en Amérique, le coût des studios et la quasi-absence de mise en scène rebutent les émigrés.

Toutes les images d'hommes seuls viennent des studios africains. Elles laissent toujours voir les mêmes décors : estrades recouvertes de moquette et rideaux pour le fond. Quelques hommes se font photographier à deux. Avec les mêmes chemises élégantes et les mêmes sandales en caoutchouc à la mode, ils montrent des fratries soudées dans leur réussite discrète (ill. 6 et 7). La force des modèles est manifièste : dans un studio de Niamey ou un studio de Libreville, ces deux familles prennent les mêmes poses et sont vêtues de la même façon.
De nombreux hommes vieillissent en émigration. Hasard de la quête ? Pudeur ? Nous n'avons jamais trouvé d'images de ces émigrés âgés.

Les photographies de l'émigration ne sont pas exclusivement masculines. Par l'image, les femmes sont très présentes, tantôt photographiées seules, tantôt en groupe. Même lorsqu'une partie des archives a été dispersée au cours des déplacements, les émigrés ont conservé avec soin les images de leur mère, de leurs sœurs ou de leurs épouses. Les femmes représentent la majeure partie de la clientèle des photographes et parmi elles, les femmes d'émigrés sont très nombreuses. En studio, dans la cour d'une maison, devant un simple drap tendu (ill. 8) ou un mur en pisé (ill. 9), seules ou en petits groupes, les femmes se rappellent au souvenir des migrants et entretiennent la séduction.

Par les portraits de mères, de femmes, d'enfants, de nouveaux-nés (ill. 10) et les vues de cérémonies – mariages, deuils, cérémonies vaudou, etc. –, les familles tentent de réinsérer le migrant dans l'histoire familiale et de recréer une communauté de mémoire (ill. 11 et 12).

La photographie fait connaître. Elle fait aussi reconnaître. Comme cette femme d'un émigré béninois parti vingt ans au Congo qui envoyait régulièrement des portraits d'elle à son mari, les femmes essaient de ne pas paraître étrangères au jour des retrouvailles (ill. 13 et 14). Envoi après envoi, couples et parents partagent leur évolution physique et sociale.
## Les décors du succès

Sylvestre et Étienne, deux jeunes hommes à la mode, arborent montre et chaîne clinquantes et portent jeans ou pantalons pattes d'éléphant, chaussures de ville, cigarette et boucle de ceinture. L'un, à Libreville, a choisi pour décor une timide évocation de buildings (ill. 15) ; l'autre, à Abidjan, l'élégance d'un studio moderne (ill. 16). Si leur mise ne laisse sûrement aucun doute sur leur réussite dans l'esprit des proches, ils ont choisi la sobriété pour ap-paraître aux leurs. Comme ils le font par écrit, les migrants tentent à la fois de se montrer sous leur meilleur jour et de ne pas alimenter le rêve. Un Béninois qui s'habille, le temps d'une pose, dans le vêtement traditionnel du Sud du Niger où il a immigré et qui se présente une chèvre à la main, raconte l'histoire d'une réussite modeste (ill. 17). Très peu se mettent en scène de façon démonstrative, ils racontent rarement par l'image une histoire qui n'est pas la leur (ill. 18).

Les familles, elles, se laissent tenter par les vertiges de la mise en scène. Elles se font photographier à l'aide de nombreux accessoires et de vêtements, soigneusement coiffées et maquillées. Pour remercier l'émigré, elles envoient les images d'une réussite qu'il doit considérer comme sienne.

Une photographie faite au studio *Photo-Biova* de Cotonou, datée du 5 janvier 1982, représente une jeune femme et son enfant. Femme d'un migrant installé en France, elle montre à son mari les effets de l'émigration sur son existence (ill. 19). Elle a choisi le décor en conséquence : elle est accoudée à une barrière métallique, le téléphone en main, avec un pot de fleurs au premier plan. Le choix du téléphone pour se mettre en scène n'est pas anodin : sur un mode imaginaire, c'est avec son mari que cette Cotonoise dialogue. Une autre
Béninoise, femme d'un migrant installé au Gabon, pose en vêtements de ville, confortablement assise dans un canapé qui évoque un salon moderne et cossu (ill. 20).

Les signes de réussite – confort moderne, propriété, parures et tentures – se déclinent à l'infini. Peu importe que rien n'appartienne en propre à ces personnes. Ces objets et ces décors font écho aux sommes envoyées par le migrant et l'encouragent à poursuivre ses dons.

## Cartes postales de l'immigration

Par les photographies, les émigrés témoignent de leur réussite ou tentent d'exister dans la mémoire des leurs.

Pour les émigrés en Afrique, en Côte-d'Ivoire, au Congo ou au Gabon, toutes les photographies sont faites en studio. Ici la réalité n'affleure pas : jamais d'environnements, si ce n'est des gratte-ciel factices (ill. 15). Pas d'objets personnels non plus : vêtements et accessoires ont été empruntés.

Hors d'Afrique, les émigrés n'envoient pas de photographies prises en studio. Cette fois, c'est la volonté de ne pas décevoir qui guide ce choix. Si les photographies ont d'autres fonctions que les lettres, elles ne les contredisent jamais. Les mêmes omissions et les mêmes ambiguïtés s'y retrouvent. Pour la famille de l'émigré, une carte postale de Paris est plus prometteuse qu'une vue de Sarcelles. À l'inverse, l'image d'une réussite trop voyante serait incompréhensible pour les familles : pourquoi ne pas envoyer plus d'argent au pays pluvot que de dépenser son argent en France ou aux États-Unis dans un pavillon, un commerce ou une voiture ? Entre désir de ne pas décevoir et volonté de ne pas susciter d'attentes impossibles à satisfaire, les émigrés utilisent l'imagerie disponible. Paris scintillant la nuit de la série « Images de France »,
les « Demoiselles de Belfort » (ill. 21) ou encore les « Arènes de Nîmes » (ill. 22) sont autant de vues touristiques qui permettent d'entretenir savamment le rêve et l'étrangeté des pays d'immigration.

Ces vues touristiques ou folkloriques, peu significatives pour les Nigériens ou les Béninois qui les reçoivent, jouent leur rôle : elles tiennent la réalité à distance.
<figure><img src="image_12.png" /><figcaption>2. Photographie de la famille étendue prise dans la cour de la maison commune. Bénin, entre 1963 et 1965. Au centre, le père et debout les deux jeunes hommes sur le point d'émigrer.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_13.png" /><figcaption>3. Photographie d'un Béninois avec ses enfants avant son départ. Portrait réalisé par un photographe ambulant dans la cour de la maison familiale, sur la côte du Bénin. Fin des années 1970.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_14.png" /><figcaption>4. Mère d'un Béninois installé en France.
Photographie faite au studio *Photo Morning Star*
à Cotonou, entre 1970 et 1975.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_15.png" /><figcaption>5. Père d'un Béninois installé en France. Photographie faite au studio *Photo Morning Star* à Cotonou, entre 1970 et 1975.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>6. Fratrie de Béninois. Portrait fait dans le studio d'Aménavor Benoît, un des photographes les plus réputés de Niamey. Début des années 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>7. Fratrie de Béninois. Portrait réalisé dans un studio de Libreville, Gabon, au début des années 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_18.png" /><figcaption>8. Mère d'un émigré béninois alors installé en Mauritanie, avec une sœur de celui-ci. Photographie réalisée dans la cour de la maison familiale, probablement entre 1970 et 1973.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_19.png" /><figcaption>9. Photographie dos carte postale, fin des années 1970.
Sœurs d'un émigré béninois.
Cliché pris à la box camera dans la cour de la maison familiale.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_20.png" /><figcaption>10. Photographie du neveu d'un émigré béninois. Portrait de studio pris entre 1980 et 1985.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_21.png" /><figcaption>11. Photographie du studio *Photo Morning Star* devenu le Studio Moderne. Femme, filles et petits-fils d'un émigré installé à Paris. L'unité dans les tissus indique la proximité d'une cérémonie familiale. Vers 1985.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_22.png" /><figcaption>12. Photographie de la femme d'un émigré en France qui célèbre une cérémonie, en costume traditionnel avec un coq blanc. Cliché pris au studio Maluwé Photo de Cotonou. Portrait daté du 21 novembre 1970.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_23.png" /><figcaption>13. Photographie d'Aloussi Monon, la femme d'Amiessi, prise avant le départ de celui-ci en 1979. Ce portrait l'accompagna dans son émigration.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_24.png" /><figcaption>14. Photographie d'Aloussi Monon, la femme d'Amiessi. Il reçut ce portrait après dix années passées au Congo sans voir sa femme. Vers 1990.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_25.png" /><figcaption>15. Agbaou Jean. Portrait fait au studio *Photo Confiance* de Libreville au début des années 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_26.png" /><figcaption>16. Agbaou Antoine. Portrait réalisé par K. Tchognon Louis dans le studio *Lumen Photo* à Abidjan, le 1er septembre 1976. Antoine est alors en route vers les chantiers Bouygues de Yamoussoukro.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_27.png" /><figcaption>17. Portrait d'un émigré béninois au Burkina Faso envoyé à sa femme. Studio de Ouagadoudou, vers 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_28.png" /><figcaption>18. Portrait d'un Béninois pris dans la cour d'un studio au Niger. Les vêtements probablement prêtés par le photographe sont les vêtements traditionnels du Sud du Niger. Vers 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_29.png" /><figcaption>19. Femme et enfant d'un Béninois émigré en Europe.
Photographie du studio *Photo Biova* de Cotonou, 5 janvier 1982.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_30.png" /><figcaption>20. Photographie de la femme d'un émigré béninois installé en Europe.
Portrait vraisemblablement réalisé dans un studio de Cotonou.
Années 1980.</figcaption></figure>
<figure><img src="image_31.png" /></figure>

21. « Les demoiselles de Rochefort », milieu des années 1980.
Carte postale envoyée par un immigré béninois.

<figure><img src="image_32.png" /></figure>

22. Carte postale des arènes de Nîmes, intitulée « La Rome française ».
Issoufou T., alors en détention administrative, à son ami instituteur
dans l'arrondissement de Konni au Niger, 1987.
## CHAPITRE IV

### La dette

Chaque jour depuis les années 1980, voitures, mobylettes, réfrigérateurs, fax, téléphones ou ordinateurs sont débarqués par milliers dans le port de Cotonou. Le fait qu'ils viennent de toute l'Europe n'a aucune importance : pour tous, c'est de Paris que ces objets ont été expédiés. Associés à l'image d'une capitale clinquante, ces arrivages ont fait naître dans l'imaginaire populaire un pays-ville nommé « Paris ». Cette terre d'abondance contraste de plus en plus avec la dégradation de la situation économique et sociale en Afrique de l'Ouest. Ces objets de rebut débarqués à Cotonou ont donné une réalité à l'imaginaire qui s'est construit tout au long du XXe siècle à partir des catalogues de Manufrance puis de La Redoute.

La mappemonde dessinée par le jeune nigérien Ali quelques semaines après son arrivée à Paris témoigne de cet imaginaire éclectique (ill. 23). Sa carte est composée à la fois d'une géographie des puissances économiques, de la géopolitique internationale, du paysage footbalistique et des rudiments de géographie qu'il a reçus pendant sa très courte scolarité.

Les émigrés partent à la fois pour fuir les situations économiques et sociales désastreuses de leur pays et pour retrouver ces pays de cocagne. On comprend dès lors
<figure><img src="image_33.png" /><figcaption>23. Mappemonde dessinée par un jeune migrant nigérien installé en France à la fin des années 1990. La géographie relève à la fois de la géopolitique internationale, d'une géographie des puissances économiques, du paysage footbalistique et des rudiments de géographie qu'il a reçus pendant sa très courte scolarité.</figcaption></figure>
La dette

<figure><img src="image_34.png" /></figure>
pourquoi la fermeture des frontières européennes et américaines n'a pas, loin s'en faut, limité l'émigration<fnref n="1" />.

Si rapidement la réalité rattrape les émigrés, les familles, elles, continuent de rêver. Et, dès l'installation, des malentendus, cristallisés autour des questions d'argent, surgissent entre les émigrés et leurs familles.

## Le savon, le mil, la pirogue et le pèlerinage

[De Lyon vers le Bénin]

Lyon, 11 mars 1979

Chère femme Eya,

Je profite du départ de mon ami Issoufou pour t'écrire cette courte lettre que tu transmettras à ma femme et mes enfants. Je me porte bien et je les salue tous. J'ai commencé le travail, il y'a juste un mois. Je suis en train de négocier pour que ma femme vienne ici en France. On est en train de m'expliquer comment cela se passe. Je vous demande beaucoup de patience et surtout garde-z bien la maison. Avec mon ami, je vous envoie 100 000F CFA. Il faut donner à ma mère 25 000, à mon père 25 000F CFA. Le reste, il faut acheter deux sacs de mil, deux sacs de sorgho et du savon. Il faut garder de l'argent sur toi pour le petit déjeuner des enfants. Pour toi, aussi, il faut pas oublier de garder quelque chose. J'ai dit de prendre auprès de Kébé deux pièces<fnref n="2" /> pour la fête : une pièce pour toi et une pour les enfants et de voir mon ami le Ali pour la couture.

<footnote n="1">1. L'enquête de l'Insee sur les raisons de l'immigration en France entre 1975 et 1992 est trop générale car elle englobe tous les ressortissants « d'Afrique noire ». Les chiffres sur cette période sont les suivants : entrées pour travail : 24 %, pour regroupement familial : 37 %, pour études : 29 % et pour asile politique : 9 %. Insee, *Les Étrangers en France, op. cit.*</footnote>

<footnote n="2">2. Pièce ou pagne : unité de tissu suffisante pour fabriquer un costume complet.</footnote>
Si mon ami Abdouley revient, il faut lui remettre du koulkouli <fnref n="1" />
pour moi.

Je salue tout le monde.

Lyon 11-03-79

A. A.

Il ne reste que peu de traces de la vie d'Abdel-Karim qui a dicté cette lettre à un compatriote. Tout juste se rappelle-t-on dans sa famille que ce Béninois musulman est né vers 1955 et qu'il a quitté le Bénin pour s'installer en France au milieu des années 1970.

Comme dans l'ordinaire des lettres, l'auteur s'adresse ici tantôt au destinataire de la lettre, tantôt à celui qui sera chargé de la lire. La migration est une affaire collective et les relations qui se lisent dans les lettres sont établies autour des solidarités autant que des obligations, presque toujours matérialisées par de l'argent.

La lettre d'Abdel-Karim rappelle que les obligations d'un émigré auprès des siens sont considérables. En attendant le regroupement familial, il doit soutenir père, mère, femme et enfants. Ses précisions concernant les achats de « savon », de « mil », de « sorgho » ou de nourriture pour les « petits déjeuners », témoignent de son souci de ne pas créer de conflits au sujet de la répartition de l'argent et de conserver, de façon illusoire, un regard sur son usage.

La présence de chiffres est envahissante. Ils sont généralement tracés en gros caractères et soulignés. L'argent est au cœur des échanges. L'enquête menée en 1979 par l'Insee confirme cette impression. À cette date, la quasi-totalité des

<footnote n="1">1. *Koulkouli* : mélange traditionnel d'épices.</footnote>
immigrés originaires d'Afrique noire envoie de l'argent, quelle
que soit leur situation. Environ la moitié des revenus des
immigrés part vers leur famille, chiffre considérable compte
tenu de la moyenne de leur salaire et comparé, par exemple,
aux Algériens qui envoient environ un cinquième de
leur revenu.

De façon parfois brutale, les lettres nous rappellent que
ces questions financières sont à l'origine du projet migra-
toire : c'est pour cela que les émigrés partent et que leur
famille les encourage à partir. Ils doivent donc envoyer de
l'argent, même au prix d'un endettement auprès de compa-
triotes ou de leur employeur.

L'argent est envoyé par la Poste, par des compagnies
privées ou, quand les envois sont interdits aux émigrés
– comme c’est le cas au Gabon –, par des caisses privées
mises en place par les émigrés en marge des systèmes
bancaires traditionnels<fnref n="1" />. Un courrier accompagne les
sommes pour leur donner sens.

Le faible niveau des revenus du village où vivait Yves
Kamara laisse penser que son voyage vers la France a été
financé non seulement par ses parents mais aussi par toute sa
famille élargie. Né au milieu des années 1950 à Porto-Novo
au Bénin, il s'installe dans un village près de la frontière du
Togo au milieu des années 1960. En 1979, à la fin de ses
études au collège, il part en France et s'installe à Besançon.
Nous savons peu de choses de ses activités en France, sinon
qu'il n'eut jamais assez d'argent pour se rendre au Bénin.

<footnote n="1">1. Quelques compagnies privées comme l'entreprise américaine Western Union ont connu un succès croissant auprès des émigrés depuis le milieu des années 1980. Elles sont préférées à la Poste, plus lente et moins sûre. Un des systèmes de caisses privées les plus étendus au Bénin est celui mis en place entre le quartier de « Xlacodji » à Cotonou et les émigrés de Libreville.</footnote>
Après une de ses multiples tentatives pour rentrer au début de l'été 1981, il écrit à ses parents. Il a alors environ 30 ans.

[De Besançon vers le Bénin]

Besançon, 11 juin 1981

Bonjour chers parents,

je devrais aller vous voir le week-end prochain à *. mais comme Sevi est venu je me contente de vous envoyer mes chaleureuses salutations. Je remercie Dieu que vous portez mieux aujourd'hui. Je lui demande de veiller sur vous. Je souhaite vivement que vous reconnaissiez qu'il y a une seule puissance : c'est Dieu, l'Eternel tout puissant, Créateur de toute chose. Et que vous l'adoriez. Demandez-lui de vous pardonner vos péchés. Chercher à le connaître et à le servir, à lui plaire. Ainsi tout vous sera donné par surcroît.

Comme convenu, je vous envoie ces trente mille francs (30 000) pour l'achat de la pirogue de pêche dont nous avions parlée. C'est avec Agbo qu'il faut que papa aille faire les négociations pour son achat. *. Il faut que vous payiez quelques chose de qualité. Je compte beaucoup sur vous. Il faut qu'avec l'aide du Seigneur Jésus, un changement s'opère d'ici à là dans notre vie. Je vous souhaite tous une bonne santé et vous demande de mieux vous comporter car il faut que vous vous rappelliez que vous avez de petits enfants avec vous.

J'ai perdu depuis le 2 octobre une belle-tante, c'est à dire une tante à ma femme. *.

Je pense de tout mon cœur vous ferez un bon travail. Et cela va de votre intérêt.

Bonjour à tous le monde. *

Nos enfants se portent bien et vous envoie bonjour.

Votre fils Yves.
Manifestement, par les 30 000 francs CFA – soit 600 francs de l'époque –, Yves répond à des plans « convénus » à l'avance comme il l'écrit.

Malgré l'éloignement, Yves continue de faire partie intégrante de l'économie de son village d'origine. Il achète une pirogue, pièce maîtresse de l'économie locale. Bâti sur une bande de terre entre l'Océan et le fleuve Mono, ce village vivait de la pêche et l'essentiel des échanges commerciaux se faisait avec les villages situés sur l'autre rive du fleuve. Yves Kamara, pourtant éloigné de plusieurs milliers de kilomètres, reste donc un des acteurs importants de la vie économique locale. Ici, le projet d'émigration se révèle être familial, les engagements mutuels, et la solidarité naturelle, spontanée et volontaire. Elle est pourtant le plus souvent en contradiction avec la réalité de la situation économique de l'immigré.

En écoutant les confidences d'un jeune Nigérien à son ami resté au pays, ces relations qui semblent simples se révèlent plus complexes. Parti pour la France en 1980 sans soutien particulier de sa famille, Moussa Jahady parvient à s'installer à Paris où il a deux enfants et vit grâce à de petits boulots trouvés par le biais d'agences d'intérim. Après trois années d'émigration, âgé d'un peu plus de 25 ans, il se confie à son ami d'enfance :

[De Paris vers le Niger]
Paris 12-10-83

Mes salutations à toi d'abord et à toute ta famille. Je vous remercie beaucoup pour tout ce que tu as fait pour mon père durant ce pélerinage à la Mecque. Papa m'a dit que vous l'avez beaucoup aidé, je vous remercie beaucoup et tu sais que j'aurais fait la même chose pour ton père à ta place. C'est l'effort ultime
que je veux faire à mon vieux. Tout le monde parle que je suis en France et que mon vieux n'est pas encore parti à la Mecque. Pour moi c'est le supporter matériellement qui est essentiel. Mais chaque fois dans ses lettres il me le demande vue que ma mère est morte. Mon oncle K. m'a trop mis la pression sur le sujet et à un certain moment je ne veux faire que ça. Mais quand même je me sens un peu soulager.

Maintenant je veux connaître sur mon oncle lui-même. Je veux lui faire un geste pour que lui aussi aille au moins pour la Oumra<fnref n="1" />. On me dit que sa femme l'influence beaucoup et elle peut lui imposer d'aller ensemble. Je ne suis pas dedans mais c'est pour te dire que je ne peux pas payer, payer pour les deux. Elle je ne sais même pas si elle n'est pas une féticheuse. Qu'est-ce que tu pense ? Il faut me dire ton avis, c'est important. Tu es mon ami et tu sais aussi que je n'ai pas d'argent. Je fais beaucoup de sacrifices. Tu dois lui expliquer que après tous les gestes je ne vais m'occuper de personne, je suis fatigué de toutes ces affaires du village qui ne finisse jamais. Je sais et je suis fatigué. C'est l'argent des enfants que j'utilise.

Il faut me saluer tes frères, ton père et ta maman. Je n'oublie ma cousine J.

J'attends ta réponse.

Moussa Jahady, qui ose se dire « fatigué de toutes ces affaires du village qui ne finisse jamais », a découvert au cours de ces trois années passées à l'étranger que les attentes de la famille, la « pression » comme il le dit, rattrapent l'émigré ; pression à la fois familiale et sociale.

Le pèlerinage, signe de piété et de richesse, fait partie des attributs de tous ceux qui ont réussi, donc des parents

<footnote n="1">1. La Umra, « petit pèlerinage » qui se fait à La Mecque hors de la période déterminée par le Coran. Les tarifs des compagnies de voyage sont alors beaucoup plus bas.</footnote>
d'émigrés. Si « tout le monde parle », comme le suppute Moussa Jahady, qu'il est « en France » et « que [son] vieux n'est pas encore parti à La Mecque », c'est qu'être le parent d'un émigré et n'être pas un *hadji* – « celui qui a fait le pèlerinage » – est vécu intimement et socialement comme dégradant. Le pèlerinage à La Mecque fait partie des cinq piliers de l'Islam. Toute personne capable économiquement et physiquement de s'y rendre doit le faire. Il semble inimaginable pour la famille et la communauté toute entière qu'un émigré n'ait pas les moyens de satisfaire cette exigence. Or, Moussa confie à son ami que c'est au détriment de ses enfants qu'il soutient ses parents, témoignage rare dans les lettres. Les doutes sur la foi de sa tante peuvent être lus comme une tentative pour échapper au devoir qui lui est imposé de financer un second pèlerinage.

## La main de l'émigré

Qu'il s'agisse de maisons, d'électroménager, de vêtements, de montres, de scolarité ou de pèlerinage à La Mecque, la famille attend que l'émigré prenne en charge ces signes sociaux de réussite. Absent, il doit être présent par l'argent, « montrer sa main » comme dit l'expression haoussa. L'émigré diffère ou parfois négocie les demandes, mais il ne les repousse jamais, même lorsque les attentes sont impossibles à satisfaire.

La peur de faillir à son devoir imprègne toutes les lettres d'émigrés. Il apparaît évident qu'on ne quitte pas son pays et sa famille pour réussir sa vie. Les lettres disent constamment cette abnégation des émigrés à la famille. Quitter son pays et sa famille sans les en faire bénéficier en retour revient à ne pas faire face à ses responsabilités. Réussir sa vie en immigration équivaut à oublier les souffrances des siens<fnref n="1" />. Aussi dans leurs lettres, les migrants ont toujours soin de dissimuler leurs

<footnote n="1">1. Abdelmalek Sayad, « La faute originelle et le mensonge collectif », op. cit.</footnote>
plaisirs et leurs joies, d'où une écriture fréquemment doloriste. En réponse, de façon plus ou moins consciente, les courriers familiaux entretiennent chez l'émigré le sentiment qu'il est un instrument de la collectivité.

À ne suivre les émigrés que dans le voyage, on pourrait croire qu'il s'agit d'aventures individuelles. Si le départ se décide parfois seul, avec le temps, l'émigration devient toujours collective.

Malgré les crises économiques, les périodes de chômage et l'évolution des législations, la permanence des demandes familiales est étonnante. Sur trente années de correspondance, nous avons retrouvé les mêmes attentes, les mêmes dépenses, les mêmes réponses. Ce sont les économies quotidiennes des émigrés qui doivent s'adapter aux conjonctures. Par exemple, la dévaluation du franc CFA survenue en 1994 n'a pas changé le montant des sommes envoyées : les migrants n'ont pas pu en profiter pour diminuer leurs envois. Au contraire, la dévaluation a appauvri un grand nombre de salariés en Afrique de l'Ouest, a rendu plus chers les produits manufacturés et a nécessité des envois d'argent plus importants<fnref n="1" />.

<footnote n="1">1. À sa création, « franc CFA » signifie « franc des Colonies Françaises d'Afrique », puis en 1958 « franc de la Communauté française d'Afrique » et enfin, après la décolonisation, « franc de la Communauté financière d'Afrique ». Depuis leur indépendance, le Bénin et le Niger sont membres – avec 12 autres pays – de la zone du franc CFA, créée en 1945 lorsque la France ratifia les accords de Bretton-Woods, et garantie par le Trésor français. Entre 1958 et 1994, la parité fut fixée à un franc français pour 50 FCFA. La grande majorité des échanges économiques se faisait alors avec l'ancienne puissance coloniale. Le franc CFA a été brutalement dévalué de 50 % en janvier 1994 afin de relancer les exportations. Cela a eu pour conséquence de faire exploser le prix des produits manufacturés importés d'Europe et de favoriser les importations de produits asiatiques. Ainsi, depuis les années 1960, les émigrés africains ont continué à envoyer près de la moitié de leur salaire, contrairement à ce que l'on observe pour d'autres communautés immigrées comme les Algériens, dont les envois ont baissé avec le temps. Sur les Algériens, voir Abdelmalek Sayad, *op. cit.* et pour une comparaison plus large, voir Ma Mung Emmanuel (dir.), *Mobilités et investissements des émigrés : Maroc, Tunisie, Turquie, Sénégal*, L'Harmattan, 1997.</footnote>
À l'échelle des flux financiers internationaux entre les émigrés et leur pays d'origine, les envois des Africains de l'Ouest sont négligeables. Mais à l'échelle individuelle, les sommes sont considérables. Plus qu'aucun autre groupe, ils sont contraints de faire passer la solidarité avant l'investissement, l'usage immédiat avant l'usage différé.

La lettre de Benoît Matago est un exemple parmi tant d'autres de ces dialogues faits de malentendus et de culpabilisation.

[De Lyon vers le Bénin]

Lyon, 07-10-84

Chère Belle-mère,

je vous envoie cette menue lettre pour demander votre état réel de santé et celle de toutes les familles en générale.

Nous aussi nous nous portons bien par l'état de grâce.

Je vous fait savoir que j'envie les fournitures des enfants et une somme de 5 000 francs (cinq mille francs) de retrancher 3 000 (trois mille francs) pour la rentrée scolaire et 2 000 francs restante (deux mille francs) pour leur nourriture. Me voici en hiver le temps est tellement dur. Je vous en supplie beaucoup de prendre grâce et la patience nous aussi nous vivons très difficile mais c'est en générale mon état réel était bonne mais seulement que je ne vois pas et ça qui m'empêche de promener car je perde les rues, le rendez-vous<fnref n="1" /> a été fixé le 17 novembre prochain, je pense qu'aujourd'hui qu'à l'avenir tout est anormale ; de ne pas quand même nous oublier. Concernant le mauvais vent stratégique de nous battre le fer pour que le fer soit aplatie et que ce vent va jusque dans la mer. C'est tout cela qui m'a perdu ma connaissance de tout ce que j'ai décidé à faire. Mais je le souhaite à propos que l'homme propose, Dieu dispose.

<footnote n="1">1. Sans doute chez un médecin.</footnote>
Mais tout cela vient par la volonté de Dieu, selon sa grâce.
Concernant Kodjo, moi qui suis son papa quand la santé va bien
et tout marche bien, tout ce que vous avez dis sera fait.

Et ce n'ai pas mon désir mais c'est le désir de Dieu ;
Je m'arrête avec ma grand salutation très respectueux.
Bien des choses à tout le monde dans la famille.

Entre proverbes sibyllins et affirmations incompréhensibles, Benoît Matago hésite entre plainte et retenue. La formule ambiguë, « je pense qu'aujourd'hui qu'à l'avenir tout est anormale » et la succession de proverbes – manière d'écrire sans rien dire – sont des signes de son malaise. Mais que peut-on dire de soi quand joies comme difficultés sont l'objet de soupçons et peuvent faire passer pour irresponsable ?

Ses difficultés liées au « temps tellement dur » et la dégration de sa vue qui lui fait « perde les rues » témoignent de son désarroi. Mais Benoît Matago sait que ses plaintes seront incompréhensibles par les siens. Il ose qualifier sa vie de « difficile » mais il n'oublie pas de rappeler que celle de sa famille au pays l'est au moins autant.

Né à la fin des années 1950, Benoît est devenu ouvrier à l'âge de 14 ans. Il serait parti seul pour la France *via* le Maghreb en 1983, après la naissance de son deuxième enfant. Que ce soit en archives ou dans la mémoire de sa famille, il reste peu de traces de sa vie, si ce n'est cette lettre écrite à sa belle-mère. Nous l'avons retenue car elle signale son bon état de santé et montre que l'envoi d'argent est le signe le plus tangible de son soutien aux siens.

Le dialogue des émigrés avec les leurs se construit sur un malentendu quant à la situation économique. Les envois d'argent, quels que soient les propos qui les accompagnent, les enferment dans leur rôle de donateurs et confortent les
familles dans leur conviction qu'ils peuvent donner, pour peu qu'on les y invite.

Les familles ne découragent jamais l'émigration. Au contraire, nombre d'entre elles financent le voyage et parfois l'installation. Elles investissent dans l'émigration de leur enfant, tout comme elles le font dans ses études. Elles attendent un retour.

## « L'esprit de retour »

En Afrique, l'apparition de la nouvelle figure sociale du migrant dans les années 1950-1960 a profondément bouleversé l'économie des familles, et plus largement celle des villages et des quartiers.

La famille donne à l'émigré une place à part : elle fait tout pour que celui-ci ne l'oublie pas. Elle va souvent jusqu'à empêcher les mariages à l'étranger. Cette stratégie discrète en Afrique de l'Ouest se fait parfois plus brusque en Afrique du Nord, sans doute parce que les mariages extracommunautaires y sont plus fréquents<fnref n="1" />. Dans tous les cas, le mariage au village reste le meilleur moyen de voir l'argent revenir.

Comme il l'est dans sa famille, l'émigré est un individu à part dans le village, à la fois étranger et situé au cœur d'une partie de l'économie. Ce ne sont jamais les plus pauvres qui partent : pour se payer le voyage, il faut faire des économies ou s'endetter. L'économie du village, du quartier et de la famille perd donc un membre important, d'où l'hostilité des familles et des notables au regroupement familial et à l'émigration en famille. Selon le consul français en poste à Niamey en 1963, les familles, les notables et les autorités nigériennes

<footnote n="1">1. Rémi Leveau et Dominique Schnapper, « Être immigré en France », *Histoire de la vie privée*, tome 5. *De la Première Guerre mondiale à nos jours*, Le Seuil, 1985.</footnote>
en général désirent éviter « les départs sans esprit de retour »<fnref n="1" />. Le « retour » ne signifie pas le retour réel mais bien la possibilité d'un retour, par laquelle les émigrés maintiennent un lien, notamment financier, avec leur communauté d'origine. Ni au Niger, ni au Bénin, les lettres ne suggèrent des mariages forcés par les familles ou les notables, comme Jacques Barou a pu en observer au Mali. Les lettres exposent toutefois la force de ces obligations envers la communauté.

Le don est à la fois un geste de solidarité et d'obligation. Il oblige celui qui le reçoit tout autant que le donateur. Dons et solidarités mêlent engagements spontanés et obligations. Les liens de solidarité qui unissent les émigrés et leurs proches deviendraient opaques si on oubliait un des termes de ces échanges. Dans les sociétés dites « traditionnelles » observées par Marcel Mauss et de nombreux ethnologues à sa suite, les membres de la communauté sont constamment susceptibles d'être les bénéficiaires de cette économie<fnref n="2" />.

Mais l'émigration est une rupture avec l'ordre social traditionnel : au sein de la communauté, l'émigré n'est plus un membre comme les autres. Il est celui qui prend en charge les espoirs et endosse les rêves de la communauté. Dès le départ de l'émigré, ses rapports avec sa famille et avec sa communauté deviennent dissymétriques.

<footnote n="1">1. DAM, 2821, Niger (1961-1968), « Nigériens à l'étranger », lettre du 23 septembre 1963. Sur le Mali, voir Jacques Barou, « La famille à distance. Nouvelles stratégies familiales chez les immigrés d'Afrique sahélienne », *Hommes & Migrations*, n° 1232, juillet-août 2001.</footnote>

<footnote n="2">2. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme archaïque de l'échange », in *L'Année sociologique*, 1925. Pour une synthèse récente sur le sujet : Alain Caillé, *Don, intérêt et désintéressement : Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres*, La Découverte, 1994.</footnote>
## De la bonne réputation

Malgré les souhaits des familles et de la communauté, quelques Nigériens et Béninois s'installent à l'étranger avec femmes et enfants et recréent à échelle réduite une communauté avec des compatriotes. Pas plus que les célibataires, ils ne peuvent s'émanciper des rapports d'obligation que crée la situation de l'émigration.

Salifou Kadomi est âgé de 20 ans quand il arrive en France par bateau au début des années 1970. Il s'installe à Marseille où il travaille sur le port comme docker puis au nettoyage des containers de produits chimiques pour le fret maritime.

[De Marseille vers le Niger]
Salifou Kadomi

*
13001. Marseille.
Marseille, le 21 avril 1980.

Cher frère,

Reçois mes salutations que ceux de tous les frères nigériens qui sont à Marseille. Nos familles et nos enfants se porte bien. Je vous informe que Garba est décédé à la suite d'un cancer (longue maladie). Je pense que cette maladie est liée à son ancien travail. Et de toute façon il est mort. Sa famille reste là, et ses enfants vont à l'école. Je pense qu'ils ne vont pas rentrer au Niger. Je pense même qu'il est inutile que les enfants rentrent au pays. Nous avons appeller ton grand frère qui est en amérique pour lui expliquer le problème. Il a bien compris la situation. La femme est là avec eux mais, elle est très méchante ! elle n'est pas gentille. Elle ne respecte personne pourtant nous pensons on est tous des frères. Quand bien même nous avons dit à nos femmes de lui rendre visite
régulièrement, conformément à nos traditions. Je vous salue tous.
Il faut me saluer Touti et toute sa famille. J'envoie 250 000 francs (2500 FF) pour partager comme suit : ma mère 50 000 F, papa : 50 000 F, Hajiya : 25 000, le chef de canton de Tahoua 25 000, Ambakla 25 000, Ousmane 25 000 et le reste (50 000) il faut acheter deux ou trois moutons pour faire Sadouka<fnref n="1" /> ou les distribuer à tous les pauvres du village à commencer par les voisins de mon père en raison de 500 francs par personnes.

Je demande de me salue tout le monde et de prier Allah pour moi pour que ça marche pour moi ici en France.

Je vous salue
Salifou Kadomi
France

À Marseille, Salifou voit la communauté se défaire. « Elle ne respecte personne, écrit-il à propos d'une compatriote, pourtant nous pensons on est tous des frères ». Il souligne ainsi que lui se garde de faire passer sa vie d'immigré à Marseille avant sa vie d'émigré nigérien. En témoignage, ce jeune musulman ajoute aux sommes destinées à sa famille un don public : la *Sadaqa*. Comme les financements du pèlerinage à La Mecque, les dons aux pauvres relèvent d'obligations religieuses. Le geste doit consolider la réputation de la famille : Salifou recommande de commencer le don « par les voisins » de son père. C'est une démonstration à tout le village de sa capacité à se souvenir.

Comme Sala Manzo que nous avons vu arriver à Washington, beaucoup d'émigrés, en particulier les musulmans, soutiennent les activités festives et religieuses de leur village, financent la construction des mosquées ou plus modestement prennent en charge ses factures d'électricité.

<footnote n="1">1. *Sadaqa* – la « charité » pour l’Islam – complète le *Zakat*, don obligatoire et proportionnel d’une partie de sa richesse.</footnote>
L'obligation de solidarité va au-delà de la seule question de la réputation et de la religion : le « chef de canton », notable traditionnel devenu auxiliaire de l'administration, est souvent bénéficiaire de dons.

## Lettres à plusieurs mains

Le village de A. a été bouleversé par l'émigration au point que de nombreux habitants ont demandé que nous en taïsions le nom. Situé dans la région de Tahoua, c'est probablement le village qui a connu le plus de départs dans les années 1970. Dans les premiers temps, les émigrés de ce village se sont installés en Côte-d'Ivoire. À partir des années 1970, ils ont constitué une chaîne de solidarité pour émigrer vers la France. Ils se sont établis principalement à Paris et à Lyon où ils ont travaillé dans le nettoyage urbain et industriel. Ils ont ainsi permis à leur village de faire face aux famines de 1973, 1983, 1989 et 1991 et l'ont équipé d'une nouvelle école et d'un centre de santé. En France, beaucoup ont appris à lire et à écrire le français dans des cours d'alphabétisation. Mais en 1985, ils ont saisi l'opportunité des mesures d'aide au retour pour rentrer au Niger. À partir de 1974 et la proclamation de « l'immigration zéro » en France, les tentatives pour encourager le retour des immigrés se sont multipliées. Mais le « million » – 10 000 francs – proposé en 1974, comme les mesures suivantes, eut peu d'effet. Les cas de retour ont été rares. Le retour massif des émigrés d'A. est singulier, d'autant qu'ils sont presque tous rentrés la même année. Au Niger, ils sont généralement devenus agriculteurs ou commerçants.
Assoumane Souleymane qui travaillait à Lyon au nettoyage de sites industriels est l'un des premiers émigrés du village d'A. en France. À ce titre, il est désigné au début des années 1980, à l'âge de 30 ans, comme porte-parole des migrants du village. Après une réunion informelle des émigrés d'A., il envoie une lettre au village.

[De Lyon vers le Niger]

Assoumane Souleymane

* LYON

Par les gens de A. en France.

Paris, le 12 10 83.

Mes encouragements vont à tous les élèves de mon village et à mon maître Idrissa. J'ai appris qu'ils ont fait 100 % pour la deuxième année. Je leur écrit sous l'adresse du chef de village Hamissou. Je les félicite et leur envoie une somme de 75 000 francs : il faut donner 20 000 pour le maître et de lui dire que je vais lui envoyer une montre. Il faut lui dire de rester encore dans le village. Nous avons besoin de lui pour nos enfants. L'école, c'est bon pour les enfants. C'est avec l'école que les hommes gagnent leur vie ici. L'école est importante. Le chef du village doit réunir tous les parents d'élèves pour leur dire de choyer le maître. Nous, les gens de A. en France, nous allons créer une pharmacie dans l'école en plus nous allons envoyer les cartables, les bics<fnref n="1" /> et les cahiers. Nous demandons aux parents d'élève de clôturer l'école pour que les animaux ne se balladent pas n'importe comment. Les gens doivent comprendre que c'est cette école qui a donné les 20 collégiens qui vont représenter le village au CEG<fnref n="2" /> de Tahoua. Nous nous sommes réunis à Lyon pour dire que l'on

<footnote n="1">1. Marque devenue en Afrique synonyme de stylo à bille.</footnote>

<footnote n="2">2. Collège d'enseignement général.</footnote>
doit faire quelque chose. Ce que je vous dit engage tous les gens de notre village qui sont en France, leurs femmes et leurs enfants.

Il faut que le chef du village s'occupe sérieusement de cette affaire pour bien donner du courage. Il faut saluer le maître et ses élèves. Le reste de l'argent, il faut le distribuer aux élèves à la rentrée pour que ils trouvent quelque chose pour aller à Tahoua. D'ailleurs nous sommes en octobre et il faut bien vous occuper des collégiens. Salutations

Nigériens de A. en France.

Nous ne savons pas exactement qui est le destinataire de cette lettre mais il s'agit sans doute d'un notable : « le chef du village », le chef de canton ou le maître d'école lui-même.

L'écriture est collective : « Ce que je vous dit, écrit Assoumane Souleymane, engage tous les gens de notre village qui sont en France, leurs femmes et leurs enfants. » Elle appelle une lecture publique. Peut-être s'est-elle déroulée en présence de tous les notables rassemblés pour l'occasion. Ainsi les émigrés, capables de faire face à leurs obligations parce qu'associés en émigration, retrouvent une place dans la communauté.

Les informations sur les associations de Nigériens et de Béninois à l'étranger sont rares<fnref n="1" />. En Europe et en Amérique du Nord, elles n'ont pas d'existence légale. Elles jouent cependant un rôle considérable dans l'économie de l'émigration : elles financent l'achat d'objets et d'équipements que seule une communauté peut supporter.

Les lettres et bribes d'information disponibles mettent en évidence une évolution dans le choix des bénéficiaires de ces

<footnote n="1">1. En France, le nombre d'associations maliennes et sénégalaises déclarées s'élevait à deux cents au début des années 1990. À cette période, il existait autant de groupements non déclarés.</footnote>
dons, en particulier au Niger. Les envois collectifs ont d'abord été dédiés à l'entretien de mosquées et d'écoles coraniques. Ce choix est lié au caractère religieux de beau-coup d'associations de Nigériens<fnref n="1" />. Les envois associatifs concernent ensuite les coopératives alimentaires, les équipe-ments sanitaires et éducatifs et le matériel agricole. Dans les années 1980, ces envois ont été déplacés du religieux vers l'éducatif et le sanitaire<fnref n="2" />. Ce changement n'est pas dû à la dissolution du sentiment religieux mais à un besoin de pallier les services publics en déroute.

Charité aux pauvres, création d'une pharmacie et soutien au maître d'école sont autant d'indices de ces dérèglements sociaux.

C'est aux émigrés qu'il revient d'endosser les difficultés économiques et sociales non seulement des familles, mais aussi de l'ensemble de la société. Ils payent un double tribut, à la fois à l'intégration dans les pays d'arrivée et à la solidarité avec leurs pays d'origine.

<footnote n="1">1. On retrouve cette configuration des dons collectifs chez les Maliens immigrés en France au milieu des années 1970. Voir Samuel Michel, *Le Prolétariat africain noir en France*, Maspero, 1978.</footnote>

<footnote n="2">2. Pour les statistiques de l'année 1992, voir Insee, *Les Étrangers en France : portrait social, op. cit.*</footnote>
<figure><img src="image_35.png" /></figure>
## CHAPITRE V

# Les registres du don

Une large partie de l'économie africaine ne laisse de traces que dans les archives privées, en particulier l'économie liée à l'émigration : commerces et dons se font loin des banques, souvent par l'entremise de « commis-voyageurs » et en argent liquide<fnref n="1" />.

Que l'argent circule par mandats postaux ou par des compagnies privées, il est toujours suivi d'une lettre, forme de mode d'emploi destiné en général à un frère ou un ami proche. Pour éviter tout conflit au sein des familles, de longues listes de noms et de postes de dépenses affectent précisément les sommes envoyées.

### Le cahier d'Abdallah

Les modes d'emploi disparaissent une fois l'argent distribué et se retrouvent rarement dans les archives des familles. Abdallah a soigneusement fait recopier dans un cahier les lettres qui accompagnaient ses mandats. Page après page, la liste apparaît de prime abord impénétrable.

<footnote n="1">1. Sur la notion d' « économie informelle » et ses limites, voir Bruno Lautier, *L'Économie informelle dans le tiers-monde*, La Découverte, 1994.</footnote>
Dès l'âge de 20 ans, Abdallah voulut quitter son village nigérien. Mais en cette fin des années 1950, l'administration coloniale limitait les déplacements des jeunes, de crainte qu'ils ne se rallient au mouvement Sawaba pour l'indépendance<fnref n="1" />. Abdallah, de forte constitution, se vieillit de cinq ans sur ses papiers et quitta le Niger pour l'Algérie. Il y trouva une place de maçon dans un complexe militaire français. De là, il suivit l'indépendance de son pays puis assista à celle de l'Algérie. Vers 1965, alors qu'une entreprise française recrutait de la main-d'œuvre dans un village proche, il choisit de suivre les candidats à l'émigration pour la France. Il débarqua à Marseille et quitta les Algériens pour s'installer chez des dockers nigériens. Ses compatriotes réussirent à le faire embaucher par la Compagnie du Port autonome comme docker puis au nettoyage des containers. Exposé à des conditions de travail très difficiles et mal logé, il contracta la tuberculose en 1978 et fut soigné pendant un an dans un sanatorium des Alpes. Abdallah reprit son travail en 1980. En 1995, à l'âge de 55 ans, affaibli sur le plan cardiaque et pulmonaire et par quarante années de travail, il prit sa retraite.

Vieillir en émigration est une situation paradoxale : ce qui devait être temporaire dure. Pour les migrants, c'est toujours le moment d'une remise en cause profonde de leur histoire. Retraité, Abdallah choisit de retourner dans son village natal pour un mariage arrangé par sa famille et le chef de canton. Il revint à Marseille avec sa femme et ils eurent trois enfants.

Entre son arrivée en France et le début des années 1990, Abdallah avait donné très peu de nouvelles à ses parents et ses amis. Il n'était jamais rentré au Niger et n'avait envoyé de l'argent qu'à de très rares occasions. Mais vers 1990, en

<footnote n="1">1. Branche nigérienne du Parti du regroupement africain (PRA), parti indépendantiste créé en 1958.</footnote>
prévision de son mariage, il reprenait contact avec sa famille et envoyait régulièrement de fortes sommes à ses parents et au village, sans doute pour effacer ses années de silence.

Sa méticuleuse comptabilité indique qu'il envoyait chaque mois près de 2 600 francs, soit un peu plus de quarante pour cent de sa pension de retraite, ce qui correspondait à la moyenne des envois des immigrés africains<fnref n="1" />.

## Soustractions et additions

À première vue, sa comptabilité paraît absconse. Mais comme le note Marguerite Duras dans *La Vie matérielle*, une simple liste de courses et toutes les écritures ordinaires portent la trace d'un ordre social et économique<fnref n="2" />.

Abdallah était analphabète. Les pages de son cahier sont écrites à plusieurs mains : amis, compatriotes, collègues de travail français, algériens ou marocains. Ils lui ont fait ses comptes, rédigé ses lettres et en ont fait la copie.

Une fois la lettre rédigée, elle arrivait à bon port, au « bureau de Poste ». À la fois banque, distributeur de courrier et cabine téléphonique, c'est un lieu névralgique de l'émigration. Chaque année, Abdallah a ainsi dépensé plus de 200 francs pour garantir le bon fonctionnement de ses échanges avec le village.

Les lettres arrivées, il fallait les lire. Les 100 francs donnés au « maître d'école » gratifiaient celui qui, tout au long de l'année, lisait les lettres d'Abdallah, et écrivait celles de sa femme ou de sa mère. Arbitre des différends familiaux, il était

<footnote n="1">1. En 1994, l'Insee évaluait les revenus moyens des foyers d'Afrique noire en France – catégorie au demeurant très vague – à 130 000 francs par an en 1991, soit environ 5 000 francs par adulte et par mois.</footnote>

<footnote n="2">2. Marguerite Duras, *La Vie matérielle*, P.O.L., 1987.</footnote>
aussi un conseiller important du village, pour l'avenir des enfants comme pour la prescription de médicaments.

Dans son cahier, Abdallah désigne certains bénéficiaires par leur nom, d'autres par leur fonction sociale. Des sommes qu'il envoyait chaque année, plus de soixante pour cent – soit 18 600 francs – étaient consacrées à la solidarité familiale et villageoise. Sur ces sommes, environ deux tiers allaient à la famille alors qu'un tiers était destiné au voisinage et aux notables.

Ainsi, chaque année, Abdallah a donné 100 francs au « maître d'école », 400 francs aux « autorités », c'est-à-dire aux notabilités traditionnelles et publiques, 300 francs au « chef de canton » précisément désigné et une somme au marabout, notable religieux.

Dans ses lettres, Abdallah indiquait au destinataire la forme que devait prendre le don : « sacs de mil » ou de « sucre ». Cela lui permettait de faire un geste, de contrôler l'utilisation de l'argent et de souligner le caractère exceptionnel de ces dons.

Toujours est-il que chaque mois, dix à douze personnes attendaient le geste d'Abdallah. Sur l'année, près de soixante personnes bénéficiaient de ses libéralités, notamment au moment des fêtes religieuses, de la rentrée scolaire ou de la saison sèche où le prix de la nourriture s'envole.

Le soin d'Abdallah à rédiger ces lettres et à consigner ses dons marque sa volonté d'être présent aux côtés des siens, de conserver son rôle de décideur, de gestionnaire et de patriarche.
## Les maisons vides

Dans le cahier d'Abdallah, les mentions de « paquets de pointes », « fil de fer », « sacs de ciment » ou « main-d'œuvre » reviennent tous les mois, car Abdallah a consacré l'équivalent de deux salaires mensuels à la construction de deux maisons.

Malgré la distance, il a voulu être le maître d'œuvre de ses maisons. L'illusion de la présence par le truchement des courriers prend la forme d'un suivi régulier des chantiers. Tout a été noté avec précision : les dépenses de main-d'œuvre, le nombre de paquets de pointes, le diamètre des fers à béton, le nombre de briques et la marque de la pompe à eau. Abdallah se tenait au courant des prix du marché nigérien et indiquait l'usage qui devait être fait de chaque somme.

Au Niger, on raconte l'histoire d'émigrés de retour au pays qui découvrirent quelques parpaings entassés sur une parcelle à la place de la villa qu'ils avaient projetée et financée. La précision de la comptabilité d'Abdallah était une façon de se rassurer sur le déroulement de ses deux chantiers, de prévenir et conjurer tout déboire.

Le cahier d'Abdallah est aussi un livret d'épargne. Brique après brique, paquet de ciment après paquet de ciment, il se construit un patrimoine. Dans des pays où l'effondrement de la monnaie menace, où les dévaluations et les faillites bancaires ont raison des économies, les investissements fonciers ou immobiliers restent les plus sûrs. Des villas d'émigrés fleurissent ainsi dans les faubourgs des villes africaines. Mais ces maisons, en chantier durant de longues années, restent longtemps inachevées et de ce fait inhabitées.

Une des singularités des immigrés africains est leur absence d'épargne dans le pays d'arrivée. En France, les
enquêtes de 1970 et de 1990 révèlent qu'ils ne possèdent pas d'assurance-vie ni de plan d'épargne logement, ou si peu qu'ils sont considérés comme « non significatifs ». Comme Abdallah, ils sont presque tous locataires. Ceux qui vivent en maison particulière sont très peu nombreux.

Cette absence d'épargne et d'investissement indique que la construction d'une maison n'est pas uniquement une opération financière, sans quoi il suffirait aux immigrés d'investir dans leur pays d'arrivée où les épargnes bancaires sont plus sûres et plus rémunératrices. Cela démontre que, contrairement à d'autres, l'émigration africaine ne se pense jamais comme définitive<fnref n="1" />. Elle témoigne du désir de l'émigré de se rattacher à son pays d'origine. Le patrimoine recouvre ici ses deux sens : financier et culturel.

Abdallah a débuté la construction de ses maisons alors que sa femme le rejoignait à Marseille et qu'ils attendaient leur deuxième enfant, c'est-à-dire au moment où il devenait évident qu'il ne rentrerait jamais. Pour Abdallah, ses maisons n'étaient pas des demeures, mais des propriétés. Par elles, il tentait de renouer les fils de son histoire et de rattacher ses enfants au pays qu'ils ne connaissaient pas.

Ces maisons, destinées à rester vides, n'ont rien de spécifiquement africain. Les nombreuses villas de « Français » ou d'« Américains» dans les campagnes et les banlieues italiennes, portugaises ou maghrébines en attestent. Dans l'histoire des migrations contemporaines, la construction d'une maison – villa somptueuse ou baraque – dans le pays d'origine occupe une place centrale.

<footnote n="1">1. Insee, *Les Étrangers en France : portrait social, op. cit.* Que ce soit pour les investissements dans l'immobilier ou dans la finance, les immigrés africains en France viennent toujours en dernière position, derrière tous les immigrés, aussi bien les Portugais ou les Maghrébins que les immigrés plus récents comme les Chinois.</footnote>
C'est souvent au prix d'une vie dans un logement insalubre que les émigrés espèrent faire construire au pays une villa cossue, enclose d'un jardinet fleuri. Pour matérialiser ce rêve, les capitaux investis sont colossaux. Le choc est d'autant plus violent quand la maison n'est pas achevée, du fait des appétits familiaux et des prévarications<fnref n="1" /> diverses.

Un toit de tôle, des murs en béton armé ou en parpaings, un portail de fer forgé suffisent à signer une réussite. Abdallah a choisi un moyen terme. Dans la subtile hiérarchie entre les maisons « en dur », en béton armé et parpaings, et les maisons « traditionnelles » en pisé, Abdallah a préféré le semi-dur. En recouvrant tous les murs de terre d'une couche de ciment, il a pu financer deux chantiers. Pour un coût raisonnable, ses maisons le classent parmi les cadres de la fonction publique ou du privé.

Ces villas « propres », « en dur<fnref n="2" /> » sont construites dans les quartiers résidentiels des villes. Dans l'idéal, elles sont garnies de meubles imitant les styles Louis XV ou Louis XVI, de téléviseurs monumentaux, de réfrigérateurs rutilants, de tentures et de rideaux. D'autres émigrés préfèrent les terres familiales de leur village de naissance. En construisant deux maisons, Abdallah a choisi d'être à la fois présent dans son village natal et dans la grande ville la plus proche. En son absence, ses maisons lui assurent une présence physique au pays et matérielisent sa réussite.

Pour les émigrés, bâtir c'est prendre un engagement envers leurs proches et témoigner du fait qu'ils n'ont pas oublié leur pays. La maison est une promesse de retour et le signe concret d'un attachement à la communauté.

<footnote n="1">1. Terme fréquemment employé en Afrique subsaharienne pour désigner les détournements de fonds.</footnote>

<footnote n="2">2. Expressions synonymes de modernité.</footnote>
Ces entreprises ont également une dimension plus intime. La maison est un moyen pour l'émigré de se rappeler son appartenance au pays. Par elle, il habite deux territoires à la fois.

Pour Abdallah, ses maisons ont entretenu la fiction d'un retour. Même inachevées, même vides, elles ont préservé son identité. A contrario, en construisant une maison à Marseille, il se serait avoué qu'il ne rentrerait jamais.

Pendant vingt ans, Abdallah a versé des cotisations à une compagnie d'assurance pour qu'elle prenne en charge le rapatriement de son corps. Cette épargne permit aux siens de ne rien dépenser pour ses obsèques. Elle lui a surtout donné la certitude qu'il serait enterré dans son village natal<fnref n="1" />.

<footnote n="1">1. La mutuelle Solidarité africaine, filiale de la Mutualité française assurant aussi le remboursement de billets d'avion pour les parents, proposait ainsi en 1990 : « Pour vous et votre famille : solidarité maladie, rapatriement des corps, allocation obsèques, épargne ». D'autres compagnies qui accompagnent le corps. Sur ce sujet, voir Yassine Chaïb, *L'Émigré et la Mort*, Edisud, 2000.</footnote>
## CHAPITRE VI

### « Je n'ai pas de femme ici »

À écouter les émigrés et leur famille, nous aurions dû découvrir une importante correspondance amoureuse. Cela ne semblait pas surprenant, tant le XVIIIe siècle européen nous a accoutumés à associer écriture et sentiments. Nous pensions donc lire quantité de lettres sentimentales, précieusement conservées et accompagnées de photographies, d'autant que les émigrés et leurs femmes sont restés séparés durant des dizaines d'années. Nous n'avons pourtant recueilli que quelques lettres de ce type. S'il s'agissait pour les familles de protéger leur intimité, pourquoi nous avoir confié des lettres dévoilant crûment de violents conflits familiaux ? Par ailleurs, l'écriture amoureuse est-elle toujours intime quand les lettres sont rédigées et lues collectivement ?

Ce souvenir déformé d'une profusion de lettres d'amour tient peut-être à la mémoire de l'émigration. La mémoire collective a substitué à la violence des rapports sociaux et économiques en émigration le jeu plus attendu et plus conventionnel des sentiments. Les individus ont peut-être préféré garder le souvenir plus lumineux d'amours contrariées.
## Écrits célibataires et billets doux

Les premières générations d'émigrés sont constituées en majorité d'hommes célibataires. Dans cet univers masculin, l'absence d'intimité en foyer, les logements en collocation et le peu de relations sociales hors du groupe rendent difficiles les rencontres amoureuses.

De nombreux migrants se tournent ainsi vers le lieu de leur enfance pour trouver une femme. La séduction, la demande en mariage et la relation conjugale elle-même se font par écrit. Ces lettres sont souvent des écrits d'adolescents ou de jeunes adultes, car les mariages et leur préparation s'arragent ultérieurement et oralement entre les familles au pays.

Mais l'émigration contraint à redéfinir les règles et à redis-
tribuer les rôles jusque dans les relations amoureuses.

À 18 ou 19 ans, au début des années 1980, Olaza Méta a
eu quelques brèves aventures sur la Côte d'Azur. Il avait
choisi de partir après quelques années d'études et de travail
pénible dans le secteur du bâtiment à Cotonou.

Encore célibataire à 20 ans, il ose déclarer sa flamme à une
camarade d'école de son village. Ses mots sont tracés de sa
plus belle écriture d'écolier sur un petit billet à carreaux.

[De Nice vers le Bénin]

Nice, 4-8-85

Cher amie préférée,

je me mets à table pour vous écrire une note très sincère et
en plus mes salutations du beau jour.

Il y a lontemps que je vous vois balancer vos grosses fesses,
mais je ne sais comment faire. Chaque fois j'ai mes méditations sur
vous même dans les rêves. Je vous crois comme un paradis
toujours. Soies mon amour, je serais le tien. Je n'ai grand chose à
vous dire car c'est tout.

merci
à bientôt

Le mariage avec son « amie préférée » a eu lieu deux ans plus tard lors d'un voyage à Cotonou et ils ont eu un enfant. Après la mort accidentelle d'Olaza Méta en 1995, sa femme a conservé précieusement cette lettre, annonce de leur vie de couple.

Cette déclaration d'Olaza dans une langue qu'il maîtrisait mal n'est pas anodine. On y perçoit bien les transformations sociales liées à l'émigration : les déclarations sont écrites et se font loin des familles.

Il est rarement possible de réunir toutes les lettres d'une correspondance amoureuse. Avec les émigrations multiples et l'impossibilité fréquente pour les femmes de rejoindre leur mari, les correspondances sont toujours amputées. Nous n'avons trouvé qu'une seule correspondance amoureuse : celle de Yacouba Ibrahim, jeune Nigérien de Paris, avec son amie Aminatou restée à Niamey.

Yacouba a une vingtaine d'années lorsqu'il s'installe à Paris avec un visa d'étudiant.

[De Paris vers le Niger]
Yacouba Ibrahim
cité V.
Paris, le 2-02-87
Chère Aminatou,
celle-ci pour te dire que je me porte bien et je pense aussi que
tu porte bien. Je n'ai pas reçu la réponse des deux lettres que je t'ai écrites. J'aimerai surtout savoir si tout va bien à Maradi<fnref n="1" />. Ici, à Paris, tout va bien. J'ai bien reçu le colis remis aux étudiants de la Sorbonne. Moi, je veux savoir si tu as reçu le mandat que je t'ai envoyé. Est-ce que tu n'as pas eu des difficultés. Je pense que cela va beaucoup t'aider dans les études vu que ton frère t'aide aussi. Il faut me le saluer. Il faut me saluer ta mère si tu retournes à Ta<fnref n="2" />. Et pense beaucoup à moi. Moi je pense toujours à toi. La ville de Maradi te plaît ? Je t'enverrai prochainement des cartes postales de Paris.

à bientôt ma chérie.

## Deux mois après, la lycéenne Aminatou répond :

[De Maradi au Niger vers Paris]

Maradi, 10/04/87

Celle-ci pour te faire savoir que j'ai reçu ta lettre et le mandat que tu m'as envoyés. Je te remercie très vivement. * Il a fallut la présence du surveillant général de mon établissement. J'ai quand même duré avant de retirer le mandat. Si c'était avec mon adresse, le mandat me parviendra sans problème.

Tu dis que ma lettre t'avais beaucoup énervé. C'est fort possible que ma lettre soit méchante car tu a voulu me provoquer voire même me décortiquer.

Je t'ais très bien compris. Je n'ai jamais vu une de tes lettres dans laquelle les phrases me sont incompréhensibles. Seulement c'est pour toi une occasion de me dire que j'ai un niveau faible. Et c'est toujours ainsi quand on sait qu'on n'a aucune raison.

Comme tu dis que tu as déjà tourné la page, oublions donc tout ce qui s'est passé et pensons à l'avenir.

<footnote n="1">1. Ville commerçante à la frontière du Nigeria.</footnote>

<footnote n="2">2. « Ta » est le diminutif de Tahoua, ville du centre du Niger.</footnote>
Au-delà des chamailleries ordinaires d'un jeune couple,
cette lettre souligne la difficulté d'entretenir des relations
amoureuses à distance, surtout quand les amoureux s'expri-
ment dans une autre langue que leur langue maternelle.

Choisir l'intimité d'une écriture solitaire, sans le concours
d'un tiers qui maîtrise le français, c'est prendre le risque
d'être mal compris à cause de maladresses de « phrases ».

L'annonce du mariage

Compte tenu du nombre très réduit de femmes seules qui
émigrent, les rencontres en émigration sont exceptionnelles.
La lettre du Béninois Sebany annonce son prochain mariage
avec une compatriote au Gabon. Elle a été conservée dans
son village de pêcheurs. Nous connaissons peu de choses de
son histoire, si ce n'est qu'il émigra au Gabon, semble-t-il
avec d'autres pêcheurs, en 1973 ou 1974. Comme ses com-
patriotes, il fut sans doute employé dans une pêcherie
industrielle.

[De Libreville vers le Bénin]

* Sebany
BP 15167 Lalala
Libreville GABON
Libreville 18-10-75

Madame Aloussi,

c'est moi Sebany qui t'envoie cette lettre là que je t'envoie
devait être une parler face à face. Mon départ était brusque je
peux dire que tus es mas grande sœur : ce qui est bien tu dois me
dire ce qui bien je dois aussi te dire, la lettre que je t'envoie ne
veux pas dire que je te demande ton enfant c'est pour te dire que
ton enfant et moi nous allons nous mariés. Tu la maman de
l'enfant c'est pourquoi je te demande pardon. C'est ma famille qui dois venir te voir mais moi même je vous le dis, où tu est là-bas tu peux déjà faire un bien. Les conseils que tu me donnais me font que je écrit il faut savoir que c'est qui nourie ton enfant A.. Les dépenses de cérémonies de A. doivent me venir j'ai mis les soucis sur ton enfant que je la marie. Je vous le redit que je ne demande pas votre enfant chez vous mais je vous le dit en cachette.

Ton enfant et moi nous sommes de frères on dois se montrer les choses.

Il fallait que ma maman vienne te voir. Mais moi-même je suis passer devant elle, il ne faut pas dire que je ne vous ai pas respectez. Je suis en BONNE SANTÉ à Libre ville. Comment allé vous avec vos enfants. Mes salutations.

Je suis Sebany.

Le chien aboit la carravane passe.

Le proverbe de conclusion dit bien les nouveautés qu'introduit l'émigration dans les rapports sociaux. Sebany contourne la tradition qui voudrait que ses propres parents se chargent de faire l'annonce du mariage. Son expression et sa graphie sont chaotiques mais ses choix sont affirmés.

Olaza Méta s'est passé de sa famille pour rencontrer sa femme. Le jeune Sebany, lui, a dérogé à toutes les règles, à l'exception d'une seule : il prend soin de préciser, en lettres majuscules, qu'il est en « BONNE SANTÉ», capital central pour un mariage.

Au village, lorsque les crises entre générations éclatent, les familles interviennent. En émigration, elles n'ont plus véritalement de moyens de persuasion ou de coercition.

Longtemps, les hommes partaient afin de constituer une dot. Avant le milieu des années 1970, les migrants rentraient au village après quelques années, pourvus d'une somme
suffisante pour se marier. En interdisant peu à peu l'émigration temporaire, les législations européennes et américaines des années 1970 ont mis fin à ces logiques. Les mariages ont pourtant continué à se faire au pays. Paradoxalement, plus les émigrés sont loin, plus ils semblent chercher à se marier dans le village ou le quartier qu'ils ont quitté. Il est rare que les Africains se marient hors du continent avec des femmes du pays d'immigration, même depuis la fin des *norias*<fnref n="1" />. Les émigrés préfèrent attendre dix ans s'il le faut pour rentrer au pays et se marier. Dans ce que nous avons pu lire, il n'est jamais fait mention des difficultés de l'abstinence sexuelle<fnref n="2" />, de la soli-tude ou du fait de ne pas avoir d'enfants. Dans la société nigé-rienne et béninoise, le célibat est anormal et n'est jamais considéré comme un choix. En situation d'émigration, il est pourtant collectivement accepté par les familles, car cela leur permet de maintenir des liens avec les émigrés. Le célibat est donc préféré au mariage extracommunautaire, dans l'attente d'un mariage au village. Il marque l'attachement d'un émigré à son pays. Si les émigrés étaient mariés avant leur départ, le regroupement familial - installation qui ne dit pas son nom - est alors préféré à un mariage hors de la communauté. Les émigrés semblent se plier à ces règles. Dans les villages ou les quartiers où ils ont grandi, les rencontres sont

<footnote n="1">1. Les *norias* désignent les va-et-vient des émigrés entre leur pays d'origine et le pays d'immigration. Aucune statistique précise n'est disponible sur les Béninois et les Nigériens. Pour les Subsahariens, on évaluait en 1982, soit huit ans après la fermeture des frontières, les mariages extracommunau-taires des émigrés de la première génération à moins de 5 % (environ 2 % pour les Maliens). Insee, *Les Étrangers en France. Portrait social, op. cit.*.</footnote>

<footnote n="2">2. Aucune lettre n'évoque de relations homosexuelles ou avec des prosti-tuées. Le seul témoignage à ce sujet est celui d'un Malien, éboueur à Paris : « Et puis, vivre seul, dit-il, comme ça, n'est pas une chose naturelle. J'ai des copains qui ne peuvent pas le supporter et qui dépensent tout leur argent avec les putains. Et d'autres s'arragent entre eux. Ce qui n'est pas joli, et pas naturel non plus », in Jean Anglade, *La Vie quotidienne des immigrés en France de 1919 à nos jours*, Hachette, 1976.</footnote>
facilitées et les mariages arrangés. De plus, les femmes y
apparaissent moins inquiétantes qu'à Paris ou New York où,
croit-on en Afrique, elles sont protégées par un statut juri-
dique qui leur donne toujours raison, notamment en cas de
divorce.

Jeune, l'émigré masculin paraît moins soumis aux tradi-
tions. Plus âgé, il se montre soucieux de conjuguer respect de
la tradition et respect des législations. Prendre une femme
étrangère à la communauté, c'est avouer et s'avouer que
l'émigration est définitive.

*Le regroupement familial ou l'administration des sentiments*

[De Paris vers le Niger]

Paris 11 août 1980

*

Chere Khadija, ma femme,

c'est avec une joie immense que je t'adresse ces quelques
mots depuis Paris. Je pense que tu te porte bien et que tu vas
bientôt me rejoindre. Je suis en train de prendre les dispositions
nécessaires pour ton visa. Actuellement, je suis sur les formalités
pour le regroupement familial au niveau de la Préfecture. Je sais
que c'est difficile de rester loin de son mari, mais je pense que tu
vas tenir. Il ne faut surtout pas t'inquiéter, je n'ai pas un autre plan
dans la tête. Je ne veux pas de parisiennes, elles sont trop compli-
quées pour les africains. Si tu les marie, il faut oublier tes parents
alors que pour nous les africains, la famille, c'est important, on est
avec ça jusqu'à la fin de la vie. Moi, je t'aime et je vais pas changer
d'avis.

Mais je connais quelqu'un qui est avec une blanche. Il m'a dit
que « ça va et ça pas ». Tu comprends, je te demande de ne pas
t'inquiéter, je vais pas prendre une autre femme pour te laisser. Je
sais que vous les femmes africaines, votre problème c'est [d'avoir
des] coépouses. Moi, les femmes d'ici ne me plaise pas, elles ne
sont pas dans mon cœur, je ne sais pas pourquoi. Et il y'a pas beau-
coup d'africaines, elles sont toutes mariées + des enfants. Comme
tu me l'as demandé dans ta lettre, je te jure que je n'ai pas de
femme ici. Avant de finir, je te demande de saluer ton frère
Mahamadou qui t'écris les lettres, je vous souhaite bonne année
1980. Je vous envoie un peu d'argent avec Isma'ila qui va bientôt
partir là-bas à R. avec sa femme et ses trois enfants. Je te salue et
salue ton père et ta mère.

Moussa Souley
Paris, France.

La lettre de Moussa Souley résume les nouveautés et les difficultés de l'amour en migration. Les femmes craignent la polygamie. La génération de Moussa a largement délaissé cette tradition, mais en tant qu'émigré et donc idéalement riche, il aurait les moyens d'entretenir plusieurs épouses, ce qui explique la crainte de Khadija.

Pour les hommes, il paraît plus difficile de rencontrer une
femme en émigration que d'entretenir une liaison à distance
sur plusieurs années. Pour Moussa, les « parisiennes », « trop
compliquées », sont intimidantes. Par cette remarque, il tente
surtout de rassurer sa femme. Il nous éclaire en même temps
sur les raisons qui entravent les mariages extracommunau-
taires. Les conceptions opposées des relations familiales et
sociales écourtent les relations avec les Européennes et les
Américaines. Ne faut-il pas, comme le note Moussa, « oublier
tes parents » lors d'une liaison avec une Parisienne ? Pour
Moussa, quitter le domicile parental, c'est déjà oublier ses
parents. Car « pour [...] les africains, la famille, c'est impor-
tant », puisqu'on « est avec ça jusqu'à la fin de la vie ».
L'inquiétude de Moussa au sujet des relations avec les « blanches », n'est pas un sentiment isolé. Un Nigérien de 25 ans émigré à New York et installé dans le Bronx dit la même chose des Américaines. Il écrit en mars 1987 à propos de ses compatriotes :

> « Beaucoup aussi se marient avec des américaines, beaucoup aussi divorcent avec leurs femmes, la méfiance et les divorce s'installent parmi eux. Ou la femme s'accroche à un autre nigérien ou à un américain. Ou aussi, le nigérien s'accroche à une américaine. Certains, font des complots pour faire revenir la femme de l'amérique et ensuite il l'abandonne. »

Cette accumulation d'exemples dit bien le désordre amoureux créé par l'émigration.

Les longues séparations – près de dix ans pour Moussa et Khadija – placent la fidélité et la jalousie au centre des relations. Les hommes abordent rarement cette question. Tout laisse à penser que la surveillance qu'exercent les familles sur les femmes au pays les rassure. Il n'en va pas de même pour les femmes : elles sont plusieurs à exprimer leurs craintes, comme en témoigne la réponse rassurante de Moussa.

L'inquiétude de Khadija s'explique par l'histoire de Moussa et de leur mariage. Né en 1935 dans l'arrondissement de Tahoua, Moussa fit de courtes études. Il monta une boutique d'alimentation bien achalandée, qui fit de lui un personnage important de son village. Au moment de l'indépendance, il émigra en Côte-d'Ivoire puis au Nigeria. Il y fut employé chez un importateur juif dont il devint très proche. Il en conserva toute sa vie le surnom de Dan Kwava, « l'enfant du juif ». En 1967, suite à la guerre des Six Jours, son patron vendit la boutique et quitta le Nigeria pour les
États-Unis. Moussa, fidèle jusqu'au dernier jour, reçut de son patron une importante prime. C'est seulement à cette date et grâce à cet argent qu'il rentra, à plus de 30 ans, dans son village natal du Niger pour épouser Khadija. Pourtant, en 1971, sans emploi, il décida d'utiliser ses dernières économies pour émigrer vers l'Europe. Seul, il séjourna plusieurs années en Angleterre puis gagna Paris au milieu des années 1970, où il rejoignit des habitants de son village. Il chercha alors à faire venir sa femme. En 1980, au moment de la rédaction de cette lettre, ils n'ont vécu que trois ans ensemble sur treize années de mariage.

En France, « l'immigration zéro » fut proclamée en juillet 1974. Dès lors, le regroupement familial, qui existait depuis l'après-guerre, fut au cœur des stratégies des migrants. Jusqu'en 1984, il fallait simplement avoir un logement d'une superficie suffisante pour accueillir les autres membres de la famille, et gagner au moins le SMIG<fnref n="1" />. Le durcissement continu de cette loi n'empêcha pas son usage par les émigrés subsahariens. Beaucoup craignaient de ne pas retrouver de papiers et de travail s'ils quittaient un temps le territoire français. Privés de l'espoir d'un retour rapide, ils choisirent le regroupement familial. C'est ainsi que la migration temporaire de jeunes hommes devint une émigration définitive et familiale. Les lettres de pionniers évoquent rarement la venue de leur femme car ils sont presque toujours célibataires. Mais on se souvient de la lettre du Béninois Abdel-Karim à sa femme Nana en 1979 : « Je suis en train de négocier pour que

<footnote n="1">1. De 1984 à 1993, les règles devinrent de plus en plus strictes, notamment pour les familles polygames. À partir de 1993, l'obligation de procéder au regroupement familial en une seule fois bouleversa encore les stratégies familiales. Il n'était plus question de laisser certains enfants au pays. Voir Jacques Barou, « La famille à distance. Nouvelles stratégies familiales chez les immigrés d'Afrique sahélienne », op. cit.</footnote>
ma femme vienne ici en France. On est en train de m'expliquer comment cela se passe. »

Les projets migratoires comme les sentiments doivent s'adapter à la législation.

Moussa Souley parvint à faire venir sa femme. Mais en 1999, ils choisirent de rentrer à Niamey. Moussa investit toutes ses économies dans la construction de ce que les Niaméyens appellent un célibatérium, immeuble de studios loués à des travailleurs célibataires.

À partir du milieu des années 1970, deux stratégies coexistent. D'un côté, les immigrés déjà installés tentent de faire venir leurs proches. De l'autre, se poursuit une émigration d'hommes célibataires, soit dans l'illégalité, soit dans le cadre de la législation – asile politique, visa étudiant, visa de tourisme ou formation professionnelle.

## Mariages transatlantiques

Depuis le début des années 1980, des échanges singuliers se déroulent entre l'Afrique et les pays d'immigration. Les Nigériens installés aux États-Unis, particulièrement les illégaux, évitent les allers-retours difficiles à financer, et concluent des mariages à distance. Le fait n'est pas nouveau, mais sa mise en scène et ses moyens techniques le sont. Sur chaque contenant, les cérémonies de mariage se déroulent au même moment. Elles sont filmées en vidéo des deux côtés de l'Atlantique : d'un côté, la mariée avec sa famille et les imams, de l'autre le marié avec les membres essentiellement masculins de la communauté émigrée et un imam occasionnel. Les cérémonies terminées, les cassettes sont échangées, concluant le mariage.

Grâce aux cassettes-vidéo, se construit ainsi une mémoire commune d'événements vécus séparément.
## CHAPITRE VII

# La consultation

Nous sommes restés interdits devant certaines lettres. Elles contenaient tant d'aspérités et d'obscurités dans l'expression et tant d'évocations magiques qu'elles menaçaient de se dérober à toute analyse. Elles permettent pourtant de saisir le commerce que les émigrés entretiennent avec les féticheurs ou les marabouts musulmans.

[De Paris vers Bénin]

*

URGENT

Paris, 11-4-76

Bonjour Sodjine,

Je faire cette lettre pour demandée tais nouvelle santé de la Maison. Il faut savoir que jais faire un bons voyage dissi la fin du Mois je vais t'envoiyé l'argent que tu as prêtté *.* à volét * voilà la mère dako qui dit ABARA il faut lancés notre fétiche à la ABARA A lanserVraiment fétiche ? las je dit à Bara meme sai que sais elle qui prix largent dans mon * elle me lanses ancore des fétiche sai las jais lancés * chéz * au jai lancés wako * je suis partire chéz tonton * pour demander * sant oublier les enfants. la Réponse Vite. Merci
Cette lettre, écrite par Romuald, est celle qui a subi la censure familiale la plus sévère, ce qui la rend encore plus énigmatique. Les termes ou les phrases biffés ne sont pas là où on les attend. Les histoires de vol et de famille n'ont pas été censurées. Seuls les noms de certains esprits vaudou ont été masqués, preuve de la permanence du pouvoir prêté à ces mots, vingt-cinq ans plus tard.

Romuald, Béninois, est âgé d'environ 35 ans en 1976. Il n'a passé que trois années à l'école, entre 7 et 10 ans. La situation financière de ses parents, pêcheurs dans un petit village à l'est de Cotonou, l'a obligé à travailler dès l'âge de 10 ans. Il fut manœuvre jusqu'à 30 ans. Selon ses proches, il nourrit durant toutes ces années le rêve de partir en France.

En 1972, la crise que traversa le pays suite au coup d'État des militaires marxistes le décida à partir. Il parvint à rejoindre la France en montant clandestinement dans un cargo français stationné dans le port de Cotonou, probablement grâce aux marins originaires de son village. De Rouen où il débarqua, il rejoignit la banlieue parisienne où il trouva refuge auprès de parents et de personnes de son village natal.

L'affaire exposée dans sa lettre, qui mêle apparemment justice, argent et vaudou, reste pour nous incompréhensible. Elle le fut peut-être aussi pour ses destinataires. À travers la confusion de la langue, l'urgence de l'écriture et la solitude manifeste de la rédaction, on perçoit sa détresse et le pouvoir, bénéfique ou maléfique, qu'il accorde aux fétiches ou aux esprits (vodoun). Les esprits vaudou sont pour lui, animiste, à l'origine de ses maux. Ils sont aussi les seuls capables de l'en délivrer. C'est donc vers eux qu'il se tourne pour trouver une solution.

Pour qui croit au vaudou comme Romuald, la distance et l'environnement culturel n'entravent pas le pouvoir des fétiches. Le vaudou affecte son corps : présent physiquement en France, il vit en même temps son intimité au Bénin.
## Études et travail

Le recours aux pratiques vaudou a trois fonctions : protéger des maladies, soigner et porter chance. Rendre les esprits vaudou propices est au centre d'une multitude de correspondances ; il faut pourtant se défendre d'y voir une spécificité de l'animisme. Nous nous souvenons qu'à son arrivée à Washington, le musulman Sala Manzo demanda aux membres de sa confrérie de faire beaucoup de Yasin pour lui<fnref n="1" />. Dans d'autres lettres, c'est dans « les mains de Jésus » que l'on remet son destin.

Le recours au religieux souligne le fait que les migrants sont pris dans une histoire dont ils ne se sentent pas maîtres. Dépossédés à la fois par les politiques d'État et les exigences de leurs familles, ils tentent de reprendre la main. La réussite dans les études et le travail – qui est le sens prêté à l'émigration – ne relève plus de leur seule responsabilité. Ce sont les seuls moments où les émigrés renversent le rapport à leurs proches. Via le vaudou, ils demandent aux leurs de les souterir affectivement et de supporter une partie de leur fardeau.

Dès lors, il n'est pas étonnant que les migrants se tournent plus volontiers vers leurs villes et villages d'origine plutôt que vers les nombreux marabouts installés à Paris ou New York<fnref n="2" />. D'abord, parce que les marabouts parisiens ou new-yorkais sont chers. Ensuite, parce que via les lettres, les émigrés peuvent rester en contact avec leur village et ses marabouts.

<footnote n="1">1. Voir Abdelmalek Sayad, « La maladie, la souffrance et le corps », op. cit., et Constant Hamès, *L'Art talismanique en islam d'Afrique occidentale : personnes, supports, procédés, transmission*. Analyse anthropologique et islamologique d'un corpus de talismans à écritures, op. cit.</footnote>

<footnote n="2">2. L'étude de Liliane Kuczynski, *Les Marabouts africains à Paris*, CNRS, 2002, notamment le chapitre « Constitution de la clientèle », confirme le fait que les marabouts d'Occident ont peu de clients ressortissants immigrés d'Afrique de l'Ouest.</footnote>
Mais plus encore parce qu'ils considèrent que ces marabouts, dévoyés par la clientèle occidentale, sont peu sérieux et beaucoup moins efficaces que ceux restés en Afrique. Le vaudou se nourrit à la fois de l'histoire de l'Afrique – celle des rois comme celle de l'esclavage –, du christianisme et de l'analyse des mythes<fnref n="1" />. Toute sa force réside dans son environnement culturel d'origine. C'est pourquoi les prospectus des marabouts parisiens mentionnent : « Vient d'arriver d'Afrique » ou « Voyages fréquents en Afrique ».

Pour les Nigériens musulmans, les lettres de ce type sont plus rares. Ils se tournent plus facilement vers les marabouts musulmansaliens et sénégalais des pays d'arrivée. Ceux-ci appartiennent aux réseaux des confréries islamiques et savent adapter leurs pratiques à la population musulmane immigrée, beaucoup plus importante que celle des animistes<fnref n="2" />. Par défaut, ces marabouts immigrés peuvent remplir des fonctions voisines de celles des marabouts du Niger, car leur savoir est moins lié à un territoire que celui du vaudou.

Le recours au magique n'est pas le fait de quelques individus sans éducation ou dans une grande détresse. Les lettres nous montrent que, même si leurs pratiques diffèrent, intellectuels, étudiants et ouvriers ont recours aux pratiques magiques.

Les émigrés voyagent et s'installent à l'étranger bardés de gris-gris ou de talismans. Mais une fois le trajet passé, ces objets ne sont plus adaptés aux situations spécifiques de l'émigration. Ouseïni Haladou est un Nigérien né vers 1960 dans l'arrondissement de Tahoua. Il demande par lettre un soutien scolaire quelques mois après son arrivée. Car, malgré

<footnote n="1">1. Exercice de remémoration des récits fondateurs.</footnote>

<footnote n="2">2. Voir Constant Hamès, « Taktub ou la magie de l'écriture islamique. Textes soninké à usage magique », op. cit.</footnote>
un parcours brillant au lycée, il peine dans ses études d'économie à l'université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.

[De Clermont-Ferrand vers le Niger]

C-F, 31 11 1981

Bonjour chère tante,

je técris cette note pour te donner de mes nouvelles et t'assurer de ma profonde sympathie.

Cette note s'inscrit exclusivement pour mes problèmes personnels à l'école, c'est-à-dire pour mon travail à l'université.

Nous avons débuté l'année, et vraiment et très franchement j'ai mal débuté l'année, c'est pourquoi je m'adresse à vous aujourd'hui pour que vous m'apportiez votre aide. Voilà comment vous allez m'aider. J'aimerais que vous allez voir un charlatant<fnref n="1" /> pour que quand je traite mes devoirs que je n'ai pendant mes deux premiers *. J'ai récolté de mauvaises notes. Donc je vous prie de bien vouloir m'avoir quelque chose comme des talismants que je porterais sur moi en classe pour ne pas me déconcentrer ou avoir peur. Si je vous le demande c'est parce que non seulement j'ai confiance en vous et que la situation est extrêmement grave. Pour l'amour du ciel aller chez le charlatant le jour même ou vous recevrez cette lettre. Si vous avez les talismans remetter les à quelqu'un qui viendra à Clermont-Ferrand. Dans le cas où c'est pas possible et si le charlatant peut faire quelque chose rien qu'avec mon nom je veux bien qu'il le face vite car je suis [illisible]. C'est-à-dire moi je veux seulement être concentré en classe, c'est tout car ce comportement me guete depuis *. Ce n'est pas que je ne travail pas tante, c'est tout simplement une manque de concentration et ma tante je vous prie de faire quelque chose. Je sais que vous aussi vous avez des problèmes mais ma tante c'est le

<footnote n="1">1. En français d'Afrique, le terme de charlatan n'a pas de valeur péjorative ; il désigne celui qui a des pouvoirs de devin.</footnote>
première fois que je vous demande directement un service et je sais que vous allez me satisfaire car vous êtes la seule que j'aime tellement parmi toutes les autres. *

Je m'arrête là espérant que vous allez me satisfaire.

Je vous aime beaucoup. Je vous enverrai des Cassettes<fnref n="1" /> la prochaine fois.

Merci d'avance.

Ouseïni Haladou

Université de Clairmont-ferrand, 31 novembre 1981.

Nous pouvons imaginer qu'Ouseïni Haladou poursuivit ses transactions avec les siens jusqu'à la fin de ses études, même si le temps l'a peut-être amené à formuler différemment ses inquiétudes et ses difficultés. Le soutien de ses proches – *via* le « charlatant » – jusque dans son corps l'a déchargé d'une partie de ses angoisses. Quelques années plus tard, il obtint son diplôme et fut embauché en 1988 comme consultant dans une organisation internationale.

La demande de ce jeune Nigérien n'est ni incongrue, ni marginale. Comme Ouseïni, Ernest Abdou, étudiant en économie à l'université Paul-Valéry de Montpellier, prend la plume pour quérir un soutien à distance. Né à Niamey en 1966 dans une famille d'immigrés béninois, Ernest suivit l'école primaire au Niger. Lorsque ses parents divorcèrent, il s'installa avec son père au Bénin. Il passa un bac scientifique et, grâce aux relations de son père fonctionnaire, parvint à obtenir une bourse d'études. Il arrive à Montpellier en octobre 1986, à l'âge de 20 ans.

<footnote n="1">1. Cassettes-courriers.</footnote>
[De Montpellier vers le Bénin]

Paul Valéry

Montpellier

France

Montpellier, le 12 mai 1987

Chère mère,

comment vous portez vous dans la maison ? Je pense très bien
et mon père est-il déjà de retour ? Et la construction avez-vous
déjà commencée ? Faite vite car c'est important. Et Bai comment
se porte-t-elle ? Je pense que tout le monde va bien dans la mai-
son. Mère, il faut remettre à Adolphe il les remettra à mon ami
Patrice qui sera chargé de me payer un * car à N. nous n'avions
pratiquement rien fait et il faut que pendant ce mois j'étudie per-
sonnellement pour pouvoir rattraper les cours. Mais il faut consul-
ter le Bokonon à mon nom car depuis je suis ici ça ne va. Je suis
pas malade mais il me semble que ça ne va. C'est important. Je
promets travailler pour vous faire honneur. Et vos cérémonies, elles
ont été bien faites. Dire bonjour à maman Éléonore à Dadavi, à
Julie et à tous les enfants de la maison sans oublier Hector et le
nouveau de maman Dadavi. Tout le monde se porte bien ici sauf
L. Il faut qu'elle revienne au pays. L'enfant qu'elle a amené, M., ne
fait rien de bon. *

Bref, et Claire, je pense qu'elle va bien.

Dire bien des choses à tout le monde sans oublier ton frère
et ton oncle Keta. Il faut vite faire la construction pour venir. Je
pense que papa va mieux ? Est-ce tu as déjà été à Cotonou.

Dire bonjour à Paul, laisser la voyoucrasie et d'étudier. Je voir
ses camarades aller à un collège. C'est à toi de le lui dire.

Mère, il faut que tu consulte le T<fnref n="1" /> en mon nom. Des choses
malchanceuses se passent avec moi. Je veux savoir le pourquoi de

<footnote n="1">1. Nom d'un fétiche utilisé dans la voyance.</footnote>
tout cela ou bien si mon bonheur n'est pas *, il faut que je retourne à G. très vite, parce que je ne comprends pas.

La « case des fétiches » est généralement située au centre du village. C'est le lieu privilégié du dialogue avec les esprits vaudou. Faute d'être présents, les émigrés délèguent ce dialogue rapproché aux membres de leur famille.

Ernest Abdou le dit : « Je ne suis pas malade mais il me semble que ça ne va ». Dans une culture où la dépression n'est pas identifiée comme telle, il attribue son malaise « important » à un défaut de soutien.

C'est aussi une façon de demander aux autres de comprendre sa situation. Ses appels au secours ont été pris au sérieux. Sa tante s'est chargée de consulter et de prodiguer les soins physiques et sociaux recommandés par les guérisseurs. Ernest Abdou a soigneusement conservé cette réponse et il l'a rapportée dans son village lors d'un séjour au Bénin.

[De Cotonou vers la France]

Cotonou, le 23 janvier 1984

Cher neveux,

j'ai reçu ta lettre et je comprends ton problème aux pays des yovo<fnref n="1" />. C'est comme ça, pour faire la concurrence avec eux il faut beaucoup de force et de talismans. J'ai vu le féticheur Gamé qui a imédiatement entamé une consultation sur ton cas, il dit que il ya des blancs autour de toi et il ya une femme qui a des cheveux longs, il faut éviter de t'assoir derrière elle. Elle a de force mauvaise. Je t'envoie un peu de poudre « Kéwi » tu vas te laver avec avant d'aller à l'université et j'ai posté imédiatement le talisman que tu m'as demandé. Tu as raison même parmi les blancs il y a des sorciers ou des fils de sorciers qui traînent la sorcellerie. Tu as

<footnote n="1">1. Le terme de yovo désigne « l'homme blanc » en mina et en fon (la langue la plus parlée au Bénin).</footnote>
raison de chercher la protection. Je t'envoie une prière à réciter
elle est faite sur une feuille indépendante. Il faut la réciter avant
d'aller à l'université. Bonne continuation et j'attens la réponse.
N'oublie rien de la prière.

On peut faire la traduction suivante de la prière écrite en
mina :

Surgissez ! Surgissez !
Le Bénin tout entier : surgissez !
Les petites choses ne manquent jamais dans le nid du
rouge-gorge,
Les puissants surgissez !
Que les esprits s'échauffent, qu'ils se refroidissent,
Les soldats échauffés se calment,
Les notables surgissez !
L'amour a enserré l'arbre et il ne s'est pas brisé oooo,
Moi, Abdou, je vais ensorceler l'arbre et il va se briser,
J'ensorcellerai les grands J'ensorcellerai les petits ooo...
J'ensorcellerai...

Le choix de la langue et le fait que la prière soit écrite de
la main du féticheur ne sont pas anodins. La prière est desti-
née à être prononcée quotidiennement : c'est de cette façon
qu'Abdou peut combattre les mauvais esprits et vivre sa
culture au quotidien.

Cette prière reprend les modèles béninois et togolais qui
jouent sur des couples de contrastes, mais elle est aménagée
pour l'émigration. C'est pourquoi on précise la nationalité des
esprits : « Le Bénin tout entier : Surgissez ». La composante
sociale de la prière – notables, soldats, etc. – dit aussi que la
société dans son ensemble est au chevet du migrant. Au quo-
tidien, le jeune étudiant fait ainsi cohabiter deux mondes.
Ce soutien aida certainement Ernest Abdou puisqu'il réussit son doctorat d'économie en 1994 et devint professeur en France.

La réussite des études n'est essentielle pour les émigrés que depuis les années 1970, moment où elles sont devenues un moyen privilégié de rester en Europe. Mais depuis les années 1960, c'est naturellement sur le travail que toute l'attention se porte.

Manuel Draga est né dans un village de la côte béninoise et a émigré au Niger. Il jouissait d'une situation plutôt favorable à la fin des années 1980. À 20 ans, il semblait avoir réussi son émigration vers Niamey. Grâce à sa formation technique, il était parvenu à créer une petite entreprise de menuiserie métallique. Fier de sa réussite, celui qui se fait surnommer « Colonel », écrit à sa sœur aînée sur le papier à en-tête de son entreprise.

[De Niamey vers le Bénin]
Draga Manuel
BP. 2834 Niamey
Niamey, le 26-01-1988

Bien chere Aloussi,
je vous écris cette petite lettre pour vous mettre au courant de mes nouvelles.Tout d'abord mes meilleurs salutations à vous et à toute la famille sans oublier de vous dire bonne année 88 et que Dieu nous garde en bonne santé et en nous apportant bonne chose. Mais moi je n'ai fété car le jour de la veuille je me suis blessé mais ce n'est pas beaucoup grave.Vous êtes ma grande sœur mais je vous ai écris une lettre mais vous m'avez pas envoyé la réponse pourquoi ? Pour afaire consernant la cérémonie je n'ai pas oublier
je serai là d'ici la fin du mois de février, je viendrai faire selement une semaine. Comme on a pas fait la cérémonie rien ne marche pas pour moi dans le travail. Car j'entend le nom des travail sa ne vient pas mais nous somme entraint de faire les petites bricoles. Il faut chercher un maçon avant mon arrivé, pour qu'il nous arrange la chambre des Voodow. Et je vais vous confiez le travail avant de partir. Je vous ai demandé comment va la santé de mon oncle, on m'a rien dit de suite. Il faut dire à notre tante Youva. J'ai écris à Lomé aussi personne ne pas répondu. Si je viens ce qu'il reste à dire on va le dire entre sœur et frère.

Je m'arrête ici aujourd'hui.

Draga.

Une blessure au travail, même « pas beaucoup grave », compromet sa situation. Comme les deux étudiants, il se sent dessaisi de son avenir. Il impute sa blessure et la perte d'une partie de sa clientèle à l'absence de « cérémonie ». L'effondrement du cours de l'uranium, seule source d'entrée de devises au Niger, dut également contribuer à dégrader sa situation économique.

Si ce corps qui travaille est atteint, blessé ou malade, c'est tout le sens de l'émigration qui menace de disparaître.

## Maux et remèdes : le corps du migrant

Kassomi eut un parcours plus accidenté que le « Colonel ». Né au début des années 1940 à Tillia au Niger, il serait parti à Paris à l'âge de 30 ans pour servir un diplomate nigérien. Il aurait alors travaillé de 6 h du matin à minuit et reçu l'équivalent du salaire minimum nigérien, soit 250 francs français. Durant quatre ou cinq ans, il serait resté cloîtré dans le 16e arrondissement de Paris, avec peu de liberté de mouvement, comprenant mal le français. Les enfants du diplomate lui auraient fait subir
des violences. Il aurait alors décidé de s'enfuir, au milieu des années 1970. Recueilli par la communauté nigérienne, il partint à trouver un travail et un logement dans la banlieue parisienne. Il rentra quelques semaines au Niger en 1976 pour présenter à sa famille sa femme, une Nigérienne rencontrée à Paris. À son retour à Paris, il écrit à sa sœur.

[De Paris vers le Niger]

Paris, le 30 07 76

Bonjour ma chère Sœur;

nous avions fait un excellent voyage de * à Paris. Je te remercie beaucoup de tout ce que tu m'as fait la fois passé.

Je te fait savoir que à notre arrivée ma femme était partie à l'hôpital on nous disait que l'enfant n'était pas bien placé sur son siège. On ne sait jamais et je te le dit si par exemple il y a des chose indigène que tu connaisse il faut m'envoyé. *

Reçois ma chère mes meilleures sentiment

Kassomi

La lettre de l'animiste Kassomi est extrêmement brève par rapport à l'importance sociale et familiale de l'événement mais elle rappelle la complexité du rapport des émigrés africains à la médecine occidentale. Les diagnostics et les remèdes choisis révèlent le dilemme de l'émigré, pris entre diagnostic occidental et soins traditionnels.

Les menaces qui pèsent sur le corps des migrants hantent leurs lettres. Que la demande soit relative aux études, au travail ou à la santé, ces lettres ne sont jamais laissées sans réponse.

Nous avons trouvé une réponse à ce genre de demande dans les archives d'une famille béninoise qui vit dans un village à l'ouest de Cotonou. Elle concerne un accident, mais elle est probablement semblable à la réponse que reçut
Kassomi. Le destinataire s'appelait Koffi et vivait dans la région parisienne au milieu des années 1980.

[De Kokokodji au Bénin vers la France]
Tante Léa
à son * [neveu Koffi]
Kokokodji, 1-7-86

Très cher Koffi,

J'envoie celle-ci pour demander votre santé et vous faire savoir que j'ai fais un bon voyage sur Kokokodji. Ma lettre semble être en retard mais ce n'est pour rien ces retards, c'est à cause des décès que ma lettre est en retard. L'enfant de mon grand frère Martin est mort, son enfant qui s'appelle Agbo est décédé à L. a apporté le corps dans le village de G*. De mon retour j'ai été chez le père B (Arthur) je lui ai tout dit concernant ton pied il m'avait donné quelque chose pour te donner; j'ai les choses avec moi. La chose est comme du savon pour masser le pied. Il y a d'autre qui ressemble à du sable rouge donc pour utiliser cela il faut néssécurement de l'huile rouge et après avoir allumer le feu tu mettra le sable rouge dans le feu Cela pour lutter contre les sorciers. Tu allumeras le feu avec l'huile.

Le troisième est sous forme de poudre de charbon pour cela il faut cicatriser les côtes avec trois coups de lame chacune, trois cicatrices devant la poitrine et trois cicatrices devant le dos. J'avais fabriqué aussi la chose pour arrêter le vomissement, ça va sûrement tu le verra agir un instant. J'ai été consulté d'après ta maison, mais ce qui est sorti est un peu beaucoup il y a ton « effa » qui demande de manger ensuite on vous demande de faire ton diable « lègba » et ensuite on vous demande de casser le « kpoli »<fnref n="1" />

<footnote n="1">1. Ces trois esprits – *Effa, Legba* et *Kpoli* – sont les fondements du vaudou béninois.</footnote>
Je vous envoie mes chaleureuses salutations à vous tous. Bien de choses à ma mère et à toute la famille.

Aux diagnostics du médecin occidental, les féticheurs répondent par des solutions précises.

## Mal-être : le discours du corps

Il faut suivre à la fois le médecin et le féticheur vaudou dans leurs recherches d'indices.

À sa naissance au XVIIIe siècle, la sémiologie est l'observation des symptômes en médecine. C'est seulement au XIXe siècle qu'elle devient, selon la définition de Saussure, « la vie des signes au sein de la vie sociale ». En cherchant dans les textes les signes de la migration et de ses difficultés, comme pouvaient le faire les familles et les guérisseurs, nous avons constamment rencontré le corps de l'émigré.

Après le temps des « pionniers », les émigrés ne peuvent plus dire ni écrire leurs souffrances et leurs échecs : les deux leurs du corps deviennent le seul moyen de dire le mal-être.

Le corps est au centre de l'émigration : il est la force de travail du migrant et le lieu du déchirement causé par son départ. Par sa réalité physique, le corps appartient au lieu où il est. Par sa culture et dans son intimité, il appartient au pays d'origine. Dès lors, rien d'étonnant à ce qu'il devienne « bavard ».

Samuel est né en 1962 à Savé dans le centre du Bénin. Il partit jeune pour la France où il trouva principalement des emplois de maçon et d'éboueur. Il resta très attaché aux pratiques animistes africaines et forgea, à la manière des marabouts parisiens, un syncrétisme mêlant pratiques africaines et asiatiques.
Samuel a écrit de son lit à Paris. Sa maladie l'empêchait d'aller sur les chantiers où il travaillait comme maçon.

[De Paris vers le Bénin]

Paris le 21 10 84

Bonjour grande sœur Isabelle,
recevez mes sincères salutations distinguées. Comment vous portez ? J'espère à merveille ! Celle-ci est de la part de votre frère Samuel de Paris. Chère grande sœur je voudrez vous signaler dans cette note les raisons pour lesquelles vous ne m'avez pas vu depuis longtemps. Sincèrement je suis indisposé car depuis que je suis revenu du pays je ne me suis plus trouvé à l'aise. Je suis actuellement malade sinon j'allais vous écrire dès mon arrivée ici à Paris.

Je suis actuellement au lit là où je vous écrie cette note. Pour ce fait, je vous invite à voir le féticheur de Hêvé pour une consultation à propos de ma santé car je ne peux rien dire maintenant car je ne sais pas au juste, le mal dont il s'agit. Mais si ça me donne satisfaction. Je descendrai encore au pays.

Chère sœur, je vais m'arrêter sur ce point donc, saluez moi tout le monde, merci et à bientôt.

Samuel, Paris.

Un mois plus tard, Samuel reçoit une réponse de ses sœurs et de sa mère à propos du « mal » dont il souffre. Cette lettre est envoyée du Togo, de la région frontalière du Bénin où sa famille est installée.

[Du Togo vers la France]

Cher fils,
c'est avec un cœur plein de joie que nous t'écrivons, tes sœurs et moi. Comment tu vas là-bà en France ? Nous attendons