# L'énigme de la Russie

Wioletta Miskiewicz

► To cite this version:

Wioletta Miskiewicz. L'énigme de la Russie. Revue Esprit, 2023, https://esprit.presse.fr/actualites/wioletta-miskiewicz/l-enigme-de-la-russie-44780. hal-05204425

HAL Id: hal-05204425

https://hal.science/hal-05204425v1

Submitted on 8 Aug 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>
# L'énigme de la Russie

Wioletta Miskiewicz

En se perdant, depuis le début de la guerre en Ukraine, dans des spéculations visant à comprendre la Russie, l'Occident a réactualisé le célèbre adage de Churchill, en 1939, selon lequel la Russie est « *un rébus enveloppé de mystère au sein d'une énigme* ». Cependant, en dépit de l'opacité de ce qui se passe au Kremlin, nous avons désormais l'accès à un grand corpus numérique, qui témoigne non seulement des crimes de guerre commis par les forces armées russes en Ukraine, mais aussi du soutien de la majorité de la population russe à son président. Dans ce nouvel éclairage numérique, « l'âme russe » s'avère bien moins mystérieuse que les grands écrivains russes nous l'ont fait croire. Surtout, nous sommes invités à reconnaître que l'énigme de la Russie vient d'abord de la méconnaissance de l'histoire de la Russie par les Russes eux-mêmes. Mais entretenir le mystère ne fait-il pas partie de la culture stratégique de la Russie ?

## Une relation pathologique

Il existe, à ne pas douter, une relation pathologique entre la Russie et l'Occident. La dernière crise énergétique l'a démontrée : certains pays occidentaux se sont mis dans une grave situation de dépendance à l'égard des ressources russes, à l'encontre leurs intérêts. Pourtant, il se pourrait que – abstraction faite de l'arme nucléaire – la force de la Russie soit avant tout celle que les Occidentaux veulent bien lui donner. Depuis le début de la guerre en Ukraine, cette relation pathologique se manifeste aussi dans les discours de Moscou qui culpabilisent « l'Occident collectif », en le rendant par anticipation responsable d'un éventuel recours des Russes aux armes nucléaires. Ces discours ne font même plus semblant de rechercher l'échange des arguments. Ainsi, le président Poutine se réfère constamment à « la Russie éternelle » et à Dieu lui-même, ce qui entre difficilement dans
les codes de la communication internationale.

Pourtant, étant donné que les Russes ont tendance à se survaloriser, souvent jusqu'à la caricature, on se demande si cette vantardise ne cache pas quelques contradictions internes, à l'image des pervers narcissique. Et on peut faire l'hypothèse que l'invasion de l'Ukraine cherche à améliorer le confort psychique des Russes qui, d'une part, se vengent d'un peuple traité depuis toujours avec condescendance, ces khokhols — ce terme péjoratif désigne les Ukrainiens par le toupet de la coiffure cosaque — qui veulent quitter la grande Russie et se prennent pour des Occidentaux, et, d'autre part, franchissent les frontières afin d'extérieuriser l'insoutenable douleur de ne plus être à la tête d'un empire.

La marche des mercenaires sur Moscou et son dénouement inattendu ont démontrés une fois de plus que la Russie n'est pas un pays européen comme les autres. Indépendamment de ses imprévisibles conséquences politiques, à court et à long termes, la tentative de Evgueni Prigojine, le patron de la société militaire privée Wagner, le 24 juin 2023, a permis d'observer le comportement des habitants durant la crise : d'un côté, une quasi-indifférence des Moscovites face à la perspective du débarquement des miliciens Wagner dans leur ville et, de l'autre, les signes de sympathie populaire pour le chef des mercenaires. Selon une avocate russe émigrée, spécialiste des questions des droits de l'homme et s'exprimant sur un plateau de la télévision française, cette sympathie est due au fait que les Russes « se sentent toujours un peu esclaves » et éprouvent donc spontanément de la sympathie pour un révolté, même s'il est criminel. Quant au calme des Moscovites, il serait, selon un autre émigré russe, ancien conseiller de Gorbatchev, dû au fait que les Russes ne sont pas véritablement acteurs dans leur pays et attendent ce qui va leur arriver.

L'état de la maison Russie résulte-t-il de la violence extrême de la société russe des années 1990, suite à la chute de l'Union soviétique ? Ou des crimes du totalitarisme soviétique, jamais assumés ? Un jeune historien russe indépendant, Boris Kerjentsev, pense que les origines de l'état actuel de la société russe remontent encore plus loin, au temps du servage dont les Russes n'ont jamais eu la possibilité de s'affranchir. Le servage était, selon lui, un système qui supprimait la capacité de développer une conscience de soi et l'idée même de la liberté. Or ce sont deux conditions nécessaires pour se projeter comme un sujet autonome dans un système démocratique.
## D'un mensonge à l'autre

Selon Alain Besançon, historien spécialiste de l'Union soviétique, le mensonge soviétique était double : « Quand un professeur revient de Russie, il dit avoir rencontré tel ou tel collègue qui lui a tenu tel ou tel propos. Mais la personne qu'il a rencontrée là-bas n'est pas un collègue, c'est un professeur bolchevique qui a raconté une histoire. Même chose avec un ministre de chez nous : il croit s'être entretenu avec son homologue soviétique, mais c'est faux, ce n'est pas son homologue. Les Français ont été beaucoup trompés, et le monde entier continue d'être trompé. On croit que le maire de Moscou est un maire. Non, c'est une autre chose. Il y a un double mensonge : le mensonge Potemkine traditionnel, qui continue, et le mensonge communiste, qui consiste à faire croire que l'on vit dans la même réalité¹. »

À l'époque, il n'était pas aisé d'imaginer ce que cette « autre chose » pouvait bien être. La tentative d'établir un paradis sur terre, aurait-elle pu, à défaut de créer un homme nouveau, générer une nouvelle espèce du vivant et même une nouvelle table des catégories ? Le trouble vient d'être ravivé par la parution d'un pamphlet de Iegor Gran². L'auteur, fils de dissidents soviétiques, affirme que, suite à l'invasion de l'Ukraine, tout un peuple de « morts-vivants » s'est réveillé en Russie.

Le titre *Z comme zombie* associe la lettre « Z », qui orne le matériel de guerre russe en Ukraine, avec les revenants du film de George Romero. L'auteur considère que c'est la « mutation de la Russie en un Zombieland toxique [...] qui a rendu la guerre possible ». Iegor Gran ne s'arrête aux seuls effets de la propagande poutinienne sur ses compatriotes et cherche à articuler ce qui prédisposait l'âme russe à une telle évolution. Il dresse le portrait d'une nation à la fois narcissique et paranoïaque, prise dans un système répressif et largement dominée par ces « zombies » qui entrent en transe dès que l'on parle de l'Ukraine ou que l'on touche à leur président. Ainsi, une jeune fille, qui sort de la sidération après l'agonie de sa mère dans les sous-sols de Marioupol, appelle son oncle en Russie. Mais sa réponse à l'orpheline est : « Arrêtez de m'appeler. Je ne vous connais pas. » Le gentil tonton n'est plus, il est devenu un odieux zombie qui ne veut pas – qui ne peut pas, dit Gran – reconnaitre sa nièce : « Aucune preuve, aussi concrète soit-elle, n'est capable d'ébranler leurs certitudes. Non seulement ils ne croient pas ce qu'ils voient, ils préféreraient perdre la vue plutôt que de douter. » Cependant, malgré ses efforts, Iegor Gran ne parvient pas à comprendre pourquoi il existe aussi des
Russes que la transformation maléfique n'atteint pas.

Quand Poutine est arrivé au pouvoir en 1999, il s'est engagé à protéger et à restaurer l'État. Il a déclaré que la « Mère Russie » était une valeur absolue, supérieure à celle de l'individu, et a proposé aux Russes le contrat suivant : vous renoncez à la liberté contre la sécurité et même un peu de prospérité. Par la suite, une énorme machine de propagande s'est mise en marche pour entraîner une population encore désorientée par le traumatisme des années 1990 dans le « nouveau millénaire russe ».

Les animateurs de talk-shows, tels que Soloviev, Simonian et Skabaïeva, sont devenus omniprésents dans la vie des Russes. Le concept de « télézombification » constituait leur réaction critique et salutaire. Pourtant, dès le début de la guerre, cette distance a disparue et le pays s'est rempli des spectateurs en transe, convaincus de la trahison des *khokhols* devenus « nazis » et de la menace existentielle que le monde occidental faisait peser sur leur patrie. « *Pas une famille en Russie qui n'a son zombie* », écrit Iegor Gran. Et plus la guerre dure, plus ils sont nombreux...

La lecture du petit livre de Iegor Gran rappelle le trouble provoqué jadis par Alain Besançon. Et si les créatures que le professeur et le ministre français ont rencontré étaient déjà des zombies ? À l'époque, elles ne se nourrissaient pas de la volonté de dénazifier une population traitée avec condescendance, tombée sous l'emprise de l'Occident et conduite par un clown juif, mais de sauver l'humanité toute entière grâce à la construction du communisme... Dans les médias, certains experts suggèrent un lien entre les deux phénomènes en soulignant que, contrairement à l'Allemagne, la Russie n'a jamais assumé son passé meurtrier de l'époque stalinienne : ce déni constituerait le terreau pour la zombification du peuple russe aujourd'hui.

Cette explication est pourtant une simplification qui obscurcit ce qu'elle est censée éclairer. La reconstruction historique des crimes du régime bolchevique ne pouvait aboutir au même travail de la mémoire collective qu'en Allemagne. Les Russes des générations poststaliniennes successives ne cherchaient pas, comme les Allemands de l'Ouest, à connaître les raisons de certains silences de leurs parents. À l'exception de quelques initiatives exemplaire, comme l'association Memorial, ils se trouvaient plutôt confortablement installés dans le discours officiel de la Russie qui, d'une certaine façon, répond à leurs attentes. Le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, cité par Iegor Gran, le confirme : « *Un Russe véritable n'a jamais*
honte être Russe. Si quelqu'un éprouve ce sentiment, cela veut dire qu'il n'est pas russe et, dans ce cas, on n'a rien à lui dire, il n'est pas avec nous. »

Après la chute de l'Union soviétique, Alain Besançon observe une « volonté d'oubli, inverse de la volonté de mémoire qu'entretient l'Allemagne sur son passé nazi ». Aujourd'hui, en effet, Staline est réhabilité comme père de la nation et comme le génial stratège qui a gagné la Grande Guerre patriotique et libéré le monde du nazisme. En 2012, Alain Besançon avertissait que les Russes participent activement à la construction d'un « mensonge beaucoup plus trompeur encore que l'ancien mensonge communiste ». Aujourd'hui, Iegor Gran affirme qu'en Russie, « le faux est partout ».

## Le servage, esclavage du peuple

La guerre en Ukraine a brutalement changé notre vision du monde et notre connaissance de « l'âme russe ». Quelle que soit son issue, nous ne verrons plus la Russie de la même façon.

Cependant, ce n'est pas la première fois qu'une dissonance cognitive survient en France au sujet de la Russie. Avant qu'elle ne devienne l'icône de la gauche mondiale, la Russie a fait l'objet de lucidité critique des intellectuels français au milieu du xixᵉ siècle, avec la publication du récit de voyage d'Astolphe de Custine et des *Légendes démocratiques du Nord* de Jules Michelet³. Ces deux ouvrages laissent penser que ce n'est pas seulement la période stalinienne mais l'ensemble de son histoire que le peuple russe n'assume pas, et qu'elle réduit aux mythes de la « Sainte Russie » et de la « Russie éternelle »⁴.

Une rapide réflexion sur deux instituions typiquement russes, le Goulag et le servage, montre l'intérêt de telles considérations. Les camps de concentration sont une invention, non pas stalinienne, mais bolchevique. Le premier décret sur les camps de concentration a été signé par Trotski dès 1918⁵. Leur développement en URSS remonte au IXᵉ Congrès du Parti communiste (1920) et au slogan « *Qui ne travaille pas ne mange pas* ». On se souvient de la difficulté, y compris en Occident, à reconnaître l'importance politique et économique du système carcéral pour le pays de l'avenir radieux : rappelons le procès Kravchenko en 1949. Il a fallu la publication en 1973 d'un livre monumental, *L'Archipel du Goulag* d'Alexandre Soljenitsyne, pour que d'autres témoignages soient reconnus comme tels.
Après une courte période d'ouverture des archives suite à l'effondrement de
l'URSS, le travail des historiens est redevenu difficile en Russie. Or un peuple a besoin de scientifiques libres afin de cultiver sa mémoire. Dans l'introduction de son livre consacré à l'histoire du système de servage en Russie, Boris Kerjentsev écrit : « *Tout le monde sait que le servage a existé en Russie. Mais presque personne ne sait aujourd'hui ce qu'était réellement le servage. Il n'est pas exagéré d'affirmer qu'après les dénonciations enragées du servage par Alexandre Herzen et quelques autres écrivains et publicistes de l'époque, le problème a été entouré d'une sorte de conspiration du silence, qui se poursuit encore aujourd'hui.* La raison en est que la vérité sur la période de deux siècles d'esclavage du peuple s'avère souvent trop gênante pour diverses raisons. Les auteurs d'études universitaires préfèrent entrer dans les détails économiques, laissant souvent de côté la signification sociale et morale du phénomène dans son ensemble ; les auteurs d'ouvrages scientifiques ou grand public, évitent d'aborder ce sujet, préférant des sujets plus héroïques et patriotiques. Par conséquent, toute une époque est exclue de la mémoire historique de la société ou, plus précisément, des idées fausses à son sujet, qui n'ont rien à voir avec la réalité, se forment⁶. »

Ainsi, on sait que l'institution du servage émerge en Europe au Moyen Âge. On sait aussi que les serfs étaient liés à la terre et soumis à des obligations envers leur seigneur, qu'ils ne pouvaient pas quitter leur domaine sans autorisation (ceux qui le faisaient étaient obligés de fuir dans les steppes en devenant des Cosaques). Cependant, on rechigne à les assimiler aux esclaves, parce qu'ils vivaient en famille et appartenaient à la communauté rurale. Pourtant, aussi bien Custine (un royaliste) que Michelet (un républicain) ont clairement identifié le servage russe comme une forme d'esclavage. Force est de constater qu'il n'est pourtant toujours pas vu comme tel. Et Kerjentsev décrit cette réalité d'une manière détaillée : les serfs (hommes, femmes, enfants) étaient joués aux cartes, vendus en séparant les familles, déportés, et mourraient suite à des abus de toutes sortes pour lesquels personne n'avait de comptes à rendre. Pour Kerjentsev, le servage était un système de suppression systématique de la conscience de soi et de la capacité même d'envisager la liberté, qui contribue à expliquer l'état actuel de sa nation.

***

Ce n'est pas par préjugé, mais après avoir étudié les témoignages que
Michelet a dénoncé le « mensonge russe ». Tout comme celle du « mensonge soviétique » par Alain Besançon, cette dénonciation n'est pas de nature morale, elle n'est pas dirigée contre les Russes individuellement ; elle vise une sorte de travestissement de l'État russe, dont la tendance naturelle serait, selon la clairvoyance de Michelet, de « devenir de moins en moins un État et de plus en plus une religion<fnref n="7" /> ». Comme Kerjentsev, Michelet pense que l'occidentalisation voulue par Pierre le Grand et ses successeurs a brisé l'unité culturelle d'origine du pays : « les Czars de race allemande » ont sacrifié le génie slave en le remplaçant par « l'imitation du commis et du caporal allemand ». Mais à la différence de l'historien russe, Michelet reconnaissait cependant aussi l'importance, dans la formation de la mentalité russe, des premiers siècles d'invasions asiatiques subies par la Moscovie : la vieille Russie « respire le génie mongol, qu'on serait tenté d'appeler une pétrification de la terreur<fnref n="8" /> ». Aujourd'hui, les réseaux sociaux, en nous donnant accès à la mentalité russe, déconstruisent le mythe de l'âme russe. Ils évoquent plutôt un ensemble de représentations, à l'image de matriochkas dont chacune raconte une histoire, mais qui s'ouvrent sur le vide, parce que la plus petite poupée s'est perdue dans l'histoire.

<footnote n="1">1. Entretien avec Alain Besançon, « La Sainte Russie » [en ligne], *Catholica*, n° 119, juin 2013. Voir Alain Besançon, *Sainte Russie*, Paris, Éditions de Fallois, 2012.</footnote>

<footnote n="2">2. Iegor Gran, *Z comme zombie*, Paris, P.O.L, 2022.</footnote>

<footnote n="3">3. Astolphe de Custine, *La Russie en 1839* [1843], édition de Véra Milchina, Paris, Classiques Garnier, 2015 ; Jules Michelet, *Légendes démocratiques du Nord* [1854], édition de Jules Cadot, Clermont-Ferrand, Presses universitaires de Clermont-Ferrand, 1968.</footnote>

<footnote n="4">4. Voir Wladimir Berelowitch et Olga Medvedkova (sous la dir. de), « L'invention de la Sainte Russie. L'idée, les mots et les images », *Cahiers du monde russe*, vol. 53, n° 2-3, 2012.</footnote>

<footnote n="5">5. Voir Michel Haller, *Histoire de la Russie et de son empire* [1997], trad. par Anne Coldefy-Faucard, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2009.</footnote>

<footnote n="6">6. Boris Tarasov Kerjentsev, *La Russie des serfs. Histoire de l'esclavage du peuple*, Moscou, Vetche, 2019. Nous traduisons depuis le polonais.</footnote>

<footnote n="7">7. Jules Michelet, cité dans Alain Besançon, « La Russie et les crédulité françaises », Commentaire, no 138, 2012/2, p. 381-392.</footnote>

<footnote n="8">8. Jules Michelet, cité dans André Ropert, « Michelet et la Russie. Pologne et Russie : un texte de 1851 », *La Revue russe*, n° 6, 1994, p. 89-96.</footnote>