# Introduction

La migration est l’acte fondateur des peuples et des cultures caribéennes, nées à travers les migrations forcées des « traites des esclaves », les premiers mouvements de migration de masse, qui ont à jamais changé l’histoire des ces îles, et du monde. Un deuxième mouvement de migration des peuples de la Caraïbe, une deuxième diaspora qui suit celle du middle passage est la migration qui a amené des millions de caribéens vers les motherlands, ou bien mother(is)lands, vers le Royaume Uni et les États-Unis surtout pour ceux qui venaient des nations anglophones. Et c’est à travers la littérature sur la migration que nous pouvons le mieux comprendre les sociétés contemporaines de la Caraïbe, et que nous pouvons le mieux étudier la langue que ces migrations ont créée, et qui est à la base de la création littéraire caribéenne. Je vais donc prendre en considération les recueils de nouvelles de deux écrivaines de la Jamaïque, Velma Pollard et Alecia McKenzie, qui ont un rapport très différent avec la migration, pour étudier comment cela a influencé leur utilisation de la langue, ou bien des langues, dans leurs nouvelles, et comment leur homelessness ou homeboundness a donné forme à leur création.

1 Velma Pollard, « Interview avec Giuseppe Sofo », inédit, in Giuseppe Sofo, (Grand)Mother Tongue : L (...) 2Velma Pollard est maître de conférences de langue à la retraite et ex-doyenne de la faculté d’éducation de l’University of the West Indies à Mona, en Jamaïque. Après ses études au Canada et aux États-Unis, et des périodes d’enseignement dans d’autres pays de la Caraïbe, elle a vécu la plupart de sa vie en Jamaïque, où elle habite encore, et quand je lui ai demandé de me parler de son rapport avec son pays, elle a exprimé un amour profond pour son île : « I embrace and appreciate it ‘warts and all’. I feel connected to all that it is and am constantly anxious about its well-being » (Pollard in Sofo, 2012)1. De plus, elle définit la migration comme son obsession, sa « bête noire », ce qui en fait le thème ou l’un des thèmes les plus importants de son œuvre : « I will say that I am conscious of migration being my pet peeve so I am not surprised if it turns up as a theme in much of my writing » (ibid.). Alecia McKenzie, née à Kingston en Jamaïque, a étudié aussi aux États-Unis, mais ses retours fréquents depuis cette expérience ne l’ont jamais amenée à s’installer à nouveau dans son pays. Elle a vécu en Belgique, en Angleterre, à Singapour et aujourd’hui elle habite à Paris. Elle a donc écrit tous ses livres sur la Jamaïque depuis l’étranger, en migration.

Cette différence entre les expériences de vie et d’écriture de Velma Pollard et d’Alecia McKenzie ne nous dit, bien entendu, rien sur la qualité des œuvres ou sur leur ‘originalité’ et ‘authenticité’, mais il faut absolument souligner ce fait pour mieux comprendre la relation entre migration et littérature, et plus en général, entre migration et création dans le contexte caribéen.

# 1. Une langue en migration

La langue même de la littérature caribéenne pourrait être décrite comme une langue en migration, migrante et ‘migrée’, et cette observation est nécessaire pour notre étude. Velma Pollard, qui est aussi une chercheuse en langues de la Caraïbe, nous décrit très bien la complexité du panorama linguistique jamaïcain qui nous aidera aussi à comprendre la pluralité des cultures présentes sur l’île :

> The official language of Jamaica (...) is Jamaican English (JE), a dialect of English. (…) The majority of Jamaicans, however, speak Jamaican Creole (JC), a Creole of English lexicon (...) Dread Talk (DT), the code of Rastafari, is a lexical adjustment available to both languages and may be invoked to satisfy the requirements of speakers sympathetic to the philosophy of Rastafari, a socioreligious movement which originated in Jamaica. (Pollard, 1988 : 32)

On a donc une langue officielle, le Jamaican English – qui est un dialecte de l’anglais –, puis une langue créole, le Jamaican Creole, et enfin un ‘code’, le dread talk, qui peut être utilisé dans les deux langues pour modifier bien évidemment le lexique mais aussi la structure de la langue elle-même. Le rôle de la langue créole a été fondamental pour la construction d’une identité non seulement linguistique, mais également culturelle et politique, profondément jamaïcaine. Cette langue naît comme instrument de résistance à la parole du colonisateur, et elle naît des femmes africaines de la plantation qui cherchent une langue qui ne semble pas africaine (puisqu’il était interdit de communiquer en utilisant ces langues), mais qui ne pouvait pas être comprise par les colons.

L’étymologie du terme créole est aussi plurielle que l’identité de cette langue : Ashcroft, Griffiths and Tiffin nous disent que « the English term ‘creole’ is derived from the Portuguese Criolulu (Spanish criollo) meaning ‘native,’ via the French créole, meaning indigenous » (Ashcroft et al., 2000 : 57), Lamming trouve une définition qui dérive de l’espagnol : « criar, which means in the Caribbean context to nourish, to nurse, to bring forth, to be the evolving product of and to indigenize » (Lamming, 2009 : 21). Comme je l’ai écrit dans un article sur l’histoire de la voix des écrivaines de la Caraïbe : « Criar more literally means ’to breed’, ‘to raise’, criatura meaning ‘creature’ and ‘child’, therefore the combination of all these possible etymologies of the term, gives us a good image of what Creole is : a nourishing native creation, which has raised and is able to raise » (Sofo, 2013 : 77).

Le Dread Talk va encore plus loin dans son intention de modifier directement la langue anglaise et la langue créole, tel un défi à l’autorité linguistique, qui devient un défi envers des intérêts bien plus vastes. Deux exemples : le verbe to oppress est transformé en downpress, parce que être oppressé nous presse (nous pousse) vers le bas (down) et non vers le haut (up – op) ; le verbe to understand devient, pour la raison inverse, higherstand, parce que comprendre nous amène vers le haut (higher), plutôt que vers le bas (under).

Les langues de la Jamaïque sont donc des langues en transformation constante, instables mais qui, de cette instabilité, ont tiré grand avantage.

# 2. Le créole dans les nouvelles de Pollard et McKenzie

Pour étudier les langues utilisées par ces deux écrivaines, j’ai analysé les quatre recueils de nouvelles qu’elles ont publiés, afin d’en tirer quelques exemples qui révèlent précisément le rapport entre distance linguistique et distance physique. Les recueils sont les suivants : Karl and Other Stories (1994) et Considering Woman I & II (2010) pour Velma Pollard ; Satellite City and Other Stories (1992) et Stories from Yard (2005) pour Alecia McKenzie.

Dans l’œuvre de ces deux écrivaines, on a l’impression que la langue devient parfois un instrument de séparation, de division ou, du moins, que c’est elle qui marque la profonde distance entre les personnages des nouvelles. Dans Sister II de Velma Pollard (Pollard, 2010 : 37), en particulier, la langue anglaise devient le symbole de l’irréconciabilité entre les deux mondes qui sont représentés par les deux protagonistes : la jeune femme au centre de l’histoire a été obligée de se marier avec un homme plus âgé et plus cultivé qu’elle, « high in religion and in politics ; and city » (ibid.). À l’improviste, elle décide de laisser cet homme et de quitter le pays où ils habitaient ensemble, la Barbade, pour rentrer dans son pays d’origine, le Mali : « ‘He prays too much,‘ she had said. ‘He’s old; he has to pray. He near to die. Me young. Me not pray so much.’ And later, very solemn now, ‘Marriage is hard. I miss my family. I miss my books… and all this English !...’ » (ibid.).

C’est précisément la langue anglaise qu’elle ne peut plus supporter, qu’elle déteste autant qu’elle aime sa famille et ses livres. La référence aux livres est fondamentale pour comprendre qu’il s’agit d’une femme qui désire lire et apprendre, et que son refus de la langue anglaise ne vient donc pas d’un manque d’intérêt vers une éducation meilleure, mais d’un refus de cette éducation en particulier, l’éducation en langue anglaise. Son mari ne comprend absolument pas cela car étant donné que c’est lui qui lui a appris l’anglais, il ne peut pas comprendre pourquoi elle l’a quitté. Il ne considère même pas la possibilité qu’elle ne veuille pas du tout apprendre l’anglais : « ‘I give her house. I give her food. Music and English lessons. What more she want?’ (My colleague was getting angry now ; indignant.) ‘I write her parents right away’ » (ibid.).

Ces deux personnages représentent très bien les deux extrêmes du comportement face à la langue anglaise : l’acceptation totale de cette langue, considérée comme une ressource fondamentale, et le refus d’une langue imposée, étrangère, qui entraîne avec elle l’imposition d’une culture qui se croit supérieure. « This English / language / other people’s / anguish » (Pollard, 2008 : 40), comme Pollard l’a écrit dans un de ses poèmes, est encore au centre du conflit postcolonial.

La langue marque les distances aussi dans trois nouvelles d’Alecia McKenzie. Dans Sour Like Guinep (McKenzie, 2005 : 9-43), c’est dans l’accent que nous voyons la distance entre Vera et Carla. Ces deux amies intimes se sont séparées quand Carla a décidé de quitter la Jamaïque pour aller vivre aux États-Unis avec le fiancé de Vera, et c’est l’accent américain de Carla que Vera déteste, et qui la pousse à parler en utilisant le créole, chose que d’habitude elle ne fait pas :

> Carla Called me on New Year’s Eve, her voice triumphant. ‘Hallo, hallo, how are ya? I just wanted to wish you a happy New Year,’ she cooed, the assumed American accent irritating me no end. ‘Wha’pen ? How you do ?’ I said in my broadest patois, although I don’t normally talk that way. (ibid., p. 9)

Dans Angie Comes Home for Christmas (ibid., pp. 57-68), le personnage de Miss Lizzie révèle une distinction sociale très nette sur la base de la langue, le « patois » de la serveuse et l’anglais de la reine :

> You didn’t know I spoke Spanish ? I taught myself but it was quite easy because I already knew Latin. I had to do it in school: pienso ergo sum. Oh, I loved the Latin classes. I always had a knack for languages of course, except for patois. I’ve never been able to speak it, not even as a child. I suppose that’s because of my father, who had a very British diction, and who forbade me and my brother to talk patois although he himself spoke it to the maid. So I’ve never been able to manage, and when I try the words come out funny, so I don’t even bother any more. English suits me just fine. If it’s good enough for the queen, it’s good enough for me. (ibid., p. 65)

C’est encore une fois l’anglais de la reine, « the Queen’s English » (McKenzie, 1992 : 25), qui devient protagoniste dans la nouvelle Pinkie (ibid., pp. 24-30), la seule nouvelle de McKenzie dans lequel le créole est utilisé aussi pour la narration. La narratrice, Daisy, choisit le créole et elle ne comprend pas pourquoi Pinkie, qui a passé du temps en Angleterre, mais qui a été obligée de rentrer à la Jamaïque, ne décide pas d’en faire autant :

> ‘Would you sit here, please ?’ she say, like she was born in England. Anybody hearing her wouldn’t know she only spend two years there. ‘I lived in Birmingham, lovely place, lovely place,’ she always say. ‘But it was too cold, just too cold. I had to come back home for the sun.’ And all the while everybody know they deported her for ‘immoral’ crimes. (...) Always the Queen’s English with Pinkie. When I tell Rennie bout her he say he knows just the kind of person she is : people who go to the Queen’s country and get treated like dog, then they come back to the island and act like they is queen and everybody else is dog. Not a word of patois ever pass Pinkie lips. She don’t know that I spend time in America looking after rich people’s pickney and can talk English just like she. But as I born on this island I going to talk the way everybody else talk. It wouldn’t hurt her if she do the same. But no. (ibid., p. 25)

Pinkie ne recommencera, ironie du sort, à parler le créole jamaïcain qu’à la fin de la nouvelle, au moment où elle reçoit son visa pour partir aux États-Unis : c’est donc la migration qui lui donne sa voix jamaïcaine, plutôt que l’inverse. Une fois libre de quitter la Jamaïque, elle n’a plus peur de dévoiler sa vraie identité à travers sa langue maternelle :

> The last time I saw Pinkie she shining like a morning star. ‘Guess wha’, Miss Daisy, guess wha’ ?’ I can’t believe is she talking. The English accent gone clean. ‘What ?’ I say. ‘What ?’ ‘I get visa to go to America. I go to the embassy from five o’clock this morning, stand up three hours in line before it open and when I tell the man I going to visit a cousin who getting married, he never ask me a thing, just stamp ‘multiple indefinite’ in me passport. Is gone I gone, you know. First plane I can get on. It too hot here, Miss Daisy, too hot. Can’t stand the sun. Now how you want your hair done today ?’ (ibid., p. 30)

# 3. Le dread talk dans les nouvelles de Pollard et McKenzie

On a dit que le rôle du dread talk est de modifier la langue pour modifier la réalité : ce code devient donc indispensable pour la culture Rastafari qui refuse non seulement la colonisation mais aussi toute autre oppression : culturelle, politique et linguistique.

Dans Karl (Pollard, 1994 : 1-74), Velma Pollard nous donne un des meilleurs exemples de variété linguistique, en prêtant sa plume à toutes les voix de la Jamaïque ; il nous suffit de lire les premières lignes de la nouvelle pour voir apparaître, outre l’anglais, plusieurs nuances de créole et le dread talk : chuchotées ou criées, ces langues contribuent toutes à donner forme au panorama sonore caribéen :

> Im is a self-made man / im mek imself / das why im no mek good / (Masters, who will define what ‘good’ is ?) / Tip, tip, tip. Somewhere a recurrent drop of water was sending the whole world mad. It sent a slow, pure, stream of calm through a narrow, endless hole pierced through the chaos in Karl’s head, and he smiled... for if there was heaven after all these months of raging hell, it was this one nail-hole leaking icy calm. / ‘Bredda Man!’ / It must be time to eat. (ibid., p. 4)

Et encore une fois la distance entre deux langues devient la distance entre deux mondes ; la langue anglaise est la langue de Babylone, le dread talk la langue de Jah :

> ‘You gwine to Babylon school man!’ / ‘Mmmhmmmmm.’ / ‘Noh she mi nevva warn you.’ / ‘Mmmmhmmmmmm.’ / ‘Oh Babylooooooooooon, why dost thou despoil my children ? Their feet shall seek no more the temples of the wicked… Soon ! Soooon ! Isaiah Chapter…’ (ibid., p. 11)

Une distance soulignée dans le personnage de Randy de la nouvelle The Grenada Defense League (McKenzie 1992 : 124-148), qui vit entre le monde de Jah et le monde de Babylon, comme signalé par sa langue qui change pour s’accorder à son locuteur ; il parle anglais standard et créole jamaïcain pour la plupart du temps : « ‘Why you have to be such an unwilling participant in the struggle, eh ? Where’s your conscience ?’ » (ibid., p. 139), mais il passe au dread talk tout de suite après, quand il rencontre son ami rasta Faddo : « ‘Faddo, wha’pen, man ?’ Randy greeted his friend. (...) ‘We need your help, mi bredda,’ Randy said. ‘Wha’apen, any food in the shac ? All of we could use some ital vittles right now’ » (ibid., p. 140). Ces changements de code entre les deux langues ne sont qu’un symbole parfait de la distance qui existe entre ses deux identités, qu’il n’arrive pas à unir.

Et c’est également la même distance qui sépare Larry et sa mère dans Bella Vista (McKenzie, 1992 : 149-183). Ils n’arrivent pas à communiquer, parce qu’ils ne parlent pas la même langue : Larry parle en dread talk, qui sonne comme une langue étrangère pour sa mère :

> And he start talking ‘bout roots, roots this and roots that. And the way he talking these days, like he come from some foreign land. If he going to the beach, he say : / ‘I-man a go take a dip in Jah waters.’ / What wrong with sea ? And whenever he talk ‘bout Father Gilliams, he call Killyams. And the United States is the United Snakes, as if the poor people over there ever do anything to him. He always going on ‘bout Africa, too. Say he want to go back. I say, ‘Is not on this island you born and grow ? What you mean you want to go back ?’ (ibid., p. 172)

Larry cherche une autre forme de migration, un retour africain qui est plus mental que physique, mais sa mère ne comprend pas la nécessité de ce retour, vu qu’il est né et a grandi là, à la Jamaïque, et non en Afrique. Larry vit comme un étranger, comme un ‘migré’, dans sa propre île et les incompréhensions linguistiques entre lui et sa mère en sont la preuve.

# 4. Écrire la/les Jamaïque(s)

Il y a certainement des différences entre les auteurs caribéens qui écrivent depuis leurs îles, et ceux qui le font depuis l’étranger, ou comme Mardorossian (2005 : 1) l’a écrit : « from the heart of colonial and neo-colonial centers ». Mais comme nous l’avons déjà remarqué, il ne s’agit pas d’une différence de qualité.

Merle Collins a décrit la situation particulière, qui est la sienne, d’une écrivaine caribéenne qui habite et qui écrit en l’Angleterre – qu’elle définit comme une « oralité secondaire » :

> the orality practiced by those Caribbean writers living for the most part outside of the region and writing from an attachment to and from the memory of cultures in which they may be frequently but not constantly immersed, cultures which are daily being transformed in linguistic and other terms; writing, too, out of the dynamism of linguistic and other changes overseas in Caribbean communities. The differences, to me, are not about being more or less Caribbean – or perhaps, migrant that I am, I am merely being hopeful. Language changes in different ways depending on individual location and on the influences of the surrounding culture. But the voice that continues to shape me and to represent home is Caribbean. (Collins, 1988 : 37)

Je suis absolument d’accord avec Collins, quand elle dit qu’il ne s’agit pas d’être plus ou moins caribéennes que les autres écrivaines, et que la voix qui forme, qui représente et qui est représentée par cette littérature est une voix profondément caribéenne, on en a eu la preuve au fil de ces pages. Certainement, une écrivaine comme Pollard qui a un contact direct avec la langue de tous les jours en Jamaïque, et qui étudie aussi ces langues du point de vue académique, a une plus grande possibilité de représenter les différentes nuances de ces voix. Et c’est probablement pour ces raisons que Pollard a, dans plusieurs nouvelles, habilement utilisé le créole pour la narration, changeant de code très souvent, tout comme le locuteur d’anglais jamaïcain : « in the real-life situation the JE speaker is able and even likely to code switch » (Pollard, 1988 : 34).

À ce propos, il faut donc relire ce que Pollard m’avait dit dans une interview, à propos de l’usage qu’elle fait de toutes les langues de la Jamaïque :

> In terms of the languages in which I write my rule of thumb is to let my characters use the language they would use in real life and so both Jamaican Creole, Jamaican Standard English and everything in between as well as the occasional words from the speech of the Rastaman are represented. I do not know if it adds anything to my writing. I just think of it as being honest and authentic. (Pollard in Sofo, 2012)

Si McKenzie a changé de code moins souvent et si elle n’a utilisé le créole pour la narration que dans une seule nouvelle, Pinkie, il est vrai aussi que ce choix a un impact très fort, et nous amène tout de suite à remarquer la distance entre les deux personnages de la nouvelle. La voix de McKenzie n’en est pas « moins caribéenne » pour autant, parce que l’anglais qu’elle choisit pour sa narration n’est pas moins caribéen que le créole, et c’est exactement ce que la comparaison entre ces deux écrivaines nous enseigne. Comme Ippolito l’a bien écrit,

> the West Indian heritage is a plural one, and the language of West Indian literature can take whatever form it pleases, depending on the purposes of the writer. Creole, in other words, is no more natural or local or native than the Queen’s English. (Ippolito, 2000 : 98)

Cette considération est fondamentale pour reconstruire le Jamaican continuum dans sa totalité (cf. Durrleman, 2008). Celui-ci a été décrit par Durrleman et on pourrait le prolonger encore pour y inclure de l’anglais standard au dread talk, en passant par toutes les nuances de créole existantes. Ce Jamaican continuum est la seule langue possible pour un écrivain jamaïcain, où pour une écrivaine jamaïcaine, qui veut présenter et représenter au mieux les voix qui peuplent sa nation. Velma Pollard et Alecia McKenzie ont été capables de jouer avec ces langues en migration constante, déplacées et dépaysées, et elles ont contribué à rendre ces langues plus libres :

> [They] contributed to establish what is probably the only possible rule for the Caribbean writer’s voice, considering that Caribbean literature raises thanks to its refusal of authority, of impositions, and of orthodoxy, whether linguistic or of any other kind. Freedom. (Sofo, 2013 : 83)

# Conclusion

Quoique de façon différente, les deux écrivaines sont en fait arrivées à une langue commune et c’est une langue qu’elles partagent avec toute la communauté linguistique jamaïcaine. La homelessness d’Alecia McKenzie et la homeboundness de Velma Pollard sont donc bien illustrées par les choix qu’elles ont faits dans l’écriture des nouvelles analysées tout au long de cet article, mais ce qui lie leur écriture et ce qui nous permet de rapprocher et d’étudier ensemble leurs œuvres, c’est le Jamaican continuum, cette voix profondément caribéenne qu’elles ont contribué à former, qui vit en transformation constante, on pourrait dire en migration, et qu’elles nous offrent comme un don.

Sources primaires

McKenzie, Alecia, Satellite City and Other Stories, London : Longman, 1992.

McKenzie, Alecia, Stories From Yard, Leeds : Peepal Tree Press, 2005.

Pollard, Velma, Karl and Other Stories, London : Longman, 1994.

Pollard, Velma, Considering Woman I & II, Leeds : Peepal Tree Press, 2010.

Sources critiques

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-Colonial Studies : The Key Concepts, London-New York : Routledge, 2000.

Collins, Merle, « Orality and Writing : A Revisitation », in Adele S. Newson et Linda Strong-Leek (dir.), Winds of Change: The Transforming Voices of Caribbean Women Writers and Scholars, New York : Peter Lang, 1988, pp. 37-45.

Durrleman, Stephanie, The Syntax of Jamaican Creole : A Cartographic Perspective, Amsterdam/Philadelphia : John Benjamins, 2008.

Ippolito, Emilia, Caribbean Women Writers : Identity and Gender, Rochester, NY, Camden House, 2000.

Lamming, George, « Language and the Politics of Ethnicity » in Jennifer Rahim et Barbara Lalla (dir.), Beyond Borders : Cross-Culturalism and the Caribbean Canon, Kingston : University of the West Indies Press, 2009, pp. 17-33.

Mardorossian, Carine M., Reclaiming Difference: Caribbean Women Rewrite Postcolonialism, Charlottesville/London : University of Virginia Press, 2005.

Pollard, Velma, « Language and Identity : The Use of Different Codes in Jamaican Poetry », in Adele S. Newson et Linda Strong-Leek (dir.), Winds of Change : The Transforming Voices of Caribbean Women Writers and Scholars, New York : Peter Lang, 1988.

Pollard, Velma, « Cut language ! », Leaving Traces, Leeds : Peepal Tree Press, 2008.

Pollard, Velma, Interview avec Giuseppe Sofo, inédit, in Giuseppe Sofo, (Grand)Mother Tongue : Language and Family in the Short Stories of Velma Pollard and Alecia McKenzie, mémoire de master 2, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2012.

Sofo, Giuseppe, « History of the(ir) Voice(lessness): Jamaican language(s) in Alecia McKenzie’s Short Stories » in Opal Palmer Adisa (dir.), Riding the Wave of Resistance, Proud Flesh : New Afrikan Journal of Culture, Politics, and Consciousness, 7, 2013, pp. 76-84.

<footnote n="1">1 Velma Pollard, « Interview avec Giuseppe Sofo », inédit, in Giuseppe Sofo, (Grand)Mother Tongue : Language and Family in the Short Stories of Velma Pollard and Alecia McKenzie, mémoire de master 2, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, juin 2012.</footnote>