1 Voir, par exemple, Scheidhauer, 1981. Il est intéressant de noter que Scheidauer arrête son histoi (...) 1C’est approximativement depuis la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à une période récente, on le verra, que l’interprétation des rêves est apparue en France comme une découverte ex nihilo introduite par le freudisme puis le lacanisme, qui n’aurait eu jusque-là tout au plus que de pâles et falots précurseurs1.

2 Pour des études historiques actuelles sur ces deux points, voir Goldmann, 2003 et Mayer, 2016. 3 Freud, 2010, 35-131. Pour une histoire culturelle et sociale des rêves, voir Marinelli et Mayer, 2 (...) 4 Les lettres de Freud à Fliess ont été achetées, et conservées contre l’avis de Freud, par la princ (...) 2Sans aucun doute, Freud a innové en son temps, comme l’ont reconnu, de façon positive ou négative, ses contemporains. Mais, tout en se glorifiant d’avoir réussi à interpréter les songes, il s’est aussi reconnu comme l’héritier tout à la fois d’une longue tradition herméneutique remontant à l’Antiquité, et peut-être surtout comme celui d’une recherche contemporaine foisonnante concernant la physiologie et la psychologie des rêves2. Quantitativement en tous les cas, dans L’interprétation du rêve, c’est ce dernier type d’historique qui occupe tout un long premier chapitre – généralement peu étudié ou oublié par les psychanalystes contemporains – très érudit, même s’il est orienté. Tout en se présentant comme un nouveau Dante se frayant un chemin dans la forêt obscure des onirologies de son temps, Freud se reconnaît et se fabrique des précurseurs dans ce premier chapitre, remis à jour jusqu’en 19143. Il n’a donc pas prétendu, dans son œuvre publiée, être un inventeur absolu, même s’il a pu se vanter, dans sa correspondance avec son ami, mentor et critique Wilhelm Fliess, d’être l’intrépide explorateur de terres inconnues4. On a, la plupart du temps, repris et commenté à satiété ses lettres à Fliess sans recul, en vertu du postulat qu’une correspondance serait a priori plus « vraie » qu’une publication, ce qui demande examen, et en croyant l’enthousiasme de découvreur de Freud sur parole, ce qui, là aussi, demande examen.

5 Freud, 2010, 133-159. 3Ce n’est que dans un deuxième chapitre intitulé « La méthode d’interprétation du rêve. Un modèle de rêve5 », que Freud érige en modèle l’un de ses propres rêves, celui dit de l’injection faite à Irma, daté du 23/24 juillet 1895. Contrairement à ce qu’il conclut dans son livre publié où il se montre plus prudent, il présente à Fliess en juin 1900 cet exemple comme le premier songe dont l’énigme lui ait été enfin révélée et il imagine, avec une solennité mêlée d’un possible humour que beaucoup de commentateurs n’ont pas relevé, qu’il y aura une plaque commémorative en marbre à l’endroit où il a rêvé. S’il est, bien sûr, important de disposer de la correspondance avec Fliess, il ne faut pas oublier que Freud a détruit ses documents de travail. Il existe donc une part d’archives manquantes, concernant les lectures freudiennes et la genèse intellectuelle de la Traumdeutung. Si l’on veut écrire une histoire non anachronique de sa réception, il faut donc lire avec circonspection la correspondance avec Fliess. Ce rappel préalable est important pour comprendre les lectures « sans archives » qui pouvaient être faites, avant les années 1950-1960, du livre de Freud.

# Conflits et convergences historiographiques entre les deux guerres

Entre les deux guerres, écrire une histoire de la psychanalyse est une affaire de psychologue ou de psychanalyste, ce qui est en grande partie toujours le cas actuellement, comme le montre Annick Ohayon. Les historiens professionnels, rappelons-le, ont peu investi ce champ, qui demeure, à de notables exceptions près, un domaine « psy ». Pour ne donner qu’un exemple, qu’on le déplore ou s’en réjouisse, c’est bien toujours actuellement en « psychologie », « psychanalyse » ou « psychiatrie » que sont souvent classés, dans les librairies et les catalogues d’éditeurs français, les livres portant sur l’histoire de ces disciplines.

6 Janet, 1914. Nicole Edelman a souligné que le texte issu du colloque est suivi de la transcription (...) 5Si les réceptions de Freud sont plus neutres ou plus favorables au début du xxe siècle, juste avant et après la Grande Guerre, le ton change et les récits deviennent polémiques, dans le contexte d’un anti-germanisme virulent. Le texte le plus célèbre et le plus emblématique est prononcé par Pierre Janet, le psychologue français internationalement reconnu, en 1913 au Congrès international de médecine, puis republié en 1914 dans le Journal de psychologie normale et pathologique, avant de devenir, en 1919, le chapitre d’un livre en grande partie historique consacré aux médications psychologiques. En 1913, si l’on se réfère au résumé des discussions ayant suivi son exposé très polémique, Janet a tenté de tempérer son propos. Ensuite il a fait paraître deux fois son texte sans ce contrepoint6.

Janet rappelle que la psychanalyse se rattache à des origines françaises du côté de Charcot qui met en avant dans ses dernières leçons la notion de névrose traumatique. Il souligne l’héritage qui lie Freud à la Salpêtrière, quitte à infléchir les dernières conceptions de Charcot, avant sa mort en 1896, lesquelles sont loin d’être une conversion à une perspective psychologique. Cette revendication, pour Janet, se double d’une revendication personnelle de priorité concernant l’analyse et la thérapie des névroses : il met en parallèle ce qu’il a appelé à la fin du xixe siècle l’analyse psychologique et la psychanalyse. Concernant les rêves, auxquels, contrairement à d’autres psychologues français de l’époque, Janet ne s’est pas spécialement intéressé, sa perspective est plus nuancée en 1913, et il concède davantage d’originalité à la méthode freudienne.

7 Blondel, 1924, 189-205. 8 Janet, 1926-1927, 308 et suiv. 7Il n’en est pas de même de même de son collègue de Strasbourg Charles Blondel, un autre psychologue académique reconnu, qui prend pour cible de façon plus spécifique L’interprétation du rêve. Il propose une sorte de traduction libre du rêve de l’injection faite à Irma, avant de s’attaquer à la méthode d’association libre. Pour décrypter le rêve, selon Freud, il faut en effet demander au rêveur d’associer autour de tel ou tel élément du rêve manifeste, afin d’accéder au rêve latent et au désir qui est à son origine. Blondel remarque que faire procéder la formation des rêves d’associations d’idées n’est pas nouveau. Il souligne ainsi l’arbitraire des chaînes associatives dégagées par la psychanalyse en même temps que la dette freudienne par rapport à la science des rêves française7. En 1927, dans un cours au Collège de France, Janet est plus sévère qu’en 1913. Il montre que cette science française a largement anticipé les travaux de Freud, mais en évitant ses exagérations consistant à tout ramener à des explications sexuelles. Contre la science germanique, Janet réhabilite notamment les travaux de certains compatriotes du siècle précédent8. De façon générale, aux yeux de Janet et Blondel, la psychanalyse pousse à l’excès et systématise au-delà de l’observable et du vérifiable requis en psychologie. Elle pratique de véritables abus de langage en étendant par exemple l’usage du mot de sexualité ou en affirmant que tous les rêves se révèlent être la réalisation d’un désir d’origine sexuelle.

9 Janet, 1919. 10 Janet, 1914, 121. 8Dans les présentations de la psychanalyse proposées par Janet ou Blondel, il s’agit de mettre l’accent sur une continuité et une exagération, au détriment d’une discontinuité qui ferait rupture et novation. L’histoire des médications psychologiques dans lesquelles s’inclut la psychanalyse, se déroule, selon Janet, comme celle de la mode avec ses apparentes nouveautés et ses répétitions9. Pour expliquer le succès de la psychanalyse, Janet lui attribue par ailleurs le pouvoir d’une organisation internationale de type religieux10.

11 Freud, 1926. 12 Voir Mijolla, 2010. Alain de Mijolla montre comment Freud, depuis Vienne, surveille de près la jeu (...) 9S’ils valorisent la découverte freudienne, les premiers psychanalystes francophones peuvent, eux aussi, mettre en exergue entre les deux guerres des continuités, des traditions et des logiques de précurseurs. Début 1926, juste avant la traduction de la Traumdeutung sous le titre de La science des rêves11, est publié un volume collectif dirigé par le psychanalyste René Laforgue et intitulé Le rêve et la psychanalyse. Après la parution de ce volume et de la traduction de Freud, un mouvement psychanalytique s’institutionnalise en France, toujours en 1926, avec la création de la Société psychanalytique de Paris12.

L’ouvrage collectif dirigé par Laforgue se présente comme une Traumdeutung adaptée au public francophone, qui en reprend, à certains égards, le plan, rappelle les acquis freudiens et opère ajouts et modifications. Le livre s’ouvre, à l’exemple du livre de Freud, sur une première « partie historique » que se partagent deux psychanalystes. René Allendy, médecin homéopathe adepte de la théosophie, signe « Conceptions antiques et populaires du rêve » (chapitre I) tandis que Raymond de Saussure, fils du linguiste, analysant « orthodoxe » de Freud, mais aussi proche de compatriotes genevois comme Théodore Flournoy (son beau-père) ou Édouard Claparède (le cousin de Flournoy), psychologues plus favorables à la psychanalyse que Janet ou Blondel, évoque « la psychologie du rêve dans la tradition française » (chapitre II).

13 Laforgue, 1926, 11. 11Allendy compile pour l’essentiel de seconde main des travaux sur les peuples primitifs, comme les Zoulous ou les Indiens, les Chinois, les Arabes, les Assyriens et les anciens Égyptiens, dans la Bible, en mettant en avant un immémorial du rêve auquel Freud a certes consacré des passages et des notes de son livre, mais non un chapitre particulier. Allendy évoque une psychologie des rêves antique, notamment chez Aristote, et surtout il valorise Artémidore : « Dans son traité d’Onirocritique […] on trouve les vues les plus pénétrantes qui aient jamais été exprimées avant la période contemporaine13. » On a donc l’impression qu’Allendy complète et étend du côté d’un « de tout temps » ce que Freud, plus méfiant à l’égard de l’idée de rêves divinatoires ou prémonitoires, a beaucoup moins développé lui-même.

14 Ibid., 18. 15 Brunet, 1924. 12Saussure reprend l’histoire là où Allendy s’est arrêté et remet à jour en quelque sorte le premier chapitre de Freud, en étendant l’enquête au xviiie siècle et surtout en mettant l’accent sur « la tradition française », à entendre ici comme scientifique, opposée aux superstitions, et francophone, car il ne manque pas par exemple de citer comme un pionnier son compatriote, le physicien et philosophe genevois Pierre Prévost. Saussure fait un découpage de citations de première main, sans doute puisées directement dans sa bibliothèque ou celle de proches, qu’on imagine typique d’un patricien genevois cultivé. D’entrée de jeu, il avertit son lecteur que la psychanalyse étudie le rêve « sous un angle original mais aussi à un point de vue très spécial ; c’est dire qu’elle n’entend pas résoudre, à elle seule, tous les problèmes que pose notre activité mentale durant notre sommeil14 ». Il ne s’agit pas seulement d’une captatio benevolentiae. En disant que l’onirologie freudienne a un caractère spécial, Saussure laisse le champ libre à son collègue Allendy qui prend sa relève dans le chapitre suivant. Mais Saussure cite lui-même aussi avec faveur un livre général de Pierre Brunet qui est loin de ne se référer qu’à Freud et cherche plutôt à concilier Freud et Bergson15.

La perspective freudienne est insérée ensuite par Allendy dans le cadre moins spécial des « caractères généraux du rêve » (chapitre III), avant que Saussure, dans un chapitre séparé intitulé « Les doctrines de Freud » (chapitre IV), résume assez brièvement les perspectives freudiennes. La succession des articles, peut-être issue d’un compromis, indique en tous les cas que les deux auteurs acceptent, bon gré mal gré, un découpage entre traitement du rêve en général et traitement spécial ou original, c’est-à-dire freudien. Il me semble qu’une posture de familiarité et de proximité par rapport au xixe siècle rend plus difficilement soutenable l’idée d’une novation freudienne absolue. À quel lecteur cultivé pourrait-on faire croire en effet en ce début de xxe siècle que la Traumdeutung a tout inventé, même si elle propose des perspectives « originales » ? Les premiers psychanalystes sont entre deux cultures et deux histoires. Allendy et même Saussure, comme Janet ou Blondel, se situent de ce point de vue par rapport à un monde de « précurseurs » proches.

Si l’on parcourt le long chapitre V d’Allendy intitulé « Signification et interprétation des rêves » et suivant celui de Saussure, on notera que les exemples oniriques freudiens n’y sont pas évoqués précisément. Bien plutôt, Allendy y propose une perspective plus syncrétique et surtout il évoque des rêves de patients francophones, comme s’il fallait compléter, voire remplacer, l’anthologie onirique freudienne. Celle-ci ne fait pas autorité comme référence incontournable, même si elle est déjà célèbre et bien connue.

16 Je me permets de renvoyer, sur cette hypothèse, à Carroy, 2012, 95. 17 Ribot, 1896. 18 Foucault, 1906. 19 Blondel, 1924, X-XI. 15À la différence de Blondel ou de Janet qui opposent à l’exagération psychanalytique des onirologues « raisonnables », dans son historique, Saussure mobilise ces mêmes auteurs, souvent déjà invoqués par Freud, pour montrer que ces « meilleurs observateurs français » ont mis l’accent sur ce qu’il appelle « l’affectivité dans le rêve ». Ainsi souligne-t-il qu’Alfred Maury, l’auteur classique par excellence de cette tradition, a évoqué les penchants « vicieux » qui apparaissent dans les rêves et que ne refoule pas la volonté. Le mot sésame de « refoulement » autorise Saussure à mettre un Français en posture de précurseur, alors que, probablement, pour Maury, le refoulement relevait d’une métaphore de bibliothécaire16. En parlant d’affectivité, Saussure assume de même une certaine continuité historique. Sentiment et affectivité sont des termes sous lesquels la psychologie française a pu évoquer la sexualité et l’amour dans un registre de langage assez explicite mais censé avoir de la tenue : on peut penser par exemple à La psychologie des sentiments, un livre de Théodule Ribot qui eut un grand succès et qui inclut notamment des développements sur l’instinct sexuel17. C’est enfin dans un chapitre intitulé « Les sentiments dans le rêve » d’un ouvrage souvent cité, que le psychologue Marcel Foucault, professeur de philosophie à l’université de Montpellier traite des rêves selon Freud18. On remarquera qu’à l’inverse, lorsque, selon ses propres mots, il intente le procès de la psychanalyse, Blondel n’hésite pas à utiliser un langage familier quelque peu grossier pour s’exclamer que la psychanalyse réduit l’homme à l’état de « cochon triste19 ».

Pour les opposants ou les partisans de Freud, les conflits de mémoires ne mobilisent pas forcément, entre les deux guerres, des perspectives discontinuistes. Il s’agit en effet de se disputer une tradition tout autant que de s’en démarquer. À cette époque, s’esquisse ainsi rétrospectivement une configuration historiographique assez inattendue, pour qui suit les historiques coutumiers des psychanalystes actuels, héritiers sur ce point, bon gré mal gré, de Lacan.

# Ruptures ou continuités ?

20 Lacan, 1978, 178. Pour un commentaire plus précis, je me permets de renvoyer à Carroy, 2015. 21 Anzieu, 1959. 22 Roudinesco, 1982. 17Les récits changent en effet après la Seconde Guerre mondiale, avec le succès du lacanisme. En se donnant comme projet un retour à Freud, Lacan accrédite la thèse d’une nouveauté radicale. Un certain usage de l’épistémologie bachelardienne et canguilhemienne de la rupture épistémologique conforte alors cette thèse. Désormais, aux yeux de Lacan, le rêve de l’injection faite à Irma est gravé dans le marbre. Il fait figure de « rêve des rêves20 » inaugurant la mise en avant de la découverte d’une trinité imaginaire/réel/symbolique. Si ce rêve était cité par les psychanalystes français entre les deux guerres, ceux-ci cherchaient tout autant, on l’a vu, à créer des anthologies oniriques de rêves francophones qu’à commenter Freud. Dans la foulée de Lacan, son analysant d’alors, le jeune psychanalyste Didier Anzieu reprend l’exégèse du rêve de l’injection d’Irma, qui devient ainsi la figure totémique d’une histoire tournant autour d’un héros démiurgique « sans nombril21 ». L’histoire de la psychanalyse s’écrirait désormais en termes de bataille, les « obstacles épistémologiques » bachelardiens s’identifiant à des résistances au sens freudien22.

23 Ellenberger, H. F., 1970 ; 1974 ; 1994. 24 Jones, 1958. 18Au moment où domine en France ce type d’historiographie, un livre du psychiatre canadien d’origine suisse Henri Frédéric Ellenberger, traduit en 1974, développe une perspective continuiste concernant l’histoire des débuts de la psychanalyse. À la découverte de l’inconscient, ouvrage retraduit et diffusé ensuite avec plus de retentissement sous le titre Histoire de la découverte de l’inconscient23, déconstruit beaucoup des récits officiels accrédités notamment dans la biographie monumentale du disciple de Freud Ernest Jones24, en insérant la psychanalyse dans une histoire au long cours de la « psychiatrie dynamique », notion qui semble avoir été une création ad hoc et qui n’a pas été beaucoup reprise par la suite. Ellenberger met en lumière des figures et des œuvres de prédécesseurs ou de contemporains de Freud que l’historiographie officielle avait soit ignorées soit ordonnées en fonction d’une téléologie des précurseurs, des dissidents et des résistants, au sens psychanalytique. Obnubilé sans doute par son grand récit de l’histoire de la psychiatrie dynamique et guidé par un point de vue de psychiatre privilégiant le magnétisme, l’hypnose et les psychothérapies de toutes sortes, Ellenberger accorde cependant finalement peu de place à la thématique des rêves, de leur observation et de leur psychologie au xixe siècle.

En dépit de cette réserve, le livre d’Ellenberger a été à l’origine d’un renouveau historiographique qui a inséré la psychanalyse dans le contexte transnational d’une mise en théorie et en pratique d’inconscients multiformes. Il est devenu un livre de référence, même s’il a été complété, révisé et critiqué. En tout cas, l’entreprise de décapage d’Ellenberger n’a été heuristique qu’à partir d’un choix narratif continuiste qui tranchait à l’époque sur les perspectives d’histoire des sciences dominantes en France.

25 Hobson, 1992. 20La « tradition française » en matière de rêves pourra ensuite subir d’autres destins, après avoir été plus ou moins ignorée par les psychanalystes des années 1960-1970. Actuellement, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, ceux-ci ont perdu un monopole sur l’étude des rêves au profit, pour le dire vite, des neurophysiologistes. Certains d’entre eux, comme Allan Hobson, chercheront à réexhumer et à réhabiliter, contre Freud, l’onirologie du xixe siècle25.

# Proposition pour une histoire non téléologique de la psychanalyse

26 Marinelli et Mayer, 2006. 21En ne se centrant pas exclusivement sur la vie et l’œuvre de Freud, voire en « oubliant Freud26 », on s’abstient de le créditer d’une nouveauté intrinsèque ou de la lui refuser, et on est moins exposé aux risques symétriques de l’hagiographie et de la diabolisation. On est ainsi en meilleure posture, du moins faut-il l’espérer, pour reconstruire des contextes plus imprévus qui amènent à réévaluer ce qui, paresseusement (car souvent on n’est pas allé lire les sources), a été qualifié de découvertes et, à l’inverse, à en identifier éventuellement d’autres, moins rebattues.

27 Deluermoz et Singaravélou, 2016. 22Il me semble que plusieurs travaux, depuis Ellenberger, sans forcément se référer à la notion de psychiatrie dynamique, ont développé ce programme, en montrant de diverses manières que des objets, tels que l’hystérie ou l’inconscient par exemple, n’ont été, ni au xixe siècle ni avant, des objets forcément préfreudiens ou freudiens. Et s’ils sont devenus des objets freudiens par excellence, c’est parfois à partir de parcours complexes, comme l’a montré l’histoire de l’historiographie francophone des rêves que je viens d’esquisser. Plutôt que de mettre en avant des déroulements linéaires et téléologiques, on pourrait raisonner alors en termes de possibles coexistant à une même époque, ou encore d’histoire contre-factuelle27.