# Prorsum. Mythe, feu et littérature d'exploration

## Prorsum. Myth, Fire and Exploration Literature

Frédéric Regard

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/viatica/5148

DOI : 10.4000/13eff

ISSN : 2275-0827

### Éditeur

Université Clermont Auvergne

### Référence électronique

Frédéric Regard, « Prorsum. Mythe, feu et littérature d'exploration », Viatica [En ligne], 12 | 2025, mis en ligne le 13 février 2025, consulté le 26 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/viatica/5148 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13eff

Ce document a été généré automatiquement le 26 juin 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Prorsum. Mythe, feu et littérature d'exploration

## Prorsum. Myth, Fire and Exploration Literature

### Frédéric Regard

## En avant !

1. Je me suis toujours interrogé sur la puissance de fascination des récits de voyage vers l'inconnu, ce que je nomme, suivant un sens du terme apparu au xviᵉ siècle, les « récits d'exploration ». Marco Polo, Francis Drake, Christophe Colomb, Hernan Cortés, Bougainville, John Franklin, ne sont plus simplement de grands découvreurs de l'inexploré ; leurs noms en sont venus à signifier des mythes, dont l'histoire ne cesse d'être répétée et retravaillée, et dont les héros hantent nos imaginaires (romans, bandes dessinées, séries, etc.). Que ces aventures n'aient pu exercer leur force hypnotique qu'au travers des récits qui en découlèrent, de manière plus ou moins immédiate, cela ne fait pas de doute. Mises en intrigue, dramaturgies, symboles et métaphores sont partie intégrante de la mythologisation du parcours de l'espace. Le mythe de l'explorateur ne naît pas de la simple relation, immédiate et transparente, d'un déplacement en terre inconnue, il se construit dans l'ordre symbolique. Mon interrogation n'en demeure pas moins : quel est le ressort secret ayant permis à ces mythes et récits de s'imposer dans nos cultures ?

2. Je tenterai une ébauche de réponse en indiquant pour commencer dans quelles contrées je ne me laisserai pas entraîner. Ainsi, je veux laisser de côté un modèle explicatif « simple » – ne se dépliant qu’en une seule fois –, dans lequel je regrouperai deux explications psychologiques naïves (quoique recevables) : a) ces récits illustreraient un schéma progressif universel, qui voudrait que la lumière triomphe des ténèbres (et, en contexte colonial, la « civilisation » de la « barbarie ») ; b) ces mêmes récits donneraient corps au fantasme, tout aussi universel, de conquête de la terre « vierge » (et, du point de vue des études de genre, de pénétration phallocentrique). Ce choix négatif ayant été opéré, je me retrouve avec deux autres modèles explicatifs, plus
« complexes » – c’est-à-dire dessinant des plis entremêlés – qui me procurent une satisfaction supérieure.

3. Au sein de ce second ensemble, je me débarrasserai pourtant, certes à regret, de ce que je nomme le « dédoublement sémiologique » : j’ai toujours vu dans le geste de l’explorateur la figure même de l’écriture. Je perçois la progression d’un navire, le trot d’un cheval, le glissement d’un traineau, le pas lourd d’un marcheur solitaire, comme la préfiguration de la figuration sémiologique. Car écrire, c’est aussi s’avancer en terre inconnue, plonger dans une étendue inexplorée, inscrire sa présence dans l’espace vierge, signifier un « en avant ! ». Voilà sans doute pourquoi, d’ailleurs, il n’est de plus belle, de plus mythique aventure exploratrice, que celle qui inscrit sa démarche dans l’immensité « blanche » (au sens du blank dont dispose la langue anglaise) des glaces polaires, des déserts arides, des forêts impénétrables. La silhouette noire du voyageur qui s’avance sur la banquise griffe déjà la page blanche ; à l’orée des immensités pierreuses d’un désert arabique, ou du labyrinthe végétal d’une jungle sauvage, l’écriture est déjà dans cette ligne qui se trace au travers du sans-nom et le sémiologise. Dans l’ombre du premier pas, la blessure de la plume sur le papier ; dans l’ombre de la plume, une marche vers l’inconnu. Les grands explorateurs sont de grands écrivains.

4. Toutefois, ce qui m’intéressera plus particulièrement ici sera un autre modèle encore que celui de ces dédoublements sémiologiques. Je parlerai de ce que je nomme la nostalgie dynamique du « primitif », dispositif tout aussi complexe que le précédent, et non sans rapport avec ce dernier, puisque j’y vois même son fondement, sa profonde et secrète motivation, ainsi que cela apparaîtra plus tard. Au principe du triomphe de la lumière sur les ténèbres, comme à celui de la pénétration conquérante, j’opposerai un « En arrière ! », l’élan du retour à une scène primitive, comme la modalité inconsciente du « En avant ! ».

## Nostalgie du « primitif »

5. En m’inspirant, pour le détourner, d’un texte fameux de Jean-Luc Nancy, « Le mythe interrompu¹ », je postule que le récit d’exploration (dont Nancy ne parle jamais) ne tourne en définitive qu’autour de la question du feu, ce feu que l’on allume pour le bivouac, ce feu que l’on perçoit au loin, ce feu qui, plus que de chaleur réconfortante et d’aliments cuits, constitue la promesse d’une communauté d’hommes, au sein de laquelle le récit du voyageur pourra effectivement s’articuler, aussi bien dans un effort d’auto-élucidation que dans un souci de transmission ou d’échange d’informations.

6. Nous n’y prêtons guère attention, mais ces scènes orales du « feu primitif » sont partout présentes dans les récits d’exploration (bien plus que dans les récits de voyage à proprement parler, lesquels s’effectuent dans des contrées déjà « civilisées », où le phénomène du tourisme moderne se profile déjà). Sans doute sommes-nous aveuglés par la simplicité du paradigme progressif pour ne pas voir une telle récurrence : le récit est toujours rythmé par les pauses du feu autour duquel les hommes se retrouvent. Le paradigme régressif, ou nostalgique, que je propose de mettre en lumière permet précisément de percevoir les récits d’exploration comme nécessairement scandés par l’insistance du mythe par excellence : celui de la fondation originelle de la civilisation et de la culture autour du feu. Je n’ai donc jamais partagé la théorie facile, mais si utile à la dénonciation de l’idéologie colonisatrice (et nécessairement masculiniste), selon laquelle le récit d’exploration ne saurait être autre chose que le symptôme d’un
métarécit occidental, celui du progrès civilisationnel faisant reculer les ténèbres de la barbarie non européenne (comme le continent noir de la femme). Comment croire sérieusement que le « En avant ! » pourrait se réduire à une marche triomphale des individus vers la gloire des empires occidentaux ? Que le processus d'écriture lui-même ne servirait à rien d'autre qu'à traduire sans reste une abstraction idéologique ?

7 Si l'on regarde les récits d'exploration de plus près, le vernis progressiste se craquèle toujours de lui-même, s'entrouvre sur un « En arrière ! », exprime le désir d'un retour aux origines communes de la civilisation, quand il ne laisse pas suinter l'angoisse d'une refondation de la civilisation. C'est d'ailleurs pourquoi la rencontre avec l'Autre – l'Oriental, le Noir, l'Arabe, l'Eskimo, etc. – ne se solde jamais autrement que par une mise en doute des valeurs occidentales, quand elle ne se conclut pas par un passage du côté « indigène » (l'un des pires scénarios du récit impérialiste). Au fond, le récit d'exploration, en remettant en son cœur le moment primitif de la rencontre autour du feu, et en rejouant ainsi (sur un mode éminemment romantique) le mystère de la fondation de la communauté, fragiliserait le grand récit de la conquête, mais il finirait aussi de le mythologiser, tout en le versant dans le domaine de la littérature. Sans doute mon propos gagnera-t-il en clarté sitôt la thèse de Nancy rappelée.

8 Pour le philosophe du « désœuvrement », le récit, ou plutôt sa « récitation », trouve lieu d'être autour du feu qui rassemble les hommes. Se fonde ainsi « la communauté des frères ». Ce récit primitif, Nancy le pose par ailleurs comme ayant été le mythe. S'opposeraient ainsi la récitation, comme ciment qui relie les frères, et la dispersion, comme « désœuvrement » de la communauté, laquelle demeure éparpillée tant que la scène du feu n'a pas eu lieu, ou après qu'elle a été interrompue. Car l'interruption de cette scène mythique est inévitable, constitutive de l'humanité même. Le mythe est « tautégorique » (Nancy emprunte le terme à Schelling et à Coleridge), il ne parle que de lui-même, ne tire son sens que de sa seule cohérence interne, ne nécessite par conséquent aucune interprétation extérieure supplémentaire. Il faut donc que le mythe se détache de son cadre (le feu) et commence à tourner autour d'autre chose que de lui-même pour que naisse ce que nous nommons « la littérature ». De « tautégorique », le récit doit se faire « allégorique », conclut Nancy.

9 Ce dernier postule ainsi que l'interruption du mythe et l'invention de la littérature sont concomitantes du « désœuvrement ». La communauté se trouve contrainte de se reconfigurer autour d'un vide (l'absence de feu), de se former alors par « comparution », et non plus dans la « récitation ». Voilà qui définirait notre condition actuelle selon le philosophe : nous ne pouvons plus vivre autrement que par cette interruption du mythe, par cette suspension d'une parole tirant sa légitimité d'une révélation fondant la communauté ; et pourtant, dans ce silence postérieur à la fin de la récitation, quelque chose a continué de se faire entendre. La littérature est précisément ce qui fait entendre ce reste du mythe lorsqu'il est interrompu, elle est « la voix de l'interruption », « la parole de la révélation de l'irrévélable ». Quelque chose s'est dit, puis interrompu, mais la littérature conserverait le souvenir de cette scène mythologique tout en sachant que la révélation qui s'y faisait entendre ne saurait plus nous parler. Je disais plus haut que le récit d'exploration, en remettant en son cœur le moment primitif de la rencontre autour du feu, fragilisait le grand récit de la conquête, mais finissait aussi de le mythologiser, tout en le versant dans le domaine de la littérature.
Les perdants magnifiques

En effet, la lecture de ce chapitre de La Communauté désœuvrée m'a, dès sa publication, donné à penser que ce feu autour duquel se soude la communauté des frères, ce point d'origine mythique de l'être-ensemble, était ce qui avait toujours secrètement constitué la mise en mouvement de l'explorateur, quelles qu'aient été ses motivations officielles – politiques, idéologiques, commerciales, archéologiques, anthropologiques, sportives, etc. Tandis qu'ils progressaient vers l'inconnu, le voyageur, l'explorateur, l'anthropologue ou l'ethnologue plus encore, mettaient en scène les origines mêmes de la littérature, tout en s'avançant toujours à nouveau vers cette scène mythique de la naissance de la civilisation. Dans tous leurs récits, une constante rythme effectivement la narration : les hommes seront assis autour d'un feu, et le récit qui se déploiera les soudera dans une communauté, tandis que le narrateur se préparera à entrer en littérature. Souvenons-nous de Tristes tropiques :

Dans la savane obscure, les feux de campement brillent [...] couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantée par d'autres bandes également hostiles et craintives, les époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l'un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l'âme nambikwara. Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants².

La scène du bivouac ne s'épuise jamais dans la tautologie du mythe et du symbole, dans la simple récitation d'un récit n'appelant aucun supplément. La simple présence du voyageur, porteur de ses propres angoisses et désirs, déjà tendu vers la poursuite de sa quête, suffit à transformer la scène mythique en amorce de littérature. Ce qui se dit autour du feu prête à discussion et à interprétation, appelle un ailleurs, déploie une puissance « allégorique ».

Quand elle est relatée par l'observateur, la scène du feu donne donc lieu à une tension entre la communauté et l'individu, entre le désir de quitter le feu de la communauté et celui d'en retrouver un autre (il arrive par ailleurs que la scène du feu donne lieu à un scandale, comme c'est le cas chez Franklin, avec le soupçon du cannibalisme au sein de la communauté). C'est ainsi, selon moi, que se constitue la mythologie de l'explorateur : partout, à chaque bivouac, le parcours allégorique (la marche vers l'écriture) doit être interrompu, mais il en est de même du mythe (la récitation au coin du feu). Car toujours l'explorateur reprendra son chemin, soucieux de rapporter du lointain un récit délié de son oralité et destiné à une autre communauté que celle des « frères » : celle de sa propre communauté « désœuvrée ». Le récit devra alors rassembler, par l'écrit, une communauté d'individus aux origines variées et aux motivations diverses (l'amateur d'aventures, le savant de salon, le philosophe, le responsable politique, l'armateur, etc.). Non seulement l'écrivain voyageur n'est-il pas certain de l'identité de ses lecteurs, mais encore ignore-t-il jusqu'à la possibilité même de la présence de ces derniers. Le vide (pas de feu) et le silence (pas de récitation) caractérisent ainsi le récit d'exploration, qui s'efforce malgré tout de combattre la dispersion, dans l'espoir ténu de réunir autour de la publication une communauté aléatoire dont le seul lien sera un lointain et inavoué rapport nostalgique à la réunion mythique des hommes autour d'un feu.
12 Voilà pourquoi l'explorateur, ce perdant magnifique, est certainement le héros de notre modernité, la figure mythique d'un monde devenu « pauvre en expérience », comme aurait dit Walter Benjamin³. En Angleterre, Peter Fleming, Patrick Leigh Fermor, ou Bruce Chatwin, sont, pour cette raison même, honorés par un large public hétérogène. En France, c'est aussi le cas d'un Sylvain Tesson, dont « l'énergie vagabonde » gomme largement, aux yeux de ses innombrables lecteurs, tel ou tel parti-pris idéologique. Ce monde dans lequel l'expérience ne peut plus se raconter oralement autour du feu n'est pas seulement celui des individus isolés, sans récit commun, perdus dans des divagations littéraires et plus ou moins poétiques ; c'est le monde des foules, de l'omniprésence des médiations technologiques, des contrôles étatiques, de l'effacement du « sauvage », de la peur de l'inexplicable. Dans le marasme gris et sans relief du « désœuvrement », une seule figure un tant soit peu héroïque et mythique émerge : celle de ce perdant magnifique qu'est l'explorateur écrivain. Il a perdu le secret de l'origine, mais son parcours de feu en feu, et le récit qu'il en rapporte, rythmé par la relation systématique qui est faite du bivouac, ne cesse de rejouer le drame de cette perte. Pour cette même raison, ces récits sont peut-être la seule littérature qui nous parle encore vraiment.

## Despotes et nomades

13 Il n'aura pas échappé à une partie de mes lectrices et lecteurs que j'ai feint de croire que je pouvais dire « homme » de manière neutre et universelle, comme le fait Nancy. La théorie générale que je viens d'esquisser permet pourtant de lire sous un jour nouveau des textes relativement méconnus de l'exploration, notamment ceux écrits par des femmes, beaucoup plus nombreuses qu'on ne le croit généralement. Mary Kingsley, Isabella Bird, Anna Jameson, Ella Maillart, Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Néel, Priscilla Telmon, ne sont que la partie visible de ce vaste continent, réduit à l'invisibilité par le phallocentrisme des modèles explicatifs « simples » que j'évoquais plus haut. Or, j'ai dans l'idée que si ces textes sont moins connus que ceux de leurs homologues masculins, c'est aussi qu'ils font résolument de la perte du mythe le cœur même de l'aventure racontée. Mon propos n'est pas de fournir une explication à cela, même si l'on peut imaginer que la marginalité des femmes dans l'ordre dominant favorisa une distance critique par rapport aux mythes fondateurs de la civilisation.

14 Un exemple pertinent me sera fourni par le récit rapporté par l'Anglaise Freya Stark de ses voyages en Perse au début des années 1930. Publié en 1934 par John Murray, *The Valleys of the Assassins* (traduction française : *La Vallée des Assassins*⁴) devait jouir d'une réception très favorable. L'ouvrage rassemblait cinq textes, rédigés entre 1930 et 1932, comprenant, dans l'ordre, « Une quinzaine dans le Lorestan du Nord-ouest » (1931), « Le Trésor caché » (1932), « Voyage dans la Vallée des Assassins » (1930), « Le Château des Assassins à Lamiasar » (1931), et enfin « Le Trône de Salomon » (1931). L'édition originale comportait plusieurs cartes et photographies, visibles dans l'édition en ligne. Ces récits valurent à Stark le Back Memorial Prize en 1933 et la Burton Memorial Medal en 1934. En 1936, elle fut élue pensionnaire de la prestigieuse Royal Geographical Society.

15 Pourtant, l'ouvrage ne satisfait guère aux attentes d'un lectorat habitué aux récits d'Empire. Le récit ne répond pas davantage aux attentes d'un public curieux de
découvrir les aventures d'une femme s'affranchissant des « rôles de genre ». Stark semble au contraire s'amuser de ces normes, aussi bien des stéréotypes qui devraient régir sa place à priori, que de la subversion des codes que pourrait lui procurer l'occasion du voyage en terre inconnue. En vérité, l'ouvrage est traversé de forces contradictoires, qui produisent de l'exploratrice une image relativement inédite, puisque Stark cherche surtout à se définir comme un « animal politique », selon un modèle aristotélicien remis à l'ordre du jour par Hannah Arendt quelques années plus tard. La profonde « humanité » que construit le récit tient en effet à ce que le personnage principal ne parle et n'agit qu'afin d'entrer en relation avec d'autres êtres humains, de manière à construire chaque fois une polis, une communauté, construite à la faveur d'innombrables feux de camp (circonstances matérielles que n'évoquent ni Aristote ni Arendt). Sur les quelque 350 pages que compte l'ouvrage, j'ai relevé plus de 50 rencontres autour d'un feu, soit une moyenne d'une telle scène toutes les 7 pages. Stark se sèche, se réchauffe, cuit son repas, mais le feu est surtout pour elle l'occasion d'écouter des récits et d'échanger des informations avec les montagnards, la plupart du temps en rapport avec la situation politique et sociale du pays :

> Une fois les derniers bronzes examinés et mis de côté, nous fîmes un cercle autour du feu à la lumière des lampes-tempête, et nous mîmes à diserter du progrès, des temps anciens, le mauvais et le bon, des nouveaux, si bons et si ternes ; et du gouvernement qui exige que tant d'enfants pris dans chaque tribu soient envoyés à l'école à Khurramabad ; et des neveux d'Abdul Khan, les deux garçonnets joufflus assis à mes côtés, qui avaient versé tant de larmes de désespoir lorsqu'ils avaient été embarqués parmi ces victimes de l'éducation que la tribu les avait pris en pitié et avait envoyé deux autres garçons de moindre importance à leur place⁵.

S'esquisse toujours dans ces textes, de manière plus ou moins appuyée, une lutte implicite entre l'expérience partagée au coin du feu, expérience fondatrice de la communauté des « frères », et celle de la dispersion de cette communauté loin du bivouac, opérée au nom du progrès et de la civilisation d'inspiration occidentale. Dans les récits de Stark, tout ce qui structure et ordonne les espaces à une loi unique et supérieure, aussi bien la police, omniprésente, que les nouvelles infrastructures de transport, décidées par un pouvoir inquiet d'étendre son contrôle sur l'ensemble du territoire, sont un rappel de cette force centripète, à laquelle vient s'opposer, précisément, une force centrifuge, celle qui aimante l'exploratrice, ainsi que ceux auxquels elle s'identifie volontiers, à savoir les nomades des zones tribales dans lesquelles elle s'aventure. Une tension centrale est donc partout à l'œuvre, entre le constat d'une volonté de modernisation, et donc d'uniformisation, des provinces visitées, sur le modèle européen dont la voyageuse devrait être l'emblème et la porte-parole, et le rappel d'une certaine tradition rebelle, tendant à privilégier l'indépendance d'esprit, les singularités, les coutumes locales, tradition que la présence de l'exploratrice relève et paraît dans le même mouvement reprendre paradoxalement à son compte.

16

Les célèbres analyses de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur les fondements capitalistiques et phallocentriques de l'inconscient freudien trouveront naturellement dans cette œuvre un champ d'application particulièrement fécond. La Vallée des Assassins semble de fait préfigurer l'idée selon laquelle l'existence d'une autre économie du désir, réprimée dans l'organisation bourgeoise de la société occidentale, pourrait se retrouver dans des modes de vie nomades, et s'articuler encore, comme une sorte de survivance, dans les arts européens, et dans la littérature moderniste en particulier. On se souvient que Deleuze et Guattari opposent le « nomadisme » au « despotisme », la
« schizophrénie » à la « paranoïa », la « déterritorialisation » à la « territorialisation », les espaces « lisses » aux espaces « striés »⁶.

17 C'est dans une semblable dialectique que l'écriture, et la personnalité de Stark l'écrivaine, paraissent effectivement s'épanouir en cette année 1934. De bout en bout de *La Vallée des Assassins*, la narratrice se range du côté des individus réfractaires à l'ordre centralisateur et unificateur, dénoncé effectivement comme l'œuvre de « despotes ». Le travail et les méthodes de la police sont systématiquement décrits comme s'imposant de manière arbitraire à des populations traditionnellement attachées à des formes de « délinquance » – dont les plus saillantes sont, dès le début du récit, le vol et le meurtre –, mais qui se manifestent aussi, et peut-être surtout aux yeux de Stark (dont les photographies soulignent à plusieurs reprises ces singularités), par une résistance aux codes vestimentaires européanisés que voudraient imposer « les Perses », c'est-à-dire les hommes du Shah. Organiser, contrôler, cadastrer, cartographier, et surtout « uniformiser », au double sens que permet le terme, semblent être l'obsession du « gouvernement », et l'apparition récurrente d'un « chef de la police », dépêché sur place pour surveiller les activités de Stark, autant que celles de ses hôtes, agit comme une menace constante sur la liberté de mouvement de la voyageuse.

18 C'est pourquoi l'exploratrice n'est jamais aussi enthousiaste que lorsqu'elle s'apprête à pénétrer dans ces contrées où le service topographique de l'Empire britannique avait renoncé à son fantasme d'exhaustivité une dizaine d'années plus tôt. Certes, elle reste parfaitement consciente qu'il lui faudra mettre fin à cette dissociation pour redescendre un jour au « pays des voitures à moteur », mais le récit n'en couche pas moins sous une forme durable la figure de celle qu'elle est devenue dans sa pratique de l'espace : une *wandering historian*, une « historienne en errance », comme elle le dit dans « Voyage dans la Vallée des Assassins »⁷. Le géographique semble l'emporter sur l'historique, l'espace sur le temps, la synchronie sur la diachronie. La formule dit bien pourtant cet oxymore dans lequel l'exploratrice se figure, ou plus exactement se refigure : elle est en quête de sources, mais la quête est sempiternelle ; elle cherche le site des origines, mais le déplacement reste perpétuel. Le feu est bien alors son seul point de rassemblement, « le feu ambulant, non pas la tente, trop immobilière encore », comme disent Deleuze et Guattari dans le « Traité de nomadologie » de *Mille plateaux*⁸.

## « Une historienne en errance »

19 Si le déplacement demeure incessant, c'est que Stark ne parvient jamais à faire de la rencontre autour du feu un point de départ ferme vers un point d'arrivée solide. Entre deux bivouacs, l'historienne fait en effet l'expérience du *nothing* qui l'accueille au cœur de chaque nécropole. Lire *La Vallée des Assassins*, c'est se laisser promener d'un feu à un autre et d'un « rien » à un autre, de déconvenue en déconvenue, de fausse piste en fausse piste, de récit de déception en récit de frustration. Les tombes sont vides, les trésors dispersés, les faux nombreux, les traces de la civilisation primitive à jamais effacées. Ne restent que des objets à vendre, que lui apportent le soir tombé ceux-là mêmes qui ont feint de participer avec enthousiasme aux fouilles dans la journée, objets dont la narratrice semble par ailleurs incapable d'apprécier la juste valeur une fois revenue au coin du feu :

> Assise près du brasero d'Abdul Khan et entourée des Nuralis, je me retrouvai dans une situation difficile, car dénuée de toute expérience pouvant me guider, je devais
procéder à une estimation de chaque objet qui m'était présenté, et trouver un juste équilibre entre mon désir de l'acquérir, la nécessité de ne pas mettre en péril mon propre marché, le bon sens qui me commandait de ne pas montrer que je n'avais que peu d'argent sur moi, et le fait que je n'en avais effectivement que très peu. Je ne savais rien des prix du marché, alors que bien sûr ceux-ci ne devaient avoir aucun secret pour les membres des tribus puisque l'Europe tout entière est inondée d'antiquités du Lorestan (dont beaucoup de faux)⁹.

Les récits campent de la sorte le portrait d'une amatrice proche du ridicule, experte improvisée, historienne ayant perdu l'accès aux origines, nomade égarée parmi la profusion d'objets marchands, contrebandière happée par un marché mondialisé sur lequel la différence entre l'authentique et le simulacre est devenue floue. Charognarde efflanquée, chasseuse de restes piteux, chineuse d'antiquités douteuses, voilà ce qu'est devenue celle qui se rêvait il y a encore peu comme exploratrice archéologue, ou comme pillarde et contrebandière, un peu des deux sans doute, figure romantique d'un équivalent européen et féminin des bandits nomades peuplant les zones tribales. En réalité, l'archéologue se voit contrainte de se faire géographe et sociologue, c'est-à-dire d'ouvrir les yeux sur une réalité sociale qui la remplit d'effroi et ravive, presque malgré elle, cette conscience politique qui avait été joyeusement balayée dans la préface de l'ouvrage. Dans cette dernière, en effet, aucune autre préoccupation que sa propre « joie de vivre » (en français dans le texte), ne devait porter son ombre sur cette entreprise vouée au seul plaisir, au fun, de la voyageuse : « Je voyageais obstinément pour le plaisir » (*for fun*)¹⁰.

20

C'est en regard de la terrible expérience du terrain, propice à une violente prise de conscience de l'entreprise de déshumanisation menaçant les tribus nomades, que s'exprime la nostalgie de la voyageuse pour une culture simple et populaire, locale et universelle à la fois, ancienne et toujours réactualisée, dont les arts élémentaires qui en sont les produits naturels sont une célébration du partage de l'expérience. On compte dans cette catégorie les multiples récits oraux au coin du feu, mais aussi, par exemple, la ballade d'un muletier surprise au détour d'une piste, événements qui rappellent le seul véritable trésor qui vaille, ce « trésor » de la communicabilité que Freya Stark perçoit comme patrimoine commun à l'ensemble de l'humanité, patrimoine menacé, voire perdu. L'émotion qui se dégage de telles pages dit tout à la fois la nostalgie du retour à la scène mythologique et, dans le même mouvement, le désir, et la nécessité, d'aller de l'avant, de tracer en l'écrivant sa propre route, pour rapporter de ces montagnes un reportage sociologique et politique. L'émotion qui étreint le lecteur naît de cette tension entre le « tautégorique » et « l'allégorique », du conflit interne entre un « En arrière ! » nostalgique et un « En avant ! » tragique.

## Prorsum

21

Reportages et témoignages n'échappent certainement pas à la loi de la mise en récit, à l'instar de tous les récits d'exploration (les premiers grands reportages de la presse anglaise, à la fin du XIXe siècle, se concevaient d'ailleurs explicitement comme des récits d'exploration, notamment des bas-fonds). Deux des critères les plus probants de la littérarité de ces récits sont leur intertextualité (leur capacité à dialoguer avec la littérature canonique), et leur propension à se doter de « corrélats objectifs », pour reprendre la formule rendue célèbre par T. S. Eliot (leur capacité à imaginer un objet, une situation, un événement, qui seront la formule de cette émotion particulière)¹¹. La
littérarité ainsi obtenue est peut-être ce qui permet à l'explorateur écrivain de
compenser le deuil des origines, de se remettre en selle une fois l'adieu au mythe
digéré. Sans cesse chez Stark, la mort rencontrée dans les villages et les campements
emporte toute tentation nostalgique et contraint la cavalière à reprendre la route,
quitte à abandonner derrière elle des villageois condamnés sans son aide. C'est
d'ailleurs ainsi que le parcours géographique s'enrichit d'une dimension allégorique
fondée sur l'intertextualité. Dans « Le Trône de Salomon », l'errance dans le désert se
creuse d'une profondeur spirituelle, les tombes matérielles s'effaçant pour laisser toute
sa place à la présence métaphysique de la Mort : « Il semblait que nous étions vraiment
dans une vallée de la Mort » (a valley of Death)¹². La référence implicite aux Psaumes,
marquée par la présence de la majuscule dans le texte anglais, est d'autant plus
poignante que nul guide supérieur, nulle présence réconfortante, ne semble plus en
mesure de mener la voyageuse vers la terre promise, comme c'est le cas dans la Bible.

22

Mais c'est dans le texte consacré au Loristan, le plus tardif donc, que Stark fait enfin
pleinement œuvre littéraire. Les choses semblent se cristalliser lorsque la voyageuse
confère à son trench-coat la tâche d'exprimer le nœud de contradictions sous-jacent à
l'ensemble de l'ouvrage, selon des modalités qui hissent le Burberry (marque qu'elle
cite avec insistance) au rang d'un puissant « corrélat objectif » (il faudrait donc faire
jouer la question du vêtement dans le triangle formé par les tenues traditionnelles, les
uniformes imposés par le Shah et le pardessus de l'exploratrice). Lorsqu'un vieillard
conduit enfin Stark à une nécropole prometteuse, elle y découvre le même type de
sépulture renfermant son maigre butin, un squelette et quelques pierres taillées. Or,
d'un geste prédateur qui en dit long sur sa déception et sa frustration, Stark s'empare
du crâne, qu'elle enveloppe dans son Burberry, au grand dam de son accompagnateur,
Shah Riza (dit « le Philosophe »), qui s'était accaparé un imperméable si pratique. D'une
portée a priori dérisoire, l'événement n'en paraît pas moins crucial, sorte de kairos dans
le morne déroulé d'une quête stérile et sans fin : l'image de ce crâne traversant les
zones tribales enturbanné d'un Burberry restera fortement marquée dans l'esprit du
lecteur, qui comprend que c'est la mort qui caracole sous la protection de ce symbole,
et accompagne l'expédition d'un rire sarcastique.

23

S'étant donné ce puissant corrélat objectif, le récit d'exploration se fait pleinement
littérature, et de fait, pour reprendre la thèse de Nancy, interrompt le mythe sur un
mode allégorique, qui, inévitablement, suscite l'interprétation. Ici, l'ironie mordante
contamine jusqu'aux plus belles réalisations de l'industrie britannique, et notamment
ce trench-coat, vêtement emblématique d'une marque déjà iconique à l'époque, ayant
equipé, avant Stark, certes les officiers des tranchées de 14-18, mais aussi et surtout les
plus grands explorateurs : Amundsen, Shackleton, Mallory, etc. Bien sûr, l'image de
l'Equestrian Knight (le « chevalier équestre »), apposée sur tous les vêtements de la
marque dès 1901, fournissait déjà la devise latine de l'étendard : Prorsum, c'est-à-dire
« En avant ! », « Tout droit ! ». Stark n'y fait aucune allusion, mais on peut gager que le
message, chaque jour visible à celle qui se servait du pardessus non comme vêtement
porté sur les épaules, mais comme enveloppe de protection pour objet précieux, dut
marquer son inconscient. Le prorsum était le nom de la dialectique ayant présidé à son
entreprise, comme à celle de tout récit d'exploration, le nom de cette oscillation entre
le « tautégorique » et l'« allégorique », entre le feu et l'espace à traverser, entre le « En
arrière ! » nostalgique et le « En avant ! » tragique, entre la « communauté des frères »
et la « communauté désœuvrée ». Le prorsum, ou la formule du récit d'exploration,
entre mythe et littérature.

NOTES

1. Jean-Luc Nancy, « Le mythe interrompu », *La Communauté désœuvrée*, Paris, Christian Bourgois, 1986.

2. Claude Lévi-Strauss, *Tristes tropiques*, Paris, Plon, 1955, p. 335-336.

3. Voir Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), dans Œuvres, traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, t. 2.

4. Freya Stark, *La Vallée des Assassins*, traduit de l'anglais par Marthe Metzger et Yves Coleman, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot. Voyageurs », 2002.

5. Freya Stark, *The Valleys of the Assassins and Other Persian Travels*, Londres, John Murray, 1934, p. 39-40 (c'est moi qui traduis, ici et ailleurs).

6. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, *Capitalisme et schizophrénie. L'Anti-Œdipe*, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1972.

7. Freya Stark, *The Valleys of the Assassins*, op. cit., p. 249.

8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, *Mille Plateaux*, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 485.

9. Freya Stark, *The Valleys of the Assassins*, op. cit., p. 39.

10. *Ibid.*, p. 7 and 8.

11. Voir T. S. Eliot, « Hamlet and His Problems », *The Sacred Wood, Essays on Poetry and Criticism*, New York, Alfred A. Knopf, 1921.

12. Freya Stark, *The Valleys of the Assassins*, op. cit., p. 333.

RÉSUMÉS

L'auteur s'interroge sur la puissance mythologique des récits d'exploration. Il trouve dans un texte de Jean-Luc Nancy, « Le Mythe interrompu », matière à repenser la tension qui anime ces textes selon lui : cette incertitude quant à ce qui prime, entre le parcours silencieux de l'espace, le bivouac marqué par l'oralité, et la littérarité du récit relatant ces expériences. L'exemple de l'exploratrice britannique Freya Stark dans la Perse des années 1930 lui permet de mettre à l'épreuve sa théorie : le récit d'exploration, tiraillé entre un « En avant ! » et un « En arrière ! », émanerait du désir d'un retour aux origines de la civilisation, symbolisé par la rencontre autour du feu, scène mythique dont l'échec sera aussi l'acte de naissance de l'œuvre littéraire, même si
l'échec caractérise aussi cette dernière. Ce mouvement paradoxal se trouve un nom dans l'œuvre de Stark : le *prorsum*.

The author addresses the question of the mythological force of exploration narratives. Jean-Luc Nancy's "Myth Interrupted" is used to rethink the tension that lies at the heart of such texts, according to the author: this nagging uncertainty as to what should be given pride of place – the silent progression through space, the oral sharing of information at camp, or the literariness of the narrative account. Taking the example of Freya Stark, a British explorer of Persia in the Thirties, Nancy's ideas are put to the test. Stark's narrative is indeed torn between a desire to move "forward" and a contradictory desire to move "backwards," i.e. to the origins of civilization, symbolized by camp meetings around a fire. This mythological moment is bound to fail, however, and is recurrently "interrupted" by the narrator's drive to deliver an account of her experience, disappointing as the latter may be. This paradox is given a name in Stark's narrative, the *Prorsum*.

## INDEX

**Mots-clés** : Stark (Freya), Perse, Nancy (Jean-Luc), voyageuses, mythe

**Keywords** : Stark (Freya), Persia, Nancy (Jean-Luc), women travellers, myth

## AUTEUR

FRÉDÉRIC REGARD

Sorbonne Université