Elles se sont rencontrées sur les bancs du master de création littéraire de l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis voilà quelques années. Se sont revues, se sont lues au fil des mois. Le 14 mai dernier, Seynabou Sonko et Élise Goldberg ont eu la surprise de se retrouver lauréates ex aequo du Prix littéraire de la Porte Dorée. Ce prix récompense une œuvre narrative traitant de l’exil, des migrations ou des identités plurielles.

Le jury a souhaité, en 2024, consacrer l’écriture singulière de deux primo-romancières. Dans Djinns (Grasset), Seynabou Sonko raconte les interrogations de Penda, jeune Française d’origine sénégalaise et de ses proches, dont Jimmy, hospitalisé en psychiatrie, et Mami Pirate, la guérisseuse. Un roman au style vif, percutant qui parle de l’immigration, du racisme subi par les « immigrés » et les femmes non blanches. « J’ai voulu déployer en fiction dans ce roman ce qui se passe dans la tête d’une femme noire française face au racisme, les stratégies conscientes et inconscientes », explique Seynabou Sonko, née dans le 19e arrondissement. « Celui d’une femme noire qui a le sentiment d’être comme tout le monde et qui se trouve pourtant toujours renvoyée à son altérité. Y compris dans les salons littéraires ! » Avec Tout le monde n’a pas la chance d’aimer la carpe farcie (Verdier), Élise Goldberg explore, quant à elle, ses origines juives polonaises à travers la cuisine ashkénaze. La question de la transmission intergénérationnelle intéressait depuis longtemps l’autrice, qui travaille dans l’édition. « Je me demandais si l’histoire de ma famille, qui a connu la Shoah, pouvait influencer ma manière d’être dans le monde. Le master de création littéraire et les livres de Ryoko Sekiguchi, qui écrit sur la nourriture, les odeurs avec beaucoup de fantaisie, m’ont convaincue d’aller vers une forme littéraire libre et centrée sur la cuisine. »

Les deux autrices, qui animent aussi des ateliers d’écriture, partagent dans ces textes écrits à la première personne la volonté de créer un nouveau langage. Seynabou Sonko, qui a étudié l’art et la littérature, a travaillé une écriture parlée, drôle, imagée, mâtinée de termes savants pour évoquer la schizophrénie ou l’animisme des Fang du Gabon. Elle a imaginé le djinn, esprit présent dans la culture islamique et sénégalaise, pour parler des multiples identités auxquelles son héroïne se trouve confrontée. Le djinn qui habite la tête de Penda, jeune femme noire, est un homme blanc. « Nous passons tous d’une langue à l’autre. Ce qui m’intéresse, c’est le mouvement, la fluidité », explique Seynabou Sonko, par ailleurs musicienne et chanteuse.

1 Texte paru dans le Journal du Palais de la Porte Dorée, n° 28, 2024, p. 13. 4Élise Goldberg a fait le choix de la forme fragmentaire. Son livre entremêle souvenirs de famille, réflexions personnelles et considérations sur la cuisine ashkénaze, et notamment sur le gefilte fish, la fameuse carpe farcie, fleuron de cette cuisine roborative et peu séduisante. Le ton est tendre et faussement léger. « J’ai cherché dans l’écriture le pas de côté qui me ressemblait », explique Élise Goldberg. « Je suis de la troisième génération, mon rapport à la Shoah ne peut être le même que celui de mes grands-parents. Et je ne souhaitais pas non plus évoquer l’antisémitisme contemporain. » Les deux romans ont reçu un très bon accueil. Si Seynabou Sonko ne lit pas les critiques, « Je veux rester concentrée sur mon geste initial, écrire, car il y a toujours un décalage entre notre travail et la réception qui en est faite », Élise Goldberg apprécie l’accueil fait à son livre : « En ces temps troublés, je trouve que la littérature, en créant des histoires singulières, est l’endroit approprié pour parler des migrations et des difficultés rencontrées par les personnes qui connaissent ces trajectoires1. »

Élodie de Vreyer

# « L’écriture est une manière de transmission »

Élise Goldberg travaille actuellement sur l’écriture de son deuxième livre, qui explorera un autre pan de son histoire familiale. Elle a accepté de répondre à quelques questions de la revue. Seynabou Sonko, qui part en résidence d’écriture à la villa Médicis de Rome, se consacre aussi à un deuxième roman qui reprend les codes du tragique et de l’horreur. Mais elle n’était pas disponible pour ce court entretien.

Mondes & Migrations : La transmission intergénérationnelle d’un passé migratoire et la dynamique identitaire des générations sont intimement liées dans votre roman. Pourquoi ?

Élise Goldberg : Ma préoccupation présente dans le livre, la transmission générationnelle, vient de loin. J’ai eu à un moment le sentiment d’avoir hérité d’empêchements qui étaient liés à ce que ma famille avait traversé pendant la dernière guerre et la Shoah. Du côté de ma mère, elle a beaucoup été déplacée, notamment par les autorités soviétiques dans le Grand Nord. À d’autres moments, elle a dû fuir, aussi. Tout cela était très erratique. Cette histoire m’a été transmise de manière volontaire – mes parents, mes grands-parents ne montraient aucune réticence à raconter ce qu’ils avaient vécu si je les interrogeais – mais lacunaire, et aussi non volontaire, à travers une philosophie de vie. Ne pas trop se faire remarquer, ne pas se pousser du col, ne pas être trop optimiste… Cet héritage n’était pas facile à porter. Mais il y a eu aussi un attachement croissant à cette culture dont j’avais hérité par la force des choses, par exemple au yiddish, langue assassinée qui ne survit que dans de rares foyers de résistance, et qui est présent dans mon livre. Il y a donc dans mon texte ce double mouvement.

Avec les oublis et les imprécisions dans l’histoire de ma famille, ce lien complexe à la judéité, ce yiddish parcellaire, il n’y avait donc pas vraiment de transmission forte d’une identité. Qu’est-ce qui transparaissait ? Qu’est-ce que j’attrapais ? L’écriture est une manière de transmission, et c’est pourquoi j’avais envie que le yiddish soit présent dans mon livre, même si ce n’est que le yiddish que je le connais, c’est-à-dire une poignée de mots et d’expressions. Et je voulais aussi que le lecteur découvre cette culture familiale, dans l’entre-deux, sans attachement religieux mais avec des survivances de rituels qui perdurent.

M&M : La place de l’altérité dans la société française est aussi centrale dans votre roman. Est-ce un enjeu majeur dans le débat sur l’immigration ? Comment la littérature peut-elle la valoriser davantage en dissipant les peurs ou les suspicions ?

E. G. : Le fait de montrer cette complexité et ces nuances dans l’histoire et la culture familiale permet peut-être – modestement – de contrer les préjugés et les caricatures associés à l’Autre. Lire un roman et s’attacher au personnage, c’est comme trouver un nouvel ami le temps de la lecture : on entre en empathie, on partage ses émotions, ses dilemmes. Il me semble que le cinéma ne permet pas cela à ce degré d’intensité et de finesse. On découvre ainsi l’expérience migratoire du personnage. Finalement, dans nos vies, on n’a pas si souvent l’occasion de rencontrer aussi intimement des personnes issues d’autres cultures ! Mais, là aussi, mon pessimisme familial me rattrape : je pense que le pouvoir de ces livres est modeste, de l’ordre de la sensibilisation. C’est à la fois beaucoup et peu. Ou peu et beaucoup, cela dépend si l’on voit le verre à moitié vide ou à moitié plein…

M&M : Les thématiques que vous abordez dans votre roman nécessitent-elles de nouvelles écritures se jouant des temporalités, des locuteurs, des souvenirs et d’autres éléments autobiographiques ? La question de « la langue déliée » est-elle aussi une question de forme littéraire ?

E. G. : Au départ, j’avais commencé un roman dans une forme beaucoup plus classique, avec une intrigue, etc. – et cela ne marchait pas du tout. Peut-être cette écriture ne me convenait-elle pas ? En tout cas, l’écriture fragmentaire s’avère, me semble-t-il, la forme la mieux à même de rendre compte de cet héritage lacunaire, par bribes, qui m’a été transmis. Je voulais restituer ce côté « bouts de ficelle » que l’on attrape au hasard des conversations, manière de refléter une identité impressionniste. Cette forme me permettait aussi de rassembler des types de textes différents comme des récits, des réflexions, et même des blagues juives ou des extraits de conversations sur les réseaux sociaux, et de faire des liens avec des cultures qui n’ont a priori rien à voir avec la culture ashkénaze, comme on le faisait dans ma famille. Par exemple, avec la culture japonaise, que je ne connais que par la littérature et le cinéma, et encore, de manière très incomplète, ou la culture populaire des séries américaines. L’écriture fragmentaire permet ces juxtapositions apparemment sans rapport, de même que l’identité aussi est hétéroclite quand on vient d’une famille qui a connu des migrations, comme beaucoup de Français en réalité, ou quand soi-même on a vécu un tel itinéraire. Je savais que les éditions Verdier pouvaient accueillir cette forme d’écriture ouverte. D’ailleurs, ce type de forme fragmentaire ou hybride, loin des codes classiques de la narration, est de plus en plus répandue dans la production littéraire aujourd’hui.

M&M : Quel est le rôle des ateliers d’écriture dans le cheminement créatif des personnes qui les suivent ? Rencontrez-vous un besoin d’expression qui peut prendre une voie à travers ces séances collectives ?

E. G. : J’anime des ateliers d’écriture depuis quelques années, le plus souvent à destination des adultes. J’ai animé récemment un atelier sur le thème du repas et des saveurs. Il est très porteur pour aborder les questions d’identité, de transmission et de migration, sans doute plus que si l’on aborde ces questions de front. Dans le cadre d’autres ateliers d’écriture, il m’est aussi arrivé d’accompagner des chantiers de romans où la thématique de la migration ou de l’identité était très présente.

<footnote n="1">1 Texte paru dans le Journal du Palais de la Porte Dorée, n° 28, 2024, p. 13.</footnote>