<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Charles Des Guerrois

CULTURES & TEMPORALITÉS

LE BOUQUINEUR

Suivi d'Une histoire de livres.
Contes bibliophiliques

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

épure
EDITIONS ET PRESSE - UNIVERSITÉS DE NÉOIS
# Le bouquineur ; suivi d'une histoire de livres

## Contes bibliophiliques

Charles Des Guerrois

Édition scientifique par Olivier Justafré et Jean-Louis Haquette

DOI : 10.4000/13fwj

Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims

Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2024

Date de mise en ligne : 10 mars 2025

Collection : Cultures & Temporalités

ISBN numérique : 978-2-37496-242-9

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

OpenEdition
Books

https://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN (Édition imprimée) : 978-2-37496-216-0

Nombre de pages : 68

## RÉFÉRENCE NUMÉRIQUE

Des Guerrois, Charles. *Le bouquineur ; suivi d'une histoire de livres*. édité par Olivier Justafré et Jean-Louis Haquette, Éditions et Presses universitaires de Reims, 2024, https://doi.org/10.4000/13fwj.

### Métadonnées de couverture

### Légende

*Ex-libris, « Sub aratro » de Charles Des Guerrois, gravé par Deberny, avant 1881*

### Crédits

Photo Médiathèque Jacques-Chirac, Troyes Champagne Métropole, ms. 3718

Ce document a été généré automatiquement le 13 mars 2025.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

Le format PDF est diffusé sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0 sauf mention contraire.

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

Le format ePub est diffusé sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0 sauf mention contraire.
## RÉSUMÉ

Olivier Justafré et Jean-Louis Haquette ont découvert dans les collections que Charles Des Guerrois (1817-1916) a léguées à la bibliothèque de Troyes deux nouvelles inédites de ce grand bibliophile du XIXe siècle. Publiées ici pour la première fois, *Le Bouquineur et Une histoire de livres* relatent la passion incontrôlable de deux collectionneurs de livres anciens. D'inspiration autobiographique, ces récits, que leurs inventeurs qualifient avec à propos de « contes bibliophiliques », illustrent aussi les principes qui président à la pratique et à la conception mêmes de la bibliophilie par l'auteur : « Goût, curiosité, érudition ».

## CHARLES DES GUERROIS

Charles Des Guerrois (1817-1916) est un homme de lettres et bibliophile troyen. Auteur de plus de 120 livres et articles, il légua les 45 732 volumes de sa collection bibliophilique à la bibliothèque de Troyes (Aube).
<figure><img src="image_6.png" /></figure>
<figure><img src="image_7.png" /></figure>

CAROLI DES GUERROIS

EX LIBRIS

SUB ARATRO

DEGERH
Charles Des Guerrois

LE BOUQUINEUR

SUIVI D’

UNE HISTOIRE
DE LIVRES

Contes bibliophiliques

Cultures & temporalités ; 3

épure
ÉTUDE ET PREMIÈRE L’UNIVERSELLES DE LIVRES
CULTURES & TEMPORALITÉS

La collection vise à explorer les différentes modalités d'articulation du temps et des productions culturelles. Il s'agit d'envisager tant l'épaisseur temporelle des œuvres artistiques que leur transmission à travers le temps. On accueillera aussi les études qui mettent en valeur au sein des activités artistiques et des productions culturelles les interactions entre différentes temporalités : de l'esthétique, des techniques artistiques et médiatiques, des publics, des représentations sociales. En somme il s'agit d'étudier l'œuvre culturelle dans son rapport à la diversité des temporalités qui la traversent ou qu'elle traverse.

Ouvrage publié avec le concours du Centre de recherche interdisciplinaire sur les modèles esthétiques et littéraires (CRIMEL) de l'université de Reims Champagne-Ardenne.

Couverture : Photo Médiathèque Jacques-Chirac, Troyes Champagne Métropole, ms. 3718, *Ex-libris, « Sub aratro »* de Charles Des Guerrois, gravé par Deberny, avant 1881.
Conception graphique et mise en page : Éditions et presses universitaires de Reims

ISBN (relié) : 978-2-37496-216-0

ISBN (PDF) : 978-2-37496-224-5

<figure><img src="image_8.png" /></figure>

Ce document est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons
attribution, pas d'utilisation commerciale 4.0 international.

<figure><img src="image_9.png" /></figure>

UNIVERSITE DE REIMS
CHAMPAGNE ARDENNE

ÉPURE - Éditions et presses universitaires de Reims, 2024
Bibliothèque Robert de Sorbon, Avenue François-Mauriac, CS40019, 51 726 Reims Cedex
www.univ-reims.fr/epure

Diffusion FMSH - CID, 18-20 rue Robert-Schuman, 94 220 Charenton-le-Pont
www.lcdpu.fr/editeurs/reims
Avant-propos

Olivier Justafré & Jean-Louis Haquette
En mémoire de Frédéric Barbier,
*peritus librorum amicus*
AVANT-PROPOS

OLIVIER JUSTAFRÉ & JEAN-LOUIS HAQUETTE

TOUT comme les chasseurs avec certains récits cynégétiques ou les gastronomes avec les ouvrages de Grimod de la Reynière, les bibliophiles possèdent leur panthéon littéraire. À leurs oreilles, la lecture du *Bibliomane* de Nodier ou celle des *Biblio-sonnets* composés par Verlaine s'avère plus douce que n'importe quelle autre œuvre littéraire. Les textes en sont connus et vénérés par l'ensemble de ces passionnés. Il s'en trouve certes d'autres, moins réputés, signés d'auteurs plus obscurs, ou imprimés de manière confidentielle. Ceux-là, les bibliophiles se les conseillent amicalement, mais en toute discrétion, réservant jalousement leurs découvertes à un petit cénacle d'élus... C'est selon toute vraisemblance aux récits de premier ordre qu'auraient appartenu les deux textes que vous allez lire, s'ils avaient été imprimés au moment de leur création.
Leur auteur, Charles Des Guerrois (1817-1916), sans conteste le plus grand bibliophile troyen du xIXe siècle, écrivit à l'instar de Charles Nodier deux textes relatant la passion incontrôlable de deux collectionneurs de livres anciens.

Hautement autobiographique, *Le Bouquineur* ne fut jamais publié. Peut-être l'auteur entendait-il ainsi préserver cette confession si intime des critiques ou, pire encore, du silence qui suivit nombre de ses publications¹. Nul doute pourtant que ce texte devait occuper une place particulière dans le cœur de cet amoureux des livres. Par ailleurs, un détail du *Bouquineur* permet de dater la rédaction d'après l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine (cf. *infra* p. 46, note 37), donc dans le dernier tiers de la vie de Des Guerrois. L'intérieur de bibliophile qu'il décrit est vraisemblablement celui de son domicile du 8 rue Robert (actuelle rue Des Guerrois) où il s'installa en 1875.

*Une histoire de livres*, placée par Des Guerrois en pendant du *Bouquineur*, est une version malheureuse de ce premier récit... Un tel dénouement fut heureusement épargné au poète. Nous n'avons pu identifier le professeur et bibliophile qui se cache sous le pseudonyme de Fermat, si tant est que Des Guerrois ne l'ait pas purement et simplement inventé. Il l'a situé assez précisément dans le contexte de son siècle, et la péripétie centrale est directement liée à l'avènement du Second Empire, contraire aux idées républicaines de Des Guerrois.

Dans les deux cas, le bibliophile est accompagné d'une épouse qui comprend sa passion, ce qui n'est pas le cas le plus fréquent dans les ré-
cits de ce genre² mais renvoie à l'expérience personnelle de notre auteur. Dans les deux cas aussi, ce qui est plus topique, la bibliophilie, passion irrésistible, est teintée de culpabilité, car elle met gravement en danger les finances du ménage ; le vocabulaire employé pour la décrire oscille entre celui du désir et celui de la faute chrétienne. Le premier récit, très personnel, se singularise notamment par la description détaillée de la maison du collectionneur, où les livres sont rois et redessinent l'espace. Le second crée un personnage plus ancré dans l'histoire de son temps et viendtme des aléas de la politique. Avec ce professeur de lycée bibliophile, il développe un type esquissé par Nodier dans l'Amateur de livres, mais en revendique la distance d'avec la capitale³.

Chemin faisant notre auteur expose non seulement sa pratique de la bibliophilie, mais aussi la conception qu'il en a. Sa devise aurait pu être « Goût, curiosité, érudition », puisque ce sont les trois principes qu'il revendique dans Le Bouquineur. Il refuse l'ostentation des belles reliures et la compétition avec ses pairs, pour privilégier le goût de la lecture ; cela le conduit, comme il l'écrit, de la collection à la bibliothèque, dans une ambition encyclopédique.

Lector insatiable, Charles Des Guerrois fut aussi l'auteur de plus de 120 livres et articles⁴. Il voua un tel amour au Livre qu'il légua les 45 732 volumes composant sa si précieuse collection à la bibliothèque de sa ville, Troyes. Son testament va jusqu'à stipuler : « après mon décès, bien constaté, mon cœur sera retiré de ma poitrine, dûment préparé et déposé dans mon ancienne écuelle d'argent à couvercle, pour être conservé dans la
grande salle de la Bibliothèque, où il me sera doux de prendre un dernier repos parmi les livres qui ont été la passion et le bonheur paisible de ma vie avec le travail, consolateur de tout ou presque tout⁵. »

Les deux nouvelles inédites qui suivent figurent dans les manuscrits de l'auteur conservés à la médiathèque de Troyes⁶. Aucune modification n'a été apportée. Seules quelques notes ont été ajoutées afin d'en faciliter la compréhension.

Pour terminer, et nous introduire à la lecture, laissons la parole à Charles Des Guerrois : « J'aime assez, quand j'ouvre un livre, que l'autre se mette en communication avec moi par quelques mots qui nous rapprochent, et, en écartant toute idée de dédain ou de supériorité, me fasse comprendre que nous ne sommes pas étrangers l'un à l'autre, et que nous pouvons traiter sur un certain pied d'égalité, je dirais presque d'amitié et de familiarité. Voilà pourquoi, lorsque je passe du rôle de leuteur à l'autre rôle, et que je prends la plume en mon nom, je me plais à converser avec le leuteur, à la mode du bon vieux temps ; je me plais en quelque sorte à lui serrer la main⁷. »
NOTES

1 D'abord auteur de recueils de poésie, il ne rencontra que très peu d'échos dans la presse nationale, ce dont il se plaignit amèrement, notamment dans la préface des *Paysages champenois* de 1854. La *Revue des deux mondes* fit cependant mention de ces publications poétiques la même année.

2 Voir Marine Le Bail, *L'Amour des livres la plume à la main. Écrivains bibliophiles du xIXe siècle*, Rennes, PUR, 2021.

3 Par leur tonalité, les deux récits sont beaucoup plus proches de Nodier que des *Contes pour les bibliophiles* d'Octave Uzanne (1895) et il est vraisemblable que leur rédačion soit antérieure à ces derniers.

4 Outre les recueils de poésie déjà évoqués, Des Guerrois publia de nombreuses études littéraires. Louis Morin (1866-1942), homme de lettres troyen, consacra à l'auteur, qu'il avait bien connu, une brève étude bio-bibliographique lors de sa mort : *Charles Des Guerrois*, Troyes, Grande imprimerie de Troyes, 1916.

5 Testament du 9 septembre 1909. Ce vœu ne fut pas réalisé.

6 Médiathèque Jacques-Chirac, ms. 3718. Les deux récits sont classés dans la rubrique « Études littéraires » des manuscrits Des Guerrois.

7 *Marie-Nicolas Des Guerrois, sa vie et ses ouvrages*, Troyes, Bouquot, 1854, p. 1.
<figure><img src="image_10.png" /></figure>
Le Bouquineur
<figure><img src="image_11.png" /></figure>
LE BOUQUINEUR

LA vocation s’était déclarée de bonne heure chez mon bouquineur¹. Un soir d’hiver (le futur bibliomane² avait alors trois ans, quatre ans au plus), la conversation autour de lui étant tombée sur les contes de fées, et le père de l’enfant ayant dit que ces contes merveilleux qu’il entendait réciter au coin de l’âtre par sa bonne étaient mieux que des paroles volantes livrées à la fantaisie des nourrices et des bonnes, qu’ils existaient quelque part, très visibles et tangibles, qu’ils étaient IMPRIMÉS enfin, notre bibliophile en herbe qui n’avait guère encore d’idée de l’imprimé que par l’alphabet où il avait appris à lire, et par les livres de piété de sa mère, et qui, moins il en savait, plus il en prenait une idée gigantesque, énorme et fantastique, déclara qu’il voulait les contes imprimés, les CONTES DE PERRAULT. Le nom avait été dit par le père imprudent, qui ne se doutait guère des conséquences qu’auraient un jour cette première révélation du *Manuel du Libraire et de l’Amateur*³.

Il pleuvait à torrents, et le ciel était noir comme l’âme d’un méchant. Le père, qui adorait son enfant (c’était son premier né et il n’en avait pas d’autres alors : il faisait beau voir l’enfant à son poste préféré, entre les
jambes de ce père indulgent), le père cherchait déjà du coin de l'œil son chapeau, et malgré un certain frissonnement dont il ne pouvait se défendre à la vue de ce ciel noir et chargé, au bruit de cette pluie dense qui clapotait contre les vitres chassée par un vent d'ouest et qui contrastait le plus désagréablement du monde avec l'excellent feu qui brillait dans la cheminée, il se disposait à aller acheter le livre pour lequel la passion s'était déclarée tout d'un coup avec une vivacité qui ne promettait rien de bon. Mais la mère qui aimait son enfant, qui aimait encore plus le père de son enfant – c'est dans l'ordre, quoiqu'on en puisse dire – la mère qui ne pensait pas que la santé du père, qui est tout dans les familles puisqu'elle est l'avenir commun de tous ceux qui la composent, doive être sacrifiée au caprice des enfants, s'opposa à cette sortie intempestive et qui pouvait être dangereuse. Demain il ferait jour, demain le ciel serait clair, la pluie ne tomberait plus à flots ; demain enfin les contes de Perrault seraient les mêmes que ce soir.

Cela ne faisait pas le compte du petit et volontaire bibliophile, qui pourtant n'avait pas mauvais cœur, et qui plus tard dans la vie n'aurait pas dérangé un domestique pour la satisfaction d'un vrai et immédiat besoin. Avec ce terrible égoïsme des enfants qui ne vient pas de la corruption du cœur, mais du vide de l'esprit naissant qui ne voit et n'embrasse qu'une idée, il insista avec câlinerie : le libraire demeurait tout près de la maison (sans avoir l'air de rien, il avait remarqué cela en passant), son bon petit papa n'aurait pas seulement le temps de se mouiller les pieds ; le raisonnement ne produisant point encore l'effet attendu, et
la résistance de la mère demeurant la même, avec une nuance de sévérité pour l'obstiné personnage, l'enfant se prit à ses yeux et se mit à pleurer : sur quoi le père n'y tint plus, et sans plus s'occuper des supplications de la mère, il partit et rapporta bientôt les fameux contes au petit homme volontaire et triomphant⁴.

Je crois que cet incident, tout futile qu'il puisse paraître au premier aspect, eut plus d'influence sur la vie du futur bouquineur qu'on ne serait tenté de lui en attribuer : il le mit dans la disposition de croire que rien ne doit résister à une volonté dans la vie, et que les choses doivent céder comme les hommes : un livre ne se trouve pas, il faudra qu'il se trouve ; il est dans telle bibliothèque privilégiée, il faudra qu'il en sorte, l'argent n'y fera rien et au besoin fondra comme l'eau : n'importe ; toute fantaisie sera sacrée et devra être satisfaite comme le soir des contes de fées et de cette pluie battante.

Il continuera d'aller dans le chemin qu'il s'est tracé à lui-même, avec des alternatives d'endurcissement et de repentir⁵, décousues morales, qui ne font pas précisément le bonheur.

Il avait à peine atteint l'adolescence, que le goût qu'il avait manifesté de bonne heure prit un développement assez rare à cet âge. À cet âge en effet où les livres ne sont guère encore que des jouets ou moins encore, où ils se dispersent et se perdent si facilement, il commença à les aimer, à les respecter, à les conserver, à les amasser.

Le premier fonds de sa petite bibliothèque se composa naturellement des livres qui deviennent si facilement un cadeau de nouvelle année dans
les familles les plus intelligentes, et de ces autres livres qui, à la fin de
l'année, dans les écoles et les collèges, accompagnent ces couronnes de
laurier si enviées alors et poursuivies avec tant de fureur jalouse, si déda-
gnées plus tard, alors qu'il devient évident que ces couronnes ne mènent
à rien, ne présagent rien, et que l'isolement commence autour du lauréat
au sortir même de ces salles de distributions de prix, si éclatantes, et où
se préparent tant de déceptions.

L'amour des livres, chez ce bibliophile imberbe, avait au reste une
source plus pure que d'ordinaire chez beaucoup de bibliophiles plus
vieux et plus riches, soit d'argent, soit de livres, qui leur sont plus pré-
cieux que l'argent. La plupart des bibliophiles, ou du moins un bon
nombre, sont entraînés par l'orgueil, par l'amour de l'ostentation, par
le désir peu avouable, en faisant briller de belles reliures et en étalant
un grand nombre de volumes, d'éclipser des concurrents qui font des
collections du même genre et qui de leur côté espèrent bien effacer des
rivaux pour lesquels on ne peut s'empêcher de nourrir un peu de haine.
Le jeune bibliophile avait le cœur trop candide pour connaître aucun
de ces sentiments mauvais : il cédait tout simplement à l'amour de la
lecture.

Dès son plus jeune âge, la lecture était pour lui une passion si vive,
qu'elle effaçait et absorbait toutes ces autres passions bénignes qui d'or-
dinaire se font sentir aux enfants : les jeux et les exercices en plein air,
les courses forcées, les luttes plus inoffensives que courtoises, les longues
promenades qui sont des fêtes à cet âge parce qu'elles sont des voyages à
la découverte. Les amusements de salon qui agréent si fort à d'autres enfants et attirent si vivement d'autres trempes, ne lui étaient rien ; quand on lui proposait une promenade un peu plus longue, il répondait avec quelque humeur et souvent même avec un peu d'indiscrétion qu'il ne se souciait pas de promenade, et si on voulait le violenter, il se cachait ; il avait toujours à sa disposition quelques petits coins inviolables où il se rendait invisible, et où un livre à la main, il jouissait doublement de ce plaisir qui devenait un peu alors le fruit défendu. Il y avait dans la maison paternelle un certain toit où, réfugié non sans risque pour son cou, il lut maintes pages des *Mille et une nuits*⁶. Ses seuls voyages de découvertes étaient ceux qu'il faisait dans les livres. Il lui était tombé dans les mains des voyages et conquêtes de Cortez, de Pizarre : ces petits livres⁷ qui plus tard sans doute lui auraient paru assez mal faits, n'étant pas puisés directement aux sources, il les dévorait avec une ardeur que bien difficilement plus tard on ressent pour les chefs d'œuvres : je ne sais quel sentiment de grandeur et d'immensité, quel attrait de l'inconnu qui s'attache naturellement à ce continent américain plein de merveilles, s'imposait à lui irrésistiblement, et, quand il ne lisait plus, arraché à son livre par le crépuscule de plus en plus obscur, le faisait rêver de longues heures dans la nuit. Cela m'a toujours étonné qu'il ne soit pas sorti de là un voyageur aventureux et enthousiaste. L'esprit était bien disposé, le tempérament ne s'y prêtait pas, entraîné sur une autre pente par ces études prématurées et tout à fait intempestives en ce qu'elles avaient de forcé et d'exagéré.
Le malheureux enfant, en se privant ainsi d'air et de sains exercices,
averti en vain par les parents (quels avis peuvent remplacer l'expé-
rience ?) au lieu d'une constitution robuste et bonne à résister aux choses
de la vie, aux déboires dont chacun a sa part inévitable, se prépara ainsi
un tempérament mélancolique, sujet à tous les froissements, à tous les
abattements, disposé à s'effrayer de ce qui est un pur jeu pour d'autres
esprits mieux préparés par une éducation plus pratique et moins dans
les nuages et les rêveries. Car on le pense bien, tant de leçures sur tous
sujets, avec les poètes principalement, avec les poètes ces faciles enchan-
teurs⁸ qui s'emparent de vous en se jouant et vous ouvrent des mondes
imaginaires qui font paraître celui-ci insipide et parfaitement insuppor-
table, tant de leçures sans contrepoids ne viennent pas sans amener avec
elles la rêverie, le rêve, ce terrible destructeur de toute force et de toute
activité dans la vie et pour la vie. Mon adolescent était comme l'homme
de Pascal, un roseau pensant, un roseau rêvant plutôt encore qu'un ro-
seau pensant. Triste espèce de roseau.

Le lecteur que j'ai suivi m'a fait perdre quelque peu de vue le bibliothé-
phile — mais non pas tout à fait cependant, car je le répète, le lecteur et
le bibliothéphile sont inséparable chez celui dont j'ai entrepris de tracer le
véridique portrait. Dans cette période de sa jeunesse, il achetait déjà des
livres, suivant la mesure de ses moyens, très petits alors, et le lecteur,
qui pouvait à volonté puiser dans plusieurs bibliothèques importantes
et dans une grande bibliothèque, ne se faisant faute de rien, l'empor-
tait de beaucoup sur le bibliothéphile⁹. Celui-ci, ayant peu de ressources et
fort peu d'occasions, n'achetait guère de livres dignes de prendre place
un jour dans une collection d'amateur. Ici comme partout, l'instinct ne
suffit pas, il y faut l'éducation, et quand on ne la reçoit pas autour de
soi dans des entretiens familiers et charmants, il faut se la donner à soi-
même : longue et difficile éducation, toujours imparfaite.

Le jeune homme, à cette époque de première ferveur, abstraction
faite de ces gros volumes de théologie placés dans les bibliothèques
comme des sentinelles et des épouvantails, croyait naïvement qu'il pour-
rait lire tout ce qui a été écrit par la main des savants et réduit en livres
par la main des imprimeurs.

Les grosses bibliothèques, les longs ouvrages ne l'effrayaient pas – il
avait pourtant lu La Fontaine, mais il n'avait pas profité de sa sagesse, il
n'avait pas gravé dans son esprit cette précieuse maxime qui vaut à elle
seule tous les oracles qu'ont jamais prononcés les sages de la Grèce : « les
longs ouvrages me font peur¹⁰. »

Aussi, sans se soucier de la longueur ou de la brièveté de la vie, sans
songer à faire des comparaisons ou des calculs de proportion, commen-
çait-il presque indifféremment par tous les livres qui lui tombaient sous
la main et qui l'attiraient de quelque côté, soit de poésie, soit d'histoire,
soit d'érudition (mais en ce genre il lui fallait du fin et de l'excellent,
érudition à la Nodier¹¹ ou à la Vigneul-Marville¹², c'est tout au plus s'il
allait jusqu'au Letronne¹³ et au Fauriel¹⁴), soit enfin de simple curiosité.

L'équilibre jusqu'alors se maintenait assez bien ; il achetait un peu
et lisait beaucoup, sans compter. Il n'y avait pas lieu de souffrir et il
ne souffrait pas. Vers cette époque, étant parti pour Paris où il y avait nécessité d'aller faire son droit¹⁵ (pour profession, il avait fait choix du barreau, comme l'éloignant moins de l'étude, la lui imposant même, quoique ce ne fût pas l'étude de prédilection), il commença à sentir le malheur de son goût croissant, de sa passion de plus en plus développée pour les livres. Les occasions qui dans sa ville de province, stagnante comme elles le sont toutes, et encore plus stagnantes dans ce temps-là qu'elles ne le sont devenues depuis, lui avaient toujours manqué, devinrent nombreuses et provocantes. Il était à Paris, dans ce Paris où tout se désire et où tout se trouve, où vont perpétuellement au devant l'un de l'autre celui qui a et celui qui souhaite avoir, où se rencontrent sur un marché perpétuel et animé, le livre, le tableau, la gravure, l'objet de curiosité d'une part, et l'argent de l'autre, l'argent qui donne tout cela ou permet de l'espérer, de le rêver, de le poursuivre. C'était le temps où les livres précieux, les livres anciens commençaient à être recherchés, à être appréciés, sans être encore d'un prix inabordable, comme ils le sont devenus depuis.

Mon bibliophile, en ces années, eut bien des tentations dont il ne put satisfaire qu'un très petit nombre, et encore au prix de quelles privations ! On le voyait, maigre, hâve, décharné, suivre la longue ligne des quais, entrer et fureter chez les libraires anciens, pourchassant l'édition précieuse, le bouquin désiré, et, quand il l'avait trouvé, le payant avec le prix de ses dîners d'un mois, ou plus souvent, fortune plus adverse, forcé de se contenter de le voir, de le regarder, de le contempler, de le dévorer,
de le toucher, et promettant de l'acheter dans un mois... Il était rare que le lendemain le précieux volume n'eût pas trouvé un acheteur plus heureux et mieux fourni d'argent ; car à Paris les choses ne se passent pas comme dans un coin de la province, où souvent un livre rare restera exposé en vente et passera sous les yeux de vingt personnes pendant des semaines et des années – encore ne faut-il pas si fier absolument ; il est telle personne qui en puisant dans ses souvenirs, pourra témoigner qu'il a suffi plus d'une fois d'un hasard pour lui enlever un volume pour l'achat duquel elle s'était demandé vingt-quatre heures de réflexion, non sans dormir sur ses deux oreilles pendant ces vingt-quatre heures : et le lendemain, le volume désiré, le volume qu'on avait fait sien par la pensée, avait disparu pour ne jamais plus se représenter à l'amateur endormi cette fois et désappointé.

Au bout du mois, quand l'argent avait un peu repoussé dans la bourse du bibliophile étudiant, comme dans une fontaine peu profonde où l'eau tarit facilement, les libraires, qui n'avaient plus le livre retenu en pensée par le pauvre amateur, n'étaient jamais en peine pour lui présenter quelque volume plus précieux et plus tentant ; mais l'achat de ce dernier ne le consolait jamais de l'ouvrage qu'il avait manqué et dont le souvenir le hantait pendant des années et au milieu de sa bibliothèque accrue, parmi des acquisitions heureuses.

Il n'était plus d'ailleurs l'amateur inexpérimenté et novice que nous avons, dans les premières pages de ce récit, présenté au lecteur ; il distinguait dès lors très nettement et tous les jours de mieux en mieux les
vrais livres des autres, et il fallait voir avec quel juste dédain il écartait de
la main le papier imprimé qui simulait le livre et qui, vieux ou jeune,
n'était jamais destiné à avoir ce sacré caractère.

Quand son droit fut fini, il revint dans sa ville de province ; nature
mélancolique et douce plutôt que forte, portée à la poésie et à la rêverie
plutôt qu'à la recherche des grandes mêlées et de la bataille de la vie,
il jugea que Paris, avec ses luttes ardentes et difficiles, ne lui convenait
point, et pourtant il ne pouvait se plaire ailleurs : lui qui avait tant aimé
y faire en paix la chasse des vieux livres et des estampes originales parmi
des amitiés doucement littéraires, il s'en éloigna pour toujours, le cœur
navré, découragé d'avance et mal préparé pour aborder cette bataille
de la vie qui, pour être moins ardente en province, n'en est pas moins
longue et obstinée dans ces lieux de silence, tout en promettant des ré-
compenses infiniment moins brillantes, la gloire jamais, l'émolument à
peine suffisant, et comme compensation, compensation plutôt dérisoire
pour les âmes élevées comme l'était la sienne, une sorte de bien-être
somnolent et ennuyé qui se tourne en reproche intérieur et en mortelle
tristesse dans des esprits ainsi faits¹⁶.

Rentré dans sa petite bibliothèque, ses vrais délices, dans son cabinet
où les affaires n'abondaient pas¹⁷ et lui laissaient tout le loisir possible
pour l'étude, il ne tarda pas à trouver la solitude lourde et à éprouver le
besoin de verser sur une âme qui y répondit la source d'affection qu'il
avait en lui : les livres lui paraissaient désormais insuffisants à combler ce
vide, plus profond à mesure que viennent les années plus attristées, car
vivre, c'est s'attrister, il le sentait de plus en plus sans pouvoir échapper à ce sentiment pénible et pesant.

Il se maria. Dans cette jeune et pure affection qui commença dès ce moment à l'environner, à l'environner et à le réchauffer comme une douce et tiède atmosphère, il entrevit l'idéal du bonheur qu'il avait rêvé longtemps. C'était la paix encore, mais la paix telle qu'il la fallait à un esprit de cette nature, raffiné et tourné sur lui-même, mélancolique et souhaitant l'être moins, une paix animée et légère en quelque sorte, douce sans fadeur, profonde sans apathie.

Figure vive et intelligente sans être belle, dévouée jusqu'à l'oubli d'elle-même, sa jeune femme, destinée à être jeune longtemps, car c'est le cœur plus que les années qui fait la jeunesse et qui l'imprime sur les traits en caractères légers et durables, sa femme était surtout remarquable par la bonté ; bonté si vraie et si marquée, si parfaitement naturelle qu'elle la faisait aimer à première vue de tous ceux qui l'approchaient et l'entrevoyaient¹⁸.

Cette bonté exquise et qu'inspirait le dévouement en la rendant plus agissante, ne manqua pas de révéler à la jeune femme le goût dominant de notre bibliophile. Elle s'étonna de le voir, depuis qu'il était marié, n'acheter plus de livres ; elle s'en étonna, non sans en deviner facilement la cause, car elle avait remarqué sans peine, sous un contentement qu'il n'avait nul besoin de feindre, une nuance de tristesse et d'abattement ; elle s'était rendu compte en souriant que la cause en était cette bibliothèque, désormais condamnée par la raison et les nécessités du ménage, à
demeurer stationnaire : au rayon où elle s'était arrêtée, elle devait rester ;
les quelques collectons commencées devaient demeurer incomplètes et
veuves des volumes postérieurs.

« Tu n'achètes plus de livres, mon ami, lui dit-elle un jour ; qu'est-ce
que ces vides malencontreux ? Voici ta *Biographie universelle*⁹ à laquelle
manquent je ne sais combien de volumes, justement ceux qui ont paru
depuis une certaine époque que tu n'aimes plus autant qu'autrefois, ban-
dit que tu es (c'était son mot de prédilection) ; est-ce que par hasard
tu pousserais la traîtrise jusqu'à vouloir marquer par ces vides l'époque
malheureuse de ton mariage et m'accuser sournoisement de t'empêcher
d'être encore le bon bibliophile que tu étais ? Je ne veux pas de cela,
monsieur ; et puis croyez-vous que je ne serais pas charmée de pouvoir
lire l'article de Rossini ? Vous m'arrêtez à Mozart parce que vous n'ai-
mez que lui et votre Beethoven, savant que vous êtes ; mais nous autres
pauvres petites femmes, pas du tout savantes, nous aimons bien un peu
aussi Rossini. Allons, complétez-moi cela, monsieur le paresseux, et bien
vite. Cette robe que vous deviez m'acheter, je n'en ai pas du tout besoin,
mais j'ai besoin de vous voir gai et heureux. Et puis, croyez-vous que
ce soit bien charmant de lire Molière et La Fontaine, et La Bruyère que
vous aimez tant, dans des volumes à trente sous, bons à fatiguer les yeux,
vos pauvres yeux qui n'y voient déjà guère à force de déchiffrer ces gri-
moires mal imprimés ? Allons, allons, pas de paresse, cherchez-moi un
beau Molière, un La Fontaine confortable, un La Bruyère qui ne fasse
pas honte à regarder, et quand vous aurez trouvé cela, sans vous pres-
ser, car je veux de belles éditions ou rien, ne serez-vous pas content de mettre de vrais livres sur ces rayons où voilà ce vilain vide ? Voyons, mon ami, soyez aimable. Moi aussi j'y trouverai mon compte, car si vous ai-mez les lire, ces livres, moi, j'aime à les ranger, à les bouleverser, comme vous dites, méchante langue que vous êtes. Il y a encore une chose sur laquelle j'ai à vous gronder. Ces poètes du seizième siècle que vous aimez tant²⁰ et que vous m'avez fait aimer un peu, vous les avez paresseusement perdus de vue — est-ce paresse ou malice ? Corrigez-moi ces abus leste-ment. Est-ce l'argent qui vous retient ? Voyez-vous la belle difficulté ! Cette toile que nous devions acheter pour faire des draps de lit, nous pouvons parfaitement nous en passer cette année. Les vieux draps de fa-mille iront encore très bien, et on y est plus doucement. D'ailleurs, est-ce qu'il convient aux poètes comme vous d'être avares ? Je ne t'aimerai plus, mon fils, si tu n'es pas comme autrefois et si tu n'achètes pas de livres. Je veux toujours que tu sois comme quand je t'ai connu, et tu achetais des livres dans ce temps-là, qui me sent bon ; mais tu ne me res-sembles pas, toi, mauvais, tu n'as plus souci de ce souvenir qui est trop vieux apparemment, et voilà pourquoi tu ne veux plus entendre parler de livres et d'achats. »

Il aurait fallu voir, pendant que la généreuse femme prononçait ces paroles, briller les yeux de celui à qui elles s'adressaient. Elle la vit sans doute, cette flamme dangereuse, et put juger quel réveil d'incendie elle avait provoqué dans cette âme où la tristesse et le désir s'étaient longue-ment amassés.
L'imprudente provocation ne fut que trop écoutée. Il se remit à
acheter des livres, mais sans la retenue d'autrefois. Il ne s'attacha plus
comme par le passé à des livres objets d'une prédilection particulière,
qui se trouvent rarement, et qui, bien que d'un prix élevé, deviennent
en définitive moins coûteux par la peine qu'on a à se les procurer, par
la difficulté prolongée qu'ils opposent à la diligence la plus active, par le
long temps qui s'écoule nécessairement entre les acquisitions successives.
Et, pour le dire en passant, c'est la vraie manière d'acheter des livres, car
il n'en est pas un, acheté suivant cette méthode, qui n'amène son plaisir
immédiat et vif.

L'imprudent que je suis à la trace entra dans une autre voie, et se mit
à acheter, de toutes mains, toutes sortes de livres ; il ne s'arrêtait même
plus aux ouvrages de premier ordre, à ceux qu'on lit et relit ; il descend-
dit par une pente facile aux écrivains de second et de troisième ordre, à
ceux qui ont leur place marquée dans l'histoire littéraire, mais qui n'en
sortent guère pour venir se placer sur les tables amies de la lecture et du
génie. Il ne visait plus dès lors à la collection, mais à la bibliothèque²¹.

Sa femme vit ce mouvement et ne tenta point de l'arrêter ; les livres
à grands frais arrivés d'Angleterre (les poètes et les historiens littéraires
anglais étaient la passion de ce poète²²) la réjouirent au lieu de l'alar-
mer ; elle était si heureuse de voir renaître celui qu'elle aimait, d'obser-
ver un sourire sur ces traits fatigués, une teinte moins pâle sur ces joues
amaigries par le travail et la longue contrainte exercée sur soi-même. « Je
me suis chargée de son bonheur, disait-elle, c'est bien le moins que je le
laisse être heureux à sa façon. » Et bien loin d'y faire obstacle, elle favorisait encore sa passion ; elle lui cherchait des catalogues et jouissait de le voir les parcourir d'un air aussi fiévreux que si son avenir en avait dépendu, incapable de contenir sa joie si quelque ouvrage se rencontrait pour le goût, la curiosité ou l'érudition, car il obéissait à ce triple penchant, agrandissant sa bibliothèque dans cette triple direction²³.

Il ne mesurait plus dès lors les ressources aux acquisitions : il achetait, achetait toujours ; sa grande raison, sa grande excuse à ses propres yeux (c'est celle que font valoir tous les bibliomanes) était celle-ci : « Je ne retrouverai pas ce livre ». Et sous ce prétexte, il encombrait sa maison de toutes sortes de livres. Elle était curieuse à voir, cette maison de bibliothèque²⁴ : des livres partout, jusque sur le seuil, dans l'étroit vestibule, qui en était encombré au point d'obliger les visiteurs à des efforts d'adresse, à d'habiles manœuvres pour se glisser dans l'appartement. Les chambres, quand on avait pu y pénétrer, n'offraient que livres depuis le plancher jusqu'au plafond ; mais ils ne se bornaient pas à tapisser les murs comme doit le faire une honnête bibliothèque ; ils affluaient et refluaient partout. Le salon était surtout pittoresque. Les murs y disparaissaient comme partout sous des rayons chargés de livres sur une double profondeur ; mais cela ne suffisait point encore ; une grande bibliothèque en bois peint avait usurpé une fenêtre sous prétexte que l'autre donnerait encore assez de lumière et que le trop de jour faisait mal aux yeux ; cet inconvénient de trop de jour se trouvait ici très soigneusement évité ; car l'autre fenêtre, chargée exclusivement du soin d'éclairer cette pièce,
obstruée au dehors par l'épais feuillage d'une vigne, remplissait fort mal sa mission ; de petites bibliothèques s'étaient glissées dans tous les plus petits coins, grâce à l'industrie de la maîtresse du logis, qui avait pour maxime qu' « Allah est grand », et qui pour rien au monde n'aurait voulu refuser l'hospitalité à cinquante ou cent volumes venant à l'improviste faire invasion dans son sanctuaire.

Le plus extraordinaire en ce lieu où tout paraissait extraordinaire, c'était un grand piano carré mis à la réforme et qui portait quarante ou cinquante volumes in-folio soutenus par de solides contreforts d'in-quarto empilés.

Un autre petit piano droit (le piano en activité de service, qui avait succédé au grand piano carré) s'était réfugié dans un étroit espace laissé libre par quelques chaises – les fauteuils étaient bannis de ce lieu comme occupant trop de place ; à angle droit avec le petit piano, un orgue se nichait dans un enfoncement et allait rejoindre les livres, laissant à peine un étroit passage.

La pièce était heureusement fort grande, et au moyen de prodiges d'habileté déployés par l'aimable femme que j'ai essayé de faire entrevoir, suffisait à tout cela.

Dans ce singulier salon, le seul espace resté libre de l'invasion des livres était le dessus de la cheminée ; encore n'avait-il dû cette exemption qu'à la nécessité de placer quelques belles estampes anciennes et surtout un grand portrait historique, celui d'un ancêtre de notre bibliophile, un auteur demeuré relativement célèbre en son pays par des ouvrages sur
l'histoire ecclésiastique²⁵. Estampes et portrait semblaient n'être là que pour narguer les livres du haut de leur position inaccessible ; encore avait-il été plus d'une fois question de les décrocher pour loger là sur des rayons de chêne les plus belles reliures, les petits livres bijoux. Dans ce cas-là je ne sais ce qu'il serait advenu de la petite pendule d'albâtre sans prétention et des babioles ordinaires placées sur cette cheminée où le luxe était inconnu.

Dans le cabinet, dans la chambre à coucher, répétition du salon, avec des variantes, les livres partout, des livres toujours, et jusque dans les endroits où l'on est le moins habitué à en rencontrer, à en chercher.

Il fallait un courage poussé jusqu'à l'héroïsme pour dormir dans le lit qui se voyait là. Figurez-vous des rayons chargés de livres surmontant ce lit périlleux, attachés à la muraille je ne sais comment, et voulant bien par je ne sais quelle condescendance, ne pas descendre sur les insoucieux occupants qui y allaient chaque soir affronter l'avalanche. Sur le bureau de notre bibliophile, où à peine il y avait de la place pour les plumes et l'encrier, vous auriez toujours vu quinze ou vingt volumes, les derniers achetés, attendant qu'un miracle d'habileté et de groupement leur fit une place parmi les volumes leurs prédécesseurs, jamais assurés de leur domaine et toujours troublés dans leur précaire repos.

Le plus difficile après tout n'était pas de faire de la place aux livres, c'était de trouver de l'argent pour les payer. L'argent, cela se trouve, mais cela s'épuise. Il s'épuisa si bien dans cette bourse où n'était jamais tombé qu'un petit patrimoine, que le fond en apparaissait à intervalles mena-
çants, comme apparaît sous les coups de vent le fond d'un lac desséché par un long et brûlant été.

Il allait cependant ainsi ; il alla longtemps, se faisant, poète et savant qu'il était, l'illusion qu'il irait toujours. D'abord il était soutenu par la fièvre de la passion et par l'imprévoyance heureuse qui accompagne la satisfaction d'un désir. Mais la passion ne dure pas toujours, fugitive qu'elle est de sa nature et passagère ; et pendant les accalmies vient la réflexion, la réflexion impitoyable, qui chasse l'imprévoyance et fait justice des sophismes dont on se paie et s'abuse soi-même.

Les réflexions, quand elles venaient, étaient d'autant plus sombres qu'on les avait écartées plus longtemps. À quoi bon, se disait alors le poète bibliophile, pour une vie si courte, et dont le terme se laisse voir déjà, faire de tels amas de livres et appauvrir son ménage ? Cela n'est bon que pour les vers qui en feront festin.

J'offre dans ces pages l'histoire d'une aberration de l'esprit humain : qu'on me permette de la faire exacte et de la représenter dans sa complication décevante²⁶.

Pendant longtemps, la vilectricité de cette passion singulière avait eu du moins une excuse à ses propres yeux ; une espérance l'avait poussée en avant.

Son cabinet, comme on peut bien le penser, était peu fréquenté par les clients ; les clients ont assez l'instinct que les livres, trop nombreux, sont les ennemis de leurs intérêts. En l'absence des consultations, notre
bibliophile qui, jeune, avait-été surtout un poète, avec l’âge avait tourné à l’érudition.

De ses leçures en tous sens il avait recueilli des trésors et les avait condensés dans des pages nombreuses où un style aussi vif que coloré faisait valoir la richesse du fonds. Il tenait en portefeuille un ouvrage en plusieurs volumes qui était son espérance, son illusion, son mirage éblouissant et facilement trompeur comme tous les mirages²⁷ : celui-ci l’était plus encore que tous les autres, car il lui montrait la fortune à l’horizon, voisine, et qu’il n’était point malaisé de saisir. Cet ouvrage, fleur de ses leçures nombreuses, de ses recherches constantes, fruit de son esprit indépendant et tourné aux généralisations philosophiques, rappelait assez les *Curiosités de Littérature* de d’Israéli Père²⁸, avec moins de décousu pourtant, et plus d’idées ; car bien habile serait celui qui en saurait découvrir une dans les six volumes du père de l’auteur de *Contarini Fleming* et de *Venetia*²⁹.

Cet ouvrage, il l'avait tenu longtemps en réserve, avec une sorte de caresse paternelle et jalouse, comme si l'ouvrage devait lui appartenir moins quand il serait sorti de ses mains. C'était d'ailleurs une ressource contre les mauvais jours, dont, par instants, il apercevait la menace déjà plus rapprochée et moins dans les nuages.

Le moment venu, il fit une tentative près des libraires, et contre son attente, il ne réussit pas. Cette tentative malheureuse lui ôta de la force pour en faire d'autres. Comme bien des poètes d'ailleurs et des érudits du meilleur aloi, il avait plus de talent que d'habileté à le faire valoir,
plus d'esprit que d'adresse mondaine. Bref, le fameux ouvrage ne se vendit pas plus que l'*Histoire des erreurs* humaines de M. Austin Caxton³⁰, et son auteur se trouva en présence de toutes les difficultés qui se montrèrent en face. Son bien, sur lequel il avait toujours pris en n'y ajoutant guère, se trouvait épuisé et transformé en livres. Douteuse valeur, dès qu'il s'agit d'en tirer parti sous l'empire de la nécessité. Il parla pourtant d'avoir recours à cet expédient extrême et se résolut de les vendre. Il avait la mort dans le cœur. Mais sa femme, héroïque dans son dévouement, et sachant que ce sacrifice est le plus douloureux de tous ceux que se peut imposer un bibliophile, n'en voulut point entendre parler et il resta en possession de ses livres et de ses chagrins.

C'en était un, et bien poignant, d'être témoin journellement des privations et de la gêne que subissait volontairement et sans plainte la courageuse femme qui s'était associée à sa destinée.

Combien il se maudissait lui et sa malheureuse faiblesse.

Bien des déceptions et chagrins sont inhérents d'ailleurs à cette passion, l'amour des livres, qui, de sa nature, paraît si parfaitement inoffensive. Cette passion a des caprices comme toutes les autres. Combien de fois il arrivera à celui qui en est atteint de dédaigner aujourd'hui tel livre qui lui est offert et de le regretter amèrement le lendemain ! Il venait bénévolement vous chercher, et ne demandait qu'à prendre place sur les rayons de votre bibliothèque et il se donnait à vous pour un prix minime. Le lendemain il a trouvé un possesseur plus hardi ou moins fantasque, et on commence à déplorer la faute qu'on a commise : c'est bien
pour les bibliophiles que les fautes de ce genre sont plus que des crimes ;
ce regret, tristement entretenu, renouvelé sans cesse par la vue de la place
qu'on destinait au livre un instant dédaigné, on le garde pendant des
années, et puis un beau jour, le retrouvant par bonne fortune, on paie à
prix d'or ce qu'on a refusé de payer une somme insignifiante.

Il est telle boutique de libraire qui est restée sombre dans le souvenir
de notre ami parce qu'il y a manqué un variorum³¹. Telle autre échoppe
de bouquiniste était par contre demeurée à jamais éclairée et brillante en
sa mémoire (un taudis où vous n'auriez pas voulu mettre le pied), parce
qu'il y avait eu un superbe Elzévir à toutes marges³².

Quand cet amour des livres est compliqué du désir de les lire³³, il
en résulte un autre chagrin d'une espèce particulière, et qui redouble à
mesure que les livres s'accumulent sur les rayons. On pense tristement :
quand je lirais deux ou trois cents volumes par an, il en est encore beau-
coup que je n'aurais pas le temps d'ouvrir jusqu'à l'heure où il faudra les
quitter tous. On se repent d'avoir commencé sa vie par lire tant de livres
dont on a dès longtemps reconnu le vide et l'insignifiance, et on souffre
de penser qu'on aura plus le temps d'étudier les œuvres marquantes,
ou même les chefs-d'œuvre, car on a appris les langues étrangères, et
il y a des chefs-d'œuvre dans toutes les langues, dans les langues mo-
dernes comme dans les langues anciennes³⁴.

Un importun « À quoi bon ? » vient sur les lèvres pendant qu'on pro-
mène ses yeux sur tous ces volumes entassés. Et à la première occasion,
sans occasion même, on récidive, on retombe, on augmente le nombre
de ces livres déjà trop nombreux, et tout bas, ou même tout haut, on se fait des reproches amers, des reproches sanglants. C'est une satiété qui ne dir jamais assez.

Que voulez-vous ? Acheter des livres, c'est comme une image de l'action pour ces âmes qui n'ont point d'action au dehors et qui, plus que d'autres, aspirent à l'action. Et ces livres, qu'on désirait avec tant d'ardeur, une fois qu'on les a et qu'ils ne représentent plus l'aaction, mais le désir satisfait, chose lourde, reproche muet, comme on les met négligemment sur les tablettes d'où l'on ne daignera plus les retirer pour s'informer de ce qu'ils contiennent ! On n'aura plus pour eux qu'un regard sombre et triste. On leur en veut, contradiction singulière du cœur humain ! On leur en veut d'être si nombreux, on est comme effrayé de l'engloutissement qu'on subit par leur fait et on n'en souhaite plus lire aucun. Et puis, ces découragements passés, on a des fièvres de lecture et d'étude, on se reprend avec emportement à interroger ses livres, on brûle les pages des yeux pour réparer le temps perdu.

C'est là en abrégé l'histoire du bibliophile dont j'ai entrepris de retrauder brièvement les fautes et les souffrances.

Sa ruine enfin se trouva consommée. Il y avait travaillé avec un zèle qui, tourné à des emplois utiles, aurait certes fait sa fortune. Il n'y eut plus moyen dès lors d'ajouter le moindre livre à sa bibliothèque, et il tomba dans un affaissement qui même à des yeux étrangers pouvait, sans qu'il fût nécessaire de forcer l'interprétation des symptômes, pronostiquer la dissolution.
Ces livres qu'il avait tant aimés, tant désirés, il n'avait plus la force de les ouvrir ; tel ouvrage qui lui manquait et sur lequel ses pensées venaient à se fixer avec force sans qu'il fût possible de comprendre pourquoi, lui ôtait la volonté et le pouvoir de jouir de tous les autres. Il prenait successivement vingt volumes et les replaçait sans y lire une ligne : ce n'est pas ceux-là qu'il aurait voulus : l'absent gâtait tout. Cela était visible à l'œil le plus indifférent.

Mais il était veillé par des yeux qui ne se pouvaient dire ni indifférents ni étrangers. Sa femme, qui était sa visible providence, le vit si malheureux qu'elle résolut de tenter un effort pour le tirer de cet état.

De tout temps elle avait eu foi en lui, et cette foi était juste ; la tendresse qui d'ordinaire s'égare si facilement ne s'égarait pas en cette occasion et ne se payait pas d'une illusion bienveillante. Le talent, tenu sous le boisseau par la malhabileté à le produire, était très réel.

Elle résolut de tirer, s'il se pouvait, parti de l'ouvrage qui depuis des années languissait dans les limbes, c'est-à-dire dans le portefeuille.

Elle partit pour Paris avec les quatre volumes qui le composaient, et comme elle avait bien plus de liante caresse que lui, qu'elle ne se rebutait pas si facilement, elle réussit là où il avait échoué : elle lui rapporta six mille francs, et, ce qui valait bien mieux, l'espérance de la renommée, la force, s'il en voulait user, de reprendre le travail de plus belle et avec plus d'ardeur³⁵.

Mais elle lui rapportait aussi, la tendre femme, ses bontés et faiblesses de cœur – ces faiblesses qui sont de divines forces. Elle se fondit dans
le rayon de bonheur qu'elle ramenait avec elle et qui était son œuvre. Elle avait pour généreuse maxime qu'il faut que chacun soit heureux à sa manière, et que gêner l'expansion de ses goûts ou de ses facultés, c'est retrancher à ce bonheur si fugitif de sa nature et si difficilement atteint.

Elle voulut que l'argent qu'elle rapportait, fruit du travail et du talent de celui qu'elle aimait, qu'elle se faisait une continuelle étude de soutenir dans la vie et dans les épreuves, fût, au moins en partie, employé à satisfaire son goût favori : « Ce qui vient des livres doit retourner aux livres », disait-elle avec quelque sophisme, sophisme qu'elle aurait bien connu si elle avait voulu faire une analyse un peu exakte de ses sentiments. Mais cette analyse, elle ne voulait pas la faire ; qu'elle aimait bien mieux obéir à l'impulsion de son cœur ! « Il faut réparer le temps perdu », dit-elle résolument.

Pour le poète bibliophile, il faut lui rendre justice, il ne voulut d'abord point entendre parler de cet « arrangement ». Il assura qu'il n'y consentirait jamais. Mais elle prétendit que cet argent était bien autant à elle qu'à lui, et que par conséquent elle avait un droit au moins égal au sien à en régler l'emploi ; il se laissa faire violence, il céda.

Il se remit à acheter des livres comme si ce petit fonds devait durer toujours, comme s'il n'y avait pas eu dans sa maison, dans son ménage, des besoins longtemps oubliés et qui devaient passer avant tout. Il dépensa sans autre profit ce peu d'argent qui aurait pu être d'un si utile usage ; mais il ne le fit pas sans reproches intérieurs plus vifs, plus poï-
gnants que ceux qu'il avait jamais pu s'adresser jusque là et qui étaient
mitigés par l'espérance.

Le remord se glissa dans cette âme innocente au fond et qui n'était
coupable que de faiblesse. Il s'accablait des épithètes les plus injurieux³⁶,
il éprouvait par moment le besoin de se jeter à terre et d'étouffer ses cris
dans la poussière.

Quand il se voyait si faible, si entraîné, et qu'il comparait à ses là-
chetés égoïstes l'abnégation de cette admirable femme qui se retirait
tout, se privait de tout, il en venait à se haïr lui-même, et ce qui est bien
plus fort, à haïr ses livres. « Je voudrais me vendre, disait-il quelquefois,
comme ces Alsaciens qui vont mourir pour de plus riches qu'eux³⁷ ; je
voudrais me vendre, te laisser le prix que j'aurais obtenu, et m'en aller
mourir obscurément, puisque je ne suis bon qu'à cela. »

Un baiser lui fermait la bouche.

Le dénouement de cette histoire est assez triste. Dans ces luttes pro-
longées soutenues contre son propre cœur, le talent du pauvre biblio-
phile écrivain avait péri ; il n'était plus que l'ombre de lui-même ; nulle
source n'était plus vivace en lui, hors celle de l'amour pour sa vaillante
femme.

Le dénuement fût venu, si son père, le bon père qui quarante ans au-
paravant allait lui acheter par une pluie battante les Contes de Perrault,
ne lui eût fait, sur sa petite fortune une petite pension.

La femme du prodigue fut chargée d'en être la dispensatrice. Elle
ne se démentit pas dans cette gestion. Elle trouvait encore le moyen de
temps en temps de faire tort au ménage de petites sommes destinées à l'achat d'un livre favori. La bêche et l'arrosoir répareront cela, disait-elle gaiement. Et sous ses mains laborieuses, le petit jardin bien des fois remué s'enrichissait toute l'année de légumes qui devenaient une excellente ressource au ménage appauvri.

Mon bibliophile devint plus sage et sut jouir en paix du petit volume acheté sans folie et du bonheur d'avoir une femme si tendre et si sage et d'arroser en sa compagnie le petit jardin si bien cultivé par elle³⁸.

Fin.
1. Le terme qui donne son titre à la nouvelle n'est pas choisi au hasard par l'auteur. Il est défini par le *Grand dictionnaire universel du XIXe siècle* de Pierre Larousse comme « amateur de vieux livres » (Paris, 1867, tome 3, p. 1108). Dans le discours sur la bibliophilie, de Paul Lacroix à Nodier notamment, il renvoie à un type de collectionneur aux moyens modestes, qui fréquente plus les étals des bouquinistes et les brocanteurs que les salles des ventes.

2. Connoté péjorativement, puisqu'il lie la collection de livres à la folie, le terme est en usage dès la fin du XVIIe siècle. Il précède celui de bibliophile, qui, au XIXe siècle, vise à donner une vision positive de cette passion. Voir J.-L. Haquette, « Une vie dans les livres : axiologie de la lecture et représentations du bibliomane au siècle des Lumières », in Florence Godeau et Sylvie Humbert-Mougin (dir.), *Vivre comme on lit*, Tours, PU François-Rabelais, 2018, p. 145-158 (doi:10.4000/books.pufr.9858).

3. C'Euvre de référence pour tous les bibliophiles du XIXe siècle. Publiée par Jacques-Charles Brunet (1780-1867) d'abord en trois volumes en 1810, elle atteignit six volumes à la fin de la vie de son auteur. Voir François Moureau, « De la bibliophilie à l'histoire littéraire », *Revue d'histoire littéraire de la France*, n° 115, 2015, p. 5-20.

4. Il est impossible de dire si le lien établi entre l'origine de la passion pour les livres et un caprice d'enfant est vécue ou fictive. Elle a une évidente portée morale, comme le souligne l'auteur.

5. Cette thématique, qui reprend le lexique de la morale chrétienne, est récurrente dans toute la nouvelle ; elle marque la bibliophilie au coin du péché.

6. On se souvient de Julien Sorel, se réfugiant sur le toit de la scierie paternelle
pour lire... Des Guerrois possédait plusieurs éditions des *Mille et une nuits*, dont les huit volumes traduits par Galland (Paris, Leroux, 1824, Méd. J. Chirac, DG 23244) ou encore la traduction de Gaultier en sept volumes (Paris, Collin de Plancy, 1822-1823. DG 5171).

7 Allusion probable à deux ouvrages d'un auteur allemand Joachim Henirich Campe (1746-1818) qui figurent dans sa bibliothèque : *Voyages et conquêtes de Pizarre et Voyages et conquêtes de Cortès* (Paris, Legras et Cordier, 1802. DG 3614 et DG 3615). Les livres de cet écrivain pédagogue, consacrés aux voyages lointains, circulèrent largement en traduction française au xIXe siècle. Des Guerrois possédait par ailleurs un poème espagnol de Nicolas Fernandez de Moratin, *Las Naves de Cortès des truidas* (Madrid, Imprenta Real, 1785) et le livre de William Prescott, *Histoire de la conquête du Mexique [...] avec la vie de Fernand Cortès*, traduit par A. Pichot (Paris, Firmin Didot, 1863. DG 3217).

8 Des Guerrois est l'auteur de nombreux recueils poétiques publiés d'abord dans les années 1850 chez Ledoyen, Schulz et Thuillié, puis après trente ans de silence, à partir de 1883, chez Lemerre, le grand éditeur des poètes du XIXe siècle, notamment des Parnassiens. Plusieurs volumes de poésie furent publiés à compte d'auteur de façon posthume, selon les directives du testament. Voir Louis Morin, *op. cit.*

9 Des Guerrois revendiquait une fréquentation assurée de la bibliothèque de Troyes, qu'il dira avoir « tant fréquentée en mes jeunes ans et avec tant de plaisir et peut être de profit. » (Testament de Charles Des Guerrois, 9 septembre 1909).

10 Épilogue du Livre VI des Fables. Des Guerrois possédait de très nombreuses éditions des fables et des contes de La Fontaine. On remarque parmi elles l'édition de 1668 des Fables, illustrée par François Chauveau (DG 2124).
11 La bibliothèque composée par Charles Des Guerrois comprenait une trentaine d'ouvrages de Charles Nodier (1780-1844), et plusieurs études sur cet auteur marquant de la première moitié du xIXe siècle, notamment en ce qui concerne l'érudition littéraire et la bibliophilie.

12 Noël Argone (mort en 1703) est un chartreux érudit qui, sous le pseudonyme de Vigneul-Marville, publia trois volumes de *Mélanges d'hiſtoire et de littérature* (DG 15423 et DG 15424).

13 Jean-Antoine Letronne (1787-1848) est un helléniste considéré comme le fondateur de l'épigraphie moderne. Il dirigea la Bibliothèque royale de 1832 à 1840, le Collège de France de 1840 à sa mort. Il fut aussi le premier directeur de l'École des Chartes (1847-1848). Des Guerrois possédait ses *Mélanges d'érudition et de critique historique* (DG 15099).

14 Claude Fauriel (1772-1830), qui fit ses débuts littéraires pendant la Révolution, fut l'un des fondateurs de la littérature comparée en France, comme titulaire de la première chaire de Littératures étrangères à la Sorbonne (1830-1844). Des Guerrois possédait notamment ses *Chants populaire de la Grèce* (1824, DG 6469) et son *Hiſtoire de la poésie provençale* (1846, posth. DG 15205).

15 L'auteur quitta effeçivement Troyes lors de ses études de droit. C'est à l'occasion de ce séjour parisien qu'il devint l'éphémère secrétaire de Sainte-Beuve.

16 Ce paragraphe est sans doute le plus intime de la nouvelle ; cette confession très personnelle est liée aux ambitions littéraires déçues du poète troyen, dont les volumes ne rencontrèrent qu'un faible écho en dehors de Troyes.

17 Les activités professionnelles de Des Guerrois, issu d'une famille de notaires, ne jouèrent jamais dans sa vie un rôle de premier plan.
18 Des Guerrois se maria à 35 ans, avec Catherine-Augustine Bouley, fille de notaire. Elle sera l'auteur de *La Consolation de Jésus. Litanies tirées de l'Évangile* (Troyes, Caffé, 1876). L'attribution de ce titre, paru anonymement, est rendue possible grâce à l'exemplaire qu'Augustine Des Guerrois offrit à son époux (DG 24696). Le poète, dans son testament, indiquait pourtant que celle-ci avait « peu de sympathie pour la poésie de celles de son sexe »...

19 Ouvrage de référence dans le domaine prosopographique, publié entre 1811-1862 sous la direction de Louis-Gabriel Michaud (1773-1858), titre présent dans la bibliothèque de l'auteur (DG 2757), bien complet de ses 45 tomes.

20 Des Guerrois leur consacra plusieurs livres et articles (dont le volume posthume *Études sur quelques-uns de nos vieux poètes*, Paris, Lemerre, 1923). On les retrouve dans *Une histoire de livres* (cf. infra p. 65, note 3).

21 C'est bien le cas de Des Guerrois, dont la collection possède une dimension encyclopédique plus que strictement bibliophilique (au sens de la rareté des ouvrages).

22 Le fonds anglais de la collection Des Guerrois comprend près de 4 000 ouvrages et lui-même publia des études sur de nombreux écrivains anglo-saxons tels que Goldsmith, Cowper ou Browning.

23 Goût, curiosité, érudition sont ainsi comme la devise bibliophilique de Des Guerrois. Les deux derniers termes sont les plus évidents à comprendre ; le premier renvoie plus au discernement du lector qu'à la matérialité de l'objet livre. Des Guerrois ne faisait jamais relier à neuf ses achats et, à la différence de bien des bibliophiles de son temps, leur conservait leur apparence d'origine.

24 En l'absence de documents iconographiques, cette description, précieuse, permet d'imaginer le cadre de vie de Des Guerrois.
25 C'est la figure de Nicolas Des Guerrois (1579-1676) qui est ici évoquée. Le poète aubois lui consacra d'ailleurs un de ses premiers écrits, *Marie-Nicolas Des Guerrois, sa vie et ses ouvrages*, publié en 1854 à Troyes chez Bouquot, comme la plupart de ses ouvrages d'érudition et d'histoire littéraire.

26 C'est le jugement le plus dur de la nouvelle. Il témoigne à la fois d'un sentiment de culpabilité, déjà noté, et d'une lucidité sans complaisance.

27 Les manuscrits de Des Guerrois comportent des études restées inédites, mais nul ouvrage de ce genre. Il s'agit d'un élément fictionnel, qu'on trouvera exploité un peu plus loin.

28 Traduction française d'un ouvrage d'Isaac D'Israeli (1766-1848), publié en anglais à partir de 1791 et qui connut de nombreuses éditions au Royaume-Uni. Des Guerrois possédait la version anglaise (DG 16451) et la traduction française (DG 9541). L'auteur est le père du célèbre premier ministre anglais.

29 Il s'agit de deux des romans publiés anonymement en 1832 et en 1837 par Benjamin Disraeli (1804-1881) avant de devenir premier ministre. *Contarini Fleming* comporte des éléments autobiographiques.

30 Personnage d'un roman de l'auteur victorien, Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), in- titulé *The Caxtons: A Family Picture* (1849). Il écrit un livre qui n'est jamais imprimé.

31 Édition d'un ouvrage classique qui contient les notes et commentaires de plusieurs érudits (abréviation de la mention *cum notis variorum scriptorum*).

32 Désignation métonymique des livres produits par une célèbre dynastie d'imprimeurs hollandais du XVIIe siècle, réputée pour l'élégance de ses éditions et qui donna aus- si son nom à une famille de caractères typographiques. Les éditions elzéviriennes étaient des classiques de la bibliophilie du XIXe siècle. « À toutes marges » indique
que l'ouvrage a conservé son format d'origine et qu'il n'a pas été rogné (pratique courante des relieurs pour redonner une certaine jeunesse à un ouvrage ancien).

33 La mention peut surprendre, mais le reproche était souvent fait au xIXe siècle aux bibliophiles de considérer les livres comme des objets et de ne pas les lire... Voir par exemple *Le Goût des livres* de Victor Diancourt ([1875] Reims, Épure, 2016). Ce bibliophile rémois pris d'ailleurs bien soin de faire figurer le verbe « lire » dans la devise de son ex-libris : « *Eligere, colligere, legere* » (choisir, rassembler, lire).

34 Dans un chapitre des *Remèdes aux deux fortunes*, intitulé « De l'abondance des livres », Pétrarque réfléchissait déjà à la surabondance des livres, qui excédait la capacité d'un lecteur, alors même qu'on était encore au temps des manuscrits, avant la naissance de la galaxie Gutenberg (voir *Les Remèdes aux deux fortunes*, texte établi et traduit par C. Carraud, Grenoble, Jérôme Millon, 2002, I, p. 216-225).

35 Ici la fiction se déploie : il n'y a nulle trace dans la biographie de Des Guerrois d'une telle démarche éditoriale de son épouse.

36 Des Guerrois considère ici à tort le mot comme masculin.

37 Allusion à la pratique du remplacement, qui permettait au xIXe siècle à certains apPelés sous les drapeaux (par tirage au sort) de payer un jeune homme pour prendre leur place. La mention des Alsaciens s'explique par le fait qu'en 1872 la loi française supprima cette pratique, mais qu'elle existait encore dans les territoires allemands (donc en Alsace après la guerre de 1870). Voir le *Répertoire numérique des Archives du Bas-Rhin. Sous-Série I R Affaires militaires*, mis en forme par Ludovic Lepercq sous la direction d'Anne Leblay, conservatrice et de Pascale Verdier, directrice des Archives départementales, 2007 (https://archives.bas-rhin.fr).

38 On aura reconnu dans les derniers mots de la nouvelle un écho au célèbre « Il faut cultiver son jardin » de Voltaire, à la fin de *Candide*.
Une histoire de livres
<figure><img src="image_12.png" /></figure>
UNE HISTOIRE
DE LIVRES

UN de mes amis, après avoir lu le petit conte du *Bouquineur*, que je lui avais communiqué en manuscrit, et auquel il veut bien donner des éloges dictés plutôt par l'indulgence que par la juste critique, m'écrivit ceci¹ :

J'ai vu un exemple en sens contraire du vôtre.

Vous nous avez montré un mari qui, avec l'assentiment et la compli-
cité de sa femme, ruinait le ménage comme presque jusqu'à l'extrême
pauvreté ; moi, j'ai à vous faire considérer une femme qui, après avoir
vu pendant nombre d'années la petite fortune du ménage s'en aller en
livres de toute espèce et toujours coûteux, s'visa un beau jour de réunir
à bonne intention la bibliothèque conjugale.

Celle-ci était la femme d'un professeur de lycée de province, jeté par
les hasards de la vie universitaire dans une ville où les couvents abolis,
les châteaux détruits, les grandes fortunes dispersées par la Révolution,
mises en lambeaux par le Code Civil, avaient répandu de côté et d'autre une foule de livres, de manuscrits, de gravures anciennes, enfin tout ce qui fait le plaisir des yeux et de l'esprit, tout ce qui peut tenter, exciter et renouveler l'ardente cupidité d'un bibliophile et d'un collectionneur².

Les livres en ce temps n'étaient pas comme aujourd'hui classés dans les bibliothèques, ce n'étaient pas encore des individualités qu'on connaît, qu'on suit, qu'on attend, qu'on guette, qu'on attire par des cajoleries et qu'on attire au poids de l'or et des billets de banque hors des armoires à glace bien fermées et qui les laissent voir seulement pour agacer le désir : peu ambitieux de se montrer où même de se vendre, ils demeuraient dans des lieux obscurs, visités par de rares amateurs, ne les appelant pas même, mais les attendant. Il y avait même encore en ce temps-là des marchands rébarbatifs qui repoussaient l'acheteur au lieu de l'attirer : l'acheteur, c'était presque l'ennemi ; l'acheteur en effet, c'est celui qui dépouille : qu'est-ce qu'un peu d'argent ou d'or comparé à la possession d'un objet précieux ? Un libraire pour rire qui aurait fait, qui aurait imprimé un catalogue, aurait bien étonné son monde : des catalogues, on n'en faisait pas pour des trésors. Les livres étaient modestes en ce temps-là.

Celui dont je veux vous parler, mon professeur de province, avait tous les goûts propres à réunir plus riche que lui. Il aimait les gravures de maîtres, il était passionné pour les beaux livres, un manuscrit sur vélin, avec ou sans miniatures, lui causait d'horribles tentations auxquelles il ne savait guère résister.
Il avait hérité de ses parents un assez joli bien au soleil en Beauce,
et sous le spécieux prétexte de la difficulté de gérer à distance et dans
sa position des immeubles, peu productifs d'ailleurs, il avait de bonne
heure réalisé ses petites terres beauceronnes et en avait mis en porte-
feuille le prix, dès lors facile à dépenser et à prodiguer : l'argent n'est
point comme la terre, il ne crie pas quand on le jette au vent. Bourreau
d'argent, dit-on. Je ne l'ai jamais entendu se plaindre, sa chambre de
torture est la plus silencieuse du monde.

D'un autre côté, la femme de mon ami le professeur, sans être riche,
lui avait apporté une petite fortune assez ronde, mais en argent et de
disposition non moins facile et tentante. Joignez à son bien à lui, à la
dot de sa femme, les ressources que lui offrait sa place de professeur dans
un lycée (collège royal alors⁴), qui aurait pu se changer aisément, avec un
peu de soin et de bonne volonté, en une place de professeur de Faculté,
et vous aurez un ménage que sans rien forcer, sans rien outrer, il est
permis de ranger très légitimement parmi les ménages privilégiés de ce
monde où les privilégiés qui n'appartiennent pas au monde des affaires,
du commerce et de l'industrie, commencent à devenir assez rares.

Autre rareté chez nos gens, on s'aimait.

Point de goûts ruineux d'ailleurs ; une femme économe et qui passe
plus d'heures à son piano qu'à sa toilette ; aucun désir ni chez l'un ni
chez l'autre de donner de ces fêtes où, sous prétexte d'amuser les étran-
gers, on s'ennuie soi-même en épuisant sa bourse ; chaque année seu-
lement, au temps des vacances, un petit voyage vers la mer ou vers les
montagnes⁵, petit voyage qui, en faisant dépenser quelque billet de cinq cents francs à notre professeur, devenait encore une occasion d'économie très réelle, vous devinez bien pourquoi et je ne vous le cacherai pas, vous l'allez savoir tout de suite.

Point de goûts ruineux, vous ai-je dit, mon ami.

Si, vraiment, il y en avait un, vous en êtes informé déjà, et on ne vous l'a point dissimulé tout d'abord.

Il y avait le goût des livres, qui en vaut bien un autre pour ruiner une maison, encore qu'il soit juste de dire que par compensation, il a enrichi bon nombre d'adeptes⁶ ; mais ces bibliophiles-là l'étaient un peu de contrebande, joignant à leur qualité celle d'habiles et aussi un peu celle de brocanteurs. Fermat – notre professeur – n'était point un habile et encore bien moins un brocanteur. Sa science se bornait à connaître les livres, à les connaître parfaitement, à les dépister, à les flairer en quelque façon, à démêler les bons des mauvais et des indifférents ; à savoir les bonnes éditions, à les distinguer des contrefaçions [sic] si bien déguisées qu'elles puissent être, à déjouer enfin toutes les ruses de dates et de titres qui tendent à mettre le connaisseur en défaut⁷. Du reste, point de commerce, point de brocantage. Fermat en avait un instinctif dégoût et se serait bien gardé de suivre à cet égard d'illustres exemples : ce n'est pas lui qui, sous prétexte d'aimer les livres, aurait formé trois ou quatre bibliothèques successives pour les livrer, avec grand bénéfice, au feu des enchères. Un livre une fois entré dans sa bibliothèque lui devenait sacré :
jamais l'offre des plus beaux avantages ne l'aurait décidé à s'en dessaisir.
« Aimer les livres, c'est une noblesse, disait-il ; en vendre, c'est déroger. »

Quoique cette histoire nous reporte à un temps moins lointain qu'on
ne pourrait croire, c'était encore la belle époque. Ce ne l'était plus à
Paris, où l'éveil avait été donné par de zélés amateurs ; ce l'était encore
dans une province reculée où les bibliophiles étaient rares et les occa-
sions très fréquentes par la cause que je vous ai dite.

Les livres saisis par la Révolution et sortis de leurs cachettes sécu-
laires, de leurs retraites sacrées, avaient été mis par elle, par des suites
plus ou moins prochaines, dans d'autres cachettes moins secrètes, moins
inaccessibles, d'où il était facile, pour peu qu'on sût les découvrir, de les
faire sortir avec un peu d'argent⁸. Point de concurrence du reste ; point
de Chénier, point de Pixerécourt, point de Nodier⁹ qui vint, dans cet
éloignement de Paris, nous enlever un pauvre livre. Celui-là l'avait qui
le désirait.

Fermat désirait toujours.

Il faisait beau voir tous les jours, au coup de dix heures, le professeur
Fermat, libéré pour quatre heures de son devoir matinal du collège, des-
cendre la grande rue de la ville où était sa résidence, puis bientôt la quitter pour s'enfoncer dans les rues obscures où les libraires et bouquinistes d'alors faisaient volontiers leur demeure, comme pour cacher aux yeux de la foule des trésors qui doivent être soustraits aux yeux du profane vulgaire et dont ils étaient véritablement un peu jaloux.
Les petits bourgeois et commerçants du lieu étaient si bien habitués à le voir prendre cette direction à cette heure précise, qu’ils se mettaient sur leurs portes pour le regarder passer et le suivre, non sans un sourire où il n’y avait du reste aucune malveillance. Quelque difficulté qu’il y ait en province à se faire accepter quand on n’est pas jeté dans le moule commun, quand on a sa manière d’être à soi, ses idées à soi, ses passions à soi, idées et passions qui, pour des têtes étroites, semblent toujours être la critique de celles qu’on ne partage pas, Fermat, par son aménité, par son indulgence toute aimable envers les jeunes gens, enfants de toutes les familles de la province qui d’année en année passaient au pied de sa chaire, s’était concilié le bon vouloir presque universel, et ce n’était que rarement qu’un regard hostile, un haussement d’épaules, le saluait au passage.

Au sortir de la classe matinale, les élèves de son lycée se rangeaient devant lui, et quel que soit le penchant de cet âge à la raillerie, c’était plutôt d’un air de respect que de malice qu’ils le regardaient s’en aller du côté de ses livres. « Voilà Fermat qui s’en va aux bouquins », disaient-ils, ou bien : « Voilà Fermat qui s’en va en guère [sic] », et c’était tout. Il est juste d’ajouter que Fermat ne punissait jamais et grondait rarement, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la plus solide classe de rhétorique des collèges de province et peut-être Paris n’eût pas lutté toujours avec avantage contre ses élèves.

La rigueur ne mène à rien, qu’à vous aliéner vos élèves, disait-il souvent. Aussi était-il très aimé, et l’on en eut la preuve un jour qu’un
des bons de sa rhétorique ayant eu en prix une fort belle édition de
Xénophon, et sachant d'ailleurs que Xénophon, entre tous les historiens,
entre tous les écrivains de l'antiquité qui ne sont pas les poètes, était la
passion de son maître (on entendait toujours dans sa bouche la Cyropédie
par-ci, la Retraite des dix mille par-là), s'en vint naïvement offrir son beau
Xénophon au professeur bibliophile. En homme d'esprit, Fermat (qui
avait cinq ou six éditions plus belles) accepta ; et lors de la rentrée suivante il sut bien reconnaître l'aimable procédé de son élève en lui faisant présent de la belle traduction de Platon de Cousin¹⁰ qui paraissait alors.

Pendant que nous faisions cette courte digression, Fermat a bien mis
le temps à profit ; il a visité les boutiques et les réduits de ses amis les
bouquinistes ; sans craindre de se rompre le cou, il est grimpé jusqu'aux
plus hauts rayons, il a découvert plus d'un livre, fait plus d'une conquête,
et le voici qui, vers midi, ayant tout ce temps-là oublié le déjeuner, reprend, toujours sous les sourires des gens du lieu, habitués à la régularité
de ce double trajet, la grande rue de la ville, dans tout l'orgueil cette fois
de la conquête et de la possession.

Les écus de cent sous, les pièces de vingt francs, quelquefois les billets de banque (car notre amateur rassemblait avec une insistance particulière les poètes du seizième siècle et les éditions originales des grands écrivains du dix-septième qui commençaient à être recherchées et disputées) faisaient avec Fermat le voyage du lycée au repaire des bouquins, mais semblables aux animaux visiteurs du lion en son antre¹¹, ils n'en revenaient jamais.
Les choses durèrent ainsi tant qu'elles purent, et elles durèrent long-
temps, il faut le dire.

Fermat qui avait au suprême degré la passion des livres, n'avait point
d'autre passion, et si celle-là ruine son homme, elle opère du moins
comme le café de Fontenelle¹², elle tue lentement.

La parfaite économie de la femme de notre professeur bibliophile ré-
parait en partie les brèches faites quotidiennement à sa petite fortune
par ses entraînements insensés quoique non insouciants.

Madame Fermat avait toujours craint la misère, sachant bien qu'elle
s'attache aux pas de tout homme de science et qu'elle ne se tient jamais
loin de celui que poursuit sa menace, mais elle craignait plus de faire la
moindre peine à son mari, et loin de faire aucune opposition à son goût
disperdieux, elle l'avait plutôt favorisé ; elle se réjouissait avec lui quand
elle le voyait tirer de sa poche quelque superbe Ronsard, quelque introu-
vable Vauquelin de la Fresnaye, quelque Passerat à grandes marges, un
Jean de la Taille ou un Olivier de Magny conquis à prix d'or¹³.

Elle n'avait jamais dit : « Assez » ; quand Fermat, qui avait du sens
et qui aimait sa femme, entrevoyait parfois dans un nuage le résultat fi-
nal et essayait de s'arrêter, de repousser une tentation, de résister à un
désir : « Ne te prive donc de rien, lui disait-elle ; pour deux jours que
nous avons à vivre, donne-toi ce qui te plaît ; tu en laisseras encore après
toi ». S'il la regardait avec un certain air attristé qu'elle connaissait bien :
« Bah ! disait-elle gaiement, la laine me va mieux que la soie, et quoique
j'aie bien de mauvais exemples autour de moi, ce n'est pas aux femmes
des professeurs à porter des cachemires¹⁴ : que mettraient les femmes des préfets et des banquiers ? Et puis vois donc la jolie femme à bien parrer ! » – Son mari l’embrassait avec ardeur. « Si encore il n’y avait que cela ! ajoutait Fermat d’un air de plus de chagrin encore ». – « Oh ! notre table qui s’en va ! Qu’est-ce que cela ? Tu es si sobre que cela ne te fait guère, tu aimes mieux un elzévir qu’un beau poisson ; et quant à moi, les légumes vont mieux à ma santé que les poulets truffés. »

Ainsi d’année en année quelque gêne s’introduisait dans le ménage, palliée par la bonne humeur de cette aimable femme, dont la bouche n’avait jamais proféré une plainte, dont le visage n’avait jamais exprimé un reproche.

Fermat avait amassé tant de livres, tant de portefeuilles d’estampes, tant de tableaux¹⁵ (le goût plus ruineux lui en était venu), que malgré un revenu fort diminué et presque réduit à rien, il avait fallu conserver un assez gros loyer.

Les années cependant s’étaient écoulées, beaucoup d’années, qu’on ne sent pas passer quand de grands malheurs ne les viennent pas marquer, mais qu’on sent fort bien accumulées sur ses épaules.

Les cheveux du professeur, dont quelques fils d’abord s’étaient argençés, comme si la poussière de ses livres s’était attachée à sa tête, si jeune autrefois, dès lors vieillissante, étaient devenus blancs.

Il frisait la soixantaine quand survint une époque et se produisit un événement que je ne veux pas autrement caractériser et désigner, mais
qui laisseront dans notre histoire un souvenir attristant de décadence morale et d'abaissement intellectuel¹⁶.

Fermat, qui aimait la liberté comme un Grec ancien et qui avait autant de Tacite et de Thucydide dans la tête que sur ses tablettes, ne se gêna pas pour exprimer sa désapprobation, et osa même (c'était à cette époque une marque de grand courage, car les exils étaient fréquents) en donner un témoignage public.

Les événements de l'heure présente avaient amené à la tête du département un nouveau fonctionnaire : l'ancien préfet, habitué aux manières et indulgent aux libertés de Fermat, connaissant d'ailleurs tout son mérite et sa valeur, qui étaient grands (je n'ai peut-être pas assez insisté sur ce point), l'aurait admonesté dans son cabinet, et l'incartade sans conséquence de cet homme d'étude n'aurait pas eu de suite. Mais le nouveau préfet, plein de zèle, et qui tenait à montrer qu'il avait bien gagné ses galons, qui regardait au surplus un peu trop la porte du Conseil d'État, entrebâillée pour les hommes de son dévouement, n'entendit pas raillerie : un si mauvais exemple pour la discipline qui allait s'introduire, exigée à tous les degrés de l'échelle, ne pouvait être toléré : Fermat professeur de rhétorique fut destitué comme aurait pu l'être le portier du lycée où il servait loyalement et utilement depuis trente-cinq ans¹⁷.

Son mérite, son érudition laborieuse, le goût pour sa personne et pour son esprit que se transmettaient de si nombreuses générations de disciples, n'eurent pas le pouvoir de militer en sa faveur ; le pouvoir, à ces heures troublées, n'est plus le régulateur de la société, c'en est plutôt
l'effroi – rappelez-vous seulement, mon ami, ce que vous, comme bien d'autres, avez pu éprouver à cette heure de notre histoire.

Fermat destitué, tout droit à une retraite était perdu.

Un beau jour, ce ménage que la gêne visitait depuis quelque temps se trouva en face de la ruine.

Mon bibliophile, qui n'aimait pas seulement les livres pour les avoir et les ranger sur des rayons, mais pour les lire¹⁸, pour s'en approprier la meilleure substance, qui avait eu commerce avec Épiètète et Marc-Aurèle, avec Tacite et Perse¹⁹, porta ce coup avec stoïcisme. Il se dit : « J'ai des amis et des sympathies, je donnerai des leçons de ces langues anciennes que j'ai professées pendant trente ans avec quelque succès. »

Il comptait sans la lâcheté humaine.

Les plus riches parmi ceux que dans sa loyale confiance il se plaisait à honorer du nom de ses amis, se retirèrent de lui sans lui donner la moindre marque de cette sympathie qu'il aimait à se promettre, et s'ils eurent à faire donner des leçons à leurs enfants, leur choix se porta naturellement ailleurs : des ignorants en belle presse près du Pouvoir leur valaient mieux qu'un savant disgracié.

Fermat eut pourtant quelques élèves parmi les gens moins bien posés, comme on dit en une expression assez impertinente²⁰. Il était peu payé, mais il avait la conscience de faire encore quelque bien, et ce lui était une consolation et quelque soutien moral. Il comptait au surplus sur des temps meilleurs et sur des retours de justice, sinon des hommes, au moins de l'Histoire elle-même.
« La fortune me reviendra », disait-il avec cette confiance naïve des gens qui n'ont vu le monde que de loin et qui prêtent à la fortune les bonnes intentions et les bons sentiments qu'ils supposent aux hommes — avec la même illusion d'un côté comme de l'autre.

Voici comment la fortune lui revint.

Je vous l'ai déjà fait entendre, je crois, jamais les livres n'avaient été pour mon ami bibliophile un vain ornement de sa bibliothèque ou de sa maison ; il était au contraire grand lector et grand travailleur.

Ne prévoyant pas alors l'excellent ouvrage de M. Patin²¹, il avait, dès sa jeunesse, beaucoup travaillé sur les tragiques grecs et avait joint dans des études très serrées la philologie à la critique ; beaucoup de veilles consumées dans ce travail opiniâtre et de bien des années avaient usé sa vue qui n'était pas naturellement très forte.

L'ébranlement causé à sa constitution par la plus imméritée des constitutions jamais infligées par un ministre de l'Instruction publique, lui porta le dernier coup, aidé par le surcroît de travail et de veilles qu'il s'imposa dès lors : bref, un an après les événements où la France avait souffert avec lui, il devint aveugle.

Ce malheur lui fut plus sensible que le coup qui lui avait enlevé son aisance : n'avoir plus jamais commerce avec Eschyle, Sophocle et Euripide, ne rire avec Aristophane que de souvenir, ne plus lire Xénophon qu'il aimait tant, Tacite qui le consolait en lui montrant comment les pouvoirs se précipitent après avoir fait le mal et consommé l'oppression de la liberté publique²², c'était pour lui une perspective
affreuse ; ne plus voir ses livres, ces belles reliures en vélin blanc²³, en
maroquin²⁴ qu'il prisait si fort et qu'il recherchait avec tant de zèle, ces
beaux livres qu'en des temps meilleurs il rangeait en si bel ordre ; si près
de sa femme, ne plus voir ce visage où il n'avait jamais lu que l'expression
du dévouement et les chères sympathies d'une affection profonde,
c'étaient pour lui autant de tortures dont ne sauraient se faire une idée
ceux que n'ont point visités de tels malheurs.

Au milieu de ses tourments, il avait pourtant encore, ou se faisait,
une consolation : « la vue me reviendra, se disait-il, et mes livres sont
toujours là, si je ne les vois pas présentement, ils ne sont pas perdus, ces
amis-là demeurent quand les autres s'en vont²⁵. »

Il comptait sans les évènements.

La gêne se faisait de plus en plus sentir dans son ménage dont les
ressources s'épuisaient de jour en jour.

Tout ce qui pouvait procurer un peu d'argent, en laissant subsister des dehors décents encore, s'en était allé successivement chez le brocanteur.

Un jour vint où il ne resta plus que les livres, et alors madame Fermat
se trouva dans une grande perplexité.

« Le laisserai-je dans la privation de tout, se disait-elle douloureusement en regardant son mari pâle et affaibli, courageux pourtant et point affaissé ? Le laisserai-je manquer de tout quand j'ai là sous la main de quoi lui tout donner, au moins pour un temps ? » Et elle jetait un regard
oblique sur les livres qu'elle apercevait un peu partout, sur ces pauvres
livres qui, si soignés jadis, commençaient à se couvrir de poussière.

Elle aussi les aimait, ces livres, mais pour lui et parce qu'il les aimait.

« Il y aurait là du bien-être pour longtemps », disait-elle tout bas en
touchant un Elzévir ou un beau Baskerville²⁶.

Elle savait bien les plus précieux : Fermat, dans sa joie de bibliomanie,
quand il avait fait quelque heureux coup de filet, ne manquait pas de lui
dire : « Vois ma belle trouvaille, ceci vaut gros ». Et elle, avec cette vivaci-
té de mémoire qui est particulière aux femmes et qui les dispense d'une
longue étude pour se rappeler beaucoup, avait noté cela dans son esprit.

« Quel mal cela lui fera-t-il ? se disait-elle ; il ne les voit plus, il ne
les verra plus hélas ! ses pauvres livres » ; et une larme s'échappait de ses
yeux qui jadis riaient si bien et si volontiers.

Et puis toujours se parlant à elle-même, et se faisant l'objection après
s'être fait le raisonnement, elle ajoutait : « Mais s'il s'en apercevait ja-
mais, cela lui ferait bien du mal. Il m'en voudrait, cela n'est rien, il me
pardonnerait vite en faveur de l'intention ; mais le coup que je lui porte-
rais, moi sa femme, moi à qui il n'a jamais fait de peine volontairement !
Je serais plus coupable que son ministre qui l'a destitué, car ce ministre
n'est qu'une plume qui signe, mais moi je suis une âme qui pense, je suis
un cœur qui aime. »

À force de délibérer, madame Fermat fit comme tous ceux qui ou-
blient qu'il ne faut pas même délibérer : elle agit dans le sens de son
désir.
Un jour qu'elle voyait son mari plus souffrant qu'à l'ordinaire, plus pâle, elle céda à l'impulsion : elle mit la main sur quelque petit livre qui valait assez d'argent sous son mince volume. Elle le porta à un libraire qui se trouva honnête homme et qui lui en donna une somme assez ronde. On sait que l'époque à laquelle je fais allusion était justement celle où la mode, l'engouement, la richesse s'en mêlant, les livres rares commençaient à prendre cette valeur extraordinaire qui étonne et scandalise les gens dits raisonnables²⁷.

Madame Fermat put avec cet argent procurer quelques douceurs inaccoutumées à son malade, et pour en expliquer la présence peu habituelle et par cela même plus remarquée, elle en fut quitte pour inventer je ne sais quelle histoire de bijoux retrouvés au fond d'un écrin (tous les bijoux avaient pris dès longtemps, comme l'argenterie même, le chemin de la boutique et s'étaient fondus au creuset de l'orfèvre).

D'ailleurs, avec ce petit machiavélisme que possèdent si bien toutes les femmes, elle rapprocha les volumes pour qu'il n'y eût pas de vide, et que son mari, s'il tâtait avec la main ce qu'il ne pouvait plus voir avec les yeux, ne s'aperçût de rien.

Cette petite manœuvre ayant réussi, bien des volumes allèrent l'un après l'autre chez le libraire honnête homme qui, en payant sans lésiner, trouvait encore fort bien son compte à envoyer ces dépouilles opimes²⁸ à un célèbre confrère bibliophile de Paris.

Mais le succès la rendit moins prudente. Aux petits livres qui avaient fait peu de vide par leur absence succédèrent les gros volumes, belles édi-
tions anglaises de Baskerville, superbes éditions romaines et allemandes
de la Renaissance, qui en firent beaucoup.

Ce que madame Fermat avait prévu avant l'action, ce à quoi elle pensait moins depuis qu'elle était dans le danger, arriva enfin : le bibliophile aveugle, un jour qu'il était seul, voulut parcourir des mains sa chère bibliothèque ; avec effroi il y constata bien des vides, et il soupçonna la vérité. Elle confessa tout sans réticence.

Fermat ne dit rien ; mais il eut un grand chagrin qu'il renferma, par
amour pour sa femme.

Ce fut pour lui le coup de la mort ; il ne fit plus que languir, et
succomba bientôt, au grand désespoir de la pauvre femme, qui ne s'est
jamais consolée.

Voilà, mon ami, ma petite histoire pour répondre à la vôtre.
NOTES

1 Il s'agit très vraisemblablement d'une fiction éditoriale.

2 C'est bien la situation des premières décennies du xixᵉ siècle.

3 Dès 1827, le libraire Jacques-Joseph Techener (1802-1873) publia des catalogues, parfois avec l'aide de Charles Nodier, avec qui il fonda le *Bulletin du bibliophile* en 1834. Le contexte chronologique du début de la nouvelle serait alors celui des décennies 1810 et 1820.

4 La précision situe bien le récit avant 1848.

5 Si la pratique du tourisme alpestre commence au siècle des Lumières, la villégiature de bord de mer est plus tardive (voir Alain Corbin, *Le Territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage* [1988], Paris Flammarion, « Champs Histoire », 2018).

6 Le commerce du livre ancien se développa au long du xixᵉ siècle et donna assez rapidement lieu à une hausse des prix, surtout dans la 2ème moitié du siècle.

7 Ce sont les compétences des bibliophiles qui pratiquent à l'époque la bibliophilie dite « historique » (Willa Silverman) ou « rétrospective » (Marine Le Bail), tournée principalement vers les livres d'avant la Révolution.

8 Comme on le sait, les dépôts révolutionnaires ne furent pas inexpugnables, et nombre de livres saisis se retrouvèrent sur le marché.

9 Si Charles Nodier est bien connu comme bibliophile, Marie-Joseph Chénier (1764-1811) et René-Charles de Pixerécourt (1773-1844) sont surtout passés à la capacité comme dramaturges. Le premier collectionna toute sa vie les livres même si ses revers de fortune le conduisirent à des ventes répétées. À sa mort, sa collection fut vendue aux enchères ; l'auteur du catalogue souligne ses compétences en his-
toire du livre (Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. Marie-Joseph Chénier, Paris, 1811, p. xxi-xxii). Quant à Pixerécourt, il fit partie des huit membres fondateurs de la Société des bibliophiles français. Sa devise était « Un livre est un ami qui ne change jamais ». Il fut contraint de vendre aux enchères en janvier 1839 sa bibliothèque « connue dans tous les pays de l'Europe où se trouvent des amateurs de livres » (Catalogue des livres rare et précieux [...] de M. G. de Pixerécourt, Paris, J. Corzet, 1838, p. i).

10 Viétor Cousin (1792-1867) est un philosophe spiritualiste qui occupa une place centrale dans l'enseignement de la philosophie au xIXe siècle. Il participa au renouveau des études sur Aristote et Platon (dont il publia une traduction en 1846, ce qui fournit un nouveau repère chronologique).

11 Allusion à la fable de La Fontaine, « La Cour du lion » (6e fable du livre V, 1678).

12 L'anecdote sur le café comme poison lent, en lien avec Fontenelle, apparaît pour la première fois en 1780, dans l'Almanach littéraire (p. 22) : « Un Médecin soutenait à Fontenelle que le café était un poison lent. "Oui-da, dit le Philosophe en souriant, il y a plus de quatre-vingts ans que j'en prends tous les jours. Voilà ce qu'on appelle une preuve sans réplique ». Elle se diffusa ensuite largement, avec des variations.

13 Vauquelin de la Fresnaye (1536-1607), Jean Passerat (1534-1602, né à Troyes), Jean de la Taille (1540-1607), Olivier de Magny (1529-1566) sont des petits poètes du xVIe siècle dont les éditions étaient recherchées par les collectionneurs au xIXe siècle. Ils figurent tous (mais pas toujours dans des éditions du xVIe siècle) dans la collection de Charles Des Guerrois. Ce dernier consacra notamment des études à Vauquelin (publiée de façon posthume en 1923) et à Passerat (1856).

14 La mode des châles en laine de chèvre du Cachemire se diffusa dans toute l'Europe
au xixᵉ siècle. Il s’agit d’un produit de luxe.

15 Comme beaucoup de bibliophiles, le protagoniste de la nouvelle ne limite pas son goût de la collection aux livres. C’était le cas de Des Guerrois, qui possédait aussi des estampes et des tableaux, qu’il légua au musée de Troyes.

16 Allusion à l’avènement du Second Empire, en décembre 1852, qui choqua le républicain Des Guerrois, dont l’un des *ex-libris*, reproduit à la fin du présent volume, porte la devise « *Libri, Libertas* ». Ce repère situe la naissance de Fermat à la fin du XVIIIᵉ siècle (il est donc plus âgé que l’auteur).

17 Ce qui situe le début de la carrière professionnelle du personnage vers 1817, période de la naissance de Des Guerrois.

18 On retrouve la même conception érudite de la bibliophilie que dans *Le Bouquineur*. Voir la note 25 *supra*.

19 Moins connu que le philosophe grec Épicète, l’empereur romain Marc-Aurèle ou l’historien latin Tacite, Perse (Aulus Persius Flaccus) est un poète latin du 1er siècle de notre ère, dont on ne conserve que six satires, d’inspiration stoïcienne.

20 Nous n’avons pas trouvé trace de cette expression jugée ici impertinente.

21 Henry Patin (1793-1876) fut professeur de lettres classiques et journaliste. Son *Étude sur les tragiques grecs*, publiée en 1841, lui ouvrit les portes de l’Académie, où il fut élu contre Alfred de Vigny. L’allusion à cet ouvrage situe la jeunesse de Fermat avant cette date.

22 Dénonciation transparente de l’autoritarisme de la première décennie du Second Empire.

23 À l’origine support médiéval de l’écriture, ce type de parchemin de qualité supérieure était aussi utilisé pour la reliure.
24 Ce cuir de chèvre, provenant à l'origine du Maroc (d'où son nom), fut utilisé en France à partir du xviᵉ siècle. Souvent teinté en rouge, le maroquin fut très courant dans les reliures de luxe du xviiiᵉ siècle et conserva depuis lors son prestige.

25 Allusion à la devise déjà citée de Pixerécourt. Voir note 9 *supra*.

26 John Baskerville (1706-1775) est un très célèbre imprimeur anglais du xviiiᵉ siècle. Il fut le créateur du papier dit vélin (papier à la surface très lisse, ressemblant au parchemin du même nom) et de plusieurs polices de caractères. Importées par Benjamin Franklin, elles furent utilisées pour les premiers documents fédéraux des jeunes États-Unis. Tombées ensuite dans l'oubli, elles furent de nouveau largement utilisées à partir des années 1920.

27 Nouvelle allusion à l'augmentation du prix des livres anciens dans la 2ème moitié du xIXᵉ siècle. Voir *supra*, p. 65, note 6. Les condamnations de cette évolution ne manquèrent pas. Voir Marine Le Bail, *op. cit*.

28 Dans le monde romain, les dépouilles opimes sont les armes d'un chef de guerre vaincu en combat singulier par un général romain et déposées en offrande au temple de Jupiter sur le Capitole. Au sens figuré, l'adjectif signifie riche, opulent.
# TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos..................................................................................7

Olivier Justafré (Archives départementales du Tarn)
& Jean-Louis Haquette (CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardenne)

Le Bouquineur ..................................................................................15

Une histoire de livres ....................................................................49

Annotation : Jean-Louis Haquette
Il a été tiré de cet ouvrage,
composé en Garamond Pro & imprimé sur papier Bouffant

25 exemplaires, numérotés de A à Y, hors commerce

25 exemplaires numérotés en chiffres romains, de I à XXV

50 exemplaires numérotés en chiffres arabes, de 1 à 50

100 exemplaires non numérotés

.....

Ei Libris

Caroli Des Guerreis

Libri, Libertas

publié à Reims en MMXXIV avec le soutien du CRIMEL
<figure><img src="image_13.png" /></figure>
<figure><img src="image_14.png" /></figure>