Éric Fottorino, Des gens sensibles

Paris, Gallimard, 2025, 160 p., 18 €

Mustapha Harzoune

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/mondesmigrations/3837

DOI : 10.4000/14yxh

ISSN : 3076-6338

Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Pagination : 211-212

ISBN : 978-2-919040-80-3 9782919040803

ISSN : 3075-6812

Référence électronique

Mustapha Harzoune, « Éric Fottorino, Des gens sensibles », Mondes & Migrations [En ligne], 1351 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 04 novembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/3837 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14yxh

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
## Des gens sensibles

Éric Fottorino, Paris, Gallimard,
2025, 160 p., 18 €

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Ce dernier roman d'Éric Fottorino est un ticket pour la découverte ou la redécouverte de deux des nombreux univers de l'auteur : la littérature et la berbérité. On connaît Fottorino comme romancier, un peu moins peut-être celui qui, depuis au moins la publication de *Berbère* (2012) et *Fils de Berbère* (2014), raconte sa quête des origines. Trois personnages en sont les vecteurs. Clara, papesse du Tout-Paris de l'édition ; Saïd, écrivain algérien de renom qui a fui les menaces islamistes en Algérie,
et Fosco, auteur d'un premier roman, lui-même à la recherche de ses origines et de son père qu'il imagine - selon « les humeurs » de sa mère - berbère, de Kabylie ou du Maroc.

Clara, l'attachée de presse, prend sous son aile le jeune Fosco. Elle lui fait rencontrer Saïd, avec qui elle forme un couple improbable, réunis autant par l'amour que par « l'odeur de la mort ». Clara, cabossée par la vie, ne mangeait pas (ne gobant que des huîtres au petit déj !), ne dormait pas. « Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu'à l'épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait. »

Elle mettait toute « l'énergie du désespoir » dans un contre-la-montre existentiel. Clara biberonnait au champagne, Saïd au whisky, ils « s'accrochaient l'un à l'autre comme deux naufragés ». Saïd, lui, crevait de l'Algérie, celle des militaires et des islamistes. « La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. » Menacé, il se réfugie à Tanger, croyant mettre les siens à l'abri des menaces.

Des années plus tard, Fosco raconte avec « le sentiment étrange et douloureux d'être le seul dans ce monde à me souvenir d'eux ». Désormais, lié par « une sorte de pacte », ce trio conserve sa part de mystère, soudé par l'écriture, l'amitié et l'amour.

L'histoire de Clara, Saïd et Fosco durera deux saisons, un été et un automne. Le goût des mots, des livres, de la littérature les réunit : les « livres qui changent la vie, par la force de l'image, d'une phrase ou seulement d'un silence ». Avec ses deux amis, Fosco apprenait « à avoir la foi en l'écriture. En [sa] propre écriture ». Tout au long du roman, le lecteur croise des figures de la littérature, française et mondiale, ou encore, à l'occasion d'un dîner, Jean-Marie Le Clézio et Nathalie Sarraute (passage savoureux sur les mensonges de Sartre à son retour

d'Union soviétique) et son conseil au jeune Fosco : « Restez près de votre enfance. »

Le marché de l'édition, où il y a « tant de livres et si peu d'écriture », grouille de « profiteurs », de courtisans et des trahisons de ceux parvenus au sommet grâce à Clara. Et, dans ces années 1990, les logiques de boutique : « L'Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang. » Le thème est rentable, mais les écrivains, eux, sont renvoyés à la marge, hors de la grande maison littéraire française. Pourtant, « ces écrivains tragiques avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n'étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d'une lumière ensanglantée ». Ici, ils se nomment Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam'si, Matoub Lounès et bien sûr Saïd, qui n'est autre que Rachid Mimouni : « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » [...]. Notre ami était à cran. Il n'en pouvait plus de porter l'étendard de l'opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu'en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l'avait crucifié d'une sentence : "Le seul art où brille ce renégat est l'art de trahir." Difficile de ne pas penser à Boualem Sansal dont Éric Fottorino pris la défense sans barguigner.

Embarqué dans une quête confuse quant au secret de ses origines, Fosco découvre l'histoire et des personnalités berbères : Idir, Matoub Lounès, Ferhat ou le cinéaste Abderrahame Bouguermouh et son long combat pour faire du roman La Colline oubliée de Mouloud Mammeri un film tourné « en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie ». Grâce à Saïd, Fosco apprend « la langue des Berbères, la langue des hommes libres » : « Tu dois

connaître l'amazigh, lui dit Saïd. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. » Autre figure ici évoquée, celle de Matoub Lounès, « qui se battra jusqu'à la fin » pour défendre « la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons ». Dans le roman, ces laïcs et démocrates algériens, et le « terrible cortège » des intellectuels assassinés durant la Décennie noire, sont comparés aux résistants français. Un roman pour plonger dans les eaux mêlées d'Éric Fottorino. ■

M. H.