# « Manger des deux pays » : habiter le fleuve Maroni, frontière amazonienne de l'Europe (Guyane/Suriname)

> "Eating from Both Countries": Inhabiting the Maroni River, Europe's Amazonian Border (Guyana/Suriname)

> «Comer desde ambos países»: vivir en el río Maroni, frontera amazónica de Europa (Guayana Francesa/Surinam)

Clémence Léobal

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/remi/25662

DOI : 10.4000/remi.25662

ISSN : 1777-5418

## Traduction(s) :

"Eating from Both Countries": Inhabiting the Maroni River, Europe's Amazonian Border (French Guiana/Suriname) - URL : https://journals.openedition.org/remi/28312 [en]

## Éditeur

Université de Poitiers

## Édition imprimée

Date de publication : 1 mars 2024

Pagination : 171-192

ISBN : 978-23-81940-26-7

ISSN : 0765-0752

## Référence électronique

Clémence Léobal, « « Manger des deux pays » : habiter le fleuve Maroni, frontière amazonienne de l'Europe (Guyane/Suriname) », *Revue européenne des migrations internationales* [En ligne], vol. 40 - n°1 | 2024, mis en ligne le 15 mars 2024, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/remi/25662 ; DOI : https://doi.org/10.4000/remi.25662

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# « Manger des deux pays » : habiter le fleuve Maroni, frontière amazonienne de l'Europe (Guyane/Suriname)

Clémence Léobal<fnref n="1" />

En mars 2020, pour la première fois dans son histoire, la frontière entre Saint-Laurent-du-Maroni et Albina a été fermée aux circulations de pirogues du fait de la pandémie de COVID-19, sur ordre du gouvernement surinamais désireux d'éviter la contamination par la Guyane française, touchée de manière plus précoce. Exceptionnellement, les échanges nombreux qui caractérisent habituellement le fleuve-frontière qu'est le Maroni ont été interrompus. Les travailleurs journaliers et les travailleuses journalières qui vivent du commerce transfrontalier ou du transport fluvial ont dû cesser leurs activités transfrontalières. La fermeture a causé une pénurie alimentaire dans la ville de Saint-Laurent-du-Maroni, obligeant l'armée française à organiser des distributions de vivres. Cette situation dramatique témoigne de l'importance de ces échanges pour la vie quotidienne des habitant-es de l'estuaire du fleuve, qui disent qu'iels « mangent des deux pays ». Comme sur le fleuve Niger, frontière fluviale très poreuse instaurée par les métropoles coloniales de manière exogène, ces réseaux commerciaux transfrontaliers ne sont pas seulement des vestiges d'un passé précolonial, mais le fruit des opportunités produites par la frontière (Meagher, 2003).

Comme dans d'autres régions frontalières, les habitant-es tentent d'exploiter ces opportunités, construisant des manières de subsister (*livelihoods*) avec ces ressources : la porosité de la frontière a une dimension productive (Roitman, 2004). Les deux côtés sont omniprésents au quotidien, à travers les pratiques d'approvisionnement et de consommation, et les nombreux échanges permis par les moyens de communication et de transport fluvial. L'espace de l'estuaire est toutefois traversé de frontières internes entre différentes identifications transnationales qui ne se superposent pas à la frontière nationale, ce qui est exprimé en anglais par la distinction entre *borders*, frontières nationales, et *boundaries*, frontières ethniques ou culturelles (Donnan et Wilson, 1999). C'est aussi le cas dans le bassin du Maroni, comme on le verra à propos de l'analyse des pratiques langagières communes aux deux rives et de leurs dénominations.

<footnote n="1">1 Sociologue, chargée de recherche, CNRS, Université Toulouse-Jean Jaurès, LISST, Toulouse, France ; clemence.leobal@cnrs.fr</footnote>
Ce texte s'appuie sur des données ethnographiques recueillies auprès d'habitant·es bushinengué·es<fnref n="2" /> de Saint-Laurent-du-Maroni dont j'ai appris la langue entre 2013 et 2014, dans le cadre d'une thèse sur les modes d'habiter bushinengués et les politiques de logement dans cette ville (Léobal, 2017). Il s'agira notamment de deux groupes de parenté chez qui j'ai passé de longs moments répétés au fil des mois de l'enquête. Je m'appuie également sur les archives de la sous-préfecture de Saint-Laurent-du-Maroni, de la mairie et les archives de la collectivité territoriale à Cayenne.

J'analyserai tout d'abord comment ce rapport quotidien à l'espace du fleuve s'est construit historiquement par les échanges entre les deux rives, en dépit de la construction cartographique de ce fleuve comme frontière nationale entre Guyane et Suriname. Comment les parcours des habitant·es, tout en allers et retours, reflètent-ils ce rapport intime à l'espace conjoint des deux rives ? Puis, je décrirai les modes de vie intrinsèquement transfrontaliers qui ont habituellement cours sur le Maroni, qu'il s'agisse des circulations, des manières de parler ou encore des pratiques de consommation.

## Le bassin du Maroni, des peuplements autochtones à la colonisation, jusqu'à la guerre civile surinamaise

Bien que le Maroni soit considéré comme un fleuve « non navigable » par les assurances françaises, en raison des rapides et de sa faible profondeur, il est fréquenté par des embarcations légères depuis très longtemps. Des vestiges archéologiques témoignent d'un peuplement vieux de 7 000 ans : les plus anciens sur le Bas-Maroni sont datés de 5 200 ans avant notre ère par des archéologues de l'Inrap<fnref n="3" /> (Mestre et Delpech, 2008). L'histoire de son peuplement ne s'est jamais réalisée en séparant les deux rives. Les sauts (rapides formés par le fleuve) ont formé des démarcations politiques entre groupes humains (Piantoni, 2009), établis les uns en amont des autres. Ainsi, lors des premières explorations (anglaises) en 1597, les groupes autochtones, dits karib et arawak, sont les maîtres du fleuve, dominant d'autres groupes plus en amont (Bellardie, 2011).

### L'instauration d'une frontière coloniale

Le fleuve Maroni devient une frontière avec les invasions coloniales euro-péennes. Il est établi comme frontière à l'est de la colonie anglaise naissante au Suriname par une charte en 1662. Par la suite, il est revendiqué par la France comme frontière à l'ouest de la Guyane, même si les Pays-Bas l'ont contestée à différentes occasions. Ils souhaitent la fixer au fleuve Sinnamary jusqu'en 1770 (Bellardie, 2010 ; Moomou, 2020). Par la suite, le choix des affluents qui jouent le

<footnote n="2">2 Les Bushinengué·es sont des peuples descendants de Marron·nes, ces Africain·es déporté·es en esclavage qui ont combattu les esclavagistes et fui les plantations au Suriname, pour s'installer en amont des fleuves tels que le Maroni. En particulier, j'ai appris à parler la langue ndjuka au sein de familles de ce peuple bushinengué du même nom, vivant à Saint-Laurent-du-Maroni. J'ai pris le parti d'utiliser la graphie francisée du mot (et non pas Businenge) et de l'accorder, car l'usage générique de ce terme pour l'ensemble des groupes est plutôt français et se traduit par l'expression *Busikondesama* en ndjuka.</footnote>

<footnote n="3">3 Institut national de recherches archéologiques.</footnote>
rôle de frontière oppose les deux métropoles. Par son arbitrage du 25 mai 1891, le tsar Alexandre III choisit le Lawa comme affluent-frontière, sans mentionner les îles fluviales. L'appartenance nationale de ces dernières est établie par un traité du 20 septembre 1915 (Bellardie, 2006). Ce choix continue aujourd'hui d'être contesté par le Suriname. Un protocole qui fixe les appartенances des îles fluviales jusqu'à un certain niveau du fleuve est signé le 15 mars 2021 entre la France et le Suriname. Mais, en ce qui concerne la partie sud, la France considère qu'elle est marquée par l'affluent Litani et le Suriname par un autre affluent, le Marouini. La zone contestée est très peu peuplée mais elle est exploitée pour l'or (Blancodini, 2021).

Dans un premier temps, cette instauration de la frontière ne s'accompagne pas de la colonisation du bassin du Maroni, resté en marge des littoraux coloniaux de Cayenne et Paramaribo, d'où il n'est alors accessible que par la mer ou la forêt. Les groupes autochtones sont décimés par le choc microbien, laissant le bassin du Maroni presque dépeuplé à la fin du XVIIe siècle : les autochtones, dit·es karib, sont environ 500 vers 1670, d'après les missionnaires jésuites en Guyane, et l'historien Bellardie (2011) parle de « no man's land » pour qualifier cette période. Le fleuve devient ensuite un espace de refuge pour des groupes bushinengués, descendants d'esclaves ayant fui les plantations du Suriname, dès le XVIIIe siècle, notamment trois de ces peuples (Alukus<fnref n="4" />, Ndjukas et Pamakas) (Moomou, 2013 ; De Groot, 1977). Le fleuve est donc un lieu de résistances à l'appropriation coloniale, comme le souligne le géographe Piantoni (2009) :

> « Jamais totalement français en raison de dynamiques de peuplement externes à la colonie, mais jamais totalement surinamais puisque construit dans l'opposition à la société esclavagiste, le fleuve est un espace marginal aux deux systèmes coloniaux. »

Les implantations de ces habitant·es qui résistent à leur manière à la colonisation, et à leurs lieux d'agriculture, se trouvent sur les deux rives.

Si iels vivent de part et d'autre d'une frontière très théorique, les habitant·es du fleuve ne coupent pour autant jamais les liens avec le littoral. Les Ndjukas, notamment, maintiennent des liens politiques avec les émissaires néerlandais. Certain·es Ndjukas s'installent dès le début du XIXe siècle sur le littoral surinamais, dans la région de la Cottica (Cf. Carte 1), et à la fin du siècle sur le cours principal du Maroni et le Lawa (Parris, 2011). Ces échanges s'intensifient avec la création des colonies du Bas-Maroni (Albina, en 1851, et la colonie pénitentiaire qui deviendra Saint-Laurent-du-Maroni, en 1857), puis la ruée vers l'or dans le Haut-Maroni vers 1880. Les peuples bushinengués du Maroni s'inscrivent dès cette époque dans les réseaux d'échange vers le littoral. Les sociétés bushinenguées sont monétarisées dans les années 1870 ; les canotiers sont rémunérés à la tâche ou par bon de paiement à encaisser à Saint-Laurent-du-Maroni. Lors des transformations sociales causées par la ruée vers l'or, l'acquisition de la richesse des Blanc·hes devient un signe de distinction sociale (Moomou, 2019). Les habitant·es bushinengué·es sont donc inséré·es dans l'économie du fleuve, indifféremment de la frontière administrative : le commerce de l'or est établi sur les deux rives et peu contrôlé par les administrations.

<footnote n="4">⁴ Les Alukus sont également appelé·es Bonis, dénomination qui prévaut à l'époque coloniale.</footnote>
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Carte 1 : Dynamique du peuplement du Maroni (XVIIIe-XIXe siècles)</figcaption></figure>

Sources : d'après Bellardie [1994] ; Fleury [1999] ; Grenand [1979] ; Hurault [1965] ; Price [1994] ; entretien Doudou Paul (Gran Man des Bonis), mai 2001.

Réalisation : Fr. Piantoni, MITI, 2001, mise à jour 2013.

Crédit : F. Piantoni, 2013.

Source : Piantoni (2002 : 16).
Les effets concrets de la colonisation à la frontière

La frontière administrative, si théorique qu'elle soit à l'époque coloniale, a
toutefois des conséquences pour les habitant·es. Les Alukus sont le seul peuple
marron à être reconnu allié de la France, contrairement aux autres groupes
considérés comme Néerlandais par les autorités coloniales (Urban, 2013). La
conférence d'Albina du 8 septembre 1860, réunissant des représentants de la
France et des Pays-Bas, avec les Gaan Man (chefs coutumiers) aluku et ndjuka,
établit le principe de libre circulation sur le fleuve. Cette reconnaissance incite
les Alukus à déménager leur village principal, de Cottica à Agoode, sur la rive
française en 1892 (Bellardie, 2001). Ces considérations diplomatiques ne sont
pas suivies d'une quelconque présence gouvernementale avant les années 1930,
où les colon·es néerlandais·es établissent des écoles, des dispensaires et des
églises sur le Maroni et ses affluents.

Après la mise en place du bagne<fnref n="5" />, l'administration coloniale française tente d'attirer les hommes bushinengués sur son territoire, à commencer par le groupe des Alukus. Dès 1862, le gouverneur Tardy de Montravel leur propose de venir s'établir à Mana ou sur l'Approuague car la colonie a besoin de main-d'œuvre. Mais ce projet échoue. L'administration pénitentiaire embauche aussi des Bonis, en 1881, dans la scierie de Saint-Jean-du-Maroni, dans le but de chasser les bagnards évadés. Cette politique de rapprochement ne rencontre pas le succès escompté : les Bonis venus s'installer à Apatou ne rendent pas les services attendus par l'administration pénitentiaire<fnref n="6" />. À Saint-Laurent-du-Maroni, les autorités souhaitent encadrer l'installation des Bushinengués à Saint-Laurent-du-Maroni et font plusieurs projets de « village boni » ou de « centre piroguier », jamais réalisés (Moomou, 2009). Elles sont alors très loin de l'idée, qui sera omniprésente à la fin du XXe siècle, de contrôle de l'immigration vers la France, mais bien plutôt dans une recherche de main-d'œuvre.

Par ailleurs, lorsque l'administration française commence à établir des données
statistiques sur les populations du fleuve, elles ne sont pas catégorisées en
fonction de la nationalité. Le territoire de l'Inini, créé par la France en 1930 en vue
de collecter des impôts sur le commerce fluvial, devient après la Seconde Guerre
mondiale une instance de gestion des populations du Maroni, notamment au
sujet de la santé et de la démographie (Thabouillot, 2012). Des tournées sur
le Haut-Maroni sont organisées dès 1937, afin de dénombrer la population
créole, mais aussi autochtone et bushinenguée : les « Boshs et Bonis » sont
vu·es comme la « seule population véritable normalement installée sur les
bords du fleuve »<fnref n="7" />, par opposition aux Créoles<fnref n="8" /> venu·es de Cayenne ou des

<footnote n="5">5 Je pense ici à l'institutionnalisation des bagnes coloniaux en 1854, qui fait de la Guyane et de la Nouvelle-Calédonie le nouvel espace de déportation, en remplacement des bagnes portuaires. La colonie pénitentiaire du Maroni est ainsi fondée en 1857 sur l'emplacement de ce qui deviendra Saint-Laurent-du-Maroni.</footnote>

<footnote n="6">6 Archives départementales de Guyane, X352 Maroni : Lettre du Commandant Supérieur du Maroni au Directeur de l'Administration Pénitentiaire, sans date, vers 1887.</footnote>

<footnote n="7">7 Archives départementales de Cayenne, 1Z, Service d'assistance médicale dans la circonscription du Maroni : Rapport du 15 mars 1938.</footnote>

<footnote n="8">8 Les Créoles désignent en Guyane les Afrodescendant·es issu·es de la traite négrière dans l'espace impérial français, métissé·es avec des groupes européens, asiatiques, autochtones, etc. (Hidair, 2009).</footnote>
Antilles (Baj Strobel, 1998) et aux autochtones peu nombreuses et nombreux. Les premières statistiques distinguent les mineurs créoles des « populations primitives » (Collomb et Jolivet, 2008). Ces dernières sont appréhendées par « tribus » ou « peuplade », qui dans le cas des peuples bushinengués correspondent aux « nations » reconnues comme telles par les traités de paix néerlandais. À l'époque, la distinction par nationalité ne concerne que les groupes « créoles » et les « occidentaux » ; les « primitifs » sont appelés des « protégés » néerlandais ou français. Même après la départementalisation de la Guyane en 1946 et la création d'une antenne de l'Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) en Guyane, cet institut refuse de comptabiliser les « populations primitives », en raison de leurs résidences multiples, comme l'explique son directeur dans les années 1950 : « Nous n'avons pas le droit de rattacher la population « primitive » à un seul arrondissement puisqu'elle se trouve répartie à la fois dans plusieurs communes de résidence qui touchent l'arrondissement »<fnref n="9" />. La frontière n'a donc alors pas d'application en termes de nationalité pour une partie des habitant·es (dit·es « primitif·ves ») qui échappent à la grille de partage nationale.

La question de la nationalité se pose par la suite : dans les années qui suivent la départementalisation de 1946, l'administration du territoire de l'Inini envoie des missions médicales et anthropologiques pour recenser les populations du Haut-Maroni, visant à les inciter à se déclarer françaises et non néerlandaises. En 1948, l'Institut de géographie nationale (IGN), dont les compétences viennent d'être étendues à l'Outre-mer, organise des missions astrogéodésiques de marquage de la frontière, sous la direction de Jean Hurault, ingénieur topographe, qui deviendra le premier anthropologue français des sociétés dites « primitives » du Haut-Maroni. Malgré cette préoccupation pour le tracé de la frontière, les groupes « primitifs » sont considérés comme libres d'aller et venir, comme l'écrit le sous-préfet de l'Inini en 1952 : « Les Indiens ont la possibilité de circuler dans les Guyanes sans contrôle »<fnref n="10" />. Il en va alors de même des peuples bushinengués.

Les habitant·es du fleuve commencent à émigrer vers Saint-Laurent-du-Maroni dans les années 1950, après le déclin de l'orpaillage et la fermeture du bagne (Bilby, 1990). C'est à partir de cette période que la ville attire des populations autochtones et bushinenguées, ainsi que des Créoles du Maroni. Les réseaux commerciaux sur le Bas-Maroni s'intensifient avec la création des routes le reliant à Cayenne (en 1951) et Paramaribo (en 1964) (Moracchini et Mwadia-Mvita, 2016). À l'époque de l'indépendance du Suriname en 1975, les populations « primitives » ne sont toutefois pas vues comme concernées par les changements politiques de la capitale, et les services de la préfecture ne les comptent pas dans leur anticipation d'un afflux de réfugié·es :

<footnote n="9">⁹ Archives sous-préfecture, non classées, Service des Populations Primitives : Lettre du 16 avril 1956 du directeur Insee au secrétaire général de la sous-préfecture de l'Inini.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Archives sous-préfecture, non classées, Service des Populations Primitives : Lettre du Commissaire de police à Sous-Préfet de l'Inini du 3 juin 1952, Objet : A/s de divagation de bovins appartenant au Service Indien à Saint-Laurent-du-Maroni le 2 juin 1952, et des conséquences de l'intervention du service. La note du sous-préfet de l'Inini, Lucien Vochel, est manuscrite, en marge d'un rapport de police se plaignant d'une altercation avec un autochtone.</footnote>
« Sur le plan local, les primitifs s'inquiètent surtout de la libre circulation entre les deux pays. »<fnref n="11" />

« [Ils sont] plus facilement adaptables à des conditions de vie précaires ; le seul écueil pratiquement inévitable est qu'ils se dispersent dans la nature sans véritable contrôle possible. »<fnref n="12" />

Cette vision est très éloignée des préoccupations actuelles en matière de contrôle migratoire. C'est seulement à la fin du XXe siècle que la frontière devient plus concrète pour ces habitants.

## Les bouleversements liés à la guerre civile surinamaise (1986-1992)

Cette région connaît de profondes transformations dans le dernier quart du XXe siècle. L'indépendance du Suriname en 1975 fait du Maroni une frontière d'un pays émergent avec l'Europe<fnref n="13" />. Le 25 février 1980, un ancien sergent, Desi Bouterse, prend le pouvoir par la force et instaure un régime révolutionnaire. Le 8 décembre 1981, quinze opposants au régime sont assassinés au Fort Zeelandia. Les Pays-Bas interrompent les transferts financiers négociés lors de l'indépendance, et le pays plonge dans une grave crise économique.

En juillet 1986, une rébellion contre le pouvoir politique dictatorial de Desi Bouterse éclate. Cette guérilla est essentiellement menée par des hommes bushinengués. Les groupes bushinengués représentent alors environ 10 % de la population surinamaise. Le chef des Jungle Commandos est Ronny Brunswijk, un Ndjuka de la région du Cottica qui a habité plusieurs années à la Roche Bleue à Saint-Laurent du Maroni.

En novembre et décembre 1986, l'armée de Desi Bouterse lance une offensive meurtrière dans l'est du pays et commet des exactions auprès des civils<fnref n="14" />. Les Jungle Commandos recherchent des soutiens auprès des partis politiques d'opposition surinamais en exil, auprès d'autres opposants à Desi Bouterse, mais aussi auprès de mercenaires anglais. Ils se procurent également des armes et des conseils auprès des rebelles anticomunistes à Cuba.

Le gouvernement civil surinamais est restauré en décembre 1987 et lève l'état d'urgence. En 1989, des accords de paix sont signés entre les combattants, avec une médiation internationale le 8 juin 1989 à Portal, puis le 21 juillet 1989 à Kourou. Le 18 juin 1990, Ronny Brunswijk est arrêté à Cayenne. Les Jungle Commandos se rendent finalement en 1991, face à une nouvelle offensive de l'armée. Le 8 août 1992, un accord de paix est signé avec le gouvernement civil, marquant le retour à la démocratie. À la suite de l'offensive meurtrière de l'armée du gouvernement de Desi Bouterse dans l'est du

<footnote n="11">11 Archives sous-préfecture, Situation du Suriname : Note au sous-préfet du 18 septembre 1975, Grand Santi.</footnote>

<footnote n="12">12 Archives sous-préfecture, non classées. Situation au Suriname : Rapport du Directeur départemental des services de police au préfet de la Guyane, 10 novembre 1975.</footnote>

<footnote n="13">13 Les passages qui suivent sur la guerre civile sont issus d'une recherche antérieure que j'ai exposée dans le chapitre 4 d'un ouvrage (Léobal, 2013).</footnote>

<footnote n="14">14 Notamment, le 29 novembre 1986, trente-neuf personnes du village Moiwana sont massacrées (Polimé et Thoden van Velzen, 1988).</footnote>
Suriname en novembre 1986 (Anouilh, 1995), des milliers de réfugiés arrivent à Saint-Laurent-du-Maroni dans des pirogues surchargées. La plupart d'entre elles sont Bushinengués ou autochtones Kali'na et Lokono. Dans la nuit du 2 au 3 décembre, le Plan Maroni est lancé<fnref n="15" />. Très rapidement, un camp d'hébergement est mis en place sur le terrain d'aviation par les services de l'État, c'est-à-dire les équipes de la Direction départementale de l'équipement (DDE)<fnref n="16" />, sur ordre de la sous-préfecture (Bourgarel, 1989). En deux jours, 3 500 réfugiés débarquent à Saint-Laurent du Maroni. Certaines personnes sont hébergées dans les quartiers bushinengués des berges, d'autres dans les camps. Au total, le nombre de réfugiés atteint 10 000¹⁷ à 13 000 personnes selon la Cimade (Piantoni, 2009 : 194). L'État les appelle « personnes provisoirement déplacées du Suriname » (PPDS), refusant de leur octroyer le statut officiel de réfugiés. Le Haut Commissariat aux réfugiés de l'ONU n'est autorisé à s'installer en Guyane qu'en mai 1988, et seulement pour s'occuper du « retour » des PPDS.

Cet afflux de population transforme les dynamiques locales. Il accélère un flux migratoire déjà en pleine croissance vers Saint-Laurent-du-Maroni, qui ne compte que 6 971 habitants d'après le recensement Insee de 1982¹⁸. Cet afflux suscite aussi des réactions xénophobes. À Saint-Laurent-du-Maroni, des manifestations contre l'insécurité sont organisées devant la sous-préfecture, ainsi que des journées « ville morte », réunissant l'ensemble des commerçants. Ces contestataires dénoncent « l'invasion » des réfugiés<fnref n="19" />, et plus généralement des Surinamais. En 1989, le maire Léon Bertrand signe un billet dans le bulletin municipal en soutien aux « revendications légitimes de la population qui continue de vivre quotidiennement et pleinement les conséquences de cette invasion »<fnref n="20" />.

Certaines réfugiés sont accueillies dans des camps, situés d'abord sur le terrain d'aviation vers Saint-Maurice, puis créés à l'extérieur de la ville, sur les routes de Mana et Javouhey (Acarouany, Charvein et PK 9), sur la commune de Mana<fnref n="21" />. La crise surinamaise se prolonge année après année, et la vie dans les camps prend un caractère plus pérenne : les tentes collectives sont progrès-

<footnote n="15">15 Archives subdivision DDE, Camps de réfugiés, décembre 1991, Équipement magazine, Subdivision de Saint-Laurent du Maroni. Réfugiés : Mission très spéciale.</footnote>

<footnote n="16">16 Archives subdivision DDE, Camps de réfugiés, décembre 1991, Équipement magazine, 02 décembre 1986 : ouverture du Plan Maroni ; 15 avril 1989 : la DDE répond toujours présent.</footnote>

<footnote n="17">17 Archives subdivision DDE, Camps de réfugiés, décembre 1991, Équipement magazine, Subdivision de Saint-Laurent du Maroni. Réfugiés : Mission très spéciale.</footnote>

<footnote n="18">18 Association départementale d'urbanisme et d'aménagement de la Guyane (ADUAG), rapport de présentation du plan d'occupation des sols (POS), juin 1986, p. 12. Ce chiffre ne comptabilise pas les milliers d'habitants des berges qui ne sont pas recensés par l'Insee (Bilby, 1990).</footnote>

<footnote n="19">19 Même si le statut officiel de réfugié n'est pas établi par les autorités, le terme est couramment employé à l'époque pour désigner les personnes qui arrivent. C'est la raison pour laquelle je l'emploie dans la suite de l'article pour les désigner.</footnote>

<footnote n="20">20 Archives communales, Bulletin municipal, Bâtir Saint-Laurent, Bilan de Mandat de 1983 à 1989, p. 19.</footnote>

<footnote n="21">21 Archives communales de Saint-Laurent du Maroni, Conseil municipal du 5 novembre 1986, motion sur les réfugiés. Le maire de Mana est en effet favorable à l'accueil de réfugiés sur sa commune en déclin démographique, contrairement au maire de Saint-Laurent qui se dit inquiet des coûts que cela peut engendrer.</footnote>
sivement remplacées par des constructions en bois pour chaque famille. Les habitant·es cultivent les terres alentour et se font employer dans les entreprises environnantes. Beaucoup d'autres réfugié·es sont logé·es en dehors des camps, dans la ville : ainsi en mars 1987, l'État recense 7 123 réfugié·es dont 3 336 sont dans les camps de réfugié·es, et 4 358 dans les différents quartiers de la ville et dans les villages en amont de Saint-Laurent. Pour les réfugié·es « hors-camps », des distributions de nourriture et de produits de première nécessité sont organisées par l'armée. La scolarisation en néerlandais est organisée par les sœurs Franciscaines d'Albina, elles-mêmes réfugiées : elles s'appuient sur des enseignant·es également réfugié·es. Une vie quotidienne des réfugié·es s'organise donc progressivement, sans pour autant que leur intégration future soit envisagée par l'État.

En 1992, le Suriname revient à la démocratie : le retour des réfugié·es est mis en œuvre par l'État. Une prime de 4 000 francs par adulte et 2 000 francs par enfant est proposée à chaque PPDS pour les aider à rentrer. Beaucoup d'entre elles l'acceptent. D'autres préfèrent rester : 590 d'entre elleux obtiennent une carte de séjour, mais la plupart restent sans document les y autorisant. Les camps de réfugié·es de la route de Mana sont démantelés en 1992 et 1993 : les 1 700 personnes n'ayant pas accepté la prime au retour sont alors pourchassées : leurs champs sont inondés de pesticides, leurs pirogues tronçonnées, leurs magasins d'artisanat brûlés, et les habitant·es sont arrêté·es par les forces de l'ordre françaises22. Malgré ces actions violentes, beaucoup d'entre elleux restent sur place. La crise économique au Suriname conduit en outre certain·es réfugié·es rentré·es au pays à revenir en Guyane, cette fois, comme migrant·es clandestin·es. C'est au moment de la guerre civile surinamaise que se cristallise la frontière comme espace de contrôle étatique, et que la France généralise les pratiques administratives liées au droit de la nationalité jusqu'ici peu en vigueur sur le Maroni.

## Vivre sur la frontière à l'époque de la guerre civile : l'histoire d'une vie entre deux « pays »

Ces quarante dernières décennies, le peuplement du Bas-Maroni s'est inversé : du fait de la guerre civile au Suriname entre 1986 et 1992, de nombreuses personnes vivant du côté surinamais de l'estuaire viennent s'installer du côté français, tout en continuant de garder des liens forts avec l'autre rive. C'est le cas par exemple de Lili23, une habitante bushinenguée, âgée d'une soixantaine d'années au moment de notre rencontre : elle est née « en amont », dans le village de son père, à Keementi. Ce village se situe sur le Tapanahoni, l'affluent du Maroni où se trouvent les villages ndjuka, du côté surinamais de la frontière. À l'âge de quatorze ans, elle vient vivre sur le Bas-Maroni, dans le kampu (implantation liée à l'agriculture) de son père situé à une douzaine de kilomètres en amont de la ville, sur la rive surinamaise (Cf. Schéma 1). En parallèle, son père a une maison à Saint-Laurent-du-Maroni, dans le quartier sur pilotis des berges dénommé Pikin Keementi (Petit Keementi) qui réunit des ressortissants du village de Keemeti.

<footnote n="22">22 Entretien avec Edy Pinas, chef coutumier (kabiten) ndjuka à Charvein, 20 février 2013.</footnote>

<footnote n="23">23 Entretien avec Lili Kwaku, à Saint-Laurent-du-Maroni, 15 août 2013. Des entrevues successives en 2013 et 2014 ont par la suite permis de revenir sur certains points du récit.</footnote>
À la mort de son père, sa mère doit retraverser le fleuve et rester avec ses enfants du côté surinamais du fleuve, au kampu. Après son mariage, Lili déménage dans un kampu voisin : son premier mari travaille dans la rhumerie située sur l'île Portal, une île française, appartenant à un entrepreneur de Saint-Laurent-du-Maroni. En parallèle, elle habite aussi dans la maison de son mari à Saint-Laurent-du-Maroni, au « village chinois », un des quartiers situés sur les berges du Maroni. Ces quartiers sur pilotis sont directement reliés, par pirogue, à l'autre rive du fleuve. Ses pratiques d'habiter sont caractérisées par de fréquents allers et retours. Elle souligne qu'elle a habité simultanément les deux rives : « J'habitaits de ce côté, j'habitaits de l'autre côté ». Ce mode d'habiter est permis par le fait de disposer de plusieurs maisons connectées entre elles par des réseaux de parenté : c'est ce que Marcelin (1996) appelle « configuration de maisons »<fnref n="24" />. Les parcours résidentiels des habitant-es de Saint-Laurent-du-Maroni que j'ai rencontré-es à Saint-Laurent-du-Maroni en 2013 témoignent de nombreux allers et retours. J'ai représentés ces parcours cartographiquement à travers une réalisation à la main (Cf. Encadré 1), afin de mettre en carte le fait de disposer de plusieurs maisons et d'habiter de part et d'autre de la frontière.

La configuration des maisons transfrontalières de Lili est brisée au moment de la guerre civile surinamaise en 1986. Le kampu où elle vit est complètement détruit par les combats et les massacres de civil·es impliqué·es dans la répression de la guérilla, dont l'est du Suriname est l'un des principaux théâtres et les Bushinengué·es les premières cibles de l'armée nationale surinamaise (Polimé et Thoden van Velzen, 1988). Elle et les autres habitant·es doivent fuir de l'autre côté, bouleversant les implantations des groupes de maisons qui reflètent souvent des liens de parenté matrilinéaires. La guerre est, selon elle, ce qui a « dispersé la maison » : alors que les liens entre les membres de la famille sont matérialisés à travers l'habitat commun au kampu, chacun·e est parti·e de son côté. Alors séparée de son premier mari, elle ne peut pas être hébergée à Saint-Laurent-du-Maroni : elle est accueillie par l'armée française dans un camp de réfugié·es, le camp PK 9, pendant plusieurs années. Elle part ensuite vivre à Grand-Santi, sur le Moyen Maroni, avec son second mari. Lorsque son fils cadet meurt quelques années plus tard, elle revient à Saint-Laurent-du-Maroni, demandant à son fils aîné de l'héberger. Elle dit avoir raté le moment où l'on pouvait avoir des papiers facilement, à la fin de la guerre : bien que cette obtention de papiers n'a pas été facile pour les anciennes personnes provisoirement déplacées du Suriname, supposées rentrer au Suriname, elle est possible pour une partie d'entre elles. Mais Lili n'a toujours pas de titre de séjour quand je la rencontre.

<footnote n="24">24 J'ai mené ailleurs une analyse plus détaillée de ces « configurations de maisons » souvent transfrontalières (Léobal, 2019).</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Schéma 1 : Parcours résidentiel de Lili</figcaption></figure>

Crédit : Presses universitaires de Lyon, 2022.

Source : Léobal (2022 : 50).
## Encadré 1 : Cartographier le Maroni

Les schémas 1 et 2 ont été réalisés personnellement dans le but de représenter différents éléments spatiaux issus de l'enquête ethnographique. Les cartographies étatiques sont pensées en fonction de critères nationaux et historiques (Harley, 1995) et se limitent souvent à la rive gauche du fleuve. La réalisation à la main, quant à elle, permet de mettre en avant le caractère construit de toute représentation graphique, qui ne se confond pas avec la réalité. La facture artisanale de ces schémas me permet en outre de les faire contraster avec les représentations gouvernementales du même espace. J'ai choisi de représenter l'espace en fonction de représentations d'habitant·es, dans la lignée des travaux de cartographie cognitive (Aberley, 1993). J'ai fait le choix d'abandonner la convention de l'orientation du Nord, au profit d'une orientation selon l'axe fluvial plus conforme aux catégories émiques pour parler de l'espace. En ndjuka, on dit qu'on monte vers l'amont (tapusey, en haut) et on descend vers l'aval (bilosey).

La vie de Lili se déroule donc entre les deux rives du Maroni, et entre Paramaribo, Saint-Laurent-du-Maroni et l'amont, et elle continue d'entretener des liens avec des proches vivant sur l'autre rive. Ce caractère transfrontalier est tributaire d'une polyactivité économique et d'une diversification des possibles sources de revenus, dans un contexte contraint par les violences politiques commises par le régime dictatorial surinamais institué peu après l'indépendance. La frontière est source de bénéfices commerciaux, notamment du fait du décalage accru entre Guyane et Suriname après la crise économique liée à l'indépendance.

## Vivre au quotidien de manière transfrontalière

Dans leur langue, les habitant·es bushinengué·es ne parlent jamais de « frontière », mais plutôt de « l'autre côté » (taa sey), par opposition à ce côté (dissey). Lors d'une discussion avec sa sœur et moi, Lili résume en riant : « Je mange des deux pays ! ». Cette formule métaphorique est habituellement employée à propos des hommes polygames qui se partagent entre différents foyers. L'emprunter hors du contexte des rapports hiérarchisés entre les sexes lui permet d'exprimer une position de supériorité dans sa jouissance des deux pays à la fois. Le Bas-Maroni, pour ces habitant·es, constitue un espace frontalier intégré.

## Transport et communications d'une rive à l'autre

Du fait de leurs résidences multiples, les habitant·es bushinengué·es ont des pratiques de circulation très fréquentes. Toute la journée, des dizaines de pirogues traversent le Maroni. Les piroguiers, essentiellement des hommes, courent vers toute personne s'approchant de l'embarcadère pour la convaincre d'embarquer dans sa pirogue. Ce trafic échappe pour l'essentiel aux contrôles douaniers. Les embarcadères sont situés à distance des pontons officiels où se trouvent les douanes respectives de la France et du Suriname (Cf. Schéma 2). En 2014, la traversée coûte trois euros au prix fort, ou dix dollars surinamais (SRD), et ne dure que cinq minutes. Les pirogues sont fabriquées par des artisans locaux, à partir d'un seul tronc d'arbre creusé et écarté par le feu — une technique ancestrale d'origine autochtone. Chacune des pirogues porte un
nom, inscrit en lettres colorées sur leur flanc, et leur proue arrondie est parfois agrémentée d'un motif peint (François, 2003). Celles qui sont utilisées pour la traversée sont souvent équipées d'une cabine en bois léger pour protéger les passagers et passagères du soleil, de la pluie et du clapotis (Cf. Photographie 1). D'autres pirogues non couvertes, plus à même de franchir les rapides, partent chaque jour vers l'amont, chargées de bidons, de marchandises et de personnes à bord. Les départs se font de la Charbonnière, un quartier de Saint-Laurent-du-Maroni situé en bordure du Maroni, mais surtout d'Albina, sur la rive surinamaise.

<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Schéma 2 : Embarcadères reliant Saint-Laurent-du-Maroni et Albina</figcaption></figure>

Crédit : Presses universitaires de Lyon, 2022.

Source : Léobal (2022 : 21).
<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Photographie 1 : Pirogues effectuant la traversée, embarcadère d'Albina</figcaption></figure>

Crédit : C. Léobal, 2014, Saint-Laurent-du-Maroni.

Cette circulation intense de part et d'autre de la frontière est facilitée par la présence des deux réseaux téléphoniques, surinamais et français, dans cet espace transfrontalier : on capte plus ou moins les réseaux français sur l'autre rive, et les réseaux surinamais à Saint-Laurent-du-Maroni. Beaucoup de personnes que j'ai rencontrées possèdent ainsi deux téléphones, un pour chaque pays. De même, les radios locales peuvent être captées des deux côtés. Ces moyens de transport et de communication permettent les échanges dans cet espace intégré du fleuve Maroni, zone frontalière très dense. L'existence d'une culture frontalière est également permise par la langue commune aux deux rives.

## Le parler du Maroni : des frontières linguistiques outrepassant la frontière politique

Habiter, c'est aussi parler une ou plusieurs langues. L'espace du Bas-Maroni est marqué par l'existence d'un parler véhiculaire (qui sert de langue d'échanges) dans cet espace, commun aux différents groupes d'habitant·es. Les dénomina-tions en sont multiples et recouvrent différentes entités linguistiques, ce qui recoupe des frontières internes qui ne se superposent pas à la frontière nationale. Lorsqu'iels me parlent en français, les habitant·es bushinengué-es emploient le terme de *taki-taki*, ou dans sa forme abrégée, *taki* pour parler de leur langue. Cette dénomination a été forgée dans un sens péjoratif par les personnes qui ne parlent pas cette langue (notamment néerlandaises). Les locuteurs et locutrices de cette langue, en revanche, peuvent vouloir insister sur la dimension urbaine de leurs pratiques langagières lorsqu'iels emploient cette dénomination (Migge et Léglise, 2013). Quand iels parlent entre elleux dans leur
langue, mes interlocuteurs et interlocutrices bushinengués emploient d'autres catégories pour la désigner : le ndjuka, l'aluku, le nenge, ou parfois tout simplement « *a tal fu wi* » (notre langue).

Ces pratiques langagières ne représentent pas une entité monolithique, mais plutôt un ensemble complexe recoupant plusieurs entités linguistiques. Ainsi, Ma Dina, une femme bushinenguée d'une cinquantaine d'années, née, scolarisée et ayant passé une bonne moitié de sa vie au Suriname, distingue trois entités linguistiques dans ses discussions avec son mari Edi et leurs enfants :

> « Les enfants se moquent de Ma Dina parce qu'elle parle avec des mots de néerlandais et l'accent du Suriname. Sa fille lui reproche de me parler en nenge, et non en ndjuka, qui est ce que je devrais apprendre. Edi, son mari, dit « grammatical » pour qualifier le bon ndjuka. Il oppose ndjuka et nenge d'un côté, au *sranan tongo* [créole surinamais] qu'il parle avec les gens de Foto [la capitale du Suriname]. » (Extrait du carnet de terrain de C. Léobal, Saint-Laurent-du-Maroni, 17 janvier 2013)

Le ndjuka serait donc la variante rurale, de l'amont du fleuve, la plus « correcte » ; le nenge<fnref n="25" />, une variante de ndjuka avec des insertions issues du néerlandais et des manières de prononcer plus proches du *sranan tongo*, le créole surinamais ; ce dernier étant associé à la capitale du Suriname et pensé comme une autre langue. J'ai donc appris à parler un peu ces trois langues, sans toujours être consciente des différences entre les unes et les autres : les pratiques langagières sont fluides.

Les locuteurs et locutrices insèrent également beaucoup de vocabulaire créole, français ou néerlandais dans leurs propos, caractérisés par des pratiques d'alternance codiques (Gumperz, 1989). J'ai moi aussi beaucoup employé cette stratégie en utilisant des mots français pour pallier mon manque de vocabulaire. J'ai aussi appris à maîtriser les mots de néerlandais qui reviennent souvent dans la conversation, pour désigner des réalités difficilement exprimables avec le seul vocabulaire ndjuka. Ces alternances codiques relèvent aussi d'une manière de s'affirmer au monde, sans nécessité d'être bilingue (Rampton, 1995). *Voorlopig*, par exemple, qui signifie « provisoirement », en néerlandais, est fréquemment employé pour décrire des situations d'habitat momentanées. Ce multilinguisme constitue une ressource pour les locuteurs et locutrices, selon leurs connaissances linguistiques et leur lieu de scolarisation. Les enfants néés en Guyane, par contre, ne parlent pas du tout le néerlandais. Ma Dina sert de référence à ses filles qui veulent apprendre le néerlandais, parce qu'elles trouvent que c'est une belle langue.

Ces alternances codiques peuvent avoir d'autres significations que celles de pallier un manque ou de désigner des réalités guyanaises. Les linguistes Migge et Léglise (2013 : 270 et suivantes) ont montré qu'employer du vocabulaire français ou néerlandais, ou une syntaxe proche du *sranan tongo*, peut véhiculer un but discursif précis tel que la distinction sociale, l'affirmation d'une modernité

<footnote n="25">25 Il s'agit ici d'une acceptation particulière de la catégorie Nenge tongo ou Nengre tongo, que je crois propre aux Ndjukas. Pour les Alukus, comme pour les linguistes de l'institut de recherche pour le développement (IRD), le Bushinenge tongo, ou Nenge(e) tongo, renvoie au contraire aux langues de l'amont du fleuve, rurales (Goury et Migge, 2003).</footnote>
ou l'appartenance à un groupe de pairs urbains. C'est ainsi que les jeunes de Saint-Laurent-du-Maroni répondent souvent au rituel « Fa a e go ? » (« Comment ça va ? ») par le terme néerlandais *ruistig*, qui signifie « tranquillement », et non par son équivalent ndjuka, *saafi-saafi*, qui est une réponse privilégiée par des femmes plus âgées. Au contraire, le choix d'un vocabulaire ndjuka plus orthodoxe peut également relever d'un but discursif, pour assimiler la supériorité de la tradition, par exemple. Alors que son fils prononce les « r », parlant de l'autre côté comme « tra sey », Lili dit plutôt « taa sey », marquant ainsi une différence générationnelle, de genre mais aussi de volonté de s'affirmer comme urbain (dans le cas de son fils). Le choix des termes *nenge* ou *taki-taki* permet également de désethniciser ces pratiques langagières : elles sont communes à tous les habitant·es. Avec différents degrés de maîtrise, les commerçant·es chinois·es, les Brésilien·nes ou certain·es fonctionnaires métropolitain·es ou créoles les pratiquent, tant elles sont nécessaires pour les échanges quotidiens dans la ville.

L'espace du Maroni est donc caractérisé par l'usage de cette langue véhiculaire urbaine. Cet usage délimite un espace distinct à la fois des langues de l'amont, mais aussi du *sranan tongo* ou encore du français ou des créoles parlés à Cayenne. Ma Dina dit qu'à Cayenne, on n'entend que le français, ce qui fait que les enfants ndjukas ne parlent pas correctement leur propre langue. Sa fille, lycéenne, insiste sur les désavantages de cette forte présence d'une langue véhiculaire autre que le français à Saint-Laurent-du-Maroni, notamment face à l'institution scolaire : « Ça nous handicape pour l'oral, par rapport à ceux de Cayenne ». Cela peut aussi correspondre à des frontières ethnicisées. Un peu plus tard dans la conversation, elle déplore que le créole soit enseigné à l'école française : « Ils mettent leur langue et ils nous laissent comme ça ». Cet enseignement du créole est pourtant très minoritaire dans un système éducatif où le français s'impose. La lycéenne oppose ainsi un nous « bushinengués » à un eux « créoles », activant cette frontière ethnicisée, qui ne recoupe qu'en partie la frontière nationale entre Guyane et Suriname, puisque les Bushinengués ont parfois la nationalité française, parfois la nationalité surinamaise.

Les pratiques linguistiques des habitant·es de Saint-Laurent-du-Maroni outre-
passent donc la frontière politique, puisqu'elles correspondent à des pratiques
partagées de part et d'autre du fleuve. Elles sont aussi le lieu de distinction entre
appartenances rurales et urbaines sur le fleuve, mais aussi entre les « gens du
Maroni » d'un côté et des autres régions du Suriname ou de la Guyane de l'autre.

L'approvisionnement en produits surinamais

La consommation des habitant·es est également partagée entre les rives du Maroni — période de pandémie internationale mise à part. Albina est une ville tournée vers l'activité commerciale : sa rive est entièrement couverte de magasins, auxquels on peut accéder par pirogue ou par la route. Les client·es de ces magasins sont pour beaucoup des habitant·es de Saint-Laurent-du-Maroni qui s'y approvisionnent, achetant certains des produits de consommation courante, comme les sauces surinamaises asiatiques, les soupes lyophilisées chinoises, les cubes Maggi, le yaourt produit au Suriname, le savon, les sodas surinamais ou encore les Floup, des glaces qu'ils congèlent eux-mêmes à partir d'une poudre achetée au Suriname. Une partie de ces achats est destinée à leur consommation propre.
Beaucoup de femmes revendent également ces produits à la pièce aux personnes du voisinage, comme Ma Dina par exemple. Ce commerce de maison implique des quantités assez faibles, souvent à l’unité, et des montants également minimes (cinquante centimes d’euros le paquet de soupe, trente centimes l’œuf, un euro le paquet de savon, etc.). Les paiements se font en euros ou en SRD : Ma Dina a deux pots distincts, l’un pour les euros, l’autre pour les SRD. Les recettes de cette vente sont utilisées pour financer les dépenses d’alimentation. Les produits surinamais circulent sur la rive française à travers des pratiques de consommation et de revente des produits manufacturés, par les ménages ou les vendeurs et vendeuses ambulant·es, voire les épiceries qui s’approvisionnent également à Albina.

Les produits consommés pour l’alimentation de la famille de Ma Dina proviennent des deux rives. La culture d’abattis (espaces cultivés sur brulis) correspond à une réalité partagée de part et d’autre de la frontière, en dépit de quelques différences. Ma Dina explique qu’elle ne va jamais travailler l’abattis le vendredi, jour tabou (kina) pour la forêt française, tandis que dans la forêt surinamaise, c’est le samedi. Dans les deux cas, la légende dit que si on y va ces jours-là, le jaguar pourrait attaquer… Les produits de l’agriculture française, mais aussi surinamaise sont vendus à Saint-Laurent-du-Maroni. La famille achète également des produits de la chasse et de la pêche en provenance des deux rives. Ma Dina achète par exemple du poisson à une parente de la voisine, et l’un de ses beaux-fils l’approvisionne en gibier. Certains produits frais, comme un certain type de poisson, peuvent lui être amenés de Nickerie (ville de l’Ouest du Suriname) par une de ses belles-filles.

La famille de Ma Dina fait donc de nombreuses virées à Paramaribo, la capitale du Suriname, pour les courses de vêtements, lunettes, meubles et de matériel agricole ou de construction. Ces personnes s’approvisionnent également dans la capitale surinamaise pour l’équipement agricole, comme la machine à râper le manioc, achetée dans un magasin de la Saramakastraat où s’approvisionnent les orpailleurs. Ma Dina utilise aussi de l’engrais acheté au Suriname dans ses propres champs : toutefois, elle répand ces produits toxiques à petites doses, en plaçant un tissu aspergé à proximité des plantes<fnref n="26" />. Les meubles et l’électroménager peuvent aussi être achetés au Suriname.

La capitale n’est située qu’à environ deux heures de route d’Albina, elle-même située à cinq minutes en pirogue de Saint-Laurent-du-Maroni. Toutefois, les Bushinengués se distinguent nettement des touristes guyanais-francophones qui viennent dépenser leur argent à Paramaribo, n’ont pas d’attache locale au Suriname et ne maîtrisent pas toujours la langue véhiculaire qu’est le *sranan tongo*. Au contraire, ces personnes sont aussi chez elles dans la capitale, où tout le monde les comprend quand elles parlent le ndjuka (même si les Bushinengués sont minorisé·es dans la société surinamaise). Elles profitent de ces séjours pour rendre visite à différents·es parent·es et ami·es. Les habitant·es de nationalité française de Saint-Laurent-du-Maroni originaires du Suriname ou du fleuve ne prennent généralement pas de visa.

<footnote n="26">26 Un certain nombre d’entre eux sont d’ailleurs interdits à la vente en Guyane, car ils ne respectent pas les normes européennes.</footnote>
À travers ce cas de la famille de Ma Dina, l'on comprend que l'espace du Maroni est relié à la capitale surinamaise, vers laquelle les circulations fréquentes ont lieu, notamment pour l'approvisionnement en biens de consommation.

Les modes de vie sur le Maroni intègrent donc la présence de « l'autre côté » dans de nombreuses pratiques d'aménagement, d'agriculture, de consommation, de commerce ou encore de langage, partagées de part et d'autre du fleuve. L'omniprésence des « deux côtés » se fait ainsi sentir, dans les histoires de vie, les lieux fréquentés, les pratiques de consommation ou encore les langues. Ces modes d'habiter transfrontaliers ne sont pas spécifiques aux groupes bushinengués. Les autochtones kali'na conceptualisent et pratiquent également le Bas-Maroni comme un lieu d'échange et de vie, autour duquel se répartissent des groupes apparentés (Collomb et Renault-Lescure, 2014). Paramaribo est un lieu de passage et d'entrée en Guyane pour les Haïtien·nes (Laëthier, 2014 ; Handerson, 2015), ainsi qu'une importante communauté brésilienne, notamment autour du commerce et de l'exploitation de l'or. Il s'agit là d'un autre exemple d'activité transfrontalière : cette activité artisanale illégale en Guyane, et souvent léalisée au Suriname, est pratiquée à la fois par desorpailleurs brésiliens et bushinengués (Hoogbergen et Kruijtt, 2014 ; De Theije, 2006 ; Heemskerk et De Theije, 2009 ; Heemskerk et al., 2022). Très impliqué·es dans le commerce lié à l'or, entre autres, les migrant·es chinois·es sont implanté·es au Suriname depuis le milieu du XIXe siècle (Tjon Sie Fat, 2009), ainsi qu'en Guyane. Habiter la frontière n'est donc pas l'apanage d'un seul groupe.

Dans le cas des Bushinengué·es, ces pratiques transfrontalières concernant les modes d'alimentation, de consommation ou de transport s'inscrivent dans une histoire séculaire du marronnage et de la constitution des groupes transfrontaliers. Cette histoire perdure par les identifications présentes, telles que « Ndjuka » ou « Aluku », et par la fréquentation des territoires ancestraux du même nom. Elle perdure également par la pratique des langues communes aux deux rives du fleuve.

Ces modes d'habiter transfrontaliers peuvent être déconsidérés non seulement par les institutions mettant en œuvre la frontière, telles que les services douaniers, mais aussi par des fonctionnaires français·es qui jugent déloyal le fait de dépenser l'argent de la Caisse d'allocations familiales de l'autre côté du fleuve. Ces jugements légitiment l'exclusion de ces habitant·es d'une communauté nationale. Mais l'espace transfrontalier offre des ressources aux habitant·es qui peuvent leur permettre de s'adapter, voire de résister, aux politiques étatiques répressives. En 2014, Lili a déménagé pour venir vivre chez sa sœur, en raison des menaces d'expulsion dont elle fait l'objet, et craint que sa sœur subisse la même menace. Au cours d'une discussion avec sa sœur lne et moi, elle déclare : « S'ils disent que nous devons partir, alors je ferai ma maison, même si ça doit être sur le fleuve. » lne éclata de rire et commente : « Tu es devenue chinoise ! », par référence aux maisons sur pilotis que les « Chinois·es » ont été les premiers à construire sur les berges du village chinois<fnref n="27" />.

Au-delà de la plaisanterie, cette métaphore de la maison sur le fleuve constitue une solution face aux menaces de démolition. Plus qu'une ressource, habiter la frontière apparaît bien comme l'expression d'un mode de vie.

<footnote n="27">27 Avant l'arrivée de commerçant·es chinois·es depuis le Suriname, le village chinois a été construit par d'anciens bagnards annamites (Mallé et al., 2003).</footnote>
Références bibliographiques

Aberley Doug (Ed.) (1993) *Boundaries of home: Mapping for local empowerment*, Gabriola Island, New society publishers.

**Anouilh Dominique** (1995) *La France, la Guyane et la guérilla (1986-1992). Implications de la crise surinamienne en Guyane française*, Toulouse, Groupe de recherche en histoire immédiate.

Baj Strobel Michèle (1998) *Les gens de l'Or. Mémoire des orpailleurs créoles du Maroni*, Matoury, Ibis rouge.

Bellardie Tristan (2011) Maroni, l'Eldorado abandonné (1596-1789), in Jean-Pierre Bacot et Jacqueline Zonzon Eds., *Guyane : histoire et mémoire*, Matoury, Ibis rouge, pp. 105-131.

Bellardie Tristan (2010) Et si le Surinam commençait à Sinnamary ?, *Guaïana*, pp. 6-10.

Bellardie Tristan (2006) La Guyane oubliée : l'exemple du contesté franco-
néerlandais (1860-1891), in Serge Mam-Lam-Fouck et Jacqueline Zonzon Dirs.,
*L'histoire de la Guyane. Depuis les civilisations amérindiennes*, Matoury, Ibis
rouge, pp. 523-540.

Bellardie Tristan (2001) La France ou l'extinction du groupe : le choix des Boni (1848-1893), in Serge Mam-Lam-Fouck, Rodolphe Alexandre, Jacques Adélaïde-Merlande, Juan Gonzalez Mendoza et Jacqueline Zonzon Dirs., *Regards sur l'histoire de la Caraïbe. Des Guyanes aux Grandes Antilles*, Matoury, Ibis Rouge, pp. 185-211.

Bilby Kenneth M. (1990) *The Remaking of the Aluku: Culture, Politics and maroon Ethnicity in French South America*, Baltimore, Johns Hopkins University.

Blancodini Patrick (2021) *Guyane française – Suriname : le tracé définitif de la frontière officiellement fixé sur 400 km* , [en ligne] consulté le 22/11/2021. URL : https://geoconfluences.ens-lyon.fr/actualites/veille/breves/trace-frontiere-france-suriname

Bourgarel Sophie (1989) Migration sur le Maroni : les réfugiés surinamais en Guyane, *Revue Européenne de Migrations Internationales*, 5 (2), pp. 145-153.

Collomb Gérard et Jolivet Marie-José ( Coordinates.) (2008) *Histoires, identités et logiques ethniques : Amérindiens, Créoles et Noirs marrons en Guyane*, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques.

Collomb Gérard and Renault-Lescure Odile (2014) Setting up Frontiers, Crossing the Border: The Making of Kari'na Tyrewuju, in Eithne B. Carlin, Isabelle Léglise, Bettina Migge and Paul Brendan Tjon Sie Fat Eds., *In and Out of Suriname: Language, Mobility and Identity*, Leyde, Brill, pp. 101-116.

De Groot Silvia W. (1977) *From isolation towards integration. The Suriname Maroons and their colonial rulers*, The Hague, Nijhoff.

De Theije Marjo (2006) Transnationalism in Suriname: Brazilian Migrants in Paramaribo, in Ruben Gowricharn Ed., *Caribbean Transnationalism. Migration, Socialization, and Social Cohesion*, Lanham, Lexington Books, pp. 117-135.

Donnan Hastings and Wilson Thomas M. (1999) *Borders: frontiers of identity, nation and state*, Oxford, Berg Publishers.
**François Sophie** (2003) *Les pirogues du Maroni, In Situ. Revue des patrimoines*, 3, [en ligne]. DOI : https://doi.org/10.4000/insitu.1275

**Goury Laurent et Migge Bettina** (2003) *Grammaire du nengee. Introduction aux langues aluku, ndjuka et pamaka*, Montpellier, IRD Éditions.

**Gumperz John J.** (1989) *Engager la conversation. Introduction à la sociolinguistique interactionnelle*, Paris, Les Éditions de Minuit.

**Handerson Joseph** (2015) *Diaspora. As dinâmicas da mobilidade Haïtiana no Brasil, no Suriname e na Guiana francesa*, Thèse en anthropologie, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

**Harley Brian** (1995) *Le pouvoir des cartes*, Paris, Economica.

**Heemskerk Marieke and De Theije Marjo** (2009) *Moving frontiers in the Amazon. Brazilian small-scale gold miners in Suriname, European Review of Latin American and Caribbean Studies*, 87, pp. 5-25.

**Heemskerk Marieke, Le Tourneau François-Michel, Hiwat Helene, Cairo Hedley and Pratley Pierre** (2022) In a life full of risks, COVID-19 makes little difference. Responses to COVID-19 among mobile migrants in gold mining areas in Suriname and French Guiana, *Social Science & Medicine*, 296, pp. 114-747.

**Hidair Isabelle** (2009) *La construction identitaire des Créoles de Guyane : de la gestion d'un héritage pluriel à l'insertion dans un contexte multiculturel*, Thèse de doctorat en anthropologie, Paris, EHESS.

**Hoogbergen Wim and Kruijtmans Dirk** (2014) *Gold, Garimpeiros and Maroons: Brazilian Migrants and Ethnic Relationships in Post-War Suriname, Caribbean Studies*, 32 (2), pp. 3-44.

**Laëthier Maud** (2014) The Role of Suriname in Haitian Migration to French Guiana: Identities on the Move and Border Crossing, in Eithne B. Carlin, Isabelle Léglise, Bettina Migge and Paul Brendan Tjon Sie Fat Eds., *In and Out of Suriname: Language, Mobility and Identity*, Leyde, Brill, pp. 229-251.

**Léobal Clémence** (2022) *Ville noire, pays blanc. Habiter et lutter en Guyane française*, Lyon, Presses universitaires de Lyon.

**Léobal Clémence** (2019) The making of urban Maroons. Kinship, houses and mobilities in Saint-Laurent-du-Maroni (French Guyana), *Articulo. Journal of Urban Research*, 20, [online]. DOI: https://doi.org/10.4000/articulo.4446

**Léobal Clémence** (2017) « Osu », « Baraques » et « Batman » : redessiner les frontières de l'urbain à Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane), Thèse de doctorat en sociologie, Paris, Université Paris Descartes.

**Léobal Clémence** (2013) *Saint-Laurent-du-Maroni. Une porte sur le fleuve*, Matoury, Ibis Rouge.

**Mallé Marie-Pascale, Heller Marc et Roucaute Gérard** (2003) *Saint-Laurent-du-Maroni, commune pénitentiaire*, Cayenne, AIMARA.

**Marcelin Louis Herrns** (1996) *L'invention de la famille afro-américaine : famille, parenté et domesticité parmi les Noirs du Recôncavo da Bahia*, Brésil, Thèse de doctorat en anthropologie, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

**Meagher Kate** (2003) A Back Door to Globalisation? Structural Adjustment, Globalisation & Transborder Trade in West Africa, *Review of African Political Economy*, 30 (95), pp. 57-75.
Mestre Mickael et Delpech Sandrine (2008) *Saint-Laurent-du-Maroni, Plateau des Mines. Rapport de fouille*, Cayenne, INRAP.

Migge Bettina and Léglise Isabelle (2013) *Exploring Language in a Multilingual Context: Variation, Interaction and Ideology in Language Documentation*, Cambridge, Cambridge University Press.

Moomou Jean (2020) Maroni-Lawa, un espace paradoxal de négociation, *Cahiers d'études africaines*, 239, pp. 615-651.

Moomou Jean (2019) Comment les temps changent, *Études rurales*, 1 (203), pp. 148-167.

Moomou Jean (2013) *Les Marrons Boni de Guyane. Luttes et survie en logique coloniale (1712-1880)*, Matoury, Ibis rouge.

Moomou Jean (2009) *Les Boni à l'âge de l'or et du grand « takari » (1860-1969) : « temps de crises, temps d'espoir »*, Thèse de doctorat en histoire et civilisations, Paris, EHESS.

Moracchini Vincent et Mwadia-Mvita Sarah (2016) *Saint-Laurent-du-Maroni. La transition urbaine d'une ville française en Amazonie, Cergy-Pontoise, Les Ateliers de Cergy*.

Parris Jean-Yves (2011) Entre forêt et côte : l'inclusion négociée des Marrons ndjuka du Surinam, *Autrepart*, 3 (31), pp. 21-34.

Piantoni Frédéric (2009) *L'enjeu migratoire en Guyane française : une géographie politique*, Matoury, Ibis Rouge.

Piantoni Frédéric (2002) Les recompositions territoriales dans le Maroni : relation mobilité-environnement, *Revue Européenne des Migrations Internationales*, 18 (2), pp. 11-49.

Polimé Thomas S. and Thoden van Velzen Hendrik Ulbo Eric (1988) *Vluchtelingen, opstandelingen en andere Bosnegers van Oost-Suriname, 1986-1988*, Utrecht, Instituut voor Culturele Antropologie.

Rampton Ben (1995) *Crossing: Language and Ethnicity among Adolescents*, New York, Longman.

Roitman Janet (2004) Productivity in the Margins: The Reconstitution of State Power in the Chad Basin, in Deborah Poole and Veena Das Eds., *Anthropology in the margins of the state*, Delhi, Oxford University Press, pp. 191-224.

Thabouillot Gérard (2012) *Un projet politique et administratif pour l'arrière-pays de la Guyane française : le territoire de l'Inini (1930-1969)*, Thèse de doctorat en histoire, Paris, Université Paris Sorbonne.

Tjon Sie Fat Paul B. (2009) *Chinese New Migrants in Suriname: The Inevitability of Ethnic Performing*, Amsterdam, Vossiuspers UvA.

Urban Yerri (2013) Marronnage et nationalité : le destin singulier des Boni 1836-1892 in Maude Elfort, Vincent Roux Dirs., *La question autochtone sur le plateau des Guyanes*, Aix-en-Provence, Presses universitaires d'Aix-Marseille, pp. 89-116.
## Clémence Léobal

### « Manger des deux pays » : habiter le fleuve Maroni, frontière amazonienne de l'Europe (Guyane/Suriname)

Le bassin du Maroni constitue une frontière poreuse, mais aussi et surtout un espace de vie qui est peuplé par des habitant·es mobiles, qui circulent fréquemment d'une rive à l'autre. Cet article retrace les évolutions de cette frontière, depuis sa création à l'époque coloniale en 1662. Le rapport quotidien à l'espace du fleuve s'est construit historiquement par les échanges entre les deux rives, malgré et avec l'existence de la frontière cartographique des métropoles. L'article se poursuit par une analyse des parcours de vie actuels d'habitant·es bushinengué·es, en analysant le bouleversement causé par la guerre civile surinamaise entre 1986 et 1992. De nos jours, des modes de vie transfrontaliers se poursuivent sur le Maroni, qu'il s'agisse des modes de transports, des manières de parler ou encore des pratiques de consommation. Ce texte s'appuie sur des données historiques et ethnographiques recueillies auprès d'habitant·es bushinengué·es de Saint-Laurent-du-Maroni.

### "Eating from Both Countries": Inhabiting the Maroni River, Europe's Amazonian Border (Guyana/Suriname)

The Maroni River basin constitutes a porous border, but also and above all a living space that is populated by mobile inhabitants, who frequently move from one bank to the other. This article traces the evolution of this border since its creation in colonial times. The daily relationship to the space of the river has been historically constructed by the exchanges between the two banks, despite and with the existence of the cartographic border of the metropolis. The article continues with an analysis of the current life paths of Maroon inhabitants, analysing the disruption caused by the Surinamese civil war between 1986 and 1992. Today, cross-border lifestyles still exist on the Maroni, whether in terms of modes of transportation, ways of speaking, or consumption practices. This text is based on historical and ethnographic data collected from Maroon inhabitants of Saint-Laurent-du-Maroni.

### «Comer desde ambos países»: vivir en el río Maroni, frontera amazónica de Europa (Guayana Francesa/Surinam)

El estanque del Maroni constituye una frontera porosa, y también y sobre todo un espacio vital donde viven habitantes móviles, quien transitan frecuentemente desde una ribera hacia otra. Este artículo rastrea el desarrollo de esta frontera, desde su creación en la época colonial en 1662. El vínculo diario al espacio del río se construyó históricamente por los intercambios entre ambas riberas, a pesar de y con la existencia de la frontera cartográfica de las metrópolis. El artículo sigue con un análisis de las trayectorias de vida actuales de habitantes bushinengué a través del estudio de la perturbación causada por la guerra civil surinamesa entre 1986 y 1992. Hoy en día, se mantienen modos de vida transfronterizos en el Maroni, sean modos de transporte, formas de hablar o hábitos de consumo. Este texto se basa en datos históricos y etnográficos conseguidos con habitantes bushinengué viviendo en Saint-Laurent-du-Maroni.