# Bonjour et adieu à l'exotisme

Catherine Mazauric

► To cite this version:

Catherine Mazauric. Bonjour et adieu à l'exotisme. Armelle Girinon, Fiona Lejosne. Récits de voyage et altérités, Presses de la Sorbonne nouvelle, pp.71-84, 2024, Les Fondamentaux, 9782379061226. hal-04883504

HAL Id: hal-04883504

https://amu.hal.science/hal-04883504v1

Submitted on 13 Jan 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
In : Armelle Girinon, Fiona Lejosne (dir.), *Récits de voyage et altérités*, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2024, pp. 77-82.

Chapitre 6 : Bonjour et adieu à l'exotisme – Catherine Mazauric

Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Consulter le cahier de sources primaires : https://books.openedition.org/psn/17291

Le XXe siècle aura été, pour certains critiques, « le dernier siècle des voyages » (Hambursin, 2005). Non qu’au siècle suivant, l’on ait cessé de voyager – bien que le réchauffement climatique et la conscience récente qu’on en a prise entraînent timidement de nouveaux usages –, mais parce que la facilitation matérielle croissante des déplacements géographiques, leur élargissement jusqu’à l’*hybris*, l’ouverture d’espaces toujours plus vastes aux explorations, plus souvent massives et touristiques qu’individuelles et aventureuses, s’accompagnent d’un malaise augmentant au fil du siècle. Ce malaise est formulé par ceux que l’on va bientôt qualifier d’un nom composé, les écrivains-voyageurs – espèce paradoxale, en voie de disparition sitôt apparue, encore en proie à l’euphorie de la route tout en témoignant du rétrécissement d’une « terre rincée de son exotisme » (Michaux, 1968 [1929] : 35). L’écriture du voyage – ou plutôt des voyages, tant ceux-ci se diversifient – aux XXe et XXIe siècles poursuit certes des dynamiques ouvertes au XIXe siècle : durant la première moitié du XXe siècle au moins, l’exploration du monde extra-européen s’intègre au contexte de la colonisation, domination d’États d’une partie de la planète sur des populations et des territoires assujettis. Et à l’issue de la période conventionnellement désignée comme celle de la décolonisation (de l’après-guerre aux années 1970), l’on n’en a pas fini pour autant avec des représentations, des imaginaires, des comportements façonnés par la relation coloniale établie entre 1830 et 1960. S’engagent alors des dynamiques de reconfiguration : Nicolas Bouvier « réinvente » (Moussa, 2004) par exemple pour son siècle le voyage en Orient.

Le titre de ce chapitre emprunte au poète haïtien René Depestre (né en 1926) le congé donné à un courant d'idées, d'un même mouvement salué pour son apport et critiqué pour ses impasses (Depestre, 1980). Il en est de même de l'exotisme. Celui-ci peut en effet être congédié pour sa complaisance facile et sa complicité avec un ordre inégalitaire du monde. Victor Segalen (1878-1919), médecin et grand voyageur inventeur de l'idée du Divers, le résumera d'une métaphore : « les Loti, les touristes, ne furent pas moins désastreux. Je les nomme les Proxénètes de la Sensation du Divers » (Segalen, 1995 : 755). Mais à l'aube du XXe siècle, Segalen s'attache aussi à réinventer l'exotisme, en le décapant de ses significations antérieures pour en faire le
L'hyperbole accumulative, l'hommage dithyrambique s'édifient cependant sur l'absence de toute rencontre. Ne subsistent du moment que des « formes » désubjectivées, empreintes légères et quasiment abstraites, à la manière d'une peinture d'August Macke en Tunisie<fnref n="1" />, du spectacle bigarré du monde. Seule subjectivité affirmée, présente en métonymie (« mon cerveau »), celle du poète orchestrant la vision.

La posture de Segalen initie la désaffection, devenue ordinaire à notre époque, pour l'exotisme bariolé du « bazar d'aventures », selon la formule de Jankélévitch (Jankélévitch, 2017 : 9). Il veut d'abord dépouiller l'exotisme de ses « oripeaux » coloniaux : « palmier » et « chameau » célébrés « avec une faconde niaise », rejointe par l'« état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur » (Segalen, 1995 : 749). L'exotisme selon Segalen tient au contraire de l'expérience poétique faite de surprise et de ravissement (« l'Exote », un terme qu'il invente, est l'esthète apte à l'éprouver), et formule une éthique de la rencontre avec l'altérité. La « perception du Divers », c'est « la connaissance que quelque chose n'est pas soi-même ». Quant au « pouvoir d'exotisme », il « n'est que le pouvoir de concevoir autre » (ibid.). S'il y a bien ainsi un effort de connaissance active, il importe de ne pas se leurrer en prétendant comprendre l'Autre. Tout au contraire, il faut faire « aveu d'impénétrabilité » (Segalen, 1995 : 490), car « c'est le *tu* qui dominera », dans une relation intersubjective où « l'Exotique » et « l'Exote » se « troublent » mutuellement (Segalen, 1995 : 749). Glissant rappellera l'étymologie du verbe *comprendre* et sa dimension de prédation : *com-prendre*, c'est prendre avec. Il prônera un droit à l'opacité, « signe le plus évident de la non-barbarie », car on ne saurait réduire l'autre « au modèle de [s]a propre transparence » (Glissant, 1996 : 71). Anticipant les ravages, après ceux de la colonisation<fnref n="2" />, de la globalisation prédatrice et marchande, destructrice de milieux naturels et de cultures natives<fnref n="3" />, Segalen voit dans le maintien d'une « incompréhensibilité éternelle » un gage (fragile, l'histoire l'aura montré) de survie du Divers :

> Ne nous flattons pas d'assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers.

<footnote n="1">¹ Mort au combat en 1914, August Macke est un peintre allemand proche du groupe du Cavalier bleu et de l'expressionnisme. Son voyage en Tunisie lui inspire plusieurs toiles célèbres. L'édition des poèmes de Cendrars préparée et traduite en 1931 par John Dos Passos comprend des lithographies polychromes de Dos Passos lui-même. On sait que Cendrars a multiplié les collaborations avec des peintres, Sonia Delaunay en particulier pour une édition de la *Prose du Transsibérien* en 1913.</footnote>

<footnote n="2">² Montrés, pour Tahiti et l'Océanie, dans son roman ethnographique *Les Immémoriaux* (1ère éd. Paris, Mercure de France, 1907).</footnote>

<footnote n="3">³ Voir *infra* à propos de *Tristes tropiques* (1955) de Claude Lévi-Strauss.</footnote>
L'Exotisme n'est donc pas une adaptation ; n'est donc pas la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d'une incompréhensibilité éternelle (Segalen, 1995 : 751).

## Représenter la relation coloniale

À la figure des authentiques « Exotes », Segalen avait opposé « le Colon, le Fonctionnaire colonial » pour qui « le Divers n'existe qu'en tant qu'il lui servira de moyen de gruger » (Segalen, 1995 : 758) dans un rapport de pure exploitation. Dans les années 1920, des écritures du réel basées sur des voyages et reportages dans les colonies vont d'abord dénoncer ce qui est encore perçu comme des débordements ou excès, avant d'en venir dans les décennies suivantes à un positionnement plus directement anticolonial (voir ch. 11). André Gide (1869-1951) fait preuve d'une authentique indignation morale face aux exactions dont il a été le témoin en Afrique équatoriale française (AEF). À sa parution en 1927, son *Voyage au Congo* entraîne une vive polémique, puis la création d'une commission d'enquête parlementaire. Mais cette insurrection de conscience ne s'accompagne pas d'une condamnation de la colonisation en tant que telle. Le célèbre écrivain ne s'attaque pas aux fondements de cette dernière, il ne s'en prend qu'à ce qu'il conçoit comme des dysfonctionnements, et son texte demeure empreint des stéréotypes raciaux d'époque. Quelques années plus tôt, le Guyanais René Maran (1887-1960), prix Goncourt 1921 pour son roman *Batouala*, inscrivait sa critique d'un système auquel il prenait part (il était alors membre de l'administration coloniale en Oubanguï Chari) dans les codes du roman colonial, tout en s'en démarquant dans la préface. Proclamant son roman exempt de polémique et même « tout objectif » (Maran, 1921 : 10), il y manie d'emblée une ironie rappelant Montesquieu : « Si l'inintelligence caractérisait le nè*re<fnref n="4" />, il n'y aurait que fort peu d'Européens » (ibid.). Il se livre ensuite à un vibrant réquisitoire contre les crimes commis aux colonies par une « civilisation, orgueil des Européens » ayant pourtant bâti son « royaume sur des cadavres » et responsable d'un « charnier d'innocents » (Maran, 1921 : 11). La

<footnote n="4">⁴ Même si le nom « Nè*re » ou « nè*re » et l'adjectif « nè*re » ne constituent pas de stricts équivalents historiques du « N-word » étatsunien, on ne saurait les citer sans prendre en compte la charge de déshumanisation et de mépris raciste dont ils ont été et peuvent encore être porteurs. C'est pourquoi on remplace ici la consonne centrale par un astérisque, suivant en cela la suggestion du poète Pierre Troullier (2023 : 61). Toutefois, dès le début du XXᵉ siècle, des militant·e·s antiracistes et anticolonialistes de l'émancipation noire – comme Lamine Senghor (1889-1927) avec les périodiques *La Voix des Nègres* et *La race nègre* –, puis des poètes et écrivain·e·s (voir la note suivante sur le mouvement de la Négritude) ont choisi, dans un mouvement de réappropriation superbe du vocable, de retourner avec fierté le stigmate. Lorsque Aimé Césaire, en 2005 encore, intitule un recueil d'entretiens avec Françoise Vergès *Nègre je suis, nègre je resterai*, il s'agit d'un mot boomerang (ramassant l'insulte pour la retourner, devenue affirmation de soi, à l'envoyer), dont la graphie doit dès lors rester intacte. Les lectrices et lecteurs sont invité·e·s à exercer ici et dans les pages suivantes leur réflexion et leur esprit critique sur ces différents usages et cette double graphie, sans omettre de se documenter plus avant quant aux contextes historiques de ce terme et à ses usages dans la langue (Cottias, 2007 ; Ndiaye, 2008 ; Edwards, 2024).</footnote>
polémique et les attaques d'une extraordinaire ampleur auxquelles son prix donna lieu lui
coûteront sa carrière de fonctionnaire (il démissionna de l'administration coloniale) et une
carrière littéraire qui resta en demi-teinte, bien qu'en 1937, à l'occasion d'une préface
complétée, il estimât avoir obtenu, grâce au coup d'éclat de Gide dénonçant les mêmes horreurs
que lui en 1927, « les satisfactions morales qu'on [lui] devait » (Maran, 1938 : 24). Dans la
revue *Les Cahiers du Sud*, le poète sénégalais Léopold Sedar Senghor (1906-2001), l'un des
pères du mouvement de la Négritude<fnref n="5" />, écrit pour sa part que Maran « aura rendu un grand
service à l'Afrique. Après lui, on n'osera plus faire d'“exotisme nè*re” : l'“humanité noire” est
entrée depuis dans les lettres françaises » (Senghor, 1938 : 824).

Tout comme le roman de Maran, les écritures du réel demeurent dans un premier temps inscrites
dans les codes du primitivisme, à travers lesquels l'indigène est appréhendé comme un être
arriéré, dont les comportements étranges et incompréhensibles suscitent une dérision mâtinée
ou non d'indulgence. La pantomime de l'incompréhension mutuelle est ainsi ressaisie de façon
ambivalente, dans sa description pourtant sans concession de l'exploitation coloniale et des
malheurs qu'elle engendre, par le grand reporter Albert Londres (1884-1932). Réagissant au
*Voyage au Congo* d'André Gide et à son retentissement, il accomplit à la fin des années 1920
un périple de quatre mois du Sénégal au Congo en passant par la Guinée, le Soudan français
.actuel Mali), la Haute Volta (aujourd'hui Burkina Faso), la Côte d'Ivoire, le Dahomey (actuel
Bénin) et le Gabon. Les chapitres de *Terre d'ébène* scandent les étapes de ce voyage. Indigné
par la violence et la coercition exercées sur les indigènes, le journaliste « porte la plume dans
la plaie » (Londres, [1929] 1994 : 10) en dénonçant avec fermeté et virulence ces exactions et
cette exploitation. Le gouvernement général de l'Afrique Occidentale Française (AOF) et la
presse coloniale ne s'y trompent pas et ne l'épargnent guère. Parallèlement, son récit véhicule
les représentations dominantes et codes dépréciatifs en vigueur dans la presse de l'époque, le
plus souvent acquise à la cause coloniale. Le cliché de la paresse tropicale, incluant les colons
dont la bêtise obtuse et la brutalité sont mises en lumière, n'épargne pas les Africains dont
l'exploitation est pourtant dénoncée (Londres, [1929] 1994 : 57). Dans leur radicale et
incompréhensible altérité, leurs comportements semblent dépourvus de signification
rationnelle, cocasses pantomimes souvent poussées à l'absurde. Le journaliste reproduit leur
parler à travers des énoncés stéréotypés et déformés (entre autres « Dibout ! » pour

<footnote n="5">⁵ La Négritude est un mouvement poétique et culturel fondé dans les années 1930 par Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon-Gontran Damas. Avec des nuances selon ses créateurs, ce mouvement vise, dans une perspective de dénonciation et de subversion de la domination coloniale, la promotion des cultures et des œuvres du monde noir (Afrique et diasporas).</footnote>
« Debout ! ») ou fautifs (« Ma commandant » au lieu de « Mon commandant » par exemple) donnant lieu à une forme de caricature, quand bien même l'origine de ce parler doit en réalité être imputée, comme des études d'histoire linguistique le montreront (Van den Avenne, 2017), à des manuels d'enseignement sommaire en vigueur dans les troupes coloniales françaises. Dans un roman picaresque, démarqué d'un témoignage historique et partiellement inspiré de sa propre expérience, publié en 1973, *L'Étrange Destin de Wangrin ou les roueries d'un interprète africain*, l'érudit ouest-africain Amadou Hampâté Bâ (1901-1991) dénommera plaisamment ce « français tirailleur » (parler mixte des soldats africains enrôlés dans les troupes coloniales) le « *forofifon naspa* ». Jouant de la puissance parodique d'énoncés polyphoniques, il rendra manifeste, dans cette œuvre de fiction, la dimension ironique de sa peinture du monde colonial et des relations dissymétriques entre tenants du pouvoir et subalternes. C'est encore sous le voile de la littérature d'imagination qu'au début des années 1950, l'Ivoirien Bernard Binlin Dadié (1916-2019, voir ch. 11) s'attachera, dans un roman de formation largement autobiographique, *Climbié*, à déconstruire ces scènes stéréotypées de la vie aux colonies.

Colons et colonisés se trouvent ainsi saisis ensemble dans ce que l'universitaire Jean-Marc Moura, à propos de Simenon et Céline écrivant sur l'Afrique coloniale<fnref n="6" />, dénomme « sarcasme généralisé ». Du côté des indigènes, on a affaire à une « parole confisquée », « une parole africaine empêchée (ridiculisée ou récupérée) par l'Européen » (Moura, 2003 : 73). Tout se passe comme si, préludant de peu à ces fictions, le reportage de dénonciation ne pouvait se frayer un chemin vers son lectorat qu'en empruntant les voies ambivalentes d'une raillerie ironique procédant *nolens volens* du discours colonial. À la même époque, et sans la dimension journalistique et politique du propos d'Albert Londres, la perspective et le lexique adoptés dans les deux récits de voyage (1929 et 1933) d'Henri Michaux (1899-1984) participent d'une problématique analogue. Comme le souligne le critique universitaire Pierre Schoentjes,

> Dans le cas d'une œuvre littéraire, et compte tenu du grand nombre de voix qui peuvent s'y faire entendre simultanément, ce sera toujours en dernier lieu l'idée que nous nous faisons de l'auteur, et de lui seul, qui aiguillera notre décision et fera pencher la balance soit en faveur de l'ironie soit en faveur du sérieux (Schoentjes, 2001 : 148).

L'analyse de l'ironie requiert ainsi une prise en compte méthodique et soigneuse non seulement de ce positionnement d'auteur, mais de l'ensemble du contexte historique et discursif.

<footnote n="6">⁶ Rappelons que le *Voyage au bout de la nuit* paraît en 1932, soit plus de deux ans après *Terre d'ébène* d'Albert Londres.</footnote>
Voyage et science des Autres

Dans son roman *Le Continent du Tout et du presque Rien* (2021), l'écrivain franco-togolais Sami Tchak (né en 1960), qui est aussi sociologue, fait dire à son héros, ethnologue de profession, que « l'ethnologie est fille de la verticalité coloniale » et qu'elle « a débouché au mieux sur un humanisme ambigu ». Cette « verticalité coloniale » relève de la centralité d'un Occident moderne qui, explique Michel de Certeau (1925-1986), a dû s'appuyer sur l'ethnologie pour trouver « de quoi articuler son identité dans un rapport au passé ou au futur, à l'étranger ou à la nature » (Certeau, 1975 : 262). Cela imposait, dès le XVIe siècle, un partage « exilant l'oralité hors du champ occupé par le travail occidental et muant ainsi la parole en objet exotique » (Certeau, 1975 : 248). On considérait donc que le « langage oral » de l'Autre restait en attente d'une écriture qui « le parcoure et sache ce qu'il dit » (Certeau, 1975 : 246). L'observation locale ethnographique d'un terrain pouvait ainsi alimenter un travail ethnologique d'identification culturelle d'une altérité, puis de rangement et de classification anthropologique de la diversité humaine (Bensa et Pouillon, 2012).

Une forme de récit, contenant le voyage et sa dénégation, vient cependant progressivement
contester ce partage et cet ordonnancement, faisant apparaître doute et interrogations au cœur
même de la subjectivité des scientifiques. Publié en 1934, *L'Afrique fantôme* est le journal de
route tenu par Michel Leiris (1901-1990) au cours de la mission ethnographique et linguistique
Dakar-Djibouti à laquelle il participa de 1931 à 1933. Cette mission « occupe une position
paradoxale, quelque peu ambiguë, dans l'histoire de l'anthropologie » (Jamin, 1996 : 9-10),
entre fin des grandes expéditions ethnographiques portées par des nations colonisatrices
d'Europe occidentale et inauguration, pour la France, de l'ère de vastes enquêtes de terrain. Son
chef, l'ethnologue Marcel Griaule (1898-1956), prendra mal cette publication, lui reprochant
en particulier de véhiculer une image négative auprès de milieux coloniaux susceptibles de
financer d'autres expéditions. L'ouvrage sera interdit à la vente en 1941 par un décret du
gouvernement de Vichy, bien que Leiris n'y revendiquât pas de position anticolonialiste,
comme l'avait fait le groupe surréaliste (auquel il avait pris part) lors de la guerre du Rif (1925)
et de l'Exposition coloniale internationale de Paris (1931) et comme il le ferait lui-même
vigoureusement par la suite. Composé de multiples strates d'écriture mêlant l'intime à
l'inventaire du réel, « choses, paroles, comportements et matériaux » (Jamin, 1996 : 70), ce
récit dévoile aussi des pratiques de collecte d'artefacts plus ou moins forcées et honnêtes, qu'on
réévalue aujourd'hui à l'aune de la discussion sur la restitution du patrimoine culturel africain
(Sarr et Savoy, 2018).
L'ouvrage inaugure en outre un mouvement singulier dans l'ethnologie française, celui de la production d'un « deuxième » ou même « double livre » (Debaene, 2010). Par là il faut entendre la réalisation, au retour du terrain d'enquête, d'un ouvrage scientifique d'une part, d'un récit plus littéraire d'autre part. À cette pratique sacrifieront, outre Leiris, Alfred Métraux (1902-1963), Marcel Griaule, Georges Balandier (1920-2016) ou encore Claude Lévi-Strauss (1908-2009). Chez ce dernier, la publication de l'œuvre littéraire précède d'ailleurs celle du travail scientifique. Avec cette démarche, la démarcation entre la fréquentation savante du terrain et le voyage amateur se brouille. On peut y voir aussi une réponse des ethnologues non seulement aux récits de voyage d'autrefois déjà dénoncés par Segalen, « corrompus par le pittoresque, la couleur locale, l'exotisme, l'impressionnisme subjectif ou le “goût impudique du sensationnel” » (Debaene, 2010 : 58), selon une formule de Lévi-Strauss (1955), mais aussi à la concurrence de collections à grands tirages qui, de l'entre-deux-guerres aux années 1950⁷, mettent en avant aventuriers et récits d'aventures à grand spectacle, au détriment parfois de la véracité<fnref n="8" />.

La collection « Terre humaine », fondée en 1954 aux éditions Plon par l'anthropologue Jean Malaurie (né en 1922), qui l'inaugure avec son propre ouvrage *Les Derniers Rois de Thulé*, accueillera certains « deuxièmes livres » parmi les plus fameux. Elle poursuit une double vocation : rendre la parole à des populations qui, à l'instar des Inuits, en ont été spoliées, tout en accueillant des récits inclassables qui font place à un « je » et à une « vérité de l'intime » (Berelowitch, 1993 : 40-41).

« Terre humaine » a toujours eu pour vocation de donner la parole à ceux qui vivent le monde, pas à ceux qui l'observent, le théorisent ou le commentent. Rien à voir avec des journaux de voyage, mais les témoignages et les interrogations d'hommes et de femmes qui se penchent sur leur vie ou sur une expérience marquante. Certains savent écrire, d'autres non, mais tous ont un regard, une pensée forte et unique. [Dans *Tristes Tropiques*, Claude Lévi-Strauss s'interroge sur l'objet même de ses missions auprès des Indiens du Brésil. [...] je ne crois à l'anthropologie que lorsqu'elle est vécue, partagée (Malaurie et Jarno, 2020).

<footnote n="7">⁷ Voir, dans les *Mythologies* de Roland Barthes (Paris, Seuil, « Points Essais », 1957), le chapitre intitulé « Bichon chez les Nè*res » à propos d'un reportage paru dans *Paris Match*. De ces collections et récits spectaculaires, Nicolas Bouvier (cf. *infra*) entendra aussi prendre le contrepied.</footnote>

<footnote n="8">⁸ Vincent Debaene (2010 : 61) signale ainsi comment la reporter Hélène Gordon (future fondatrice du magazine *Elle*) donne à un journal une série d'articles intitulée « Chez les Dogons : dans l'antre des démons buveurs de sang ». Les Dogons, aux œuvres d'art prisées des collectionneurs, forment l'une des ethnies du Mali, vivant dans une falaise proche de la frontière avec l'actuel Burkina Faso. Marcel Griaule, chef de la mission Dakar-Djibouti, fera paraître en 1948 *Dieu d'eau*, recueil d'entretiens avec Ogotemmêli, présenté comme un sage dogon et un « Hésiode africain », dépositaire d'une cosmogonie et d'une mythologie complexes, particulièrement riches et fascinantes. Le cinéaste Jean Rouch consacrera deux films documentaires à de rares cérémonies cultuelles en pays dogon. Inutile de préciser que ni l'un ni l'autre ne font état de rituels barbares et sanguinaires...</footnote>
On se souvient de la proclamation liminaire du deuxième volume paru en 1955 dans la
collection, *Tristes Tropiques* de Claude Lévi-Strauss : « Je hais les voyages et les explorateurs »
(Lévi-Strauss, 1955 : 3). Ce récit célèbre illustre au terme de son parcours la voie singulière
menant au retour modeste sur soi :

Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres que j’ai écoutés, des philosophes que j’ai lus,
des sociétés que j’ai visitées et de cette science même dont l’Occident tire son orgueil,
sinon des bribes de leçons qui, mises bout à bout, reconstituent la méditation du Sage au
pied de l’arbre ? (Lévi-Strauss, 1955 : 445)

Il forme aussi un témoignage pétri de nostalgie de la « beauté menacée du monde » (Glissant,
1990 : 33) et du mouvement entropique de déperdition et d’effacement du Divers auquel il est
en proie. Le savant s’interroge : « qu’est-on venu faire ici ? Dans quel espoir ? À quelle fin ?
Qu’est-ce au juste qu’une enquête ethnographique ? » Se voyant « cour[ant] les déserts en
pourchassant des déchets d’humanité », il perçoit à quel point il pourrait s’agir d’un « choix
radical », signe d’une « incompatibilité profonde » avec sa propre société et d’une « mise en
cause » de son système (Lévi-Strauss, 1955 : 406).

De façon plus positive, Jean Malaurie dira qu’il est « vraiment né » lors de son voyage de 1950
au Groenland, tandis que Georges Balandier, auteur d’*Afrique ambiguë*, récit hybride également
paru, en 1957, dans la collection « Terre humaine », estimera qu’« expliquer des peuples
étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés, c’est inévitablement s’expliquer soi-
même » :

L'Afrique a été ma véritable Sorbonne, c'est la part de l'initiation, de l'apprentissage [...], ce que j'avais pu élaborer en Afrique en tant que méthode, en tant que mode d'interprétation, je pouvais aussi l'utiliser ailleurs, et je l'ai fait, y compris pour entreprendre le décryptage de ce que devient ma propre société. Ce que l'Afrique m'a appris, c'est aussi à lire autrement ce lieu qui est le mien et la nouvelle aventure historique dans laquelle il est engagé (Balandier, 2003 : 105).

À la rencontre du monde

Durant la seconde moitié du XXe siècle, le cours de l'histoire entre, au prix d'embardées, dans une phase post-coloniale impliquant la renégociation, par les anciennes puissances européennes ou plus largement occidentales et leurs ressortissant·e·s, de leurs relations avec le reste de la Terre et de ses habitant·e·s. Reposant sur la singularité d'un rapport au monde, le *travel writing* connaît un essor planétaire. Créé en 1990 à Saint-Malo par Michel Le Bris (1944-2021), décliné entre autres au Congo, au Mali ou en Haïti, inscrit dans ce « courant majeur », non limité à un genre, « de la littérature mondiale », le festival international « Étonnants voyageurs » produira plusieurs manifestes collectifs refusant une « littérature nombriliste », prônant une écriture du
réel, une approche décloisonnée et dénationalisée du fait littéraire et affirmant les choix d'une « littérature aventureuse » puis d'une « littérature-monde » en français, avant tout « ouverte sur le monde » (Borer *et al.*, 1999: 8).

La concurrence, établie dès le XIXe siècle, du voyageur contre le touriste se renouvelle, l'image devenue omniprésente impose une réinvention du traitement du visible : redéfini comme aventure sensible, le voyage se démarque encore un peu plus du sensationnel pour accéder à une expérience totale. À cette forme nouvelle d'aventure intégrant le dehors et l'intériorité, les femmes prennent part. Rendant hommage à la photographe et voyageuse Ella Maillart (1903-1997) auprès de qui il était allé en 1952, avant de prendre la route pour l'Afghanistan puis le Japon, quérir un viatique, l'écrivain voyageur suisse Nicolas Bouvier (1929-1998) note : « Le voyage pose les bonnes questions sans fournir toutes les réponses » (2002 : 17). Ces expériences paradoxales et abrasives mettent en jeu une confrontation à l'altérité radicale du monde réel. « Galet dans le torrent du monde » (Pasquali, 1996), Nicolas Bouvier la porte à l'extrême : il faudrait « se laisser détruire » par l'ascèse du voyage, « le reste, c'est du patinage ou du tourisme » (Bouvier, 2004 : 158). Le voyageur, déchu de toute souveraineté, est un sujet poreux en proie à l'altérité du monde et se laissant traverser par son fluide empire. L'intensité de l'expérience n'est pas le fruit du spectacle. C'est le monde qui « prête ses couleurs » à qui se laisse traverser (Ibid. : 387), accédant ainsi à une forme de plénitude par le vide : « Je n'ai pas du tout l'impression d'être une caravelle chargée d'épices, de houblon, de ducats ou de poivre. J'ai l'impression d'être une coquille presque vide » (Ibid. : 1346). « Détachement », « transparence », « dilution consentie » : Bouvier n'aura de cesse, dans *L'Usage du monde* puis *Le Poisson-scorpion*, les deux grands textes issus de sa traversée d'Ouest en Est, de préciser une éthique du voyage – assimilé en cela à « l'écriture » et à « la vie » – comme « exercice de disparition », « d'humilité » et « d'escamotage » (Bouvier, 1999 : 44). De la « leçon discrète, murmurée, cohérente » dispensée le long de la route (Bouvier, 2004 : 733) et de cet effacement de l'ego procède une « littérature de la flânerie plutôt que du voyage, une littérature de l'écoute, extrêmement attentive aux détails, aux petites choses, aux petites distances, aux petites nourritures » (Bouvier, 1995 : 18) qui porte des dépôts de réalité, apparitions furtives et portraits, attitudes et scènes insolites, musiques, éclats de langues, et rend finalement secondaire la question de la géographie et de la longue distance :

> Pour moi c'est exactement la même chose, simplement cela prend des coloris différents ; plus violents quand vous êtes dans la grande géographie, plus pastel quand vous êtes dans une géographie intimiste, mais c'est du voyage, et vous savez qu'il n'y a pas besoin d'aller jusqu'en Mongolie... (Idem).
Le voyage peut devenir séjour, le nomadisme se faire intérieur : « l'espace fluide de l'errance » recèle « ce point de réversibilité entre le Même et l'Autre, l'intérieur et l'extérieur, si difficile à penser, mais éprouvé si violemment, qui toujours nous appelle, et nous précipite indifféremment par les chemins et dans les livres » (Le Bris, dans Borer et al., 1999 : 122).

Malgré la reconnaissance du caractère précurseur de certaines voyageuses du premier XXe siècle, le mouvement de la « littérature voyageuse » du début des années 1990 peut posséder toutes les apparences d'une « guilde d'écrivains masculins et européens » mettant en avant des « formes de voyage solipsistes, voire élitistes » (Forsdick, dans Antoine et al., 2021 : 34). Tandis que l'Europe et d'autres lieux privilégiés de la planète se ferment concrètement aux mobilités venues d'autres lieux du monde, ce relatif entre-soi est cependant contrecarré par des initiatives généreuses portant un propos politique sur les migrations et les solidarités à l'égard des migrant·e·s : tribunes et manifestes, recueils collectifs auxquels prennent part des écrivain·e·s du Sud global et dont les droits sont versés à des associations d'entraide. L'écriture du voyage fait en outre l'objet de deux formes d'appropriation plus ou moins subversive : d'une part, des « voyages de lectures » (Valabrègue, 2015) qui mettent à l'épreuve, sur les traces d'un voyage initial, les premiers récits auxquels celui-ci a donné lieu. En résidence croisée d'écriture au Mali, l'écrivain français Éric Chevillard (né en 1964) revisite avec autodérision et ironie dans Oreille rouge (2005) le palimpseste surchargé des explorations et aventures africaines. L'écrivain marseillais Frédéric Valabrègue (né en 1952) se souvient de son périple accompli, au sortir de l'adolescence dans les années 1970, dans les pas mais aussi les mots d'Henri Michaux en Équateur :

> Je partirai le plus tôt possible pour l'Amérique du Sud, l'Équateur. Ce sera un voyage de lectures. Je mettrai à l'épreuve mon désir d'écriture et parcourrai sur le terrain un journal de voyage, Ecuador d'HM (« parcourir », un verbe de mon maître) (Valabrègue, 2015 : 25).

D'autre part, transformer le voyage en séjour, et ainsi se transformer soi-même en prenant le temps de la familiarisation. La journaliste belge de langue néerlandaise Lieve Joris (née en 1953), autrice de nombreux livres relatant ses voyages et séjours au Moyen-Orient, en Asie ou en Afrique, remonte patiemment aux sources des récits, déconstruit les légendes et les historiographies. Et c'est au moyen de la cuisine, en goûtant et partageant plats et recettes, que la poétesse, traductrice et écrivaine japonaise Ryoko Sekiguchi (née en 1970) procède, en français, à l'exploration d'une ville meurtrie : les « 321 plats » annoncés par le sous-titre de ses 961 heures à Beyrouth (2021) sont les 321 fragments qui composent le portrait inachevé de la capitale du Liban.
Du côté de l'analyse, les études littéraires des vingt ou trente dernières années ont livré deux approches, géocritique et géopoétique. La première est envisagée par ses fondateurs (Westphal, 2000) comme une « science des espaces littéraires » prenant en considération le travail d'interprétation accompli par le sujet critique. Elle s'intéresse à la nature imaginaire ou idéologique des espaces, aux interactions entre les espaces humains et littéraires, à leur contribution à la formation des identités culturelles. La seconde, représentée notamment par Kenneth White (né en 1936) qui en est le principal inventeur, possède une vocation plus existentielle, proposant non seulement d'appréhender la puissance suggestive des textes pour nous apprendre à habiter le monde, mais aussi de cultiver à partir de là un rapport sensible et singulier avec celui-ci.

Bibliographie sélective

• Sources primaires

Bâ, Amadou Hampâté, *L'Étrange Destin de Wangrin ou les roueries d'un interprète africain*, Paris, U. G. E., 10/18, série « La voix des autres », 1973.

Balandier, Georges, *Afrique ambiguë*, Paris, Plon, « Terre humaine », 1957.

Balandier, Georges, *Civilisés, dit-on*, Paris, PUF, 2003.

Borer, Alain, Bouvier, Nicolas, et al., *Pour une littérature voyageuse*, Paris, Complexe, 1999 [1992].

Bouvier, Nicolas, « Un voyageur étonnant », *Encres vagabondes*, n°4, janvier 1995.

Bouvier, Nicolas, Maillart, Ella, *Témoins d'un monde disparu*, Carouge-Genève, Zoé, 2002.

Bouvier, Nicolas, *Œuvres*, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004.

Cendrars, Blaise, *Le Panama ou les aventures de mes sept oncles* et autres poèmes, traduits et illustrés par John Dos Passos, préface de Maurice Nadeau, Paris, Denoël, 1947, et La Quinzaine littéraire – Louis Vuitton, 1994 pour la préface.

Chevillard, Éric, *Oreille rouge*, Paris, Minuit, 2005.

Dadié, Bernard Binlin, *Climbié*, Paris, Seghers, 1950.

Depestre, René, *Bonjour et adieu à la négritude*, Paris, Robert Laffont, 1980.

Gide, André, *Voyage au Congo* suivi de *Le retour du Tchad*. *Carnets de route*, Paris, Gallimard, « Folio », 1927 et 1928.

Jamin, Jean, « Introduction » suivie de « Présentation de L'Afrique fantôme », in *Miroir de l'Afrique*, Michel Leiris, Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 9-85.

Leiris, Michel, *L'Afrique fantôme*, Paris, Gallimard, 1934.

Lévi-Strauss, Claude, *Tristes Tropiques*, Paris, Plon, « Terre humaine », 1955.

Londres, Albert, *Terre d'élèbène, récit*, Paris, Le Serpent à plumes, « Motifs », 1994 ; 1ère éd. Albin Michel, 1929 ; nouvelle édition : *Terre d'élèbène. La traite des noirs*, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot Classiques », 2022.

Maran, René, *Batouala, véritable roman nègre*, Paris, Albin Michel, 1921 et 1938.

Michaux, Henri, *Un barbare en Asie*, Paris, Gallimard, Nrf, 1967 [1933].

Michaux, Henri, *Ecuador. Journal de voyage*, Paris, Gallimard, Nrf, 1968 [1929].
Segalen, Victor, *Œuvres complètes*, édition établie et présentée par Henry Bouillier, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995.

Sekiguchi, Ryoko, *961 heures à Beyrouth*, Paris, P.O.L., 2021, et « Folio ».

Tchak, Sami, *Le Continent du Tout et du presque Rien*, Paris, JC Lattès, 2021.

Valabrègue, Frédéric, *Grant'autre*, Paris, P.O.L., 2015.

• *Sources secondaires*

Antoine, Philippe, *et al.*, dir., *La Revue des lettres modernes*, série *Voyages contemporains*, n° 2021 – 2, vol. 3 : *La littérature de voyage aujourd'hui. Héritages et reconfigurations*, Paris, Lettres modernes Minard, 2021.

Barthes, Roland, *Mythologies*, Paris, Seuil, « Points Essais », 1957.

Bensa, Alban, Pouillon, François (dir.), *Terrains d'écrivains. Littérature et ethnographie*, Toulouse, Anacharsis, 2012.

Berelowitch, Irène, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », *Télérama*, n° 2275, 18 août 1993, p. 40-41.

Certéau (de), Michel, *L'Écriture de l'histoire*, Gallimard, « Folio Histoire », 1975.

Cogez, Gérard, *Les Écrivains voyageurs au XXe siècle*, Paris, Seuil, « Points Essais », 2004.

Debaene, Vincent, *L'Adieu au voyage. L'ethnologie française entre science et littérature*, Paris, Gallimard, Nrf, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010.

Edwards, Brent Hayes, *Pratique de la diaspora. Littérature, traduction et essor de l'internationalisme noir*, traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Baptiste Naudy et Gregory Perrot, Sète, Éditions Ròt-Bò-Krik pour la traduction française, 2024.

Glissant, Édouard, *Poétique de la Relation – Poétique III*, Paris, Gallimard, Nrf, 1990.

Glissant, Édouard, *Introduction à une poétique du Divers*, Paris, Gallimard, Nrf, 1996.

Hambursin, Olivier (éd.), *Récits du dernier siècle des voyages*, Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2005.

Jankélévitch, Vladimir, *L'Aventure, l'ennui, le sérieux*, Paris, Flammarion, « Champs », 2017.

Jarno, Stéphane, « L'explorateur Jean Malaurie : “Je ne considère pas la fin du monde comme une certitude absolue” », *Télérama*, 27 juillet 2020.

Moura, Jean-Marc, *Exotisme et lettres francophones*, Paris, PUF, « Écriture », 2003.

Moussa, Sarga, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XXe siècle », *Le Voyage et l'Orient*, Mehmet Emin Özcan (dir.), Ankara, Üniversitesi Basimevi, 2004, p. 164-176. <halshs-00257255>

Pasquali, Adrien, *Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde*, Carouge-Genève, Zoé, 1996.

Sarr, Felwine, Savoy, Bénédicte, *Restituer le patrimoine africain*, Paris, Seuil, 2018.

Senghor, Léopold Sedar, « Livingstone et l'exploration de l'Afrique de René Maran », *Les Cahiers du Sud*, n°210, novembre 1938, p. 824.

Schoentjes, Pierre, *Poétique de l'ironie*, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001.

Troullier, Pierre, « Le cygne, le poète et le mot en N », dans *Quand la langue s'enflamme. Une histoire des mots qui nous divisent*, Paris, Novice, 2023, p. 61-71.

Van den Avenne, Cécile, *De la bouche même des indigènes. Échanges linguistiques en Afrique coloniale*, Paris, Vendémiaire, « Empires », 2017.

Westphal, Bertrand (dir.), *La Géocritique mode d'emploi*, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2000.