La figure du libertin dérange. Déjouant les tentatives d’une définition cohérente, elle ébranle pourtant l’ordre des discours sur le xviie siècle politique, philosophique et littéraire, subvertit ses hiérarchies et les rêves nostalgiques d’une harmonie esthétique, culturelle et parfois même encore sociale qu’on tente d’y inscrire. Ceux-ci érigent, et c’est le cas aujourd’hui encore, ce siècle en lieu de mémoire traditionnel et se scandalisent des notions trouble-fêtes qui subvertissent leur reconstructions soporifiques d’un passé prétendument glorieux (on n’a qu’à lire, dans la RHLF en 2004, la polémique du vénérable académicien Marc Fumaroli contre le « terrorisme intellectuel » qu’exerceraient Jean-Pierre Cavaillé et d’autres tenants du libertinage). S’il reste problématique, malgré le grand nombre d’études de détail comme d’ensemble récentes, d’assigner à cette figure un référent stable, de réunir les cas auxquels on essaie d’appliquer la notion de « libertin » à un groupe ou à un courant homogènes qui constitueraient alors « le libertinage » (au xviie siècle ou dans une plus longue durée), il n’en reste pas moins que ces notions permettent de mettre en causeune tradition de la critique toujours dominante (si ce n’est dans le milieu des chercheurs, du moins dans l’enseignement et aussi dans l’espace public). Si peut-être, par une prudence scientifique accrue par l’orientation critique de la recherche dans ces dernières décennies, on n’ose plus nommer ce passé « le Grand Siècle », tout se passe comme si, pourtant, on savait depuis toujours ce que représente ce passé, ses significations étant garanties par un discours mémoriel et institutionnel immuable. Les notions de « libertin » et « libertinage » me paraissent aptes à percer ce que Christian Jouhaud a récemment désigné avec la métaphorique d’une métaphoriquement une « brèche » dans ce qu’il appelle une « citadelle historiographique française » (Sauver le Grand-Siècle. Présence et transmission du passé, Paris, Éditions du Seuil, 2007). Cette Bastille est loin d’être prise et les notions en question sont peut-être utiles pour l’attaquer.

Ainsi, Alain Mothu a tort, à mon avis, de supposer que la notion de « libertin » « conforte le mythe du Grand Siècle » et de dire que, « l’envers d’un mythe (étant) toujours un mythe », elle « ne nous permet pas de penser correctement le xviie siècle » Tout d’abord – sans parler de l’expression « penser correctement », pour le moins discutable d’un point de vue herméneutique – on pourrait se demander, s’agissant de la destruction d’un mythe, si on n’a pas besoin effectivement d’un contre-mythe, au moins afin de contrecarrer les effets persuasifs que comporte tout « grand récit ». Si toute (re)construction du passé se fait par sa mise en perspective narrative, le problème est plutôt de savoir si le récit que Mothu veut promouvoir peut avoir besoin d’actants nommés « libertins » ou « libertinage ». Or, l’on ne peut guère douter des effets narratifs de ces derniers, car ils permettent d’étayer des constructions qui mettent en cause de manière efficace le récit traditionnel, le mythe du « siècle classique » précisément qui fait parti du roman national.

Si c’est la déconstruction de ce mythe qu’il veut entreprendre, il faudrait expliquer en quoi les notions qu’il propose à la fin de son intervention seraient mieux aptes, à son avis, à « qualifier les écarts de type religieux » et permettraient mieux de penser le xviie siècle (« correctement » ou non) dans une perspective qui correspond à des interrogations actuelles. D’« athéisme » à « indifférentisme », cette série suppose une représentation fragmentaire des « écarts de type religieux », une approche donc qui veut éviter toute généralisation. Mais cette méfiance envers une reconstruction globalisante, pour compréhensible qu’elle puisse être, méconnaît les nécessités pour ainsi dire stratégiques auxquelles le discours critique doit répondre. Le renoncement à toute globalisation, scientifiquement justifiable, a pour conséquence l’impossibilité de déconstruire de manière efficace le mythe dominant. Les partisans du « siècle classique » s’accommodent fort bien de la mise en évidence de tel ou tel cas de « mécréance » ou d’« incrédulité religieuse » (pour utiliser d’autres termes de remplacement proposés par Alain Mothu) dans leur « Siècle des saints ». Ce qui les effarouche, par contre, c’est la généralisation de tels cas, une généralisation qui aurait pour conséquence, comme le craint Marc Fumaroli dans sa polémique contre Jean-Pierre Cavaillé, que l’on considère « la foule plus ou moins clandestine de ses athées » comme « les seuls héros de la pensée classique ». Ce qui suscite l’ire du vénérable académicien, ce n’est pas la « foule clandestine » en soi, c’est la multiplication de tels cas, car elle menace les valeurs culturelles de la construction du « siècle classique » dans ses fondements. De mon point de vue, ce serait une telle inversion du “grand récit” traditionnel qu’il faudrait mettre en œuvre, et que les notions de « libertin » et de « libertinage » pourraient être aptes à fonder – si toutefois on peut légitimement les utiliser. Mais qu’en est-il au juste de leur légitimité ?

Alain Mothu formule deux objections majeures contre l’utilisation de ces notions : d’abord, il constate « que nulle personne a priori concernée ne se définissait sérieusement ainsi (au moins en France et à l’époque qui nous intéresse » ; ensuite il soutient que « tous les critères pour définir ces notions avec un minimum de rigueur conceptuelle » échoueraient parce qu’ils se révéleraient « trop étroits (inaptes à réunir tous les dits « libertins ») ou trop laxistes (extensibles à quantité d’intellectuels qui ne furent jamais soupçonnés de libertinage) » Or ces deux objections, par ailleurs déjà présentes dans les discussions autour du libertinage, ne me paraissent pas pertinentes.

Et d’abord, s’il est vrai que les deux notions en cause ne proviennent pas de l’auto-dénomination des auteurs taxés de libertinage (ou si peu, car il ne faut pas oublier par exemple la « main libertine » qu’invoque La Mothe Le Vayer pour désigner son écriture), il s’agit là d’un problème qui existe pour mainte dénomination scientifique de périodes ou de courants culturels ou littéraires. Cela n’a empêché personne de nommer Balzac un romancier réaliste, Théophile un poète baroque ou La Fontaine et Molière des auteurs classiques. Le véritable enjeu est celui de la validité ou non d’une telle dénomination d’un point de vue scientifique et également herméneutique (la question centrale étant de savoir quel passé l’on veut s’approprier par la construction d’époques, de tendances etc.). Le meilleur exemple pour cerner cette problématique est le cas du Classicisme ou du « siècle classique » lui-même, une dénomination que personne ne semble mettre en question (sauf moi-même, un petit peu : voir ma contribution dans Darmon/Delon [éd.], Classicismes, Paris, PUF, 2006), bien qu’il ne soit venu à l’esprit d’aucun auteur du xviie siècle de se nommer « classique » ou encore « classiciste ». Mais en l’espèce, l’intérêt culturel et mémoriel que comporte la construction du siècle, ou du moins d’une partie de celui-ci, comme « classique » est bien plus décisif que l’absence de ces termes à l’époque qu’elles permettent de construire (et dans ce cas et contrairement à celui du libertinage, cette absence est absolue, car ne sont « classiques » au xviie siècle que les auteurs anciens).

Nul n’ignore d’ailleurs que dans le cas du libertin et du libertinage le problème de la dénomination se complique singulièrement, car, ces notions étant en effet un produit des apologètes (comme Louise Godard de Donville l’a amplement démontré), il aurait pu être dangereux de la revendiquer ouvertement. Mais du moment que, de par l’effet du livre de Garasse et du procès de Théophile, elles circulaient, elles ont forcément exercé des effets d’orientation et de compréhension des pratiques d’écriture propres aux auteurs potentiellement suspects, ne serait-ce qu’en leur donnant le souci d’éviter d’être taxés de libertins. Ceci n’empêche donc pas son utilisation scientifique, puisque l’on peut la rendre opératoire et qu’elle permet de construire des relations et des tendances qui paraissent productives pour l’appropriation du xviie siècle.

C’est là le problème essentiel sur lequel la position d’Alain Mothu me paraît très sommaire. Il reproche aux partisans du libertinage de « ne pas bousculer la vénérable tradition exégétique inaugurée par René Pintard et continuée par une longue chaîne d’éminents critiques et mandarins ». C’est quand même oublier un peu vite que R. Pintard (comme aussi Antoine Adam et quelques autres), en son temps, a travaillé à contre-courant de la recherche dominante. Il est vrai que cette position l’a amené à dévaluer le contenu des écrits provenant des auteurs qu’il plaçait sous le signe du « libertinage érudit » et aussi à maintenir une frontière au milieu du siècle qui permettait de sauver partiellement le caractère “classique” de celui-ci. En cela, ses travaux sont clairement marqués par une position défensive qui témoigne du poids de la doxa classique dans la recherche.

Car s’il y a une constante indubitable dans la recherche sur le xviie siècle en France, c’est bien celle d’utiliser les notions de « libertin » et de « libertinage » comme des casiers commodes permettant de ranger tout ce qui ne se laisse pas intégrer à dans la construction du « siècle classique » qui s’est imposée depuis la fin du xixe siècle, ou bien qui semble en contradiction avec celle-ci. Mais cette tradition témoigne déjà de la force potentiellement déconstructrice de ces notions. Dès le début, elles fonctionnent comme une sorte de mauvaise conscience du discours dominant sur le siècle, comme en témoigne déjà la réflexion suivante de F. Perrens, l’un des premiers à s’occuper de façon détaillé de cet envers du siècle :

> Voulant former les cœurs et les esprits, tâche sacrée, nous enfermons nos enfants dans l’étude des plus beaux modèles que fournissent notre langue et notre littérature, nous ne leur montrons du xviie siècle que ce qu’il a de pur, de beau, d’admirable, moisson si riche que nous pouvons négliger le reste sans qu’on tienne jamais pour pauvre la matière de nos études [...]. Soit. Restons muets le plus souvent, surtout dans les écoles. Mais souvenons-nous que le plus splendide tableau a ses laideurs. (Les libertins en France au xviie siècle, 1896)

Dès le début, la construction d’un courant libertin au xviie siècle est ainsi soumise à une exigence contradictoire : elle doit contribuer à différencier les constructions historiographiques dominantes, trop abstraites et schématiques, de l’époque, mais sans mettre en doute la fonction identitaire, comme lieu de mémoire, de celle du « siècle classique ». Or, dans les dernières décennies, cet état des lieux a beaucoup évolué. Des réticences de Pintard évoqués plus haut, il ne reste plus grand chose – ni la frontière du milieu du siècle ni la déconsidération de stratégies d’écriture fragmentaires, équivoques ou même contradictoires (valorisés par Jean-Pierre Cavaillé avec le concept éminemment productif de « dis/simulation »). Il est vrai que les tendances multiformes qui entrent ainsi dans les processus culturels de ce passé autrefois stérilisé restent difficiles à regrouper toutes dans une cohérence clairement définie. Mais ceci n’empêche que l’acquis de la recherche récente est considérable et qu’il apporte une révision non seulement de la conception traditionnelle du libertinage, mais aussi une mise en question fondamentale de celle du « siècle classique ».

Cette révision porte surtout sur trois aspects essentiels qui permettent de dégager la signification des notions de « libertin » et « libertinage » : une lecture des textes qui considère leurs structures fragmentaires ou contradictoires, non pas comme des signes de leur imperfection, mais comme porteurs de sens (voir le livre déjà mentionné de J.-P. Cavaillé) ; la recherche, à travers ces lectures, de thèmes et de formes de pensée récurrents et qui peuvent fonder la cohérence d’un groupe (voir l’ouvrage, fondamental malgré des généralisations abusives, d’Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, 2007) ; finalement l’inscription de cette orientation dans une évolution de longue durée qui mène de la Renaissance aux Lumières (Didier Foucault a ainsi proposé en 2007 avec son Histoire du libertinage qui mène des goliards à Sade, « une histoire qui briserait la barrière conventionnelle des siècles pour se projeter dans la longue durée »). Les différentes formes d’une critique du dogme religieux (ainsi qu’une vision désacralisée de la politique et de l’histoire qui en découle) se situent au centre de ces interrogations (voir sur ce site, le dossier de J.-P. Cavaillé sur « Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première modernité »). Ces analyses permettent de dégager la continuité et la relative unité d’une tendance qui ne se soumet pas aux normes morales de l’ordre établi et à celles, esthétiques autant que morales, du classicisme. Ainsi, les différentes formes de la pensée libertine mettent en question la centralité de la construction d’un « siècle classique » pour la culture et la société contemporaines comme pour sa constitution en lieu de mémoire.

Une spécialiste éminente du libertinage, Françoise Charles-Daubert remarquait déjà en 1985 que, devant la difficulté d’établir des frontières claires entre libertinage et classicisme, une orientation de la recherche (représentée à l’époque plutôt par des chercheurs étrangers comme Tullio Gregory ou Gerhard Schneider, il est vrai) consisterait consistait déjà à penser le libertinage « comme un moment d’un mouvement ininterrompu », et en a tiré la conséquence que « le “Siècle classique” se réduirait alors comme une peau de chagrin, n’étant plus qu’un moment exceptionnel dans un processus continu » (« Le libertinage et la recherche contemporaine », xviie Siècle, 1985). Cette perspective me paraît aujourd’hui évidente et mène à une inversion des discours critique et mémoriel dominants.

Si l’on a rangé longtemps les représentants du libertinage dans la catégorie d’auteurs « mineurs », insoucieux ou incapables de construire une cohérence philosophique ou textuelle, cette prétendue faiblesse devient force et constitue un critère essentiel pour l’analyse de textes qui sont censés subvertir la normativité dominante. Valoriser le caractère ouvert, fragmentaire, voire disparate d’une écriture qui refuserait, autant par principe que sous la contrainte de la censure, la cohérence argumentative d’un système philosophique, cela implique un renversement des traits distinctifs qui constituent, dans une perspective traditionnelle et identitaire, le « Siècle classique ». Dans un certain sens, libertinage et classicisme s’opposeraient ainsi comme deux tendances caractérisées par des stratégies de mise en texte contraires, l’un régi par son caractère fragmentaire et la dissimulation, l’autre par la cohérence et la clarté. Évidemment, cette opposition schématique frôle la caricature, mais elle permet au moins de mesurer l’enjeu historiographique et mémoriel de la valorisation du libertinage dans le tournant actuel de la recherche. Autant de raisons pour ne pas « en finir avec les libertins » et de maintenir des notions qui permettent une déconstruction globale de la vision édulcorée du xviie siècle qu’on a inculquée à des générations de Français.