Voici un ouvrage en tout point remarquable, et qui constitue la plus fascinante illustration de ce que l'analyse des représentations peut apporter à la géographie. Ses auteurs, Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa, enseignent l'histoire juive à l'EHESS. Leur livre retrace le rôle de la terre dans le destin d'Israël. Le travail repose sur la lecture de La Bible et de la littérature talmudique, sur l'analyse de la pensée juive de la diaspora et de son évolution depuis les débuts de la modernité, sur la manière de concevoir l'aliya et de présenter le rôle des pionniers du nouvel Israël, et sur la mise en évidence des rapports contemporains à l'espace à travers la littérature, le cinéma ou les conceptions de la géographie et de l'histoire. L'entreprise est ambitieuse :

> "Israël, Terre promise, Terre sainte, consolation de l'exil. Comment en parler ? Toucher au rêve sans le dénaturer, tenter de le décrypter sans se laisser submerger par l'émotion que son évocation ne manque jamais de susciter, tenter de comprendre l'émotion elle-même - la tâche semble ardue. Et plus encore aujourd'hui qu'hier, dès lors que le rêve s'est incarné, et qu'il est devenu réalité" (p. 10).

L'ouvrage suppose une érudition considérable et la maîtrise d'un champ très large d'approches. Le texte qui résulte de cet effort est écrit simplement et se lit comme un roman.

Ce que les auteurs mettent en évidence, c'est la complexité des rapports que l'on ne peut résumer par une ou deux formules. Le travail s'inscrit, de ce point de vue, dans le mouvement contemporain de relecture critique de l'histoire d'Israël, mais il le fait avec le souci de respecter les faits et prend en compte toutes les opinions : il est aussi critique tant à l'égard des thèses de l'histoire sioniste telle qu'elle s'est écrite des années trente aux années soixante-dix qu'à l'égard de celles, tout aussi excessives, du mouvement postsioniste.

L'ouvrage est articulé en deux grandes parties : la première, "Généalogies", propose une lecture rajeunie de ce que la terre signifiait dans la tradition juive avant l'exil et de ce qu'elle devient dans la diaspora. La seconde, "Métamorphoses", s'attache à la modernité d'Israël.

Dieu promet à son peuple la Terre de Canaan, mais c'est une terre habitée, qu'il faut conquérir - et qui reste démembrée, car la conquête n'est jamais totale. L'installation est précédée de quarante années dans le désert, qui laissent une trace dans la conscience juive. La fixation en Israël est corrélative de l'abandon de la vie pastorale au profit d'une agriculture, profondément intégrée dans les rituels juifs. La construction du Temple concentre la sacralité de cette Terre sur Jérusalem.

L'expérience de l'exil, qui commence avec la déportation à Babylone, modifie les rapports du peuple juif à la Terre d'Israël : il y a désormais des juifs qui vivent en Palestine, et d'autres qui sont dispersés et ne peuvent donc se conformer totalement aux prescriptions de la Tora. Pour eux, Israël devient la Terre sainte, celle où ils rêvent de se faire enterrer, beaucoup plus qu'un espace de vie réelle. L'évolution se précipite avec la destruction du Second Temple, et la disparition quasi totale du peuplement juif en Palestine. Que représente Israël pour les fidèles qui vivent l'exil ?

> "[Une] Terre du Livre, d'abord et avant tout, d'un Livre qui réunit autour de lui un peuple dispersé, et qui sert lui-même de terre à ceux qui n'en ont plus. Loin, très loin de la Palestine réelle [...]. Les juifs d'hier avaient-ils donc les moyens de visualiser une terre qui à force de s'éloigner dans l'espace et dans le temps, était devenue presque impalpable ? Glissant doucement dans l'imaginaire, faisant corps avec le Livre, elle finissait par ne plus exister pour elle-même, devenait idée ou métaphore" (p. 11).

C'est à partir de cette idée, de cette métaphore, que l'entreprise sioniste s'élabore :

> "Investissant les mythes anciens de sens modernes, leur substituant parfois des mythes nouveaux, les sionistes n'auraient-ils donc pu que transformer le Livre-terre d'hier en Terre-livre d'aujourd'hui ?" (p. 12).

De là vient la difficulté d'Israël à régler ses problèmes territoriaux :

> "Comment négocier un symbole ? Tous les efforts déployés pour la normalisation des rapports des juifs à leur terre se heurtent à l'obstacle de sa sacralisation" (p. 12).

Israël, la Terre et le sacré est un livre d'histoire, mais c'est aussi et surtout un livre nécessaire pour comprendre l'actualité la plus brûlante. L'entreprise sioniste s'est développée contre les vues du judaïsme orthodoxe, dans un esprit laïc. Dans la mesure où elle visait à renouer avec la Terre des origines, elle reposait sur La Bible - mais pas sur la tradition talmudique. La légitimation du retour, le sionisme la cherchait davantage dans la rédemption qu'assurait, pour les juifs, le travail de la terre que dans des arguments historiques. Toute l'historiographie de l'époque, tout l'effort de propagande, sont axés sur l'action pionnière.

La guerre des Six Jours, en 1967, bouleverse la situation et les attitudes : l'Israël de 1947 coïncidait davantage avec l'espace des Philistins qu'avec celui des Hébreux. Voici la Judée et la Samarie conquises : le judaïsme orthodoxe, longtemps si réticent, exulte et reprend à son compte, mais dans un esprit nouveau, religieux, les thèmes du pionnier et de la conquête des terres...

Le retour à la Terre promise a-t-il délivré le peuple juif de son inquiétude ? Non, répondent les auteurs : l'habitude est, chez les jeunes, de faire suivre le service militaire par un voyage "sabbatique" hors du pays. Les sabras qui partent s'installer à l'étranger, qui "descendent" (la yerida, par opposition à la montée, l'alaya), sont nombreux. On voit apparaître la figure de l'Israëlien errant :"Les israéliens d'aujourd'hui, non moins que les juifs d'hier, auraient-ils donc toujours besoin d'un 'là-bas' qui leur permette d'échapper à 'l'ici' ? Comme si la Terre promise dont ils sont encore en quête ne pouvait être qu'ailleurs. Fragile est la frontière qui sépare le sabra du juif errant" (p. 315).

Et le livre de conclure :

> "L'Israël israélien, si multiple, ne ressemble guère à !'Israël vu de la diaspora[...]. Terre unique, la terre d'Israël échappe toujours à l'unicité, et ses mythes continuent à germer entre les sillons tracés par les pionniers" (p. 326).