Je n’ai pas retrouvé au Tokyo National Museum les divinités tutélaires de mon souvenir, comme je le croyais (pour un Occidental un musée national est une totalité qui expose exhaustivement les biens culturels d’une nation). Pourtant la journée passée, comme de l’autre côté du pont de Nihonbashi, à parcourir un autre monde éclaté dans de multiples particules d’œuvres de toutes les époques, achève de me bouleverser.

Le musée est ancien et la muséographie des salles d’un autre temps, sans que n’apparaisse clairement pour moi la logique suivie par l’exhibition des œuvres. La difficulté d’accommoder son regard, de trouver ses repères, de relier les perceptions entre elles, de mettre du sens à ce montage qui constitue le propre rapport au monde, est aussi déroutante à travers les collections du musée que dans les rues, les parcs, les rames de métro, les restaurants. La dimension historique elle-même semble obéir à une autre logique.

De temps à autre des espaces calmes sont ménagés sur le parcours du visiteur, des rotondes dont les larges fenêtres permettent de jouir du parc à l’extérieur, avec des banquettes et des fauteuils confortables, des transitions spacieuses entre des sections, vides d’aucune œuvre, pour reposer les yeux et l’attention. À un détour de l’immense labyrinthe, je suis attiré par une impressionnante collection de masques. Le secret de ce jeu-du-masque découvert autrefois à l’École Lecoq, va être enfin levé, me dis-je, je vais comprendre le lien de la tradition occidentale et de la veine asiatique qui mène aux petits masques Nô, à ceux des danses de Bali, aux maquillages du Kabuki. Mais la salle, sans lien pédagogique avec aucune autre, est exclusivement consacrée à des masques très anciens de rituels bouddhistes de danse Gigaku, largement antérieure au Nô. Ces masques pleins, drôles ou tragiques, chacun caractérisant un personnage donné, devaient recouvrir entièrement le visage. Ils valent pour eux-mêmes et ne donnent aucune indication sur la question des sources ou de l’origine du jeu masqué. Je sais bien que ce mutisme n’est pas exclusivement japonais et que l’illusion historiciste est trop répandue. Mais dans le désarroi que provoque la confrontation avec des codes inouïs, des traditions inconnues, des logiques insoupçonnées, l’aide quémandée auprès de cette explication facile est un travers dans lequel je me vautre. Mon frère cadet exaspéré et perdu se laisse aller parfois à souhaiter qu’un guide omniscient, fidèle et bienveillant, nous explique, à chaque pas foulé au Japon, ce qui se présente à nos yeux, monuments, habitudes, traditions, révolutions, tout ce que nous aurions à comprendre. A ce demi-dieu omnipotent serait délégué, dans son esprit, tout effort de penser l’altérité dans laquelle nous sommes plongés.

La contemplation des collections me met dans l’état propice à accomplir un geste dont le caractère sacré est dû à l’amitié la plus ancienne. Avant mon départ pour Tokyo, une commande m’avait été passée de rapporter un ouvrage traitant de cet art japonais si bouleversant ; celui de réparer les céramiques brisées avec des joints de laque saupoudrée d’or. Loin de demander à la réparation d’effacer l’injure faite à l’intégrité, d’abolir la déchéance de l’état de débris, de reste immonde, le kintsugi la souligne et l’absout en conférant à l’objet renouvelé une valeur amplifiée, démultipliée. Les gueules cassées des bols, vases ou assiettes poursuivent leur existence en se réincarnant dans un nouvel être qui n’oublie rien du précédent. Posséder cet ouvrage attestant d’une pratique et d’une disposition, par ailleurs inconnues du monde occidental, suffirait à mon ami pour nourrir la consolation dont il avait besoin, le rêve de réparation de la vie trop tôt brisée de sa compagne, ou plus simplement du lien qui l’unissait à elle et que la cruauté de l’existence avait détruit. La certitude de la mort qui nous aide constamment à vivre et à supporter notre vie, ne peut concerner que nous même. À la mort de l’autre qui nous est cher convient cet autre dispositif sorti de l’inventivité pratique des Japonais, si psychologiquement profonde, si débarrassée de sentimentalité morbide. Où puis-je me procurer un ouvrage de ce genre sinon dans la boutique du musée, élevée au rang supérieur d’une gigantesque bibliothèque dont toutes les publications sont proposées à l’acquisition du public ? Une dame appartenant au corps des préposés à l’aide des visiteurs se met en quatre pour comprendre mon anglais approximatif et rechercher dans les innombrables rayons couverts de livres et de revues, celui qui satisfera ma demande. Elle doit avoir la cinquantaine, le visage rond et tranquille, les cheveux à peine grisonnants, des lunettes de bibliothécaire plutôt que de vendeuse. La réserve toute japonaise qu’elle met à me répondre, conjuguée à la plus grande sollicitude, en fait l’intercesseur secret par excellence du salut à mon ami qui prend place dans cette chaîne de consolations. Elle n’a nul besoin de savoir qu’elle joue à cet instant le rôle de prêtresse de ce culte, l’aide qu’elle prodigue à l’acheteur a déjà anticipé toutes les motivations possibles. J’ai envie de l’embrasser comme on est reconnaissant au prêtre du discours qu’il tient devant le cercueil du mort qui nous était familier. Je me détache d’elle à regret et me dirige vers la caisse, mon livre entre les mains.

1 Yasunari Kawabata, Chronique d’Asakusa, Éditions Albin Michel, Paris, 1983, pour la traduction fran (...) 5Lorsqu’enfin j’ai pu me rendre au quartier d’Asakusa que les Japonais élident en prononçant « Asak’sa », présenté comme un dernier témoignage du Tokyo traditionnel, aucune image ne pouvait plus rivaliser avec les splendeurs déjà entrevues. Certes, les galeries commerçantes se croisant à angles droits étaient bien populaires à l’ancienne, drainant une foule de consommateurs et de badauds, les petites échoppes côte à côte de la Nakamise Dori menant de la porte monumentale Kaminari-mon au temple Sensõ-ji, deux-cent cinquante mètres plus loin en droite ligne, attirant un flot compact de touristes, les centaines de boutiques toutes consacrées aux ustensiles de cuisine, à la vaisselle et aux arts de la table de la rue Kappabashi. Mais rien ne rappelait plus les petites nouvelles du jeune Kawabata recueillies dans un premier roman nommé justement Chronique d’Asakusa1, datant de la fin des années vingt. Le quartier grouillait alors de figures hautes en couleur, miséreux, voyous, mendiants, prostituées, saltimbanques, de petites gens, jeunes et vieux, si éloignés du Tokyo d’aujourd’hui qui nous a été donné de voir jusqu’à présent. Une seule image de l’Asak’sa d’aujourd’hui renvoie pour moi à l’ancien. À un carrefour se sont rassemblés de nombreux pousse-pousse. Ils n’attendent pas un éventuel client. Des hommes plus âgés enseignent visiblement à de jeunes impétrants les techniques de shafu (tireur). Tous portent autour de la tête le hachimaki des travailleurs de force (un bandeau blanc noué à l’arrière du crâne avec des caractères calligraphiés sur le front). Les jeunes shafu sont athlétiques, en boxers noirs qui soulignent leurs cuisses nues, bronzées et musclées. Ils forment un groupe fascinant, joyeux, arrogant, aux attitudes involontairement provocatrices ou réellement effrontées, éclaboussant de fortes effluves érotiques et se sentant dévisagés par les passants des deux sexes. Au moment où Kawabata déambulait dans ce quartier qu’il aimait entre tous, les pousse-pousse avaient presque déjà disparus, peu à peu détrônés par les tramways et autres transports en commun automobiles. Il en restait quelques-uns, mais Asakusa était surtout devenu l’endroit où les vieux shafu se retiraient. Le narrateur de la Chronique (Kawabata lui-même) est ébloui par une jeune fille en robe rouge, aux cheveux courts qui joue du piano au fond d’une ruelle, et appartient à une petite troupe de bateleurs musiciens et danseurs, la bande des ceintures rouges. Il se lance ensuite à la poursuite d’un cycliste, le jumeau de la jeune fille, membre lui aussi des ceintures rouges, qui s’arrête dans une confiserie acheter des sucres d’orge ; « âgé d’environ seize ans… coiffé d’une casquette retournée à l’envers, il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé tout sale, et dans son visage noir de crasse, ses jolies oreilles étaient semblables à une parure de coquillages. Ces oreilles et le regard surpris qu’il me jeta lorsqu’il se tourna vers moi me firent sans doute rougir ».

Nous reviendrons dans ce quartier de nombreuses fois, tous ensemble ou seuls, mon frère et moi, faire des emplettes de babioles à rapporter à nos amis, boîtes compartimentées rouge et noir, façon laque, bols à saké, céramiques colorées, kimonos de seconde main, léger fouet de bois pour faire mousser le thé matcha. L’ambiance des années soixante nous était plus familière.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

<footnote n="1">1 Yasunari Kawabata, Chronique d’Asakusa, Éditions Albin Michel, Paris, 1983, pour la traduction française par Suzanne Bosset.</footnote>