Andrew Camacho (texte) / Max Parker (photographie)

Lire *entalhs...* de Jaumes Privat

<figure><img src="image_1.png" /></figure>
Je ne crois pas au néant. Fermez les yeux, et c'est l'obscurité. Bouchez-vous les oreilles, et vous entendez votre pouls. Même quand le monde s'assombrit et se tait, l'esprit continue de parler. On dit se sentir vide, mais même le vide a un poids. Un brouillard, un silence, une oppression dans la poitrine sont des sensations ; c'est quelque chose, et non rien. Peut-être le néant est-il ce qui précède la naissance ou suit la mort, mais cela est une attente, et non un vide. Je pense que nous donnons de l'importance au néant parce que nous le craignons. Si on peut le sentir, le nommer, le craindre, n'est-ce pas quelque chose ? Je n'ai jamais rencontré le « néant ». Je ne pense pas que je le rencontrerai jamais.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
Un souffle retenu trop longtemps.
Une pièce où les murs oublient leur forme.
Non pas l'obscurité, juste l'absence du nom de la couleur.
Non pas le silence, un son qui n'a jamais appris à se former.
Je tends la main, mais rien n'y vient.
L'air vibre de quelque chose qui refuse d'être touché.
Il y a une pause au sein d'une phrase que personne ne peut prononcer. Un fil se défait, dénouant la pensée.
Ni commencement, ni fin. Juste le silence.
En attente d'un devenir.
Ici, le temps s'écoule latéralement.
La lumière se replie sur elle-même.
La poussière ne se dépose pas ; elle reste suspendue en plein vol,
Retenue par une tension faite de souvenirs.
Chaque écho est une forme dont je me souviens presque.
Chaque pensée est une main qui ne se referme jamais tout à fait.
J'erre dans un champ sans horizon en vue.
Le ciel est plat, non pas infini, juste fatigué.
Il y a des voix, je crois. Peut-être la mienne, peut-être la tienne.
Mais elles viennent du tréfonds de mon esprit.
Basses, comme un bourdonnement. Comme un souffle qui a oublié son nom.
Je me déplace sans pas. Je vois sans yeux.
Des formes émergent du vide.
Une arche. Une page. Un cercle tracé dans la cendre.
Je le suis non pour trouver quoi que ce soit,
mais parce qu'un fil m'attire vers lui.
Non pas vers un but précis,
C'est juste la forme de l'inachevé.
Juste le sentiment que quelque chose a vécu ici,
Et non moi.
Mais son contour demeure.
Ici, le néant n'est pas l'absence de choses.
C'est le poids de ce qui ne saurait être tenu.
C'est le souffle avant le nom.
Il y a un vide entre les notes d'une chanson que personne n'a entendue.
L'espace où quelque chose a failli être.
Et cela suffit à vous hanter.
À vous retenir.
À vous faire écouter
Ce qui ne parle jamais.
<figure><img src="image_3.png" /></figure>
Des échos entre les pages

## Chapitre 1 : La texture du silence

Une pièce éclairée d'une lumière tamisée. Une silhouette se penche et effleure respectueusement la page du bout des doigts. Non pas des mots lus, mais des mots ressentis, des points en relief, des syllabes murmurées. Un son tissé d'air, non d'encre. Les histoires deviennent architecture, vécues plutôt que contemplées. Mon monde, à demi dans l'ombre, vibre de suggestions. La pièce n'est pas silencieuse ; elle est en attente.

J'entends les voix d'un document audio dans des tons qui me guident. Leur rythme devient le mien. Un souffle sépare chaque mot, une possibilité. Le braille glisse sous mes mains comme des pas sur un chemin que je ne peux pas voir mais en lequel j'ai confiance. Une jeune fille, de l'autre côté de la pièce, lit en silence. Ses pages crissent sous le temps. Nous ne parlons pas, mais nous écoutons tous les deux. L'une le silence, l'autre la voix. Nous lisons.

## Chapitre 2 : Le temps fracturé

Un carillon retentit, non pas d'une horloge, mais d'un lieu plus ancien. Le son résonne jusqu'à la moelle. Puis il disparaît, remplacé par un murmure : pas de la musique, pas vraiment. L'orage éclate. Je bouge. Non pour fuir, mais pour tout ressentir. Le vent mord, les branches craquent et l'obscurité s'épaissit. Les éclairs ne révèlent pas le danger, mais des souvenirs. La forêt se transforme. Les chemins sont des choix. Les choix deviennent des motifs. Les motifs deviennent sens.

L'écho d'une cloche qui sonnait il y a longtemps, une voix perdue, un disque vinyle qui fait défiler des vies antérieures. Le son s'étire, indestructible. Une mélodie qui traverse les générations, m'enracine. Je pense à une voix chantant à travers des champs déserts dans le calme après le tonnerre. À un murmure rebondissant sur les murs d'une galerie. À une note tenue assez longtemps pour me rappeler quelque chose que je n'ai jamais vécu. Le silence suit, il est profond.

## Chapitre 3 : Passage

L'orage se dissipe. Des gouttelettes scintillent. Le scintillement se mue en seuil de porte. Je le franchis et aperçois des images : champs de bataille, tertres, ombres se dissimulant. Rien ne m'est familier et, pourtant, je connais tout. Les couleurs parlent. Une forme déformée, un flou, une photo qui se précise à travers les siècles. Quelque chose, autrefois invisible, palpite désormais. Le passé se remodèle. Le chaos se résout en une structure. Je me reconnais dans ce désordre.

Les couleurs d'automne s'imprègnent dans ma mémoire : écarlate, rouille, or. Chaque feuille raconte une histoire au cœur de l'automne. Un soldat sans flèches. Un roi au sommet d'un tertre. Un mur percé dans le crépuscule. Quelque part, un livre s'ouvre, ses pages se consument en cendres, puis renaissent en lumière et en couleurs. Un poème commence et oublie comment se terminer. Des formes émergent du bruit, et j'y vois un monde recréé.
<figure><img src="image_4.png" /></figure>
## Chapitre 4 : Fils

Les poèmes flottent au vent, tels des tissus. Les mots se forment et se replient. Ils ne tissent pas de récit, mais une présence. Je me tiens au cœur de la forme qu'ils dessinent. Un jardin qui s'épanouit par la mémoire, non par la lumière. Des pas imperceptibles laissent des traces. Je recueille des fragments : l'énergie statique, l'orage, le silence. Un garçon dont le nom n'a pas été choisi pour sa signification, mais pour sa musicalité. Un pouls qui revient sans cesse. L'histoire n'est pas linéaire. Mais elle se meut. Et elle respire.

Pierre poursuit un loup en chantant, les cordes d'un instrument se tendent comme le souffle avant qu'une décision soit prise. Une voix du passé murmure, évoquant la solitude et les fleurs qui éclosent dans des champs oubliés. Quelque part dans les replis du poème, apparaissent mes vers, des vers que j'ai écrits et oubliés, dont le souvenir me revient comme une odeur sous la pluie. L'écho d'un voyage, jamais planifié, toujours de retour.

## Chapitre 5 : Retour

Le chemin serpente, mais je connais cet endroit. Ou du moins, je l'ai déjà parcouru. Je sens le poids de tous les fragments que j'ai rassemblés, chacun un souffle, un battement, un coup de pinceau, une matière façonnée par la mémoire. L'odeur de l'orage persiste, mêlée à la lumière du soleil et à la mousse. Ici, le silence bourdonne. Il ne parle pas, mais il écoute. Il attend. Il me permet de déposer chaque morceau comme une pierre, non pas pour retracer le chemin parcouru, mais pour construire celui qui m'attend.

Des voix familières résonnent aux alentours, certaines lointaines, d'autres profondément miennes. Une histoire inachevée continue de se dérouler en moi. Non pas pour trouver une conclusion, mais pour se poursuivre. Toutes les histoires ne sont pas destinées à s'achever. Certaines sont faites pour se déployer à l'infini, murmurées dans les pages, les motifs, dans un silence qui ne prend sens que lorsqu'on le ressent, non lorsqu'on l'explique. J'avance à nouveau, mais pas en arrière. Juste plus profondément. Plus profondément dans ce livre qui respire.

## Épilogue : Emprisonné dans l'encre et l'air

Ce qui avait commencé comme lecture devint souvenir. Ce qui semblait être un souvenir devint création. Entre silence et son, ombre et scintillement, j'ai découvert autre chose : la présence, un monde qu'on ne voit pas toujours, mais qu'on connaît constamment. Et quand je referme le livre, il ne s'achève pas. Il attend. Comme un souffle. Comme le braille. Comme moi.

## Notes

Le texte original a été rédigé en anglais.

Andrew Camacho fait le compte rendu d'entalhs... dans la rubrique « Comptes rendus » de ce numéro de *Voix plurielles*.
<figure><img src="image_5.png" /></figure>