# Al caer la noche

Iván González Cruz

► To cite this version:

Iván González Cruz. Al caer la noche. La Bella Araña Editorial, pp.40, 2008, 978-84-935586-3-5. 10.6084/m9 figshare.30278359. hal-05298093

HAL Id: hal-05298093

https://hal.science/hal-05298093v1

Submitted on 5 Oct 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License
al caer la noche
iván gonzález cruz
araña editorial

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
Iván González Cruz (La Habana, 1967). Doctor en Comunicación Audiovisual y profesor de la Facultad de Bellas Artes en la Universidad Politécnica de Valencia. Profesor Visitante en Youngstown State University. Fundó y dirigió las publicaciones culturales *Albur* (La Habana, 1987-1992) y la censurada revista *Credo* (La Habana, 1993-1994). Fue profesor de la cátedra de estudios cubanos del Instituto Superior de Arte de Cuba (1991-1996). Autor de la novela *El signo de Jade* (México, 1995). Director y guionista del documental *La cultura como resistencia* (Generalitat Valenciana, 2003). Especialista en la obra de José Lezama Lima, sus estudios han visto la luz a través de los siguientes libros: *Lezama-Michavila: arte y humanismo* (Valencia, 2006); *Imago* (Valencia, 2005); (sigue)

<figure><img src="image_3.png" /></figure>
al caer la noche
iván gonzález cruz
araña editorial

colección
la araña
cuenta
Primera edición: marzo 2008

Diseño de cubierta: Enrique De la Rúa

Foto de contraportada: Ocho-y-nueve-febrero-valencia de Kike De la Rúa

© Iván González Cruz

© Kike De la Rúa

© La Bella Araña editorial

www.aranyaeditorial.com

ISBN: 978-84-935586-3-5

Depósito legal: V-1141-2008

Impresión: abimer@msn.com

Impreso en España/Printed in Spain
A Nuchi imprevisible
Doce campanadas dio el reloj en la
medianoche. Y Toco, como cada noche, apareció
mientras el mundo dormía y el silencio era tan
grande que no cabía en la casa. Nadie sabe desde
cuándo Toco habitaba el cucú de aquel dormitorio,
pero lo cierto es que Toco vivía en los lugares
donde había alguna puerta porque pensaba que
siempre podría abrirse para cambiar la vida. Ah,
esta historia es tan real como las de Modocia,
*El país donde se sueña con los ojos abiertos*. Allí ningún
niño está solo porque sus habitantes han aprendido
que la soledad de un niño es igual a una noche sin
luna, y una noche sin luna resulta increíble, al
menos en Modocia. Tal vez por eso en el
dormitorio de la casa se veía la luna a lo lejos en el
instante en que Toco salió del cucú, justo con la
última campanada, silbando una de sus melodías
preferidas y bailando una extraña danza mientras
descendía por el péndulo del reloj. Y no es que
Toco fuera un pájaro fabuloso o un personaje fácil
de describir, no. Toco estaba hecho de maravilla.
Era pura magia. Había vivido tantas vidas que
podía ser cualquier cosa: desde un elefante hasta un
acordeón. Así, a diferencia de otras noches, esta vez
apareció transformado en un artista de circo.
Aunque la comparación no es muy exacta, pues
Toco se las arreglaba para no parecerse a nada, si
bien tenía sus metas fijas al despertar. Una de ellas
consistía en respirar bien hondo en la ventana el
perfume de las estrellas —Toco creía que las
estrellas se perfumaban al caer el sol— y luego
cantaba su canción:

Cuando un sitio tiene puerta
es porque vive Toco.
Toco Toco Toco Toco
y el polvo evaporo,
Toco Toco Toco Toco
y a ti también transformo.

Entonces Ati, la estrella que había sobre la mesa
del dormitorio, iluminaba la estancia al oír su
nombre pronunciado por Toco. Ella no podía
hablar como los demás, pero se comunicaba con su
luz, lo cual la hacía muy especial, y al resplandor de
las cinco puntas de su cara del color de la
primavera, empezaban a despertarse todas las cosas
que por el día permanecían sin vida, entre ellas, el
peluche Chirri; el arbolito Bonbon; una foto del
gato Sustico; o Hilaria, la araña remolona dibujada
en la puerta de la habitación riendo dentro de su
telaraña. Había que verla ahora escapada del dibujo
por arte de magia, bailando con Sustico, el gato
egipcio. Él había muerto hacía años, pero gracias a
Toco todas las noches revivía y salía de su foto
pegada a la pared donde le retrataron —quién se
acuerda cuándo— huyendo de los ratones. En una
ocasión Chirri, el peluche de gorro navideño, con
unos michelines mimosos que hacían saltar a cada
rato los botones de la camisa (había que cosérselos
inmediatamente o no paraba de preguntar), le
preguntó sobre sus dueños:

—Miaoooooo Mia Mia Mia Miaooooo — respondió, lo cual traducido significaba todo esto: fue hace tanto tiempo que no recuerdo, pero si me haces otra pregunta quizás sepa contestarte.

Hubo, pues, otra pregunta.

—¿Por qué en la foto huyes?

Sustico no quiso hablar de ello. Había un perro
durmiendo en la foto, justo a la izquierda, por
donde pasó él escapando de los ratones. Chirri,
curioso, no faltaban curiosos en aquel mundo, quiso
saber quién era. Fue la única respuesta clara que le
sacó a Sustico en ese momento.

—Era, era... Ya sé. Era «ERA».

—¿Era?

—Como pienso y digo —contestó Sustico con la
autoridad de un gato egipcio.

—No conozco ningún perro que se llame «ERA».
—¡Ah! —exclamó Sustico—. ¿Qué culpa tengo yo? —ronroneó nervioso porque él mismo desconocía, por suerte, el nombre verdadero del perro. Ante el rostro que ponía Chirri, como si fuera a inventar otras mil preguntas, Sustico se llenó de valor y prefirió acudir a la seguridad del lenguaje de los gatos.

—¡Mieu, miou miau! —fueron sus palabras finales.

Después de mucho leer los libros sobre el gatuno idioma, descubrí lo que quería expresar Sustico: «¡Vaya, vaya! Eres de los que crees en los perros y no en los gatos. Pues te equivocas. Un gato es mucho gato. ¿Cuándo se ha visto que un perro cierre los ojos cuando le acarician? Eh, ¿por qué, eh, por qué es eso? Entérate: un gato cierra los ojos para proteger del mal de ojo. ¿Y qué es un mal de ojo, te preguntarás? Te lo diré, un mal de ojo es, un mal de ojo es... que se te quede un ojo abierto y otro cerrado».

Pero aquello había sido en otra época, cuando Sustico ignoraba la diferencia entre el día y la noche. Hoy Chirri estaba entretenido dando volteretas, y Sustico bailaba fascinado con Hilaria porque su cara era el rostro de la felicidad y con una de sus patas de araña lo sujetaba mientras que con las otras le hacía un traje de seda a la medida, como correspondía a un gato egipcio descendiente de faraones. Un poco más allá podía reconocerse a Bonsái, el arbolito al que llamaban Bonbon desde
que a Toco se le ocurrió imaginar un día el siguiente chiste: «Bon Bon son los latidos de tu corazón y ese sonido mágico te volverá invisible». Pero Bonbon, a diferencia de Sustico que temblaba de sólo escuchar el viento, creía que Toco era un pamplinero, un mago sin varita mágica. Y no perdía ocasión sobre su maceta de mover el tronco y agitar las pequeñas ramas de su cabeza al estilo andaluz tan pronto Ati le reavivaba con su luz de «Buenas noches». Estaba a sus anchas. La ceremonia del despertar madrugador transcurría igual que las demás noches, cuando de repente Toco fue más original que de costumbre, y en lugar de transformarse en un piano acompañante como correspondía para cantar el himno de Modocia, se transformó en un Señor director de orquesta. La melena de Bonbon dio rienda suelta a sus cualidades de tenor. A coro, dirigidos por Toco, los personajes de la habitación comenzaron a solfear el estribillo:

> Cuando todos están durmiendo
> nosotros estamos despiertos.
> Cuando todos están despiertos
> nosotros estamos durmiendo.

Entonces Bonbon, en desafío por haberse transformado Toco en la mismísima batuta del director de orquesta, alzó su voz de falsete sobre los
demás y dio un grito tal que cayeron de sus
diminutas hojas unas gotas de rocío.

—¡Cuánto rocío! —exclamó Hilaria.

—¡El rocío! —repitió Chirri conmovido—. ¿Qué es el rocío?

—El rocío son las lágrimas de los niños sin un
deseo cumplido —suspiró Bonbon—. Cuando sea
un árbol grande resolveré este problema.

—Un problema, resolver, un problema... ¿Un
problema? ¿Qué es un problema? —indagó Chirri, y
se le zafó el cinturón del pantalón por el aire que
había aspirado antes de preguntar.

Bonbon se agenció una pizarra que tenía una tiza de colores por nariz. Iba a explicarle a Chirri qué era un problema, cuando se escuchó un sollozo. Habían estado todos tan entregados a la fiesta de animación nocturna que no habían reparado en el llanto de un niño oculto en el cajón de los títeres.

—Alguien llora —afirmó Sustico.

—¿Alguien llora? Dejádmelo a mí. Me sé un
cuento comiquísimo —añadió Hilaria riéndose
como si se contara el cuento ella misma.

—Dónde cuándo cómo —pronunció Chirri
terminando de comerse una piruleta.

—¿Quién llora en esta noche tan feliz? —dijo
Toco revisando el lugar transformado en una
gigantesca lupa.

Los sollozos continuaron sin que pudieran dar
con el sitio de donde procedían.
—No puedo soportarlo. No responden —dijo Chirri removiendo sus michelines bajo la camisa.

Toco le mandó callarse y acto seguido olfateó el terreno con la forma de un perro pequinés que llevó a Sustico a esconderse detrás de Hilaria.

—Está entre nosotros —susurró Toco.

—¡Está entre nosotros! —repitieron Sustico y Chirri.

—¿La puerta está cerrada? —preguntó Toco.

—Qué quieres decir con «¡la puerta está cerrada?» —intervino Chirri imitando nerviosamente la voz de Toco mientras se deslizaba con dificultad sobre una soga fingiendo ser equilibrista.

—Quiero decir que detrás de la puerta hay un mundo diferente.

La soga se partió. Chirri rebotó contra el suelo y quedó enganchado en la telaraña de Hilaria dibujada en la puerta.

—Sáquenme de aquí.

Ganas no le faltaban a Hilaria de dejar a Chirri allí, enredado como un picolino sin pico para divertirse un poco, pero Hilaria era una araña buena y cooperó en liberarlo.

—¡Shh! Silencio —ordenó Toco—. Puedo olerlo. No es igual que nosotros. ¡Luz, luz!

Ati desparramó estrellitas multicolores al paso de Toco.
—Sólo nosotros podemos estar despiertos a estas horas de la madrugada. Quien sea debería estar durmiendo —aseguró Toco.

—¡Uuuuuuuuh! —exclamaron los demás sorprendidos.

—Y todavía no sabe que seguimos su pista porque sigue llorando —agregó Toco.

—Por algo bueno será —dijo la optimista Hilaria.

Ciertamente no cesaba de sentirse el goteo de las lágrimas, que habían pasado del llanto al desconsuelo de una tristeza enorme.

—¡Ay Dios mío! —protestó Sustico—. Ayer gasté mi séptima vida cuando se cayó la lámpara del techo y me salvó Chirri. No puedo arriesgarme en buscar... ¿Y si aparece? ¿Qué hago? No estoy preparado para grandes emociones...

Ninguno hizo caso de las lamentaciones de Sustico porque siempre repetía las mismas ocurrencias: «Ayer gasté mi séptima vida», y al poco rato olvidaba lo dicho, pues no fue ayer sino hacía muchos años que Sustico había gastado sus siete vidas.

—¿Cómo ha podido ocurrir? Habría jurado que roncaban. Nunca los del día se han mezclado con nosotros en la noche —reflexionó Toco convirtiéndose en una sombra tenebrosa al avanzar hacia el único rincón que faltaba por inspeccionar.

—¡Ooooooooh! —dijeron al ver acurrucado en el cajón de los títeres al extraño personaje
mientras Sustico se tapaba los ojos con su cola aterciopelada.

—¡Un niño! —señaló Toco.

—¿Un niño? —increpó Sustico destapando sus ojos con cara de asombro.

Hilaria sacó una cámara de fotos.

—¡Risas! —pidió la araña Hilaria como si se tratara de una foto de familia en la que debían aparecer todos sonrientes.

—¿Quién eres? —exigió Chirri desconfiando del entusiasmo general que invadió al ambiente por el hallazgo.

—Soy Comején —contestó el niño secándose las lágrimas.

—¡Oh!, estoy perdido —dijo Bonbon desmayándose.

Sustico lanzó un maullido de pavor que estremeció las paredes del dormitorio. «¡Un comegente!», gritó, y corría de un lado a otro sin poder controlarse. Una taza de porcelana china se abalanzó sobre Bonbon y le echó agua en la cara aliada con una fregona que al posar sus flecos de tela en el arbolito provocó la tos.

—¡Qué peste! —expresó Bonbon despertándose y apartando la fregona.

Pero al ver a Comején volvió a desmayarse.

—¡Al que no quiere una taza se le dan dos! —sentenció Toco emprendiendo un asombroso ritual para sacar a Bonbon de su desmayo.
—Cundunga —pronunció Toco inmerso en un conjuro de encantamiento.

Toco sólo citaba esa palabra mágica en serio: Cundunga, que significaba el poder de lo invisible, de las cosas que no se ven a nuestro alrededor y sin embargo están junto a nosotros protegiéndonos y acompañándonos. Muy preocupado debía estar él —un sabio que sabía tanto— cuando le pedía ayuda a Cundunga.

Lentamente en los labios de Bonbon floreció una risa que podía competir con las carcajadas de Hilaria. Entre Ati y Toco, restauraron la calma en la habitación. Comején alucinaba del estrago que había provocado mencionar su nombre.

—¿Quién te has creído que eres para desmayarte? Aquí el que se desmaya soy yo que no puedo vivir con un Comegente —rompió a llorar melodramáticamente Sustico.

No era necesario darle la razón a Sustico. Estaba claro que no mentía, aunque debían llevar cuidado con él, porque en otras circunstancias no había podido demostrar algunas afirmaciones suyas como que las pirámides de Egipto habían sido idea de su tatarabuelo, o que él, Sustico, era un gato vegetariano.

—Yo no soy Comegente, soy Comején —replicó el niño con unos pucheros que amenazaban reiniciar el llanto.

—Estamos cayendo en sus redes —advirtió Sustico.
—¿Redes? —vocalizó la araña rompiendo a reír con su frente pegada a la de Comején en una altisonante escala musical.

—Comegente parece, Comegente no es... — vacilaba Chirri contando con los dedos de las manos—. Si no comes gente, a qué te dedicas.

—¡A zamparse árboles! —se enfrentó Bonbon a Comején casi recuperado.

—Ya no como madera.

—¿Ah, no? ¿Y qué comes ahora?

—Nada.

Fue cuando empézaron a creerle. Era tan convincente su aspecto infantil, su melancólica mirada, aquella vocecita de Comején, que se rindieron a la evidencia de que no podía ser dañino.

—Basta ya. ¡Qué barbaridad! ¿No comprenden? Está triste y nosotros de fiesta en plena noche. *Cundunga*, hay un problema.

Chirri, como un muñeco de cuerda, oyó la palabra problema y activó el repertorio de sus preguntas sin respuestas.

—Un problema, dos problemas... ¿Qué es un problema?

Toco lo miró de una manera tan terrible que fueron a parar al suelo los botones de la camisa del peluche Chirri. (He de confesarles un secreto: Chirri hace preguntas para tener amigos; mientras más pregunta más le responden, y así siempre tiene con quién hablar). Aprovechando que Comején
parecía hechizado por los estrafalarios botones de
Chirri probaron a conocer más de su vida. Toco
estaba extrañado de la atención que prestaba el
niño a los susodichos botones, pero es que Comején
se había percatado de que no eran botones
cualquiera, sino botones imantados que atraían
amigos. Y bajo los efectos de sus caprichosas formas
y tamaños pudieron averiguar por fin que la causa
de la tristeza de Comején se debía precisamente a la
pérdida de un amigo. Peor aún, del único amigo
que le quedaba porque eran los supervivientes de la
última fumigación del dueño de la casa, y Comején,
sin su amigo, se sentía allí abandonado en un
planeta demasiado grande para él solo. Bonbon,
que en medio de las situaciones difíciles parecía
crecer, tuvo el coraje de adelantarse a Chirri con
una pregunta:

—¿Dónde fue la última vez que lo viste?

Comején los condujo a un escondrijo cercano al
cajón de los títeres donde había un espejo roto en
el suelo. Su amigo estaba en el cristal cuando él se
miraba en el espejo y al romperse, desapareció. Eso
creía Comején sin darse cuenta que su amigo era él
mismo frente al espejo. Y todo esto aconteció hacía
tan poco tiempo, mientras duraba la fiesta, que
Toco, convertido en una detectivesca lámpara, no
podía comprender cómo ellos no habían visto ni
escuchado irse al amigo de Comején. Todos,
incluido Toco, un sabio entre sabios, oyeron por
vez primera hablar de aquello: UN ESPEJO.
E inmediatamente, con la estrella Ati en lo alto iluminándoles, se aproximaron más y más al enigmático objeto con el mismo cuidado que Sustico al cazarse la punta verdinegra de su cola. Cuál no sería el espanto del gato al contemplar en el reflejo roto del espejo su bigote partido en dos. Bonbon, lejos de aumentar de tamaño, parecía más pequeño en cada pedacito de cristal, lo cual retrasaba sus planes de crecer y cumplir los deseos de los niños. Chirri casi se traga la lengua al comprobar que su aspecto era similar al de un hipopótamo con hipo, (para Chirri un hipopótamo con hipo resultaba tan inaceptable como ser él un peluche mimoso sin mimo y sin oso) y Toco, tan mago, no podía pegar su cara en los trocitos fragmentados del espejo roto. Solo Hilaria tuvo la idea de que un espejo roto podía ser algo bueno. No obstante, Sustico sí supo de qué iba esa deformidad de figuras y tardó un tris en tocar la sirena.

—Miiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaa, Miá, miá, miaaaaaaaaaaaaaá.

Comején, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró solo y a oscuras porque Ati, con los personajes del dormitorio, se metió en la chimenea que daba al fondo de la estancia. Esto fue la gota que desbordó las lágrimas contenidas anteriormente por Comején en su cabeza. Mal, muy mal hizo Sustico en tocar la sirena por gusto. Salieron pasito a paso de la chimenea tiznados de hollín. Ahora cómo consolarían a Comején. A pesar de los
esfuerzos de Ati en aparentar con sus gesticulaciones fuegos artificiales que estallaban por doquier, de los desvelos de Chirri por reproducir con sus pliegues sombras de diversos animalitos en la pared, de los cien modos distintos de la risa de Hilaria, de que Bonbon cantaba *La Donna è Mobile* como Caruso en La Scala de Milán, o que Toco se disfrazara de negrito rumbero haciendo sonar maracas, cencerros y tumbadoras en una conga caribeña, Comején lloraba. Hilaria cargó al niño entre sus patas e intentó tranquilizarle impulsándolo en el aire con juegos malabares, pero Comején seguía llora que llora.

Afuera se escuchaban unos inquietantes pasos retumbando sobre el piso de caoba. Una linterna investigaba impaciente el desván de la casa, el baño, la cocina... En el dormitorio no sospechaban lo que se les venía encima. El reloj sonó tres campanadas cuando un vozarrón atravesó las paredes.

—El ruido viene de aquí.

De pronto la puerta se abrió tan fuertemente que el gorro de Chirri se fue volando. Era el dueño de la casa. Apenas podía distinguir quiénes estaban allí porque Ati, cubierta de las cenizas apagadas de la chimenea, mantenía la habitación en penumbras. El peluche Chirri estaba tan ennegrecido que le tomaron por una cucaracha.
—¡Qué cucarachón más gordo! —dijo con asco el dueño de la casa, un corpulento hombre de malas pulgas.

Nunca mejor dicho, porque tres pulgas malas vivían con el dueño de la casa, y Toco, que en ese momento se había transformado en una pulga buena para pasar inadvertido, fue descubierto por ellas.

—¡Una pulga, una pulga! —señalaron a Toco las malas pulgas con sus patas delanteras como si ellas no fueran también pulgas.

—Pulgas, cucarachas... van a morir.

Las pulgas malas creyeron que iban a morir igualmente por ser pulgas.

—Por favor, no nos mates, somos nosotros, Tartana, Tortolona y Tortana —suplicaban las malas pulgas haciendo piruetas sobre la mano del dueño de la casa que sujetaba con ira un plumero.

—«No nos mates», ja, ja, ja —se burlaba de sus propias pulgas el hombre—. No queridas, todavía no es vuestra hora. Ja, ja, ja.

Hilaria ya estaba molesta de comprobar cómo el dueño de la casa se reía de un asunto tan serio. Ella se pasaba la vida riendo, sí, pero para hacer reinar la felicidad, no la desdicha.

El hombre fue a pegarle a Chirri con el plumero. Toco se preparó para el combate con su canto de guerra:
Cundunga cundunga
dunga dongo dunga
Cundunga cundunga
dongo dunga dunga.

Sustico, erizado de miedo, se metió en la funda
vieja de una almohada. La cola sobresalía por uno
de los orificios de la tela con un aspecto
horripilante.

—¡Un fantasma! —profirieron escandalizadas las
pulgas malas.

El dueño de la casa cogió la cola de Sustico
zarandeándolo por el aire.

—¡Mira qué remolino! —aplaudían y tarareaban
las malas pulgas.

—¡Remolino! ¡Oh, me persiguen los sustos! —
maullaba Sustico, que no se mareaba con las
vueltas y revueltas que le daba el hombre sino del
pánico por la palabra remolino.

Toco se volvió una pluma de avestruz y con el
apoyo de Hilaria le hizo unas cosquillas tremendas
al dueño de la casa y a sus pulgas malas para que
soltaran a Sustico. Chirri se abrazó a una de las
chancletas, escogió el dedo más gordo y mordió de
un tirón. El hombre protestaba sin soltar a Sustico.
Ati se limpió el hollín en las cortinas de la ventana
y alumbró la habitación a fin de que Bonbon
pudiera quitarle al dueño de la casa el plumero de
su mano derecha. Comején sintió en su corazón
que aquello no estaba bien, y recogiendo en un
saquito de cuero los lagrimones que quedaban en su mejilla, estaba tan solo Comején que guardaba sus lágrimas para darse compañía, voló como una flecha gracias a un arco de bambú recostado en una silla del dormitorio, con tan buena suerte, que se estrelló contra Ati y rodó por una de sus puntas balanceadas en el aire hasta el plumero. Comején miró a Bonbon y con un guiño de ojo para tranquilizarle, se zampó el mango de madera del plumero.

—Con que ésas tenemos, guerritas conmigo...
—dijo el hombre arrojando a Sustico contra un cubo de pintura.

Luego se sacudió de encima a Toco, Hilaria, Chirri, y con un spray mata-insectos fumigó a Comején. Bonbon estaba enredado con sus ramas en el pantalón. El hombre atrapó unas tijeras que se resistían a entrar en los dedos de la mano y apoyó a Bonbon en la cornisa de la ventana.

—Te voy a cortar las ramas para que no crezcas nunca más.

Los ojos del hombre parecían un fuego que quisiera quemar a Bonbon en una hoguera. Él esquivaba sobre su maceta un tijeretazo y otro. «¡Cuidado, Bonbon!» —gritaron Toco y Chirri al advertir el peligro que corría. En el forcejeo Bonbon se cayó por la ventana y fue a parar a un jardín de crisantemos. Toco y Chirri se llevaron las manos a la cabeza imaginando lo peor. «¡Bonbon!». Al fin Sustico abandonó la funda de
la almohada con la colaboración de Hilaria,
maestra en hallar la salida de túneles y laberintos,
lo cual posibilitó a Toco tramar una rápida
reprimenda al dueño de la casa que, asomado a la
ventana, se vanagloriaba de la caída de Bonbon.

Toco esperó a que el hombre saliera del dormitorio y sin pensárselo dos veces, cabalgó sobre Hilaria orgullosa de imitar un caballo —Hilaria en el fondo de su alma, aunque nunca lo confesara, siempre soñó con ser un caballo— y trepó hasta la cabeza del dueño de la casa. Antes que las malas pulgas reaccionaran contra el plan de Toco, él ya se había transformado en un apetitoso pez del lago de Modocia —los cuales son diferentes a los peces del mundo porque los peces de Modocia no sirven para pescar, sino para jugar. Y como Sustico después de todo era muy juguetón, el plan de Toco funcionó a la perfección. El gato, de un brinco, abrazó al saltarín pez en la cabeza del dueño de la casa y Ati cerró los ojos, dejando la habitación más oscura que una cueva.

—¡Ay, ay, ay! —se lamentaba el hombre al chocar con el tarro de un búfalo clavado en la pared, recuerdo de una de sus cacerías.

Fue tan grande el chichón que el dueño se despidió esa misma noche de la casa porque ya no había forma de caminar por ella sin tropezar su inflamada cabeza con el techo.

—¡Bonbon, Bonbon! ¿Dónde estás? —llamaban desde la ventana sus desesperados amigos.
Abajo, en el jardín, sólo veían su maceta echa
pedazos. Chirri estaba lleno de pena.

—¡Voy a reventar!

Toco olía las estrellas de la noche sin
entusiasmo.

—Se ha ido para siempre. Ahora vivirá con otra
estrella...

Hilaria interrumpió a Toco.

—Imposible. Estrella sólo hay una. Ninguna
como Ati —opinó la araña.

Ati miró a Hilaria dulcemente cuando Chirri,
tratando de sobreponerse, preguntó:

—¿Y si todo fuera una trampa?

—¿Trampa? —increpó Sustico.

—Sí, si ésa no fuese su maceta.

—Es su maceta —aseguró Toco—. La maceta de
Bonbon es inconfundible. Tiene su olor.

—Dale con el olor —contradijo Chirri—. Yo no
huelo nada.

—Pues yo sí.

—¿Y cómo explicas tanta casualidad? —volvió a
preguntar Chirri.

—¿Casualidad? —increpó Sustico que ya
empezaba a ponerse nervioso con tantas palabras
raras.

—Antes se rompió el espejo de Comején, ahora
se rompió la maceta de Bonbon. Comején sigue
aquí y Bonbon desapareció. ¿No hueles a gato
encerrado? —preguntó Chirri a Toco subrayando el
verbo oler.
Éste fue el detonante para que Sustico se abrazara a Hilaria castañeteando los dientes por la alusión al espejo y a la imagen de un gato encerrado.

—A este paso —prosiguió Chirri en tono misterioso— amanecerá y...

—¿Y? —preguntó Sustico sin tenerse en pie—. Termina, termina, por favor.

—... ¿y si las estrellas fueran un gran espejo roto en medio de la noche que nos está alucinando como el espejo de Comején...?

—¡Qué ocurrencia más chirriosa! —reprochó Toco tapándose las orejas para no oír a Chirri.

Toco iba a explicar su teoría sobre Bonbon, pues si no estaba era porque al precipitarse desde la ventana el aceleramiento del «Bon Bon» mágico de los latidos de su corazón lo habían vuelto invisible —como él siempre creyó que ocurriría alguna vez—, pero los lamentos de Comején arrastrándose por el suelo atrajeron la atención de todos los habitantes del dormitorio.

—Zanahorias con pico de gallo, acuarios sin delfines, hormiga cabeza de pato... —pronunciaba Comején con los ojos en blanco como si estuviera en otro mundo.

—Está chiflao —dijo Hilaria muy seria.

Toco se transformó en un termómetro y se introdujo en la boca de Comején.
—Uhmmm, muy enfermo —sentenció Toco
transfigurándose ahora en unos caracoles a fin de
adivinar cómo curar a Comején.

Cundunga Cundunga
mira que eres Cundunga.

Repentinamente emergieron de los caracoles
unas letras que se fueron componiendo en el
espacio al compás del sonido de unas tumbadoras, y
formaron la siguiente frase que sólo pudo leer Toco:
—«Abrir puerta».

Toco recobró su fisonomía y dijo:

—¡Clarísimo! Cómo no se me había ocurrido. Si
por la puerta entró la enfermedad de Comején, tras
ella estará en algún lugar su remedio.

Ésa era para Sustico la peor solución: tener que
abrir la puerta del dormitorio y salir hacia lo
desconocido.

—Nones con anones —negó Sustico—. Eso es
gato encerrado.

Y al concluir estas palabras se tapó la boca
impresionado de haber sido capaz de decirlas.

—¿Quién viene conmigo? —preguntó Toco.

Ati levantó la mano la primera.

—Yo —respondió Hilaria a continuación.

—Y yo —contestó Chirri.

—Y yo no —añadió Sustico.

Sus amigos lo miraron con desaprobación.
Sustico, abochornado y encogido de hombros,
expresó:
—¡Qué le voy hacer! Me han parido así. Soy un gato fatal.

—Con que fatal, ¿no? —dijo Toco refunfuñando.

—Bueno, fatal no, mortal. Ya he agotado mi última vida, y si un gato se queda sin siete vidas lo confunden con un conejo y va de cabeza a la olla.

Sustico hablaba caminando de espalda a la puerta y sin querer chocó con ella. Y la puerta se abrió. Todos quedaron hipnotizados.

—Yo yo yo yo no no no que que que ría ría ría ría —tartamudeaba Sustico frente a la puerta que sonó al abrirse como si fuera el chillido de un ratón.

Parecían estatuas de cera de lo inmóvil que estaban cuando irrumpió corriendo por el pasillo de la casa una misteriosa presencia que se agrandaba y agrandaba hacia ellos bajo el reflejo de la luz de Ati.

—Me fumigan, socorro, Chucuchucuchucuchu cuchúuuuu —podía entenderse que articulaba aquel ser.

Al arribar al extremo del pasillo giraba y reanudaba su carrera en sentido contrario repitiendo igual que una locomotora:

—Me fumigan, socorro, Chucuchucuchucuchu cuchúuuuu.

Comején escuchaba en la lejanía aquella enigmática voz. Fue a levantarse pero no pudo. Chirri e Hilaria, todavía petrificados por el impacto de la puerta abierta, lo mantenían en volandas sobre una camilla. Sustico, que consideraba que
quien corría de aquel modo era porque lo
perseguían los ratones, maulló su sirena:

—Deprisa, deprisa, miaaaaaaaooooooo.

La alarma del gato los devolvió a la realidad.

—¿Qué pasa? ¿Qué truco es éste? —preguntaba
distraído Chirri al interpretar que la orden de ir
«Deprisa» de Sustico era por ellos.

El peluche aceleró tanto la marcha que Hilaria
no pudo aguantar el ritmo y soltó la camilla con
Comején.

—Dejadme, no os preocupéis por mí —decía
Comején tambaleándose al incorporarse desde el
suelo.

Sin embargo, sucedió algo increíble, uno de esos
acontecimientos que sólo se dan una vez en
Modocia. Comején se frotó los ojos. No creía lo
que estaba contemplando.

—Es él, es él —insistía Comején.

—¿Él? —preguntó Chirri.

—Mi amigo. Ha aparecido.

—Que no escape —ordenó Toco.

Fraguaron varias estrategias, incluso en una de
ellas los lápices del dormitorio se acostaron unos
sobre otros creando una barrera de zancadilla
mientras el amigo de Comején regresaba por el
pasillo. Toco se puso un ropón invisible que borró
su figura y se paró delante de la improvisada
montaña de lápices. «Así lo pillaré con un abrazo»
—pensó. Toco era especialista en retener amigos
con abrazos, pero qué fallo. Porque el amigo de
Comején atravesó al invisible Toco y saltó la montaña de lápices, y en vez de cansarse de correr aumentó la velocidad. Ah, la magia de Toco no funcionaba, ni siquiera pedir ayuda a Cundunga detenía al amigo de Comején. Hubo montones de ensayos frustrados, hasta que Hilaria, divertida por las tentativas de captura, decidió actuar por su cuenta. Chirri discutía con Toco una innovadora fórmula de apresar gente cuando la araña extrajo de su barriga una formidable red de telaraña. Uno, dos, tres. ¡Zas! Ya lo había cazado. Ella sola no era capaz de controlar la tempestad que desató bajo la red el amigo de Comején. ¡Cuánto carácter tenía!

—Qué maneras son éstas de tratar a Tatica —dijo el amigo de Comején tan pronto salió de la red.

—¿Tatica? —preguntó Chirri bonachonamente.

—Qué pasa, sí, soy Tatica —manifestó con un tono enérgico que puso recto a los habitantes del dormitorio como si fueran soldaditos de un batallón de hojalata.

—Pedías socorro... —ronroneó Sustico abanicándose el sudor.

—Y te despatarrabas diciendo: «Me fumigan, me fumigan» —expresó Hilaria usando a propósito el término despatarrar en una indirecta a Tatica porque le parecía el colmo que el amigo de Comején no hubiera iniciado su conversación dándole las gracias a todos por ocuparse de sus gritos.
—Era una pesadilla de fumigaciones. No me fumigaban de verdad. Es que soy un poco sonámbula —aclaró Tatica.

—Nos habíamos unido para socorrerte —dijo Toco haciéndose visible.

—¡Qué bellos son ustedes! —exclamó de repente Tatica, que poseía unos cambios de temperamento imprevisibles.

Tatica se los ganó a todos definitivamente con este comentario; se los echó, como quien dice, en el bolsillo. Chirri creía que lo de «bello» Tatica lo había manifestado por él. Admiraron a Tatica porque si bien antes no paraba de correr, ahora tampoco paraba de regalar elogios inconcebibles; por ejemplo a Sustico le llamó el valiente de Modocia y a Chirri, el galán de medianoche. De la última fila llegó Comején, casi lo habían olvidado con su fiebre y sus mareos. Tatica no lo había visto, por eso al encontrarse los dos frente a frente ella sintió unos golpecitos de amor en su corazón de comejena.

—Es él, es él, mi amigo —fue lo que se le ocurrió pronunciar otra vez a Comején.

Qué desilusión para Tatica. «¿Amigo?». «¿Él?». Se preguntaba. «Quién se habrá creído que soy. Yo soy Tatica, sí señor». Y recobrando el anterior genio de su carácter contradijo a Comején.

—No soy él. Soy ella.

—¿Ella? —repitió Chirri rascándose la cabeza por esta pregunta que se le antojó un rompecabezas.
Por increíble que pudiera parecer, ninguno, ni
siquiera Toco, se había percatado de que Tatica era
niña, una niña Comején, otra sobreviviente a las
fumigaciones del dueño de la casa.

—Espérate un momentico... ¿Si eres ella y
Comején es él, entonces qué soy yo? —inquirió
Chirri como si tuviera la clave para desenredar
aquel embrollo de Tatica.

—Tú eres tú —contestó ella sencillamente.

—¿Tú? ¿Qué yo soy tú?

—No señor, yo soy ella y tú eres él.

—Ahora sí que Chirri, chirría —exclamó Chirri
mortificado.

—Qué gente más rara sois... —Tatica se
contuvo.

Toco puso cara de enfado porque imaginó que
Tatica estaba imprevisible, y Tatica imprevisible
equivalía a una leona escapada de su jaula. No
obstante, Tatica era una comejena espiritual, y
después de hacer unos ejercicios interiores de
relajación aprendidos de su madre, pensó lo que
decía y no dijo lo que pensaba. Se puso de puntillas
e imitando el vuelo de una Comejena reveló:

—Soy una dama.

Aquello fue para Comején un flechazo. Se
recuperó y le entraron deseos de cantar y bailar.
¡Qué hermosa es Tatica! —murmuró. Y como
Chirri no se alejaba de ella con preguntas y más
preguntas se puso celoso, tanto, que habló:
—Tatica tienes los dientes más bellos de esta casa —declaró Comején.

Ustedes se sorprenderán de que esta frase haya sido suficiente para conquistar a Tatica, pero de este modo se enamoran los Comejenes. Tatica se emocionó. Prueba de ello es que sacó de su bolso un espejo y se maquilló, según la tradición comejena, observando extasiada sus dientes.

—¡Tienes un espejo! —exclamó Comején como si estuvieran predestinados a encontrarse por el sencillo motivo de que él también tuvo un espejo.

—¿Espejo? —interrogó horrorizado Sustico.

Ya iba a tocar la alarma pero Toco le tapó la boca. Tatica, inocente de lo que para ellos significaba un espejo, contó la historia de su padre. Él, antes de nacer ella, se dedicó a la profesión de fabricar espejos y fue la heredera absoluta de una magnífica colección que conservaba en su estancia. Tatica vivía en la misma casa de Comején, cerca de la escalera de caracol, en una barbacoa, un tipo de dormitorio agregado entre el suelo y el techo para aprovechar más el espacio vacío de una habitación. Pese a ser un sitio pequeño, allí, en su barbacoa, Tatica dormía sobre una hamaca y podía poner sus ropas a secar tendidas en unas cuerdas que salían de los agujeros del techo y las paredes. De ahí que Tatica, aunque lloviera, estuviera siempre impecable con sus botas de cedro y la blanca *batica* que mucho le gustaba porque hacía combinación con su nombre: Tatica. Todo estaba muy bien, pero
Chirri no podía pasar por alto que el padre de Tatica confeccionara espejos.

—Entonces, si tu padre fabricaba espejos era porque tenía un pacto con el dueño de la casa...

Tatica no dejó terminar a Chirri.

—Cómo te atreves, cómo...

Chirri, ignorando la reacción de Tatica, prosiguió con sus deducciones dándoselas de filósofo.

—... si no tenía un pacto con el dueño de la casa entonces tenía marañas con los otros hombres del día...

—¿Marañas? Sí, sí, por supuesto, más arañas —dijo Hilaria graciosamente al confundir marañas con cantidades de arañas.

—¡Oh, oh! —profería Tatica roja de vergüenza.

—... y si no tenía marañas con los hombres del día es porque entonces él era peor que esos monstruos... —sentenció Chirri en voz alta con actitud meditativa juntando las manos detrás de la espalda.

Chirri no se estaba vengando porque Tatica se hubiera fijado en Comején y no en él. La verdad era otra. La verdad verdadera es que Chirri recordaba la escena del espejo roto de Comején donde habían aparecido unas imágenes monstruosas cuando ellos se asomaron a investigar su superficie. El peluche Chirri había asociado en su cabeza el espejo con la extinción de las especies, como si se tratara de una Era de Fumigación
producida por el hombre, aquel dueño de la casa que ya se había ganado para siempre un chichón en la cabeza a causa de su maldad. ¡Ay, si Tatica hubiera sabido esto no se habría llevado tal disgusto con el peluche Chirri! Ella para defenderse del dueño de la casa —que en varias ocasiones la quiso fumigar— escondía dentro de su bolso un martillo. Y con este martillo habría hecho de Chirri un millar de botones del tamaño de un guisante si no hubieran intervenido los amigos.

—Papá es bueno —lloraba Tatica abrazada a Comején.

Hilaria, que además de ser una araña alegre era un poco chismosa, cogió entre sus patas el espejo de Tatica, y armada de valor lo acercó a su cara con los párpados cerrados, realizó un gesto propio de las arañas como para otorgarse más valor y abrió los ojos.

—Qué sabrosura —dijo Hilaria con una sonrisa de araña criolla—. Hay dos Hilaria en este mundo.

—¿Dos Hilaria? —indagó burlonamente Chirri convencido de ser único.

El peluche arrebató el espejo de las patas de Hilaria y se observó en él.

—¿Quién es usted? —preguntó Chirri con frialdad al verse como si sus propios ojos le hubieran congelado.

Al pobre Sustico, que caminaba cerca de Chirri estudiando con atención sus reacciones, el espejo le
dio en el hocico y pudo verse a sí mismo un instante por vez primera en su vida.

—¡Traición! —dijo el gato y se desmayó.

Faltaba Toco. Pretendía defenderse de cualquier hechizo salido del cristal. Primero se convirtió en el tablero de un juego de damas, porque si Tatica se reconocía «una dama» era por algo; luego se trocó en un algodón de azúcar para endulzar al espejo si quería hacer daño a sus amigos... Pero cada transformación producía el mismo efecto: la imagen de Toco se reflejaba y él se encaprichaba en que no fuera así. Y como Cundunga se había tomado a esas altas horas de la noche —las cinco de la mañana— unas vacaciones, Toco no pudo consultarle cuál sería la transformación conveniente para mirarse en el espejo sin que el espejo lo mirara a él. He aquí la razón del desastre de sus transformaciones hasta que Tatica recuperó su espejo.

—Somos nosotros —señaló boquiabierto Comején al contemplarse en la lámina de vidrio junto a Tatica.

—¿Nosotros? —preguntó Chirri ubicándose entre Tatica y Comején.

Chirri no tuvo otra opción que aceptar la evidencia: él era ese peluche gordinflón reflejado entre Tatica y Comején. Y su reacción fue un tanto inesperada: se sacó la lengua no una ni dos, sino cincuenta veces.
—Es riquísimo hacer esto —afirmó Chirri mofándose de sí mismo frente al espejo con una mueca.

Hilaria estiró la lengua de Chirri y Toco sacó de ella notas musicales con el arco de un violín. Tatica convenció a Comején de que le acompañara a la barbacoa donde vivía. Trajeron unos grandes espejos que pertenecían a la familia de Tatica y lograron con ellos hacer parecer que en lugar de unos cuantos amigos eran muchos más, multiplicados por el destello de sus imágenes.

—¡Foto, foto, foto! —indicaba Hilaria haciéndole fotos a todos—. Risas, más risas.

La fiesta duró hasta el alba. Sustico había estado dormitando y al despertarse fue testigo de la magia de los espejos de Modocia: Toco, Ati, Chirri, Hilaria, Tatica... estaban en el dormitorio por todas partes. Sustico no entendía.

—¡Nos vigilan! ¡Estamos rodeados! Es el fin. Adiós dormitorio cruel —exclamó engatusado y se introdujo en el marco de su foto en la pared.

El gallo cantó a las 6:30 de la mañana. La luna se había vuelto un velo transparente entre las nubes.

—Es tarde —advirtió Toco—. Seguiremos la fiesta mañana al caer la noche.

Ati se fue apagando despacito. Parecía hablar las cosas más bellas mientras se ensombrecía. Según Toco, adivino principal de sus señas, Ati decía que estaba en todas partes, debajo de la almohada, en el armario, junto a nosotros, queriéndonos. Toco la
depositó a ella con idéntico cariño sobre la mesa del dormitorio. Chirri bostezó y se durmió acariciando sus michelines. Hilaria ya se había ovillado en su telaraña dibujada en la puerta mientras los niños Tatica y Comején, cogidos de las manos, cerraron sus ojos en un rincón del cajón de los títeres. Toco siempre era el último. Verificó que cada uno se hallaba en su sitio. Los botones de Chirri estaban bien sujetos en la camisa para que no se fuera a quedar sin aire. Luego suspiró al comprobar que Tatica se chupaba el dedo meñique y no el pulgar como los demás niños. Toco volvió a suspirar, pero no un suspiro cualquiera, sino un suspiro que se podía tocar, y se encerró en el cucú poco antes de asomarse el sol en la ventana del dormitorio.

¿Y Bonbon? ¿Dónde está Bonbon?... Ah, su vida fuera de la casa merece ser contada. Aseguran que anda por los bosques buscando a otros como él. Algunos que le han visto recientemente prometieron contarme sus andanzas. Cuando las sepa yo también les prometo a todos que se las contaré.
Antología para un sistema poético del mundo [en dos tomos] (Valencia, 2004);
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima [Primera y Segunda parte] (Valencia, 2000-2006); Poesía y Prosa.
Antología (Madrid, 2002); El espacio gnóstico americano (Valencia, 2001); La posibilidad infinita (Madrid, 2000);
Lezama Lima (Madrid, 1999); Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea (Madrid, 1998); Fascinación de la memoria (La Habana-Madrid, 1994). Es coautor, junto a la escritora cubana Diana María Ivizate González, de la edición facsímil del Álbum de los amigos de José Lezama Lima (Valencia, 1999) y de la órbita de la revista Albur (Valencia, 2002). Recientemente ha publicado su última novela *La isla del olvido* (Madrid, 2007).

<figure><img src="image_4.png" /></figure>
colección
la araña
cuenta

<figure><img src="image_5.png" /></figure>

ISBN 978-84-935586-3-5

<figure><img src="image_6.png" /></figure>

9 788493 558635

<figure><img src="image_7.png" /></figure>