# Remerciement à l'Académie Mallarmé (juin 91)

De l'honneur que vous avez bien voulu faire à ce que j'ai écrit, peut-être est-ce cet instant de vous remercier qui est, pour moi, le plus important.

Il y avait, en contrebas de la ferme dans laquelle l'enfant traqué que j'étais a passé, en 1944, quelques mois, un laurier dont les seuls souvenirs qui m'accompagnent sont l'ombre violente et un incessant frémissement. Et c'est ce que je retrouve dans ce qui, grâce à vous, m'arrive aujourd'hui. Voici le vent vif, voici le mouvement de l'ombre, voici que bouge et s'éparpille ce qui semblait être figé. Voici ce que vous me donnez et je vous en exprime ma gratitude.

Car c'est bien d'un bouleversement qu'il s'agit. La nécessaire solitude du travail d'écrire, et, livre après livre, le fait d'être comme emporté par la dialectique de ce que nous découvrons et explorons, se trouve, tout à coup, projeté dans un autre temps que celui qui nous est intérieur, et un autre temps que celui, périssable, des livres. Ce qui se passe, intimement, entre le lecteur et notre livre et que nous ne pouvons imaginer, le fait que ce que nous avons écrit il y a plus ou moins longtemps devienne le temps réel de quelqu'un, redevienne, tout simplement, du temps, vous me permettez soudain de le vivre quelques minutes.

De l'unité à l'éparpillement, de l'aveu d'être au mouvement du monde, de l'éblouissement à l'énigme, de l'aveu d'aimer à encore l'aveu d'aimer, et des crimes et de l'injustice insupportable à la confiance – cette confiance éperdue qu'est écrire, et à nouveau de l'unité à l'éparpillement, voilà l'espace en moi, voilà ce qui me traverse. Tout y est moyen et matière, et tout, d'un caillou jusqu'au sens qui échappe, de l'histoire, et de la prosodie et de la syntaxe jusqu'à l'enfant qui court, tout y est langage. Moyens, matière, langage et vécu qui se métamorphosent, par le travail, en quelque chose de mortel.

Quelque chose d'interminable et de mortel.

C'est de cela que celui dont le nom nous rassemble ici, Stéphane Mallarmé écrivait :

de cela qui n'appartient qu'à tous, oui, c'est de cela que profondément je vous remercie.

# Poèmes

(extraits de Dans les soulèvements)