1 Un état des lieux vingt-cinq ans plus tard et après le départ de son fondateur est fourni par cette (...) 1Voilà près de quarante ans, Krzysztof Pomian publiait un recueil d’essais qui offrait à la fois une perspective anthropologique sur la collection de la préhistoire à nos jours, en réponse à une commande de l’encyclopédie Einaudi de 1978, et une série d’essais, majoritairement vénitiens et romains, sur le phénomène (Pomian, 1987). Il entrait ce faisant dans le monde quelque peu raréfié des historiens des collections – un monde qui allait connaître au cours des décennies suivantes un développement spectaculaire, grâce notamment à une revue spécialisée lancée à Oxford en 1989 autour de Arthur MacGregor, le Journal of the History of Collections1. Par la suite, il devait régulièrement publier des articles touchant à tous les aspects ou presque des collections sur trois siècles, tout en assurant un enseignement régulier sur le même sujet à l’École du Louvre. Le coffret de trois volumes en français (traduit en italien sous une forme luxueuse, augmentée de nombreuses illustrations : voir Pomian, 2021-2023) est donc le résultat d’une vie de savant.

2 Je renvoie à deux colloques qui lui ont été consacrés : Parmi les hommes, les objets et les signes (...) 2Épistémologue de l’histoire, Pomian a d’abord mené des recherches en Pologne à propos de la naissance de l’histoire savante dans la France classique. Lors de cette enquête érudite, il a approché les questions de collections antiquaires et d’histoire naturelle, davantage que celles d’histoire du goût, de commerce d’art et d’expositions propres à l’histoire des musées. C’est au fil de sa nouvelle vie en France, au sein du CNRS, qu’il développa à partir de la fin des années 1970 des intérêts nouveaux, en direction d’une histoire sociale et culturelle des collectionneurs d’Ancien Régime, envisagée particulièrement dans leurs liens aux marchands et aux experts du temps. Enfin, associé à la revue Le Débat, il en vint à porter divers diagnostics sur les années Lang et sur les politiques culturelles ultérieures, notamment avec l’ouverture de nouveaux musées parisiens. Ce parcours et ces curiosités successivement embrassées nourrissent les quelque deux mille pages qui constituent un ensemble unique dans l’historiographie des collections et des musées2.

Dans l’avant-propos du premier volume, l’auteur revendique de donner une histoire « des manières de former les collections ». Celle-ci comprend d’abord l’analyse des « manières de les ordonner, de les exposer, l’histoire de leur croissance et de leur diversification, l’histoire des personnes qui les prennent en charge, et des problèmes intellectuels et pratiques ». Elle examine ensuite « l’histoire des significations dont ces collections sont investies par les sociétés, des usages qui en sont faits, des controverses et des conflits, des décisions juridiques ou techniques », avant d’envisager « l’histoire des politiques dont il leur arrive d’être des enjeux ou qui les touchent » (p. 11). Simultanément, Pomian dresse une liste non limitative des « dimensions restées en dehors » de son ouvrage, à savoir l’architecture, la muséographie, la conservation, la formation professionnelle, l’étude des publics et des sociabilités (p. 12). Cette énumération des exclusions dessine à peu près exactement les contours de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui les museum studies. Ce partage renvoie donc à un choix médité quant aux intérêts et aux valeurs de l’étude des musées, dont les conséquences sont particulièrement sensibles devant le paysage des établissements contemporains.

Le premier volume, paru en 2020, conduisait « du trésor au musée », parcourait l’Italie, passait les Alpes, et s’intéressait notamment à Elias Ashmole et au premier exemple hors d’Italie d’un musée au sens strict du terme, en l’occurrence une collection universitaire, régulièrement ouverte à l’étude (p. 443-444) (voir Poulot, 2020). Le deuxième volume, publié en 2021, consacré à « l’ancrage européen », couvrait les années 1789-1850 et mettait en valeur la multiplication continentale des musées, la variété croissante de leurs collections comme celle de leurs types et de leurs ambitions. On y lisait leur rapport à l’invention et à la consolidation de certaines nations, en lien avec les historiographies romantiques et les intérêts pour les monuments médiévaux et modernes – succédant à l’anticomanie des générations antérieures (voir Poulot, 2021).

Ce troisième volume, « À la conquête du monde », envisage à nouveau l’Europe occidentale, entre l’Exposition universelle de 1855 et la Première Guerre mondiale, puis s’ouvre à une perspective réellement internationale avec une histoire des musées de « l’Orient et (du) Sud » et un survol des musées aux États-Unis, avant de brosser un panorama rapide des vicissitudes contemporaines. Il écrase les deux précédents de sa masse – près de 1 000 pages –, ce qui répond au découpage chronologique de l’ensemble, passablement déséquilibré. La période envisagée ici correspond en effet à la majeure partie de l’histoire des établissements européens et à peu près à toute l’histoire des musées des autres continents. Ce tome offre une narration chronologique précise, qui va jusqu’à la méticulosité dans le traitement de tel ou tel détail des fonds. Il se caractérise aussi par des choix : il fait silence sur des informations tenues pour négligeables et sur des développements jugés secondaires, quels que soient le nombre des musées éventuellement concernés et l’importance de leurs publics. L’entreprise relève de ce point de vue du genre de l’histoire universelle, et non de l’histoire mondiale telle qu’elle est apparue au cours des dernières décennies (Inglebert, 2014 ; Pomian, 2009).

Même s’il s’agit d’une histoire à valeurs, le volume met en lumière les contributions des diverses civilisations et souligne le cas échéant qu’elles n’ont pas été exclusivement façonnées par les idéaux européens, mais qu’elles relèvent de circulations et d’influences autres (p. 322). En revanche, la valeur patrimoniale identifiée à la nation demeure essentielle ; elle est même accentuée par rapport aux tomes précédents. Ainsi, le commentaire de la lettre du collectionneur Calouste Gulbenkian aux autorités soviétiques sous Staline est un vibrant éloge du concept de patrimoine national, qui se réfère à la naissance du musée pendant les Lumières et la Révolution française de manière singulièrement approbatrice – bien davantage que le faisait le volume précédent (p. 556-557). Il en va de même pour le traitement de l’évacuation du Prado (p. 594-595). Enfin, les mouvements contemporains de restitution sont envisagés sous le même point de vue de la défense des richesses nationales (p. 718-724).

La plus grande partie du volume est consacrée à une histoire du grand xixe siècle européen (livre 6, de 200 pages), avec un livre 7 dévolu aux « marges » : Europe centrale, Russie et reste du monde, en cent pages. Une partie est spécifiquement consacrée aux États-Unis, mais elle obéit à une chronologie différente, tantôt jusqu’à aujourd’hui pour l’organisation des musées relevant du Smithsonian, tantôt jusqu’à l’entre-deux-guerres seulement pour le reste des établissements (livre 8, de 150 pages). Viennent ensuite l’entre-deux-guerres européen et le panorama du conflit mondial (livre 9, « Guerres, totalitarismes, démocraties »), strictement divisé par pays. Un final, le livre 10, « Un long présent », couvre la période de 1945 à nos jours en cent pages, comme le précédent. Le xxe siècle est ainsi réduit à la portion congrue, sans parler du xxie. La Pologne et la Russie y sont particulièrement bien traitées (p. 596-602) par rapport aux synthèses précédentes, qui, généralement anglophones, privilégient l’Amérique du Nord et à l’occasion les îles britanniques, pour des raisons linguistiques autant que par sens de l’hégémonie culturelle (voir McClellan, 2008).

Dans le détail, les difficultés de pareils réglages chronologiques ne sont pas rares, qui poussent l’auteur tantôt à annoncer qu’il ne parlera pas de tel aspect parce qu’il s’y consacrera plus loin, tantôt, au contraire, à évoquer sans tarder tel phénomène, tandis qu’il devrait en parler plus tard. Pareils va-et-vient sont inévitables quand le découpage national, auquel s’ajoute une classification par types, se surimpose à une chronologie politique (voire militaire lors du récit des guerres européennes). À l’égal des deux premiers volumes, la quantité des bibliographies fournies impressionne, même si l’on peut en critiquer l’organisation : elle est à la fois répétitive d’un « livre » à l’autre, et passablement inégale. Deux index indispensables permettent de circuler dans l’ouvrage, répartis commodément en noms et lieux. La qualité de l’écriture, pour excellente qu’elle demeure, souffre un peu de la comparaison avec les précédents volumes, semblant relever parfois d’un verbatim de cours. Lassitude devant les pages à couvrir, sens louable de l’économie ou relatif dédain de son époque, l’auteur se laisse aller parfois à des raccourcis, ainsi à propos de Beaubourg : « le bâtiment est tellement connu qu’il est inutile de le décrire » (p. 673).

Pareille somme est un tour de force pour un auteur solitaire, qui est forcément plus ou moins spécialiste de telle nation, de telle période et de tels thèmes. Une génération de lectures et de recherches aboutit ici à un monument, auquel on se référera longtemps pour comprendre le paysage mondial des musées. Sans doute beaucoup l’utiliseront pour vérifier une information ou pour compléter une perspective, mais d’autres l’envisageront comme la mise en récit d’un phénomène historique, voire anthropologique. Car l’originalité la plus évidente de l’ouvrage est son ampleur géographique et historique, autant que son ambition. L’ensemble des trois volumes constitue une référence obligée pour les années à venir, parce qu’il fournit une encyclopédie commode, assise sur la somme des études précédemment menées dans le champ du collectionnisme et des musées à travers le monde. Il est le fruit d’une vie de chercheur qui a voulu penser la collection sous toutes ses formes, et en donner une lecture intellectuellement stimulante, au rebours des stériles nomenclatures. Cela dit, Pomian ne fournit jamais d’état des lieux en introduction des volumes, ni ne s’inscrit explicitement dans une tradition intellectuelle, sauf lors de quelques digressions. Son entreprise prend place dans une généalogie complexe, qui remonte à la période moderne avec les premières publications d’inventaires de lieux et d’objets, comme de méthodes de classification. Aux xixe et xxe siècles apparaissent des traités d’architecture, des recettes de conservation-restauration, des conseils d’organisation d’établissements, ainsi que des manuels d’apprentissage professionnel – toutes productions qu’il cite et utilise. Des histoires de l’art et des sciences, de la politique et des relations internationales, de l’éducation et du goût s’ajoutent à ces différentes traditions, dont on trouve ici ou là un écho. En revanche, les museum studies, qui mobilisent peu ou prou l’ensemble des sciences humaines et sociales depuis deux générations, demeurent absentes de ce dernier tome.

Celui-ci adopte une histoire largement politique, sinon événementielle, qui contraste avec l’histoire antiquaire des fonds et l’histoire des idées, qui gouvernaient plutôt les deux premiers volumes. À l’occasion, le récit prend même un ton passablement haletant, suivant les mouvements d’œuvres au jour le jour (p. 602-603). La thèse de l’accélération de l’histoire est-elle à évoquer ? Ou un manque de recul propre à l’histoire du temps présent ? À moins qu’il ne s’agisse d’un choix assumé d’exposition dans la construction narrative, l’histoire politique et militaire offrant au moins des repères sûrs.

3 « Mais sa langue, sa langue m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler. » (Michelet, 1987 (...) 11L’un des problèmes d’une histoire des musées, surtout lorsqu’elle est confondue avec l’histoire de leurs fonds, est qu’elle relève en grande partie du hasard – au point que les refus motivés d’entrée dans les collections font presque figure d’aubaines pour les historiens, qui peuvent saisir l’opportunité de déchiffrer des intentions et des interdits. Le chapitre 36 de la partie américaine s’intitule « Collections, donateurs, public » (p. 450). Ce triptyque gouverne largement en effet la configuration des legs et des dons militaires, patriotiques et diplomatiques, des initiatives d’évergètes et de philanthropes, des occasions d’achats, saisies ou manquées. En revanche, le public est en vérité absent, remplacé par la présentation des discours que l’on tient sur lui, à savoir les articles et programmes consacrés par Goode, Boas, Gilman et Kent au visiteur idéal (p. 473). Comme le peuple chez Michelet, qui avoue n’avoir pu le faire parler, le public chez Pomian est muet, voire invisible (Michelet, 1987)3.

Une autre perspective d’histoire des musées est, si l’on ose dire, topographique : bien des monographies rendent compte de l’organisation spatiale des salles de manière à relier muséographie, choix des œuvres et parcours proposé. À cette échelle de synthèse mondiale, elle est difficile à mettre en œuvre, même si le volume en fournit des éléments ici et là. Le cas du Pitt Rivers Museum (p. 103-107) donne l’occasion de lire les rapports entre musée, « éducation politique des masses » et « conclusions idéologiques de la théorie de l’évolution ». D’une manière générale toutefois, les approches muséographiques et expographiques sont largement absentes, car elles menacent le cours d’un récit qui se veut entraînant et entend éviter l’ennui au lecteur : à l’occasion, l’auteur prévient qu’« il est impossible de nous arrêter à l’aménagement intérieur des musées passés ici en revue » (p. 395). Il y a de temps à autre un côté Jules Verne dans cette exploration de musées qui semble tourner au labyrinthe érudit.

Car Pomian ne se résigne pas à traiter des musées sous le seul genre des miscellanées – une tendance largement illustrée ces dernières décennies par la multiplication des « dictionnaires » de tous ordres, comme par celle des anthologies de visites plus ou moins distinguées. Son choix de fournir un récit est gouverné par le souci de l’accomplissement – ou non – de sa vocation par chaque musée considéré. La monographie d’établissement répond à l’analyse des réussites ou des échecs de tel ou tel directeur (ainsi avec, si l’on ose dire, « les vies parallèles » de Lessing et Bode, p. 40-45). Ces exemples peu à peu accumulés conduisent à une liste de personnalités remarquables ou de musées influents qui n’est pas sans évoquer les démarches de Kenneth Hudson (1987) ou de Mary et Edward P. Alexander (2007). Même si, à leur différence, Pomian ne met pas l’histoire au service de la formation du personnel ni à celui d’une hiérarchie d’établissements à couronner (avec l’European Museum of the Year Award pour Hudson) il obéit au principe de succès à mettre en avant (ainsi à Chicago, p. 515-520). Un patron de musée réussit s’il est le mieux doté (en entregent ou en capital social) pour mobiliser les intérêts des élites locales ou nationales : c’est le cas du Musée des techniques de Munich comparé à d’autres établissements (p. 139-142).

Comme souvent pour toute histoire culturelle, la couverture médiatique sert de pierre de touche à l’historien, en l’absence d’études de réception, de statistiques sur les publics ou de comparaisons fiables entre organisations nationales. Fréquemment, l’historien juge les musées d’art en fonction de la fortune critique des œuvres qui ont été achetées (ou pas) en leur temps, qui ont été célébrées ou qui ont été refusées, partant du principe que ces musées auraient dû se montrer clairvoyants. C’est au nom des jugements de la « postérité » que l’on distribue bons et mauvais points. C’est particulièrement frappant en matière de musées d’art vivant en Europe – à partir de la fondation pionnière du Musée du Luxembourg traitée au tome précédent –, puisque beaucoup de ces établissements se sont révélés indifférents, sinon franchement hostiles, à l’art que nous tenons aujourd’hui pour important (p. 202-203). Mais la démonstration de pareil retard vis-à-vis de la modernité se dispense souvent d’analyses précises. Or, les historiens de l’art et leurs collègues, sociologues ou historiens, ont proposé depuis longtemps différentes interprétations du phénomène, faisant appel aux notions de métier, de qualité, de destination, de technique, d’écoles, etc., que l’on aurait aimé voir au moins évoquées.

De même, ici ou là, tel raccourci étonne, comme à propos de l’Imperial War Museum de Londres, crédité d’avoir été le seul musée d’Europe consacré à la Grande Guerre (p. 533). Car à Paris, la collection des époux Leblanc devient en janvier 1918 la propriété de l’État et, le 25 février suivant, la Bibliothèque-Musée de la Guerre est créée, qui deviendra ensuite la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC). Or, cette collection est également créée afin de faire comprendre la Première Guerre mondiale, en rassemblant tous les matériaux utiles au service d’une mission d’éducation (Joschke & Tesnière, 2025). On aurait pu attendre un bilan plus équilibré des initiatives des musées d’histoire contemporaine en Europe. De telles remarques sont évidemment de détail par rapport à l’ampleur déjà soulignée de l’entreprise. On pourrait toutefois les multiplier dans le dernier livre.

4 Ce que signale l’avant-propos, p. 14-15. 5 Il s’agit, lit-on en conclusion, de musées « à la mode et bien vus des organisations internationale (...) 16Celui-ci s’intitule « Le boom des musées » et confesse un certain pessimisme devant l’avenir, peut-être sous l’effet de l’écriture en période de pandémie4. Un long commentaire du Musée imaginaire de Malraux inaugure cette dernière étape de l’histoire des musées (p. 629-636). La multiplication inédite des musées « omnivores » et de leurs objets y est décrite comme le règne malheureux du « toujours plus », une tendance funeste pour des raisons à la fois pécuniaires et qualitatives – en écho probable de la condamnation des « musées de brouettes » attribuée à Malraux. Les écomusées et les musées de société sont supposés faire l’objet d’une mode internationale aux conséquences dommageables pour les « vrais » musées (p. 704-705)5. Enfin, le musée d’histoire serait devenu largement impuissant à transmettre quelque leçon, tandis qu’une dislocation générale menacerait les musées d’ethnographie, conséquence du relativisme des valeurs.

Parallèlement, Pomian soutient la thèse de l’épuisement des œuvres dignes d’entrer au musée (p. 678), au nom d’une clôture de l’histoire des collections, au moins au sens classique de ce terme. Ainsi, il n’y aurait plus de découvertes archéologiques, au moins majeures, à faire, voire plus de chefs-d’œuvre à ajouter aux précédents. D’ailleurs, à propos des nouveaux musées d’art contemporain, du Centre Pompidou au Guggenheim de Bilbao, il regrette que ce soit « la prouesse technique de l’architecte […] plus intéressante que la collection [qui] attire les visiteurs » (p. 642). Le musée qui expose son « siège même » renonce à en être un. La formule fait écho à celle de Jean Clair, qui appelait à renoncer à l’architecture dans la construction des musées (Texier, 2023).

La conclusion générale identifie le présent des musées mondiaux à l’idéologie de l’Unesco, à l’écologie et aux politiques de restitution de certaines de leurs collections. La vie des musées serait spécifiquement menacée par le triomphe de l’idéologie écologiste, conduisant à une perspective de régression (p. 12-14).

Le musée contemporain ne mérite pas cet excès d’indignité. C’est bien davantage à l’intérieur d’un ensemble de réflexions professionnelles sur l’exposition et sur la muséologie que l’on peut comprendre les mutations en cours, ainsi que Chris Dercon et d’autres en ont rendu compte – comme dans ces pages, par exemple (Dercon & Lecuyer, 2023).

« Tantôt agents de changement, tantôt simples acteurs, les musées sont de plus en plus fréquemment des lieux de rassemblement populaire, des syntonisateurs sociaux », écrivait en 1999 Roland Arpin, le fondateur du Musée de la civilisation à Québec et l’un des patrons de musée les plus charismatiques de l’Amérique du Nord contemporaine (Arpin, 1999). À l’heure de déplacements plus ou moins radicaux des intérêts et des définitions culturelles de l’institution, la lecture d’Arpin, parmi et avec d’autres, peut fournir un autre point de vue face à la destinée trop morose esquissée ici.

<footnote n="1">1 Un état des lieux vingt-cinq ans plus tard et après le départ de son fondateur est fourni par cette même revue ici : Findlen (Paula), Gerritsen (Anne), Garnett (Anna) & Marçal (Hélia). 2025. « The Past, Present and Future of the Study of Collecting: Remarks from a roundtable discussion hosted by the Journal of the History of Collections and the Centre for Early Modern Exchanges, University College London, on 10 September 2024 ». Journal of the History of Collections, 37(1), p. 3-10, DOI : 10.1093/jhc/fhaf004.</footnote>

<footnote n="2">2 Je renvoie à deux colloques qui lui ont été consacrés : Parmi les hommes, les objets et les signes – Hommage à Krzystztof Pomian, organisé par l’Académie polonaise des sciences, le Centre de civilisation polonaise de Sorbonne Université et l’Institut national d’histoire de l’art du 4 au 6 avril 2019, et dont les vidéos sont en ligne sur Canal-U (DOI : 10.60527/0jav-s718) ; et Des collections aux musées : Collectionneurs et passeurs culturels au temps de Feliks Jasieński (1861-1929), tenu les 18 et 19 novembre 2021 à l’Académie polonaise des sciences et à l’Institut national d’histoire de l’art, et dont les actes sont publiés sous le même titre, sous la direction d’Agnieszka Kluczewska-Wójcik & Ewa Bobrowska (Paris : Académie polonaise des sciences, 2022).</footnote>

<footnote n="3">3 « Mais sa langue, sa langue m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler. » (Michelet, 1987 : 498)</footnote>

<footnote n="4">4 Ce que signale l’avant-propos, p. 14-15.</footnote>

<footnote n="5">5 Il s’agit, lit-on en conclusion, de musées « à la mode et bien vus des organisations internationales ».</footnote>