Ayant bénéficié d'une formation d'agronome, Olivia Aubriot propose une version aménagée de sa thèse de doctorat en ethnologie soutenue en 1997. Sa recherche s'insère dans le cadre d'une réflexion concernant la « gestion sociale de l'eau » que J.-L. Sabatier et T. Ruf ont entreprise à Montpellier. L'ouvrage porte sur un système d'irrigation traditionnel au Népal. Dénonçant dans la littérature anglo-saxonne le principe déterministe selon lequel la rareté de la ressource en eau implique la sophistication de sa maîtrise et de son partage, O. Aubriot présente son travail dans la lignée d'une production francophone et dans le cadre paradigmatique des interactions entre phénomènes sociaux, culturels et historiques d'une part, et écologiques d'autre part. Revendiquant un double statut d'agronome et d'ethnologue, elle considère l'irrigation comme relevant d'aspects techniques, environnementaux et sociaux.

Le terrain d’étude présente des dimensions modestes. Construit par une société locale villageoise à partir de 1893, le canal principal court à flanc de montagne sur 6 km et irrigue 40 ha de rizières inondées à Aslewacaur, un hameau du Népal central, situé sur une haute terrasse alluviale, entre les zones de basses et moyennes montagnes, à 700 m d'altitude. La prise d'eau se fait en rivière à l'aide d'un simple barrage de dérivation constitué de pierres et de branchages. L'eau est mobilisée selon le principe de l'écoulement gravitaire. Les parcelles sont construites en terrasses, aplanies et bordées de diguettes. L'irrigation a permis une double intensification agraire : la production du riz humide et la diversification des successions culturales, jusqu'à trois cultures par an.

La problématique est clairement formulée. Au sein d'une population monocaste (brahmane) et monoclanique, l'auteur s'efforce de rendre compte du choix d'un modèle de partage actuel d'une ressource en eau abondante dont les règles de distribution sont précises et contraignantes. Les aspects environnementaux, techniques et sociaux sont mis en relation pour souligner la dimension idéelle de la gestion de l'eau, les représentations et les savoirs qui la nourrissent, les logiques et les aspects organisationnels qu’elle implique. Proposant une réflexion transdisciplinaire, O. Aubriot emprunte à l'histoire, l'ethnologie et la géographie. L'ouvrage est riche, exploitant au mieux données qualitatives et quantitatives, pratiques et représentations, cultures savante et vernaculaire.

Les rôles respectifs de l'Etat, de la communauté locale et des individus sont questionnés, ce qui permet de critiquer le modèle de Wittfogel. Sur une initiative personnelle et malgré la réticence des villageois, la construction du canal principal a duré 3 ans, grâce au travail de mineurs. Tilochan était motivé par la réalisation d'un acte méritoire et l'accès à un certain pouvoir. En 1914, après 18 ans de dégradation et d'abandon, le canal a été remis en état avec l'implication financière des villageois, contraints par l'autorité étatique. Le droit d'usage de l'eau oblige à des travaux d'entretien : curage annuel, réparations liées aux glissements de terrain et vérification quotidienne pendant la culture du riz. La fonction des notables est primordiale dans les prises de décisions et les résolutions de conflits.

O. Aubriot propose une lecture d'un espace hydraulique qui s'affirme comme un véritable territoire de l'eau. Le hameau ne correspond pas à une unité administrative. Mais, dans cet espace villageois, l'habitat est groupé au milieu des rizières et le système agraire dépend fortement de l'irrigation. 144 maisonnées, soit un millier de personnes, fonctionnent comme autant d'unités domestiques et d'exploitations agricoles. En effet, la majorité des villageois sont des paysans propriétaires et cultivateurs de leur rizière. Le travail s'effectue en équipe lors du repiquage et de la récolte. Les travaux agricoles recourent fréquemment à l'entraide. Le hameau est aujourd'hui une unité territoriale où les conflits mineurs sont gérés et les règles de gestion collective des ressources décidées. Cette entité villageoise s'est construite autour du réseau d'irrigation qui a favorisé la concentration des terres. La gestion de l'eau active également l'identité collective par l'intermédiaire de tensions et oppositions entre deux groupes de parenté (Bagale et Jaisi) que favorise leur dépendance inégale à l'égard de la ressource. Toutefois, l'irrigation ne structure pas l'organisation politique locale. Si l'ancrage territorial est fort, le territoire ne constitue pas le facteur principal d'identification au groupe.

Bien plus, le temps d'irrigation est segmenté à l'image de la société locale. L'eau est divisée en parts égales dans trois canaux secondaires à l'aide d'un partiteur : un tronc d'arbre entaillé d'encoches. La bipartition du territoire irrigué est une transcription de la répartition foncière (entre les deux groupes de filiation) d'Aslewacaur qui existait lors de la mise en place du réseau. L'auteur révèle ainsi l'analogie entre organisation sociale, spatiale et hydraulique dans le modèle de partage de l'eau. Le minutage de l'irrigation de chaque parcelle qui reçoit toute l'eau d'un canal était réalisé au moyen d'une horloge à l'eau. L'irrigation par tours d'eau montre une remarquable logique d'égalité d'accès à l'eau en intégrant une double alternance (diurne/nocturne et amont/aval).

Au total, bien que les références aux géographes soient peu fréquentes, l'ouvrage est éminemment géographique. L'auteur questionne l'existence d'un schème de représentation mentale d'aménagement et d'organisation, qui ordonne les terres, l'eau et la société, qui procèderait d'une interrelation entre les hommes et la nature, et qui évoluerait avec les conditions socio-économiques, notamment la monétarisation accrue des échanges, la saturation du foncier et les migrations pour la recherche d'un emploi. Si « gérer l'eau d'irrigation est un art », lire un système d'irrigation en est un autre que O. Aubriot maîtrise parfaitement et partage avec un réel bonheur.