1 Cf. Expression employée par l’anthropologue Francis Zimmermann lors du séminaire «Langues de l’exil (...) 1Trente ans après la chute de la dictature en Argentine, Laura Alcoba publie ce roman qui aborde le thème de la langue de l’exil. L’auteure révèle à la suite de son récit que celui-ci « … est né de quelques souvenirs persistants bien que parfois confus » de son vécu de petite fille argentine (p.123). Pourtant de langue maternelle espagnole, Laura Alcoba, qui est naturalisée française depuis ses quinze ans, choisit la langue française pour exprimer dans cette fiction les images et les sensations de son passé. D’abord langue-relais, le français est très vite devenu sa langue maternelle de seconde origine1. La langue qui libère ses maux tus en espagnol. Par ailleurs, Laura Alcoba est considérée comme écrivaine argentine dans son pays d’origine alors qu’elle ne traduit pas elle-même ses romans. Cette réalité pose la question de l’appartenance d’une œuvre littéraire à une culture « nationale ».

Dans Le bleu des abeilles, le lecteur est plongé dans le récit autodiégétique d’une fillette argentine qui rejoint sa mère exilée en France. Le premier chapitre intitulé « Sous mon nez » dévoile la préparation à cette nouvelle vie : pour la protagoniste, le point de départ se trouve dans la langue française, dans ses sons nasaux. Le pacte de lecture est alors donné : la fillette considère la langue française comme un lieu. La langue prend forme, phonologiquement parlant, dans sa bouche et sous son nez, elle est le commencement de sa nouvelle vie mais elle est aussi écrite dans le texte, sous le nez du lecteur. La préparation de la petite fille de huit ans se base sur des dialogues imaginaires avec des personnages inventés et sa professeur Noémie lui enseigne des clichés sur la France ainsi que des comptines « essentiel[s] à [sa] future intégration » (p.15) ; le contact avec la réalité française lui révèle une toute autre chose. Dans les chapitres suivants, nombre d’anecdotes de la vie quotidienne en France jalonnent le récit et permettent à la scriptrice d’insérer une analyse de son rapport à la langue française, de sa quête d’appropriation de cette langue. En Argentine, l’enfant s’enthousiasmait déjà à l’idée de savoir qu’il existe des « ç » qu’elle s’amusait à écrire en attendant son départ (p.12) et en France, elle découvre les « e » muets – lettres avec lesquelles elle imagine avoir une « communication silencieuse » (p.73). Son accent lui fait honte, mot qui revient à de nombreuses reprises dans le texte, car elle voudrait passer inaperçue. Le français est vécu comme un territoire à conquérir, un lieu où s’épanouir en tant qu’individu non considéré comme inexistant ou étranger. La langue devient ici la souche de sa construction identitaire dans son rapport aux autres.

2 L’auteure en donne des exemples dans son roman Manèges, petite histoire argentine, Paris : Ed. Gall (...) 3Mais cette « échappatoire linguistique » cache un lien plus complexe avec sa langue maternelle : celle du passé, du silence, de la terreur, celle de « là-bas » où son père est emprisonné. La fillette nous raconte cet « entre-deux » : chaque semaine, elle tient une correspondance en espagnol avec son père dans laquelle se tisse une conversation en différé au sujet d’un livre qu’ils lisent chacun de leur côté. Lui en espagnol, elle en français. La vida de las abejas - La vie des abeilles de Maurice Maeterlinck est leur point d’attache. La protagoniste apprend ainsi à lire en français mais aussi à traduire dans sa langue maternelle, sinon son courrier risque d’être jeté par les gardiens de la prison. L’attirance des abeilles pour la couleur bleue devient un sujet de débat entre le père et sa fille et renvoie directement au titre du roman de Laura Alcoba. La mise en abyme fait correspondre l’attrait des insectes pour le bleu et celui de la narratrice-scriptrice pour le français. Or, le bleu est la couleur du ciel, c’est-à-dire de l’évasion, de l’élévation, de la liberté. Cette liberté à laquelle son père n’a pas accès. Dans les entretiens, Laura Alcoba explique que, pour elle, la langue française représente la liberté car elle a pu s’exprimer dans cette langue tandis qu’en espagnol, elle devait se taire2. Parallèlement à ce contact écrit avec sa langue maternelle, la protagoniste continue à parler espagnol avec sa mère et Amalia, leur colocataire argentine, elle aussi en exil. Toutefois, sa mère met tout en œuvre pour qu’elle réussisse son « immersion » (p.36) en la mettant au contact de francophones (cf. le chapitre « Les enfants réfugiés, c’est nous ! ») et en lui conseillant de regarder la télévision (p.54). La fillette est fière d’aller dans une école française (p.35) et d’avoir une « copine française pour de vrai » (p.57). La protagoniste se situe alors entre deux lieux, entre deux temps, entre deux langues.

Le lecteur découvre au fil du récit sa détermination : enfant discrète et silencieuse, perdue dans une langue qu’elle n’apprivoise pas encore, la fillette s’entraîne devant le miroir, s’imprègne de la mélodie de la langue, lit sans relâche mais sans forcément comprendre, réfléchit sur le fonctionnement de cette langue (« Par où ça passe ? », p. 116), pense en espagnol et traduit en français. Mais ce qu’elle veut c’est « trouver l’ouverture de ces tuyaux-là », ceux où elle pourrait « penser en français et parler aussitôt » (p.116). Tant qu’elle n’a pas trouvé ce « passage », la protagoniste est dans l’incapacité d’envoyer une photo que son père lui réclame depuis plusieurs mois : une photo de sa vie ici avec sa mère. Dans le dernier chapitre, « Lundi » – jour où elle écrit à son père, la fillette envoie enfin la photo tant espérée car elle a trouvé sa place dans sa réalité « ici », dans ce lieu qu’est la langue française.

Ce roman est l’histoire d’une petite fille exilée qui cherche ses racines dans une langue bleue, libre.

<footnote n="1">1 Cf. Expression employée par l’anthropologue Francis Zimmermann lors du séminaire «Langues de l’exil et de la mémoire», en ligne sur:http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp?id=341&ress=1204&video=86814&format=68#3174, consulté le 30/01/15.</footnote>

<footnote n="2">2 L’auteure en donne des exemples dans son roman Manèges, petite histoire argentine, Paris : Ed. Gallimard, 2007.</footnote>