En 1880, dans sa Nouvelle Géographie universelle, Élisée Reclus (1830-1905) se moque des explorations polaires qui stimulaient dans ces décennies les fantaisies des géographes et du public cultivé et qui relevaient, à ses yeux, d’une inintéressante course coloniale des États de l’Europe et de l’Amérique du Nord pour être les premiers à planter leurs drapeaux dans le désert. Humaniste têtu et intéressé plutôt par le monde habité, c’est-à-dire par l’œcoumène tel que le définissait Strabon, le géographe anarchiste affirme par exemple, à propos des îles Spitzberg, qu’elles « forment un monde à part qui n’appartient pas encore à l’homme. Sans doute, des États d’Europe ont pu revendiquer la possession du Spitzberg, y faire planter leurs drapeaux ; mais ces terres lointaines n’en restent pas moins des solitudes » (Reclus, 1880, p. 245).

Deux ans auparavant, se suicidait à Gotha le prince des cartographes, August Petermann (1822-1878), qui avait consacré à la course au Pôle Nord une grande partie de son travail, et sans doute de ses obsessions. Écrit par Philipp Felsch, historien des sciences à l’Université Humboldt de Berlin, et traduit en français par Olivier Mannoni, le présent ouvrage reconstruit l’histoire de la formation de ce « rêve géographique », en montrant au lecteur toute la puissance des mythes géographiques pour les imaginaires collectifs et individuels d’une époque.

Très bien documenté grâce au recours à des sources primaires comme les archives de Petermann à Gotha et ses correspondances avec la Royal Geographical Society conservées à Londres, ce travail analyse l’« invention du Pôle nord » en considérant à la fois le parcours biographique de Petermann et son insertion dans la culture et la science de son époque. Comme le remarque l’historien français Sylvain Venayre dans sa préface, on vit alors le moment de la « mise en carte du monde » (p. X) et la géographie exerce une influence puissante sur l’imagination de la société européenne, au point que Petermann peut donner sa caution aux projets d’exploration les plus hardis, en devenant même, comme d’ailleurs Reclus, un personnage littéraire sous la plume de Jules Verne.

Dans le monde scientifique, on discute encore de la vieille polémique entre les savants de terrain et les savants de cabinet, ou Armchair Geographers, qui pourtant jouent un rôle majeur non seulement dans la communication des résultats des explorations, mais aussi dans la direction à distance de plusieurs expéditions. Comme en témoigne encore Élisée Reclus, « l’histoire de la géographie serait incomplète si elle se bornait à suivre les voyageurs dans les contrées où ils s’aventurent au péril de leur vie ; elle doit raconter aussi les efforts non moins utiles que font maints explorateurs en pantoufles. Ceux-ci n’ont point à craindre d’être brulés par le soleil d’Afrique ou gelés entre deux glaçons des mers polaires (…). Tel savant qui sortait peu de son cabinet, l’illustre Carl Ritter, par exemple, était en réalité le chef reconnu de toute l’armée des explorateurs qui parcouraient le globe. De même en France, le Danois Malte-Brun ne connaissait guère d’autre horizon que celui des maisons de Paris et des collines de la Seine, et pourtant son influence a été considérable : ses livres ont plus fait pour l’étude du globe que n’auraient sans doute pu faire ses voyages » (Reclus, 1872, p. 1).

Felsch commence son ouvrage rétrospectivement, en se demandant si la fonte progressive des banquises redonnera un jour son actualité à l’idée, soutenue par Petermann, d’une mer polaire ouverte permettant la navigation de l’Europe au détroit de Béring en passant en ligne droite par le Pôle Nord. Cependant, c’est d’abord sur la nature abstraite et conventionnelle de l’idée du pôle nord géographique que l’auteur insiste, en citant l’interrogation ironique que se posait celui qui finalement l’atteint en 1909, Robert Peary : « quelle est la taille du pôle » (p. 1) ? Felsch considère que, comme on affirmait à l’époque de Petermann, « le Pôle Nord n’avait d’autre valeur que le fait de ne pas avoir été atteint » (p. 3) et la mer polaire ouverte n’était pas plus qu’un « rêve de cartographe » (p. 6).

Ces considérations initiales touchent à des problématiques centrales des études sur les imaginaires géographiques et cartographiques, ainsi que sur les « blancs des cartes » (voir Laboulais, 2004), à une époque où déjà Carl Ritter avait mis en garde contre les habitudes de plusieurs cartographes de remplir ces vides en disant ce qu’il ne savaient pas, c’est-à-dire en inventant (Ritter, 1974, p. 87-90). De l’autre côté, on a pleine conscience aujourd’hui que les objets de la géographie, à partir de ceux qui sembleraient les plus évidents, comme les continents, ne sont à considérer que comme inventions culturelles relevant d’époques et d’intentions différentes (voir Grataloup, 2009). L’ancien problème de l’objet et de sa représentation est d’ailleurs bien exemplifié par Felsch alors qu’il cite un passage de Lewis Carrol où l’Anglais anticipe Jorge Luis Borges, en le dépassant même en ironie, au sujet d’un « étranger qui parle des cartographes dans son pays d’origine, de leurs expérimentations avec des cartes toujours plus grandes et des difficultés apparues à l’échelle 1:1 » (p. 8).

L’auteur reconstruit le parcours de formation de Petermann, qui refuse tout jeune l’emploi de pasteur auquel sa famille l’avait destiné, en sentant déjà les sirènes de la science et en même temps ce « mal du lointain » (p. 17) qui hantait la bourgeoisie allemande après les voyages d’Alexander von Humboldt. Son admission à l’école de cartographie ouverte à Potsdam par Heinrich Berghaus fait de Petermann un cartographe, et les compliments qu’il reçoit de Humboldt lui-même attisent probablement un aspect qui sera constant dans son caractère : sa grande ambition.

Ensuite, Petermann part travailler en Angleterre, et c’est là que l’un de ses mentors, et ensuite de ses ennemis, Keith Johnston, remarque un caractère de sa cartographie qui sera à la fois l’une de ses limites et l’une des raisons de son succès : la tendance à préférer l’art à la rigueur. Une carte dessinée par Petermann ne se propose pas au public comme une somme de mensurations, mais comme un instrument de communication et parfois de propagande explicite de ses idées, ce qui sera néanmoins décisif dans la diffusion des atlas et des publications de géographie auprès du public cultivé dans les décennies suivantes.

Petermann est à Londres alors que s’accomplit l’événement décisif qui suscite son intérêt pour le Pôle : la disparition, en 1845, des deux navires de l’expédition de John Franklin, partie pour chercher le passage au Nord-Ouest que l’amirauté anglaise considérait alors comme une possible voie stratégique pour arriver aux Indes, en naviguant au nord du Canada et en descendant par le détroit de Béring. Les recherches durent presque dix ans, en stimulant un débat journalistique et scientifique dans lequel Petermann s’insère en 1852 en lançant sa théorie d’une mer polaire ouverte que Franklin aurait découvert.

L’hypothèse de Petermann s’appuyait sur des considérations de physique du globe pour lesquelles le cartographe s’inspirait de Humboldt, en supposant l’action du Gulf Stream dans le réchauffement des eaux de la prétendue mer centrale pendant la saison où les fleuves sibériens gèlent. « Personne ne s’était jamais exprimé en ces termes à propos de Franklin. Personne n’avait eu encore l’idée de traiter le plus grand mystère d’Angleterre comme une question de répartition physique. La formule magique de Humboldt ! » (p. 73) Cela signifiait aussi qu’une expédition navale aurait pu sans peine atteindre le Pôle Nord, qu’à partir de ce moment se substitue au passage à Nord-Ouest, considéré désormais obsolète, comme « fantasme colonial hyperboréen » (p. 75) de la Grande Bretagne.

L’utilisation à la fois des assises scientifiques de la Royal Geographical Society et de la presse quotidienne révèle l’habilité de Petermann dans ce qu’aujourd’hui on appellerait la « médiatisation » de la science : la théorie a initialement un certain succès, et le cartographe gagne de la notoriété ; en plus, il ne dédaigne pas la vie mondaine de la capitale britannique et s’anglicise progressivement, en épousant aussi une Anglaise.

Cependant, sa lune de miel avec la Grande-Bretagne ne va pas durer longtemps ; là, Petermann n’a pas que des amis : plusieurs membres des sociétés royales font des observations sur ses airs « de parvenu », et ne manquent pas de critiquer sa théorie, tirée d’une méthode spéculative considérée comme trop « allemande », alors qu’une science « anglaise » s’apparenterait à une approche plus pragmatique, appuyée sur des hard facts. Après l’arrivée des réfugiés politiques de 1848-49, en plus, les étrangers ne sont plus les bienvenus outre-Manche. Petermann, en 1854, est presque contraint d’accepter la proposition de collaboration de l’éditeur Justus Perthes et de rentrer en Allemagne, dans la petite ville de Gotha, dans les mêmes mois où l’Écossais John Rae retrouve les restes de l’expédition de Franklin en tout autre lieu que la mer ouverte supposée, en « tirant le rideau sur la théorie de Petermann, selon laquelle Franklin bourlinguait, bien nourri, à proximité du Pôle Nord » (p. 92).

Si le passage du centre du monde savant international (Londres) à son extrême périphérie (Gotha) est traumatique, un organisateur culturel comme Petermann trouve la manière de se remettre au centre de la scène grâce à la revue qu’il y fonde en 1855, les Petermann Geographische Mitteilungen, qui deviendra en peu d’années l’une des revues géographiques les plus prestigieuses du monde. Le cartographe organise autour de lui un centre de recherche que l’on pourrait définir comme un « centre de calcul » dans le sens latourien du mot (Latour, 1987) et que Felsch appelle « le bureau central de l’arpentage du monde », protagoniste de « l’organisation de la découverte » (p. 95). Encore une fois c’est Petermann qui invente la scène et construit le monde par ses images. « Depuis les missions américaines sur la Lune, nous connaissons notre globe comme une planète bleue qui nage douillettement, perdue dans le cosmos. Dans la seconde moitié du xixe siècle, elle prit provisoirement l’aspect des cartes en provenance d’une petite ville résidence de Thuringe » (ibid.).

Dans les décennies suivantes, l’affaire du Pôle Nord est relancée par les Américains, et ensuite encore par les Anglais, avec toujours en arrière-plan l’idée de la mer arctique de Petermann, lequel participe directement à la préparation des expéditions polaires organisées par les armateurs de Brême en 1868 et 1869-70 et par les Autrichiens en 1873. Felsch observe que Petermann, pendant ces démarches, semble parfois craindre une vérification empirique de sa théorie : « à chaque fois que son grand projet approchait du moment décisif ou était à deux doigts de sa mise en œuvre, Petermann faisait un crochet, déclenchait une dispute ou menaçait de jeter l’éponge » (p. 116). D’après l’auteur, tout cela n’est qu’une belle métaphore de la fiction cartographique, voire de « l’évolution logique d’un cartographe qui ne pouvait s’empêcher de saboter ses théories de papier au moment où elles se transformaient en navires de bois et en matelots de chair et os » (ibid.).

L’ouvrage de Felsch reconstruit les vicissitudes de toutes ces entreprises et l’évolution de l’obsession personnelle de Petermann, qui se tourne progressivement en dépression et paranoïa, jusqu’à son suicide, consommé à la veille de l’énième tentative d’envoyer un navire franchir les limites de la prétendue mer septentrionale. Là, l’auteur voit l’aboutissement du « drame du cartographe » (p. 173) qui ne peut pas résoudre le problème du fossé entre ses créations et la réalité.

Cette partie de l’ouvrage consacrée à la période de Gotha se focalise peut-être un peu trop sur l’événementiel, alors qu’il serait intéressant de mieux voir comment les idées de Petermann ont circulé et quelles ont été leurs répercussions dans les imaginaires géographiques de l’époque et dans la même affirmation de la discipline géographique (mais cela pourra être clairement la tâche d’une nouvelle recherche).

Finalement, ce livre de lecture très agréable comble une lacune dans la littérature sur l’histoire de la géographie du xixe siècle, et relève d’une stratégie de communication historique que S. Venayre définit ainsi à la fin de la préface, en nous confirmant encore une fois que la science est toujours une affaire d’inventions. « Les historiens d’aujourd’hui, s’ils veulent conserver leur public, doivent renouveler la forme de leur écriture. En mêlant les genres de l’enquête policière et du roman d’aventure aux considérations historiques le plus rigoureuses, Felsch nous propose une solution astucieuse. Ce faisant, il nous invite à penser que celui qui est ici le plus proche de Jules Verne, c’est peut-être bien lui » (p. XII).