Dado naît Miodrag Djuric en 1933 au Monténégro. Il étudie aux Beaux-Arts, à Herceg Novi et à Belgrade, dans la Yougoslavie d’alors.

1956 est à la fois l’année de sa première exposition – au salon de Rijeka – et celle de son arrivée en France. Il y rencontre Dubuffet, qui le présente l’année suivante au marchand Daniel Cordier. Ce dernier lui consacre une première exposition personnelle en 1958 et lui vend pour un prix symbolique un moulin situé à Hérouval, près de Gisors, où il demeure sa vie entière.

C’est en 1966 que Dado réalise sa première gravure – une pointe-sèche – chez Georges Visat. Il poursuit ses recherches dans les années suivantes avec l’aide d’Alain Controu et encouragé par Jean-François Jaegger. C’est également à cette époque qu’il s’essaie à la lithographie.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Approfondissant ses tentatives, il rehausse ses gravures à la gouache et commence à s’intéresser aux ouvrages de bibliophilie. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, il se consacre presque exclusivement aux arts graphiques : ses dessins et collages sont exposés au Musée national d’art moderne. Dado passe même toute son année 1982 à l’atelier Lacourière-Frélaut. Il en garde le goût des ouvrages de bibliophilie au fil desquels ses dessins et gravures dialoguent avec des écrivains tels qu’Ovide ou Buffon.

L’œuvre gravé de Dado est de première importance - elle égale sans aucun doute son œuvre peint.

À travers ses gravures, c’est tout une histoire qui resurgit. L’histoire. Celle de son art puisqu’il y a du Callot, qu’il y du Goya en lui, certainement aussi du Bellmer et du Bacon. Celle de ses lectures ; des œuvres littéraires qu’il a illustrées - ou plutôt avec lesquelles il a dialogué, enrichissant à tout jamais notre approche de Barbey d’Aurevilly ou de Kafka, mais aussi de Perec, Pierre Bettencourt, Bernard Noël, Matthieu Messagier et bien sûr Claude Louis-Combet, dont nous publions ici un dernier hommage.

Ces gravures sont violentes, elles nous forcent à réagir, elles nous obligent à sortir de nous-mêmes. Des créatures inquiétantes sortent de la pénombre de l’aquatinte et se répandent en grouillant. Mais si Dado grave des monstres et des mutilés, il nous rappelle aussi qu’il est des monstres que l’on aime, des mutilés que l’on caresse.

Reconnu comme un des principaux artistes de son pays d’adoption, certaines de ses œuvres sont retenues pour l’exposition « Made in France » au Musée national d’art moderne en 1997. Son influence n’est pas moindre dans son pays natal puisque, dès 1991, un musée lui est consacré à Cetinje. C’est non loin de là, à Košćele, que Dado est enterré. Le Monténégro lui a fait des funérailles nationales - une cérémonie émouvante s’est déroulée dans la chapelle Saint-Luc de la maladrerie Saint-Lazare de Gisors, qu’il avait lui-même décorée.

# Propos de Dado

En hiver, à quatre heures, je ne vois plus rien dans mon atelier de peinture, alors je fais de la gravure ; comme cela, j’ai fait une belle gravure pour vous.

Un diptyque, pour moi, c’est un tableau fait en deux parties qui ne peuvent pas être séparées ni interchangées. Il n’y a aucune symétrie, aucune loi visible qui permette qu’il y ait un panneau à droite et l’autre à gauche. Cette gravure, ce sont deux planches du même format ; j’ai désiré qu’elles soient tirées sur une grande feuille, presque inencadrable pour qu’on les voie en même temps, parce que je pense qu’il y a un bouillonnement. Elles se détruisent en fait. C’est très curieux. Si elles se complétaient, je n’aurais plus qu’à faire une mise en page plus ou moins sage, ça irait. J’arriverais à faire, mais ce serait quelque chose d’affreusement artificiel. Alors, pour éviter que ce soit deux pages qui se complètent, il faut passer par des moments où les deux planches se détruisent, se nuisent l’une l’autre et que la gravure reste vivante avec les deux.

Dans la pointe sèche, ce qui m’intéresse c’est la lenteur extraordinaire des choses.

Plus loin et moins vite que le dessin.

Quand je sens que le truc ne peut pas aller plus loin j’appelle ça terminé. Je suis content de voir que ça respire, que c’est vivant. Ça, je ne peux l’obtenir qu’après plusieurs mois de travail, pas forcément quotidien, pas un travail de bureau, mais il faut que le temps passe, que les premières gelées passent.

La gravure m’est très chère à cause de cette lenteur, et de cette difficulté finalement.

Si une peinture ou une gravure que je ne sens pas aboutie sort de l’atelier, pour moi, c’est une torture, une sorte de malheur.

L’intérêt de la taille-douce, c’est que je ne vois pas ce que je fais, je devine. Et alors, il y a une surprise dans le tirage. Sinon, ce serait de la vulgaire impression ; cela n’aurait aucun intérêt. Pour découvrir ma gravure, je prends de l’encre. Il n’y a aucune intervention chimique. Ça n’a rien de sophistiqué, c’est comme le jardinage, un peu.

Il faut que je grave assez profond, parce que la presse aplatit le cuivre. Je suis obligé de graver dans les forts, et ensuite, dans les moins forts. C’est plus de la peinture que du dessin, et tout le monde confond gravure et dessin, et ça n’a vraiment rien à voir. Un dessin, il faut que ça marche merveilleusement bien, un dessin ne supporte pas la reprise, parce qu’il se fatigue tout de suite.

La pointe sèche est très fragile, le trait aérien, comme ça. Il faut travailler très très longtemps avec une pointe sèche, pour avoir l’aspect structuré.

En Yougoslavie, je suis allée à l’école des Beaux-Arts à l’âge quatorze ans. Depuis l’âge de quatorze ans je peins tous les jours.

Les Beaux-Arts, je n’ai jamais eu l’impression que j’étais à l’école pour apprendre quelque chose. Je n’ai jamais eu le sentiment que quelqu’un pouvait m’apprendre quoi que ce soit.

Je ne voulais jamais rien dire dans mes tableaux. Je n’ai jamais pu imaginer un de mes tableaux. Il fallait que je les fasse. Il fallait que je sois plongé dans la réalité pour que cette peinture adhère à la réalité. Je n’ai pas en tête mon format. Si j’avais en tête un format ou un programme, ça irait, mais je n’ai rien : je suis l’orphelin volontaire. Vous ne pouvez pas découvrir les choses si vous y pensez, cela ne tient pas debout.

Maintenant, je me sens très éloigné de la peinture en général ; plus je m’enfonce dans la mienne, plus je suis étranger à la peinture des autres. J’étais fou, passionné de la peinture, et je le suis moins aujourd’hui, parce que ma propre peinture m’a fait la vie dure pendant trente ans ; c’est peut-être la raison, je ne sais pas. Je crois que c’est dû à l’insatisfaction de mon travail, et aussi que la peinture que je fais, c’est une peinture de plus en plus difficile, voilà.

C’est très difficile pour moi de me sentir à l’aise, parce que je pense toujours à ce qui se passe autour de moi, ce que je ne vois pas. Je sens comme un bruit, les gémissements de tout ça en permanence. Ces personnages qui me hantent c’est mon autoportrait.

Un artiste a un œil plus écorché vif que les autres. Je regarde sans arrêt. Tant que je regarde, je suis dans un état de lutte déjà : je suis constamment agressé, j’agresse aussi, ça n’en finit pas. Pour moi, regarder ce n’est pas un repos du tout. On dit : « Tu dois te changer les idées », mais moi, c’est quand je sors de chez moi que je suis le plus agressé.

Si je ne quitte pas un peu mon atelier, je suis fasciné par ma peinture comme un serpent qui me dévore. Je me laisse bouffer par ma peinture si facilement ; heureusement, il y a ma femme, les enfants. Moi, tout seul avec ma peinture, je ne tiendrais pas quinze jours. Parce que c’est une peinture autodestructrice. J’ai du mal à supporter les cris, comme tout le monde. Si je dessine mes personnages comme ça, c’est qu’ils crient bien sûr. J’essaie, une fois que j’ai fini mon travail, de traverser le ruisseau, de l’autre côté pour ne pas étouffer.

Quand on voit les choses en face, elles vous deviennent de plus en plus insupportables. Y compris ma peinture, bien sûr ; parce que, là aussi, c’est une réalité, ce n’est pas du tout une évasion, c’est faux ça. C’est une réalité comme la réalité de respirer ou de digérer, ça n’a absolument rien à voir d’artistique, telle que je la sens maintenant.

Les choses atroces sont toujours à la porte de chez nous. Il ne suffit pas de s’enfermer chez soi dans sa peinture pour ignorer les horreurs. On ne peut jamais rien faire de plus monstrueux ou de plus beau que dans la vie, on ne peut pas se mesurer à ce genre de phénomène. Une peinture, c’est comme la destinée d’un homme, ce qu’un homme peut donner de lui-même ; il est ce qu’il est, il faut qu’il se débrouille avec ce qu’il a.

Dans la phase finale, c’est ça le plus dur ; je ressens ça comme une douleur physique, d’intervenir. Comme si je me faisais mal avec un rasoir, ou quelque chose comme ça ; parce que ça s’abîme tout de suite, c’est très fragile, il n’y a pas une technique.

Le tableau, il commence sa vraie vie une fois qu’il est sorti.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

# L’ombre portée de la Montagne Noire

Claude Louis-Combet

Il y a chez Dado dans l’ensemble achevé de son œuvre une grande unité d’inspiration. Avec des matériaux divers et des techniques d’expression très différentes – peinture, dessin, gravure, sculpture – l’artiste met en scène, dans un foisonnement de figures inépuisables et une vitalité d’imagination toujours renouvelée la bousculade pressante des horreurs et terreurs de l’existence et la solitude sans appel des monstres, des hybrides, des avortons, laissés pour compte de l’histoire et repliés dans l’inconscient, d’où ils surgissent soudain. L’œuvre de Dado amène au jour un énorme déferlement de présences occultes – maléfiques, excessives, nocives – et creuse inlassablement le champ de la douleur et de l’angoisse. Elle le fait parfois dans l’ironie, dans l’humour et la facétie. Mais alors la comédie grince, elle a toujours quelque chose à déchirer avec les dents et les ongles. On comprend, à épouser, en esprit tous les plans et arrière-plans de Dado, que l’art est une activité destinée à faire mal, et qui blesse à tout coup. Seul le sourire tout intériorisé de quelques monstres, dans l’hébétude de la souffrance et l’effarement de l’abandon, appelle pitié et sympathie, et nous confirme que l’œuvre de Dado n’est pas exempte d’humanisme. Elle témoigne de la douleur d’être, elle assume les contradictions de la nature humaine, elle brasse et embrasse en même commisération la victime et le bourreau, et par là elle nous offre au regard le plus étrange miroir – de cauchemar et de folie – dans lequel se chercher et se reconnaître.

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Par la spécificité de sa matière, la gravure représente, chez Dado, le plus noir de l’Œuvre au Noir. Elle condense dans son épaisseur de ténèbre et dans la vigueur du trait, incisif comme une lame, toute la violence de la confrontation instaurée entre le vouloir de l’artiste et la brutalité sans nom de la vision qui s’impose à lui, qu’il extirpe du fond de lui-même pour lui donner forme, sans demi-mesure, sans hésitation ni repentir. Le tracé est impitoyable. Il exclut toute osmose avec une matière qui serait celle du fond. Il ne tremble pas. Il ne bave pas. Il ne s’effuse pas en atmosphère. Il s’éclate comme un cri détaché de sa gangue organique et qui n’existe que pour lui seul. C’est un cri entier, sans faiblesse, sans calcul, sans repentir. Il irrupte violemment dans la page blanche de l’intemporalité et ne vous lâche plus. On découvre que les monstres, surgés comme des bolides, sont munis de dents de carnassiers et de griffes de rapaces. Ils ont les yeux hagards, la tignasse féroce et souvent une bouche infantile, batracienne, faite pour sucer à mort. Ils portent des groins, des becs, des mufles. Ce sont bêtes de proie greffées sur hommes d’attaque. Comme les antiques lamies et empuses dont ils forment la dernière race, ils occupent de leur agitation la nuit entière, fantomatiques présences de blancheur au cœur des ténèbres ou noyaux de la plus noire espèce dans la blanche vacuité de l’espace. Le contraste sans ménagement vous assaille et vous prend à la gorge. L’image vous tombe dessus à poings fermés, dans la pure tradition assassine de l’expressionisme de tous les temps.

Toute cette nuit qui grouille et qui hurle, qui fomente ses corps et agresse le rêveur, on sait bien qu’elle procède des arcanes les plus clos et les plus sombres du cœur humain, à travers toutes les instances de création propres à l’artiste, ici Dado. Lui comme nous, comme chacun partageant ses fantasmes immémoriaux – dévoration, castration, abandon – grâce à la permanence et récurrence desquels nous accédons au vif de l’œuvre et pouvons la suivre comme l’ombre qui nous accompagne. Il est évident que le langage des formes, chez Dado, est un langage universel, en raison même de ce qu’il est un langage singulier, hanté par la mémoire de son histoire personnelle. Par la grâce du trait et de la figure, ce qui n’a de caractère et de sens que pour l’individu, dans son expression, rejoint l’universalité humaine du désir, de l’angoisse, de l’obsession, de la phobie – tout ce qui fait de l’existence une lutte, un risque, une passion.

S’il ne nous appartient pas de débusquer le Dado d’enfance et d’adolescence, sujet de l’histoire, derrière les créations de l’imaginaire et les formes hautement esthétiques de son art, rien ne nous empêche de le rejoindre par un autre biais : celui de ses attaches et de son attachement, qu’il n’a jamais dissimulés, à sa terre natale. Quelque chose qui ne s’entend pas comme une explication rationnelle mais qui relève plutôt de l’intuition du cœur, nous incline à regarder tout cet afflux de ténèbres et cette prolifération de figures monstrueuses qui hantent l’œuvre de Dado comme la projection, par-delà le temps et l’espace, d’une ombre générique et généreuse qui serait celle de la montagne maternelle, la Montagne Noire, le Monte Negro de toutes les terreurs, de toutes les douleurs, de toutes les extases. Une finesse de sens qui court à travers les formes et les représentations relie l’artiste à toute une épaisseur de mythes, de légendes, de croyances susceptibles de donner de la chair à ses visions. Celles-ci ne sont aucunement intellectuelles, elles ne sont jamais l’application d’une symbolique établie d’avance. Elles manifestent une densité, une concrétude, une vitalité comme d’être conçus dans l’inconscient de la terre natale et advenus au jour dans le vif des émotions et des rêves de l’enfant, en témoignage de son rapport au monde. Il y a une préhistoire de l’imagination, chez le créateur. Elle se constitue, hors de toute mesure temporelle, et grandit, dans le territoire qui sert de paysage et de milieu vital à la sensibilité du jeune être inconsciemment promis à créer. Il y a, en des origines aussi indéterminées que nécessaires, une réalité matérielle et cosmique : la puissance nocturne de la forêt, les cycles de l’ombre associés aux cycles de la lune et des saisons, les cris des animaux et les cris des humains, la rumeur des présences occultes, les envols, les reptations, les prédations, toute une vie agonistique qui finit par déborder dans les rêves et les change en cauchemars. À ce terreau élémentaire de sensations et d’émotions vient se surajouter la charge des événements du jour, la version balkanique des horreurs de la guerre. Il y a vraiment place pour la terreur, il y a de quoi hurler et de quoi désespérer de l’homme – cependant que l’absolue urgence de salut s’impose, sans autre moyen que de fixer la forme du mal. C’est là que commence l’art, dans l’histoire de Dado. Ce n’est pas une rêverie d’écolâtre mais une exigence de survie, en toute brutalité d’être et frusticité de moyens. L’innocence perdue appelle les outrances de la maculation. La douleur pousse à la dislocation de l’identité et à l’injure faite aux choses. L’angoisse enfante les monstres. On le sait cependant, Dado savait rire devant le spectacle de ses incongruités formelles. Il restait maître de ses hallucinations. Il les possédait pour le moins autant qu’il en était possédé. L’authenticité de la vision n’excluait pas l’humour de la réalisation. Comme tout grand créateur, il était à la fois au-dedans et au-dehors : au cœur de l’épreuve dans la rémanence du conflit et à distance de la forme dans la possession de ses moyens.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

De Claude Louis-Combet, sur et avec Dado

- Vacuoles, illustré de trois dessins de Dado, Roubaix, Brandes, 1987

- Le don de langue, illustrée de 12 gravures de Dado, Rémalard, éd. Alain Controu, 1992 ; édition courante : Paris, Lettres vives, 1992.

- Dadomorphes et Dadopathes, illustré de dessins de Dado, Paris, Deyrolle, 1992

- Le sacre du dépotoir, illustré de photographies de sculptures de Dado par Domingo Djuric, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 1996

- Figures à l’orée, illustré de dessins de Dado, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2001

- Le Blockhaus de Dado, Fécamp, C.G.B. Galerie, 2007

- Dado, les Oiseaux d’Irène, Paris, La Différence, 2007

À paraître :

- Ossuaire de barbarie, photographies de l’atelier de Dado