Après la hausse des prix du pétrole en 1973 et 1974, les pays de l'OCDE – Amérique du Nord, Japon, Europe occidentale – étaient parvenus à contrôler le "recyclage" des revenus de l'OPEP (la balance commerciale de l'OPEP est passée d'un excédent de 67 milliards de dollars à un déficit de 2 milliards au cours des quatre années qui ont suivi) et le Yémen en avait bénéficié. Les pick-up Toyota et Datsun achetés par les Yéménites avec l'argent tiré des retombées du pétrole ne sont qu'une facette d'un phénomène de plus grande ampleur : les centrales électriques, les réseaux d'égouts et de téléphone construits au Yémen pendant les années 1970 par des compagnies étrangères étaient également du "recyclage". Mais le prix du pétrole redevint élevé au début des années 1980. A cause de cette hausse, entre autres, les pays de l'OCDE entrèrent dans une récession dont les effets se firent sentir au Yémen. Les aides n'étaient plus aussi largement distribuées. Les versements provenant des Etats pétroliers se stabilisèrent et le gouvernement, dépendant des emprunts contractés auprès de gouvernements étrangers et des impôts indirects, vit ses réserves de devises étrangères s'évaporer.

2L'Etat du Nord avait des engagements qu'il ne pouvait renier : un auteur yéménite estime que, sur les quelques six milliards dépensés par le gouvernement en 1983, plus de la moitié sont allés à l'armée et à la police, même si on en a rarement retrouvé la trace sur les feuilles de paie2. Un exemple accessoire : à Khamir, une des mes connaissances percevait un salaire de l'ancienne 1ère brigade d'infanterie, dont les origines remontent à l'époque de la guerre civile, un petit traitement de la Garde Républicaine, et un autre du Département des Affaires Tribales ; dans le même temps, il tenait une épicerie à New York3. L'habitude présidentielle avait toujours été d'encourager les loyautés à travers le patronage des salaires et des paies ; la réconciliation avec le FND (Front national démocratique) a fait surgir des exigences de ce type au sud de Sanaa tout autant qu'au nord. On peut donc supposer que cette catégorie de dépenses publiques n'a cessé de croître.

3En 1983, un sérieux effort fut accompli pour interdire l'importation des fruits et des légumes, et le Yémen a aujourd'hui ses propres melons, grenades, bananes ou raisin, alors qu' auparavant, ils arrivaient de l'étranger en cartons. Mais les mesures d'austérité n'étaient pas populaires3. Les commerçants de Hodeïda ou de Taez et les camionneurs travaillant plus au nord souffrirent des contrôles exercés sur les échanges et la circulation des marchandises, la seule exception restant le commerce avec le Sud, où les barrières douanières furent levées de chaque côté de la frontière. Alors que Sanaa imposait de plus en plus de restrictions, le gouvernement d'Aden, quant à lui, en supprimait. Les fermes d'Etat furent autorisées à évoluer vers des structures de coopératives moins rigoureuses et les planificateurs du Sud mirent davantage l'accent sur le secteur privé, dont la part dans l'économie passa de 66 à 72 % entre 1980 et 1985. Les transports, le bâtiment et le commerce international se trouvèrent bientôt dominés par ce que certains fustigeaient comme "une bourgeoisie parasite"4 et les deux économies du Yémen convergèrent, en grande partie, selon Carapico, sous l'influence des donateurs étrangers.

La différence entre les structures étatiques des deux pays ne se limitait pas au secteur de l'économie. Néanmoins, les situations financières des deux gouvernements yéménites étaient très similaires. Leur survie économique à tous les deux reposait sur les transferts de fonds massifs des travailleurs émigrés, tandis que la solvabilité de leurs appareils d'Etat dépendait des dons et des emprunts à des pays tiers, dons et emprunts qui n'apparaissaient pas dans leur intégralité lors de la publication des budgets. Les gouvernements du Nord et du Sud dépensaient l'un comme l'autre des sommes énormes pour l'entretien de leur police et de leur armée et accumulaient des dettes extérieures impressionnantes, qu'ils ne pouvaient espérer honorer un jour. Voilà qu'ils étaient simultanément confrontés à l'effondrement du cours du pétrole.

5A la fin de l'année 1981, le prix du pétrole brut était fixé à 34 $ le baril ; fin 1985, les bruts provenant du Golfe pouvaient être obtenus pour 7 $. Un accord fut négocié par l'OPEP pour maintenir le prix à 15 $, mais la vague d'expansion était terminée et les projets immobiliers dans les états pétroliers étaient en perte de vitesse. Ces événements eurent une énorme portée. Le revenu pétrolier de l'Arabie Saoudite tomba de 120 milliards en 1981 à 17 milliards en seulement quatre années (tous les pays du Golfe souffrirent de réductions équivalentes) ; or le Yémen était dépendant de l'activité que ces ressources garantissaient5. Les versements des travailleurs expatriés en direction du Yémen du Nord diminuèrent de moitié, le système financier des années 70 s'effrita et le rial yéménite perdit de sa valeur. Le taux de change officiel par rapport au dollar américain passa de 4,5 à 6,5 en quelques mois durant la seule année 1985 (les taux du marché noir étaient encore plus hauts), l'aide financière provenant des gouvernements de pays plus riches se réduisit considérablement et, en 1986, une interdiction de toute importation purement commerciale fut promulguée par le Nord.6

6Il était cependant impossible d'interdire complètement les importations. Les machines faisaient désormais partie de la vie quotidienne et le Yémen n'en produisait même pas les pièces de rechange. Tout, jusqu'aux vêtements portés par les Yéménites, était fabriqué à l'étranger. Le Nord avait importé des céréales en grande quantité depuis la fin du règne de l'imam A/hmad et, de ce fait, l'auto-suffisance était irréalisable même dans les villages agricoles. Un fermier de la /Hujariyya, mieux loti que d'autres, puisqu'il possédait un lopin de terre et qu'il en exploitait un autre en métayage, dépendait néanmoins financièrement de ses fils qui étaient maçons : « Nous faisons pousser du sorgho, du millet... comme autrefois… ; ce sont des cultures qui conviennent à cette terre... Mais ce que nous produisons nous-mêmes ne dure que deux mois. Nous achetons le reste au marché de Turba ou de Taez, le froment, la farine, le riz, le sucre, l'huile (de cuisson)... Il y a bien longtemps, presque tout ce que nous mangions provenait de nos cultures... Ce n'était vraiment pas assez7. »

Avant que les versements venus de l'étranger ne commencent à affluer, les dettes et les privations étaient choses communes et, depuis l'époque de l'Imam Ya/hyâ, la population du Nord avait doublé. Plus récemment, les importations de céréales sont passées d'environ 160 000 tonnes par an vers le milieu des années 70 à plus de 650 000 tonnes. Le véritable enjeu était donc celui du contrôle des importations.

8Durant la période de laisser-faire économique des années 70, l'appareil d'Etat s'était considérablement développé grâce au soutien des institutions et des gouvernements étrangers. La Société commerciale militaire, ou SCM, dont le rôle principal résidait à l'origine dans l'approvisionnement des soldats en bottes, uniformes, pain et conserves, s'est récemment investie dans d'autres domaines (dont le local de vente à prix réduits de la rue Zubayrî à Sanaa) et est désormais connue pour ses opérations foncières et ses importations d'articles aussi peu militaires que les rideaux de douche et les installations sanitaires8. Sous l'égide des services de l'Intendance (le Tamwîn), la SCM s'est vu allouer une part des quotas fixés pour l'importation. Si on y ajoute les parts de la Société céréalière et de la Société du commerce extérieur, on atteignait les 60 %, tandis que les autorisations pour les 40 % restants étaient mises en adjudication, créant ainsi des monopoles tels qu’en vendaient les rois européens aux xviie et xviiie siècles.

9Les grands commerçants chaféites y trouvèrent leur compte, ainsi que les notables zaydites tels que les familles al-A/hmar, Abû La/hûm et Ruwayshân. Tout ceci peut être vu comme une manière d'adapter à la situation un prestige qu'ils avaient déjà, mais certains autres hommes d'Etat, et le président lui-même, étaient des hommes nouveaux, dont la stature reposait sur une carrière militaire et dont le degré d'importance défie la distinction économique classique entre les secteurs public et privé. ‘Ali Mu/hammad Hâshim, un vieux collègue baasiste du président, a ainsi percé au sein de la Société pour le commerce extérieur9. Il a ensuite été muté à la SCM et est devenu extrêmement riche. ‘Abdullâh al-/Ha/dramî de San/hân, qui se fit connaître comme directeur de la SCM, est devenu un modèle de richesse ostentatoire ; on fait remarquer aux visiteurs sa maison de Sanaa – quatre grandes tours entourées par une enceinte et qui seraient reliées par des tunnels. S'ajouta, à ce stade, la promesse de posséder en propre de petits revenus pétroliers (la première découverte de gaz et de pétrole date de mars 1984) : le Yémen du Nord voyait les structures de sa politique intérieure bouleversées.

Le CPG, en 1982, s'était en partie construit sur les coopératives et avait promis aux voix locales les moyens de se faire entendre au niveau national. Cependant, à partir de 1984, il se mit à fonctionner à l'envers, puisqu'il utilisa les coopératives pour servir les desseins du gouvernement central ; en 1985, en effet, elles fusionnèrent avec l'appareil du CPG pour former les "conseils de développement des coopératives locales", responsables devant le ministère de l'Administration locale. La collecte des impôts fut confiée à ces "conseils", en dépit de ce qui s'était passé dix ans auparavant avec les coopératives du Sud, par ailleurs différentes. On collecta plus de zakât. On obtint presque partout les rappels de salaire. L'effet immédiat sur le budget de l'Etat fut flatteur mais l'immense énergie qui était jusque-là manifeste dans tant de coopératives se transforma en désillusion au fur et mesure que le contrôle de l'Etat s'accrût.

La plupart des études adoptent comme structure de raisonnement une opposition entre l'Etat et les tribus, comme si l'on se trouvait face à deux entités bien distinctes et, notamment, que la progression géographique de l'une signifiât le recul de l'autre. En réalité, les deux sont des ensembles relationnels et idéologiques. Alors que le FND se désagrège dans le Bas Yémen, de même, dans le Haut Yémen, où les tribus jouent un rôle plus important, des relations-clés sont réorganisées et, dès 1983, des unités militaires sont invitées à tenir garnison dans des parties turbulentes d'al-‘U/saymât par ‘Abd Allâh al-A/hmar, lui-même originaire de cette région, également cheikh suprême de toutes les tribus /Hâshid et, à cette époque, réputé pour être plus puissant que le président. Des garnisons s'établirent à des points stratégiques comme /Hûth et Khamir : tous les hommes étaient des /Hâshidî et leurs responsables étaient choisis par les cheikhs, même s'ils portaient l'uniforme. Les cheikhs les plus importants contrôlaient déjà de vastes parties de l'immobilier de Sanaa, ils occupaient des positions importantes dans le nouveau système intégré des conseils locaux et régionaux, et nous avons déjà vu la place qu'ils occupaient dans le commerce d'importation. Dans les provinces du Haut Yémen, les hommes se plaignaient de ce que les cheikhs les plus importants se faisaient distants, comme l'avaient toujours été ceux du Bas Yémen.

12L'affrontement entre le Nord et le Sud avait justifié la construction d'une grande armée. Des intérêts privés justifiaient maintenant de l'imposer aux provinces rurales, selon un processus qui fut parachevé par les élections tenues à la fin de l'année 1988 au sein du CPG : les administrateurs de districts, qui faisaient partie de la structure du parti et qui contrôlaient ce qui avait été des coopératives autonomes, étaient désormais des hommes de l'armée et possédaient une autorité absolue sur l'administration locale10. Un tel modèle administratif n'englobait certes pas tout. Mais, avec les bouleversements des conditions économiques et les changements d'échelle dans le commerce, les principales ressources de financement et de développement étaient concentrées à Sanaa. Si le slogan des années 1970 était mashrû‘, ou "projet", celui des années 1980 fut barâmij, "progammes" – dont la Charte nationale est peut-être le prototype.