L'Homme se doit de vivre dans un monde signifiant et ordonné, pour Mircea Eliade cela vaut autant pour le monde sacré que pour le monde profane. On dira autrement qu'il ne peut échapper à l'univers culturel qu'il se donne. La culture, c'est le lieu de l'Homme. Mis à distance du règne de la nature par la conscience, nous ne sommes pas pour autant dégagés de la nécessité d'assurer la continuité de la vie, quelles qu'en soient les causes, naturelles, efficientes ou logiques. C'est d'ailleurs pour donner du sens à cette entreprise, pour l'humaniser en somme, que nous ne cessons d'imaginer le monde et de croire à quelque chose, au sens non exclusivement religieux du terme. Nécessité (naturelle) mais aussi intentionnalité et volonté, donc. Les religions, les idéologies, les croyances, prenant des formes les plus diverses, président comme des totalités ou dans la pluralité à l'organisation des mondes que l'Homme se donne à vivre.

Pourchassant les croyances, la science n'échappe pas à la croyance. En dépit de son idéal de recherche de la vérité, elle a servi d'alibi à plusieurs maîtres, du colonialisme au communisme en passant par le racisme et le sexisme. Plus globalement aujourd'hui, elle occupe l'essentiel de la trame du récit du monde moderne, une situation qui décuple sa capacité à modeler le réel. La science rythme le progrès à coups de découvertes et de prouesses technologiques, et la conscience peine à suivre (pour ne rien dire du social ou du politique). A contrario, on constate qu'il se produit une dissociation de plus en plus marquée entre le récit de la science et la croyance qu'elle peut engendrer, d'une part, et l'activité scientifique, de l'autre. Paradoxe d'une époque, les deux tendances co­existent. Que peut-on en dire ?

Je fus surpris de constater un jour que le mot "apocalypse" ne rime plus aujourd'hui qu'avec "fin du monde", son sens originel grec de "révélation" (d'un nouveau monde) s'est semble-t-il perdu. L'apocalypse chrétienne prophétisait à la fois une fin et un début. S'inventant parfois une religion de circonstance, les missionnaires protestants (preachers) qui pullulèrent dans l'Ouest américain lors de sa "conquête" croyaient bien, devant tant de splendeurs verticales (canyons, montagnes) et horizontales (plaines, déserts), y avoir trouvé le territoire d'un nouveau monde dans ce qui était déjà le Nouveau Monde. La révélation par le territoire ! Sion ! Que l'on peut d'ailleurs visiter : Zion National Park, Utah ! Les événements du 11 septembre furent autrement apocalyptiques : on vit sur nos écrans des scènes de destruction que seul pouvait produire jusque-là, pour nous divertir, le cinéma avec ses images de synthèse. "J'ai vu disparaître le monde ancien" nous dit Alexander Adler en titre de son dernier ouvrage (Paris, Grasset). Double terreur, car ici la révélation vient d'ailleurs, d'une autre aire culturelle que celle de l'Occident mais néanmoins rompue à la science et aux technologies modernes.

L'invention du New Age, un mélange de croyances mythiques amérindiennes, de zen et de préceptes scientifiques, renouvelle ou fantasme, c'est selon, l'expérience apocalyptique. À la différence près que le temps est (re)devenu le nouveau territoire de la révélation, qui devient alors une anticipation en mal d'espace. Ses adeptes n'en ont pas moins des lieux de culte, si l'on peut dire, qui sont devenus autant de pôles d'attractions touristiques et résidentielles dans le Sud-Ouest américain. Ces derniers ont aussi des territoires d'anticipation extra-terrestres ; ainsi en 1998 les membres d'une secte dérivée du New Age, croyant pouvoir se réincarner dans la queue d'une comète, se donnèrent volontairement la mort. Elle était composée surtout de professeurs et de scientifiques des universités, un genre de sectes dont on aimerait mieux ne pas savoir qu'il existât. Avant de partir, ils laissèrent un texte édifiant sur le sens de la vie, du monde et de la science. On en rediscutera sans doute au retour de la comète ! C'est un cas spectaculaire mais non unique ; la nouveauté avec ces fictions scientifiques est que, basées sur des connaissances scientifiques, elles mènent paradoxalement hors du monde rationnel et positiviste de la science. Pour les plus pessimistes, la menace d'une régression dans un chaos préscientifique, sorte de Moyen Âge de haute technologie, est bien réelle. Pour les plus optimistes, malgré ces dérapages, on comprend que l'Homme cherche à faire sens avec la science en affirmant sa liberté irréductible d'inventer le monde.

Considérons plus sérieusement la théorie du chaos qui se pose aujourd'hui comme le nouveau paradigme scientifique. Elle avance que, dans l'univers, il y aurait existence, sinon nécessité, autant du chaos que de l'ordre, l'ordinateur en simule ensuite la preuve. Certains mythes fondateurs que la science cherchait justement à déconstruire ne nous l'avaient-ils pas déjà révélé ? Qu'à cela ne tienne, si le chaos est nécessaire et inévitable, si le scientifique le professe... À l'autre bout du spectre, plus populaire que jamais la science-fiction se pose comme une anticipation - parfois, une critique - du monde de la science. Dans Fictions philosophiques et science-fiction (Paris, Actes Sud, 1988, p. 97), le philosophe Guy Landreau affirme que la science-fiction : "c'est l'opinion qui, devant la faillite de la philosophie à assumer son rôle traditionnel, prend elle-­ même en main la double tâche d'ajuster une vision du monde à l'avancée de la science, et d'y faire en même temps sentir la pesée du Réel". Ce rôle que la philosophie peinerait à assumer était de faire avec la science, vision du monde, en mettant en valeur les instances du réel que la science ne peut réduire. Dans l'état actuel du monde moderne, l'expression de cette volonté philosophique est problématique. Difficile en effet de trouver une pensée capable de fournir des repères sur le clonage, les manipulations génétiques, la téléportation, le remplacement des parties du corps par des prothèses cybernétiques, et j'en passe. Dès lors on comprend que l'Être moderne ne trouve plus de certitudes - ou trop d'incertitudes - sur le sens et l'ordre du monde dans les croyances religieuses traditionnelles, les idéologies, l'État et la Nation, ou encore les explications de la science. Ce serait d'ailleurs cela qui nous ferait postmoderne : la fin des grands récits. On cherche ailleurs.

Peu importe, puisque la science transforme le monde, il est tout à fait normal qu'elle s'explique ! Le problème n'est pas là, il se situe du côté du savant et surtout du rapport entre son monde et celui du réel qu'il tente pourtant d'expliquer et de comprendre. Il est inévitable - c'est dans la nature des choses - que la pratique scientifique repose comme le dit Wittgenstein sur un "jeu de langage" qui permet d'établir et de reconnaître les limites d'un monde, ici le monde scientifique, et régionalement le monde du chimiste, du géographe, etc. Ces jeux de langage sont aussi constitutifs des rapports de pouvoir qui existent entre les mondes qu'ils permettent : entre les différentes sciences et même entre les scientifiques, d'une part, entre le monde scientifique et le réel, de l'autre. Ainsi, la théorie qui est un outil pour la pensée peut devenir un critère de scientificité, et donc d'exclusion, comme c'est aussi le cas avec les méthodes scientifiques de recherche, c'est-à-dire celles qui utilisent des technologies de pointe. Tensions internes sans grandes conséquences. Plus problématique est la relativisation croissante du discours scientifique qui est corrélative de la perte d'autorité sur la connaissance que conférait jadis sans conteste le titre "scientifique".

Le relativisme peut signifier que toute chose est égale et qu'en conséquence la recherche de la vérité est impossible ; en cela il est condamnable. Comme nouvelle forme du doute, il relativise par contre l'absolu de la science comme moyen de parvenir à la connaissance. Un bon exemple : l'anthropo­pharmacie. Ainsi, plutôt que de chercher uniquement en laboratoire à partir de la biochimie et de la génétique, avec le cycle expérimentation, d'abord sur des animaux, puis sur des hommes, mesure des effets secondaires, etc., l'on daigne maintenant aller sur le terrain pour mieux comprendre la découverte ou la création, et l'usage de substances à vocation médicale chez des peuples prémodernes (pré-scientifiques) dans des milieux physiques les plus divers. Après tout l'expérimentation a été faite depuis longtemps... Enfin, il faut garder à l'esprit que le scientifique est le seul lien direct que possèdent les hommes pour communiquer avec la science. Les scientifiques représentent l'humanité de la science, aussi leur demande-t-on d'être à l'occasion dans le monde. Une dose d'humilité pour le citoyen-scientifique ne peut nuire à sa fonction.