# L'Afrique dans les « Lettres à Pierre Schaeffer » (1957) et les romans de Victor Jean-Louis Baghio'o, ingénieur de la radio et écrivain d'origine antillaise

Loïc Bertrand

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/coma/11509

DOI : 10.4000/coma.11509

ISSN : 2275-1742

## Éditeur

Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)

## Référence électronique

Loïc Bertrand, « L'Afrique dans les « Lettres à Pierre Schaeffer » (1957) et les romans de Victor Jean-Louis Baghio'o, ingénieur de la radio et écrivain d'origine antillaise », *Continents manuscrits* [En ligne], 22 | 2024, mis en ligne le 24 avril 2024, consulté le 22 août 2025. URL : http://journals.openedition.org/coma/11509 ; DOI : https://doi.org/10.4000/coma.11509

Ce document a été généré automatiquement le 22 août 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
# L'Afrique dans les « Lettres à Pierre Schaeffer » (1957) et les romans de Victor Jean-Louis Baghio'o, ingénieur de la radio et écrivain d'origine antillaise

Loïc Bertrand

<footnote n="1">1 Le nom d'auteur, qui se confond souvent avec le nom d'un individu, constitue sans aucun doute « le moment fort de l'individualisation dans l'histoire des idées »¹. L'auteur(e) est celui auquel ou celle à laquelle on peut attribuer ce qui a été dit ou écrit, mais cette attribution est le résultat d'opérations d'assignation ou de masquage complexes. L'auteur bénéficie souvent de l'implication d'autres personnes qui ont pu jouer un rôle déterminant dans l'écriture ou la formation d'une œuvre, mais qui ne sont pas toujours reconnues. Le nom d'auteur tend au contraire à en effacer la trace. Ces figures oubliées resurgissent parfois au hasard de la découverte de correspondances ou de manuscrits. C'est ce qui s'est produit avec les « Lettres à Pierre Schaeffer » de Victor Jean-Louis. Deux noms mis en rapport ou en réseau². En l'occurrence, leur correspondance s'inscrivait dans le réseau plus large de la SORAFOM, la Société de radiodiffusion de la France d'outre-mer, qui avait pour mission de développer le réseau de la radio dans les territoires de la France d'outre-mer – les anciennes colonies – durant la seconde moitié des années 1950.</footnote>

<footnote n="2">2 Il s'agit donc bien ici de réseau, car la radio est par définition réseau. La particularité de ce réseau tient à ce qu'il relie la France à ses ex-colonies, et ce à un moment critique, peu après l'adoption de la loi-cadre et juste avant les indépendances. La SORAFOM vise d'ailleurs à « préparer » les indépendances. C'est du moins ce que retient l'histoire officielle, les travaux existants sur le sujet se basant avant tout sur des sources émanant</footnote>
de l'institution concernée, de son directeur, Pierre Schaeffer, ou de l'administration française. Les « Lettres à Pierre Schaeffer »³ de Victor Jean-Louis représentent à ce titre un précieux document, puisqu'elles font entendre un autre son de cloche, en rapportant aussi toute une série de témoignages des acteurs africains. C'est une source importante pour reconsidérer l'histoire de la SORAFOM du point de vue des Africains, réfléchi à travers le prisme d'un ingénieur d'origine antillaise, Victor Jean-Louis.

3 Schaeffer et Jean-Louis sont tous les deux des hommes de radio, et avant tout des ingénieurs du son. Ingénieur en chef à la Radio-télévision Française (RTF), Schaeffer est aussi l'inventeur de la « musique concrète », en 1948, ce qui lui a valu une certaine notoriété. Le nom de Jean-Louis est au contraire peu connu (il le sera pour les lecteurs de ses romans ultérieurs, parus sous le pseudonyme Jean-Louis Baghio'o). Les rares études sur la SORAFOM se concentrent souvent sur Schaeffer, laissant dans l'ombre une grande partie des acteurs qui, comme Jean-Louis, participèrent à l'institution. Il convient donc dans un premier temps d'apporter quelques éléments biographiques concernant Jean-Louis.

4 Victor Jean-Louis (1910-1994) est né en Martinique. Sa mère, Fernande de Virel, issue d'une famille d'origine bretonne, est musicienne et compositrice. Son père – Henri Jean-Louis, né en Guadeloupe en 1874 de l'union d'un planteur de couleur, libre, et d'une Indienne – premier magistrat noir aux Antilles, est aussi militant panafricaniste et écrivain. Lorsque Henri Jean-Louis est muté du tribunal de Fort-de-France à celui de Brazzaville en 1923, il laisse ses deux fils adolescents à Paris pour y faire des études au collège Sainte-Barbe⁴. Par la suite, Victor étudie à l'école Violet puis à l'école du Génie de Versailles, et travaille trois ans en Égypte dans l'hydro-électricité avant de se spécialiser dans le son et la radio en entrant au Poste parisien en 1934. En 1939, il est mobilisé comme officier de transmission. Après avoir mis en place le premier centre opérationnel de guet aérien, il est blessé sur le front Est pendant la Bataille de France⁵ et se retrouve interné en Suisse pendant plusieurs mois avec quelque 40 000 autres soldats français ou polonais. Il est ensuite remobilisé et envoyé comme agent infiltré à Radio-Vichy avant de rejoindre Schaeffer au Studio d'essai à Paris, où il est chargé de former les ingénieurs du son, ainsi qu'il en témoignera plus tard :

> Pendant l'Occupation, Pierre Schaeffer m'avait chargé de la formation professionnelle des ingénieurs du son. Certains de ces candidats [aux examens pour entrer au Studio d'essai] purent s'étonner d'être interrogés par Albert Camus sur le diable. Eh bien le diable, c'était l'occupant. Professeurs et élèves, aussi bien des sections techniques que des programmes, avaient organisé un véritable commando capable de participer à la Libération de la radio⁶.

5 Jean-Louis organisait de nuit le vol des émetteurs sortant de l'usine Thompson de Gennevilliers, alors sous contrôle allemand. Les émetteurs récupérés étaient préparés par les élèves du Studio d'essai pour être opérationnels « le jour J ». Cinq à six émetteurs pris à l'ennemi furent ainsi disposés autour de Paris, prêts à annoncer la Libération.

6 Le rapport de Jean-Louis à Schaeffer s'inscrit donc dès le début dans une série de réseaux : ceux du Studio d'essai, qui cherchait à développer un esprit de réseau inspiré des mouvements de jeunesse, ou ceux de la Résistance, réseaux de solidarité noués durant la guerre et fortifiés à la Libération. La création de la SORAFOM, au début des années 1950, s'appuiera de fait sur ces réseaux constitués durant la guerre.
<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>Fig. 1.</figcaption></figure>

Carte de résistant de Victor Jean-Louis.

Archives privées Jean-Louis

# 1. La mise en place de la SORAFOM

7. En 1947, Schaeffer est envoyé par la RDF (Radiodiffusion Française) en mission aux États-Unis, à Atlantic City, pour suivre les conférences de l'UIT (Union internationale des télécommunications) sur l'attribution des longueurs d'ondes, où il représente les protectorats français (Maroc et Tunisie) dans le cadre de la RDF. Après la création de l'Union française en 1946, la France commence aussi à s'interroger sur l'état du réseau radio dans ses colonies. En 1949, une commission visant à réfléchir à l'avenir des radios d'outre-mer est mise en place. Le rapport rendu en 1950 préconise de réorienter les objectifs de la radiodiffusion de l'Union française en la tournant vers les « masses autochtones » grâce à l'utilisation des langues vernaculaires et à l'association des autochtones à la production des émissions. La RDF se saisit rapidement du dossier, et Schaeffer est à nouveau envoyé en mission, sur le continent africain cette fois.

8. Lorsqu'il arrive à Dakar en 1952, Schaeffer constate que la radio se trouve dans un état déplorable. Radio Dakar ne diffuse pas au-delà des portes de la ville. Surtout, c'est une radio réservée à l'élite blanche, une « radio de colons ». Vingt ans plus tard, Schaeffer affirmera avoir voulu développer une radio africaine prenant le contrepied de celle des « petits blancs », une radio qui serait directement branchée sur le paysan analphabète⁷. Le projet de la SORAFOM ravive chez lui l'idée d'une radio de service public : « Ce que nous n'avons pas su faire en France à la Libération, un véritable service public, adapté aux besoins des gens, ouvert sur la communication et la participation, nous pourrions le réussir en Afrique »⁸.
9

À son retour de mission, Schaeffer se lance dans la création de la SORAFOM. Bénéficiant du soutien de Robert Buron, ancien compagnon d'arme de la radio clandestine, qui a obtenu le portefeuille de l'Outre-mer sous le gouvernement de Pierre Mendès-France, Schaeffer est d'abord détaché du ministère de l'Information et rattaché à celui de la France d'outre-mer. Il arrache ensuite au budget annexe de la RTF (Radiodiffusion-télévision Française) quelques centaines de millions de francs pour les faire transférer à un service encore inexistant : la radio de la France d'outre-mer, relevant du ministère du même nom, ancien ministère des Colonies. Le 14 septembre 1954, un décret officialise la création de la Radiodiffusion de la France d'outre-mer (RFOM), qui deviendra peu de temps après la SORAFOM. L'ensemble des radios d'outre-mer passent sous l'autorité de la RFOM, qui se donne pour objectif de multiplier les stations locales dans les territoires français tout en y associant les autochtones. Le Studio-école est créé à cet effet pour former des techniciens et des animateurs africains. Sélectionnés dans les territoires français, ils sont censés se rendre en métropole pour suivre une formation au Studio-école, situé dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, avant de revenir travailler dans leurs pays d'origine.

<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>Fig. 2.</figcaption></figure>

M. Jean-Louis, de la Martinique, directeur de l'Enseignement, fait passer à un élève du Centre un test mis au point par Walt Disney pendant la dernière guerre.

Victor Jean-Louis, formateur au Studio-école.

Notre époque, 6 mai 1956, p. 34

10

Dans la continuité du Studio d'essai, le Studio-école remplit une mission double de formation du personnel et de création de programmes, une formation technique et artistique. Schaeffer fait de nouveau appel à Victor Jean-Louis, qui est nommé responsable de la formation des techniciens. Jean-Louis est également chargé de la direction des services techniques, du plan d'équipement et de l'exploitation du réseau.
11 Officialisée le 18 janvier 1956, la SORAFOM est placée sous la tutelle directe du ministère de la France d'Outre-mer. Le projet d'une radio visant à « africaniser les cadres et les programmes » est en phase avec la nouvelle politique coloniale de la France. La SORAFOM précède de fait de quelques mois la loi-cadre Deferre (26 juin 1956), qui appelle les populations locales à gérer leurs propres affaires, avec la création de Conseils de gouvernement élus au suffrage universel. Ces conseils étaient censés former un embryon de gouvernement local permettant l'accession à l'exécutif des représentants des territoires et de promouvoir ainsi « l'africanisation des cadres ». Les compétences des Conseils de gouvernement étaient cependant limitées dans divers domaines, comme celui de la radio. En effet, la loi-cadre, ayant classé l'ensemble des stations africaines parmi les services d'État français, la SORAFOM obtient la gestion directe de l'ensemble des stations et de leur personnel. Jusqu'en 1958, elle détiendra le monopole de la radiodiffusion dans les territoires français. Il s'agit donc d'une prise en charge étatique de la radio d'outre-mer, d'une centralisation dépossédant d'abord les hauts-commissaires coloniaux de la gestion des stations africaines existantes, et venant aussi contrarier le pouvoir croissant des députés des territoires de l'Union française. Si les hauts-commissaires voyaient d'un mauvais œil la formation d'un réseau émanant directement de la métropole, les députés africains, parmi lesquels se trouvent les futurs chefs d'états comme Léopold Sédar Senghor, Félix Houphouët-Boigny ou Ahmed Sékou Touré, « se demandaient si on ne leur coupait pas l'herbe sous le pied »⁹.

12 Dans un discours du 29 janvier 1957, Léopold Sédar Senghor s'oppose ainsi aux décrets d'application de la loi-cadre. Sur la forme, puisque les assemblées locales et territoriales n'ont pas été consultées et que le Grand conseil de l'Afrique occidentale française (AOF) a condamné les décrets. Sur le fond, ensuite, Senghor estime que sous couvert de « décentralisation », la loi-cadre organise en vérité le renforcement de la centralisation au profit du ministère de la France d'outre-mer. Le réseau des stations d'émetteurs et de télévision, les postes, les télégraphes, les douanes, ainsi que l'enseignement supérieur ont été déclarés service de l'État (français) alors qu'ils étaient, auparavant, des services fédéraux¹⁰. Ces premiers éléments sont essentiels pour comprendre le contexte de la formation de la SORAFOM ainsi que le cadre social et historique des « Lettres à Schaeffer », écrites par Jean-Louis en 1957, peu après l'adoption de la loi-cadre.

## 2. Réseau, décolonisation et contre-propagande

13 Dans la continuité du rapport rendu par la commission d'étude des réseaux de diffusion de l'outre-mer, préconisant que l'ensemble des radios des territoires soient placées sous une même autorité, Schaeffer souhaite avant tout créer un réseau :

> Ainsi naît un réseau. Jusqu'à présent, seule la notion de station avait cours. En Outre-mer, cette notion ne correspond pas à la réalité. La station de Brazzaville par exemple, quoiqu'implantée en AEF, n'est pas destinée aux auditeurs africains. Elle constitue techniquement un relais de la métropole vers les pays les plus lointains. Les ondes vont partout et risquent de n'aller nulle part si des points de vue trop particularistes ne les aménagent pas en un plus vaste réseau constitué de mailles qui, se relayant de proche en proche, couvrent un aussi vaste ensemble que les territoires d'Outre-mer, et ce au moindre frais. Seulement alors les plans d'équipement, les règles d'exploitation rationnelle et la formation d'un personnel de qualité pourront être entrepris et appliqués efficacement¹¹.
Dans ce discours de 1954, qui précède la création de la SORAFOM, Schaeffer traduit toutes les ambigüités du discours colonial, arguant que « la France colonisatrice est aussi émancipatrice de ses colonies ». Il jongle entre la poursuite d'une politique commanditée par la France colonisatrice et la critique du discours colonial, ainsi qu'il le reconnaîtra plus tard : « Située à la charnière de deux époques, la SORAFOM tenait à la fois du néo-colonialisme poétique et de la décolonisation prosaïque¹² ». La création de la SORAFOM répond en outre à deux autres impératifs, la concurrence internationale sur le marché des dispositifs et la contre-propagande, ainsi que le suggère Schaeffer toujours dans le même discours :

> Dans les territoires voisins, sous pavillons étrangers, des émetteurs puissants fonctionnent, des récepteurs populaires de marque anglaise ou hollandaise, à des prix défiants toute concurrence, franchissent avec succès les cordons douaniers [...] Alors on peut redouter que ces récepteurs, si vite multipliés, ne soient autant d'oreilles ouvertes sur un monde hostile. De très loin, avec une inlassable patience, une habile perfidie, et portée par de puissants kilowatts, une propagande se fait [...] À de telles propagandes, il n'est que de répondre pas d'autres armes, plus véridiques et finalement plus efficaces [...] Car il est un peu facile d'accuser la France de colonialisme et d'imaginer on ne sait quelle libération prématurée qui n'aboutirait qu'à la ruine économique immédiate ou à l'asservissement sûrement plus net à d'autres puissances¹³.

La mise en place de la SORAFOM ne visait donc pas simplement à « préparer la décolonisation » (la libération des pays colonisés serait « prématurée »), mais aussi, et peut-être avant tout, à contrer la propagande faite à partir de pays voisins, et en particulier l'Égypte, en faveur de la libération des peuples colonisés. En effet, après le coup d'état de 1952, qui met un terme à l'occupation par le Royaume-Uni, la radio égyptienne d'état à diffusion internationale, la Voix des Arabes (créé en 1953), qui émet en ondes moyennes et en ondes courtes, devient une arme de propagande redoutable permettant de rayonner dans les pays voisins jusqu'aux colonies françaises¹⁴.

Au service de la révolution nationale, arabe et afro-asiatique, la Voix des Arabes met fin au monopole de la propagande anglaise au Moyen-Orient. Prenant le pas sur la BBC en Afrique de l'Est, elle émet en langue arabe dès 1953, puis en swahili et en d'autres langues vernaculaires. Elle sert en outre de relais à la propagande soviétique, qui passe par Radio Le Caire pour diffuser à travers tout le continent africain. C'est dans ce cadre que Jacques Soustelle, alors gouverneur de l'Algérie et futur ministre de l'Information sous de Gaulle, aurait demandé à Schaeffer de trouver une solution pour contrer la propagande soviétique. Schaeffer aurait ainsi proposé non pas de brouiller les ondes soviétiques, mais de quadriller d'autres ondes les territoires français, en diffusant des programmes qui pouvaient intéresser les populations locales¹⁵.

La création de la SORAFOM visait donc à contrer une propagande anticolonialiste, panarabique, panafricaniste et sous influence soviétique, ce qui apparaît bien dans les illustrations du réseau de la Radio d'Outre-mer¹⁶. Un document d'archive issu du fonds Schaeffer de l'IMEC conforté par ailleurs cette thèse : c'est le compte-rendu d'une réunion ministérielle du 27 novembre 1956¹⁷ dont l'objet est la « Contre-propagande dans les territoires d'outre-mer ». Il s'agit notamment d'étendre l'action du Bureau central de documentation et d'Information aux populations musulmanes de l'Afrique Noire, par le moyen de la presse écrite et de la radio, de façon coordonnée avec l'action des Anglais.
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>Fig. 3.</figcaption></figure>

Carte du réseau de la SORAFOM en 1958.

Archives de l'INA

18 Pour la radio, l'importance du réseau est toujours aussi cruciale. Le réseau est un préalable à l'action envisagée : « C'est seulement lorsque le grand public africain, et non pas quelques éléments inféodés à des doctrines politiques ou religieuses, aura été touché par un réseau cohérent d'émetteurs, que des mesures audacieuses pourront être adoptées (diffusion de récepteurs populaires, etc.) ». La propagande doit aussi s'exercer sur les milieux militaires. Le document note à ce propos : « Un gros effort a déjà été entrepris en Afrique du Nord sous l'égide du service d'action psychologique à la Défense Nationale (Lacheroy)¹⁸ ». Le développement de la radio en Afrique Noire s'inscrit donc dans le cadre de la politique coloniale de l'État français, qui cherche à maintenir son influence et sa domination tout en adaptant son action aux nouvelles conditions. La formation de la SORAFOM s'inscrit en outre dans une situation géopolitique globale, où se croisent deux axes majeurs : un axe Nord-Sud (opposant pays colonisateurs et pays colonisés) et un axe Est-Ouest (opposant pays communistes et pays capitalistes), où le bloc de l'Est opère une médiation avec les pays colonisés (anticipant la configuration actuelle du Grand Sud). À la lecture des lettres de Jean-Louis, nous verrons aussi apparaître un autre axe, Sud-Sud, dessinant un réseau de solidarité rassemblant l'ensemble des pays colonisés.

### 3. Particularité des « Lettres à Pierre Schaeffer » de Victor Jean-Louis

19 Les « Lettres à Pierre Schaeffer » sont rassemblées dans un tapuscrit de 55 pages composé de huit notes ou lettres, qui ponctuent le parcours de l'ingénieur radio pendant les dix semaines de sa mission en Afrique de l'Ouest. La première note, datée
du 25 avril 1957, est écrite à Dakar. Jean-Louis se rend ensuite à Abidjan, le 8 mai. Le 24
mai, il part pour Bamako, avant de retourner à Dakar le 27 mai. La dernière lettre,
écrite à Dakar, est datée du 3 juin. La mission de Jean-Louis consiste à rencontrer
les acteurs locaux de la radio, enquêter sur le fonctionnement de la station Radio-
Abidjan, exposer le projet d'une annexe du Studio-école en Afrique et, surtout, sonder
les réactions concernant la « sorafomisation », la transformation des stations d'Afrique
suivant les nouvelles prérogatives de la SORAFOM (nouvelles grilles de programmes,
formation obligatoire du personnel d'encadrement, reclassement des salariés au sein
du personnel de la société), à un moment où l'agitation politique et syndicale atteignait
une phase critique en AOF.

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>Fig. 4.</figcaption></figure>

Couverture du tapuscrit « Lettres à Pierre Schaeffer ».
Archives privées Jean-Louis

20

Le style des lettres est assez libre. Outre les comptes-rendus de réunions et les transcriptions des dialogues qu'il a pu avoir avec de nombreux interlocuteurs, Jean-Louis rapporte des anecdotes, fait part de ses commentaires ou de réflexions personnelles. Les « Lettres à Schaeffer » dépassent donc le style de la note professionnelle pour prendre une dimension littéraire. De telles missions étaient courantes à la SORAFOM (Jean-Louis était allé dans la même région quelques mois plus tôt, en janvier-février 1957), mais celle-ci prend un tour particulier. Les « Lettres à Schaeffer » sont l'occasion de rendre compte de l'avis des acteurs africains, et notamment des syndicalistes, rapporté par un ingénieur d'origine antillaise tiraillé entre son dévouement à la SORAFOM et la réalité du terrain. C'est un précieux document pour l'histoire de la SORAFOM, trop souvent faite du point de vue de la puissance coloniale.
21 Or Jean-Louis est une voix dissidente au sein de la SORAFOM. Son point de vue n'est pas celui d'un simple missionnaire, et cela doit se comprendre à partir de sa place particulière dans le grand échiquier colonial. Originaire des Antilles, historiquement les premières colonies françaises, et initié au panafricanisme par l'intermédiaire de son père et des réseaux de sa famille, Jean-Louis reconnaît une certaine « solidarité entre Africains ». Plus encore, il place les Antillais aux côtés des Africains, des Malgaches ou des Indochinois, parlant de « toute une pléiade d'hommes de couleur » dont il prend le parti en disant « nous » dès la première page de la première lettre : « Nous qui depuis trois cents ans sommes soumis à de terribles dépendances...¹⁹ ». Jean-Louis se place donc du côté des colonisés et revendique une solidarité entre tous les colonisés.

22 D'entrée, deux types de réseau sont ainsi mis en concurrence : un réseau de solidarité entre colonisés, qui s'oppose au réseau de la SORAFOM, émanant de la puissance coloniale. Comment Jean-Louis concilie-t-il ces deux réseaux apparemment contradictoires ? Il semble y répondre en rappelant que, pendant l'Occupation, en métropole, la plus terrible des dépendances, c'était le nazisme, qu'il a combattu avec l'idée que sa fin ouvrirait les yeux du monde : « C'était l'occupation allemande, mais c'était peut-être aussi la fin de toutes les occupations. C'était l'espoir que dessinait la conférence de Brazzaville. Tous les hommes de couleur vivaient avec passion ces instants historiques ».

23 La conférence de Brazzaville, organisée début 1944 pour envisager les réformes visant à pérenniser l'empire colonial, avait certes abordé le statut des colonisés. Mais la Libération n'avait pas eu l'effet espéré. Dans les colonies françaises, en 1957, bien après l'abolition du Code de l'indigénat (1946), le racisme est toujours de règle : « Les préjugés sont là, dans leur désolante réalité ». Jean-Louis raconte dans la note 2 comment ses collègues, dont le Docteur Doudou Gueye, sont publiquement traités de « sales nègres ». S'il rapporte l'incident, s'il s'y attarde, c'est parce qu'il faut, selon lui, tenir compte de la situation coloniale dans toutes les démarches menées par la SORAFOM²⁰.

24 L'insulte appelle aussi une réponse argumentée de la part de Jean-Louis. Celui qui lance « sale nègre » ne sait pas ce qu'il dit :

> Il lui faut apprendre qu'il n'insulte pas quelqu'un. Il insulte une race. Toute une race, toute une partie de l'humanité reçoit au visage cette apostrophe. C'est le frère, c'est la sœur qui sont atteints. C'est le père, c'est la mère qui sont salis. Le mot « sale » accolé à ce qu'il y a de plus véritable au monde : le visage d'une race, la seule qui porte dans ses traits, son authenticité, traîne toute une famille dans la boue, éclabousse tous les membres de la tribu, déferle sur tous les peuples de couleur, submerge ces hommes à la peau sombre, dont les nuances de l'épiderme défient toutes les classifications. Et, c'est pourquoi chacun de nous, nous hommes de couleur, noirs ou métis de noirs, comme nos frères asiatiques, qui sont aussi traités d'une manière analogue, toujours par la seule race blanche qui a toujours l'injure à la bouche, c'est pourquoi, nous tous les fils du soleil, nous ressentons si profondément dans notre chair chaque syllabe de cette expression, car nous ne vivons pas pour nous, nous ne vivons pas en isolé, chacun pour soi et Dieu pour tous, nous vivons dans la communauté selon la loi antique : un pour tous, tous pour un.²¹

25 La réponse à l'insulte raciste aboutit donc à la déclaration d'une solidarité entre tous les peuples colonisés, une solidarité que Jean-Louis oppose de fait à l'individualisme dominant le monde occidental.
26 S'il affiche d'entrée sa solidarité avec les Africains, la posture de Jean-Louis reste pourtant délicate, car, aux yeux des Africains, il représente malgré tout la SORAFOM. Le sentiment de solidarité dont il parle n'est donc pas forcément partagé. Jean-Louis n'en fait d'ailleurs part qu'à un témoin extérieur, Schaeffer. Dans ses échanges avec les Africains, lorsque ceux-ci exposent leurs déboires avec les injustices de la situation coloniale, Jean-Louis semble d'abord garder une certaine distance. Dans la note 3, il se présente ainsi comme un simple intermédiaire :

> Je n'ai aucun pouvoir. Je suis le pauvre type qu'on envoie outre-mer pour vous expliquer nos projets. On a pensé que parce que j'étais antillais, je pouvais être un bon agent de liaison entre les Africains et les métropolitains. Je ne sais pas si, en ce qui me concerne, le choix soit bien fait, car j'ai très mauvais caractère ; mais effectivement les Antillais sont sur leur terre en Afrique, et il n'y a pas de raison qu'ils ne puissent entrer en contact très intime avec les autochtones des terres ancestrales. D'ailleurs, regardez tous les Antillais qui sont en Afrique : ce sont les ambassadeurs de la métropole²².

27 Jean-Louis semble bien conscient d'être en quelque sorte « utilisé » par le système colonial pour faire la médiation entre la métropole et les pays africains. Il joue le jeu, en servant non pas un système mais des idéaux ou des valeurs, qu'il désigne comme le « bien public » ou la « foi en l'information ». Aussi souhaite-t-il avant tout rendre compte le plus fidèlement possible de ce qu'il voit et entend. Jean-Louis confie à ses interlocuteurs : « Moi qui vous parle, je ne puis que vous assurer que je parlerai librement de tout ce que j'ai vu et entendu. Personne ne m'empêchera de parler²³ ». C'est ce qui fait la valeur du témoignage, la liberté de ton et la fidélité du compte rendu, dont Jean-Louis s'excuse un peu plus loin auprès de Schaeffer : « Je m'excuse de rédiger ainsi mes rapports de mission, mais il faut bien que je parle de ces Africains, et tels qu'ils sont²⁴ ». La posture de Jean-Louis est donc singulière : c'est celle d'un intermédiaire qui va se trouver confronté aux contradictions d'un système.

28 S'agissant du contenu des échanges, la sorafomisation est vite dénoncée comme une opération administrative monstrueuse par les syndicalistes qu'il rencontre à Dakar. Jean-Louis nuance, en bon émissaire, rappelant qu'il s'agit d'un « contrat entre deux autorités pouvant librement discuter de certaines modalités d'exécution et ayant chacune des intérêts réciproques ». Les représentants syndicaux ne semblent plus aussi hostiles à la sorafomisation ainsi posée. Ils précisent toutefois :

> Nous nous méfions de tout contrat avec les blancs [...] Tout contrat avec un toubab est un marché de dupe. Votre Schaeffer est le prototype du colonialiste [...] Si votre Schaeffer réussit dans son affaire nous reviendrons à vingt ans en arrière. C'est ainsi qu'il a créé un Studio-école pour former du personnel. Il exige que chacun ait les diplômes délivrés par cet Institut pour avoir droit à une place dans la maison. Et cela est rigoureusement appliqué pour le nègre. Mais dans le même temps lui s'arroge le droit d'embaucher des tas de collaborateurs sans leur faire subir aucun examen²⁵.

29 Après avoir dénoncé une série de « nominations scandaleuses », les syndicalistes poursuivent :

> Aujourd'hui, votre Schaeffer nous propose une sorafomisation. Si nous acceptons sans précaution, nous serons brisés, éparpillés, désintégrés. On va d'abord nous appliquer le principe de la rotation du personnel pour briser notre unité syndicale. C'est pourquoi aucune décision sur un contrat qui engage l'ensemble du personnel ne sera prise avant un examen détaillé des garanties données au personnel. Toute sorafomisation précipitée déclenchera, ipso facto, une grève générale²⁶.
30 Le problème principal ici soulevé, c'est la mobilité ou la rotation du personnel dans l'ensemble des territoires. Rejetée par les syndicalistes, cette mobilité ne devrait selon eux être envisagée que pour convenance personnelle ou dans le cas de promotion individuelle, mais toujours à la condition que l'intéressé l'accepte. Facilitée par l'absence de frontières au sein de l'empire colonial français, la mobilité du personnel était censée forger et consolider un « esprit de réseau ». En vérité, elle joue un rôle de premier plan dans la construction et la gestion de la politique coloniale de la France. Et Jean-Louis en sait quelque chose : c'est cette même mobilité qui le rend disponible en tant qu'Antillais pour aller en Afrique, jouer les missionnaires ou les « ambassadeurs » de la métropole.

31 Si cette mobilité est démasquée par les syndicalistes sénégalais comme moyen de saper l'unité syndicale, elle n'est pas non plus en phase avec l'évolution politique des pays de la région. La loi-cadre fixait en effet une autonomie accrue des territoires français faisant partie de l'AOF. Ce qui fait alors horizon, c'est la formation des états-nations, au lieu des anciennes fédérations qui les rassemblaient. Aussi, chaque pays préfère avoir un personnel issu du pays : un Soudanais au Soudan, un Sénégalais au Sénégal... D'où la proposition de Jean-Louis à Schaeffer : « la rotation systématique, suivant un rythme à étudier, ne peut être retenue que pour les métropolitains, en l'aménageant en fonction d'impératifs familiaux, car, disent les délégués : le métier n'est pas une fin en soi, mais un moyen²⁷ ».

32 L'élaboration du statut du personnel de la SORAFOM, fin 1957, précisera que seuls les cadres doivent s'engager à accepter « des mutations en tous points du réseau²⁸ ». Le corps principal, engagé à muter, sera majoritairement constitué de français de la métropole, ce qui met à mal l'idée d'une africanisation des cadres. Ce sont les métropolitains, cadres blancs, qui circuleront le plus au sein du réseau²⁹. Villasco, responsable syndical de la Confédération générale des travailleurs africains³⁰ (C.G.T.A.), avec lequel s'entretient Jean-Louis, s'insurge contre cette hiérarchie, donnant priorité à l'échelon central sur ceux qui œuvrent en Afrique :

> Votre organisation est Colonialiste. Elle a une structure Colonialiste !... Son esprit est Colonialiste !... Et votre Directeur Général Pierre Schaeffer est un Colonialiste. Que ceux qui veulent diriger les Africains viennent en Afrique [...] Nous ne voulons pas de ces français qui de Paris veulent tout régenter [...]. La radiodiffusion d'Outre-mer se fera Outre-mer.³¹

33 Villasco exhorte à venir implanter des stations en Afrique. Jean-Louis s'exclame : « C'est notre doctrine... ». Villasco rétorque : « Ce n'est pas vrai, vous avez adopté ce masque », rappelant alors les paroles de Jacques Rabemananjara³² :

> L'Europe a hérité des privilèges de Janus : elle a deux visages. D'un côté une face de pierre, de mort, une face de Gorgone toute grimaçante de cruauté, de cynisme, de fourberie et de suffisance inégalée, la face incarnée par nos inventeurs en barbarie nègre ou par des experts en fourniture de chair humaine pour fours crématoires. D'un autre côté une face de lys si bien qu'un certain royaume en avait fait l'emblème de ses armoiries, une face de pureté, une face d'eau de source et d'aurore, l'empreinte merveilleuse de Vénus, tellement belle qu'elle semble avoir réuni en elle la somme de la perfection humaine pour avoir été la première à dégager des limbes de nos consciences à tous les principes lumineux des Droits de l'Homme.

> Eh bien ! Voulez-vous que je vous dise mon sentiment : votre patron Pierre Schaeffer est un Janus. Votre SORAFOM est le dernier instrument que les colonialistes essaient de mettre au point pour nous sourire et nous briser. C'est
une tentative apparemment désintéressée mais qui pourrait permettre dans
le même temps aux métropolitains d'acclimater leurs nouveaux mots d'ordre
de domination. C'est en effet par l'information qu'on tient maintenant un pays. Et
la Radiodiffusion est un terrible instrument d'Information [...]
Décentralisez votre échelon central ; mettez quelques noirs à la tête des grandes
Directions et nous collaborerons avec vous³³.

34 Villasco dénonce ensuite la manière dont Jean-Louis est instrumentalisé par la SORAFOM : « Connaissant votre passion pour la formation professionnelle, on vous fait miroiter la création d'une vague annexe du Studio-école en Afrique [...] On vous charge pour calmer ces primitifs illettrés de leur proposer cette amorce de décentralisation...³⁴ ». Jean-Louis n'en démord pas : il s'agit bien pour lui d'une « amorce de décentralisation ». Il n'en reste pas moins que la rencontre avec les syndicalistes, et en particulier avec Villasco, marque un tournant dans les « Lettres à Schaeffer ». Jean-Louis va nettement changer de posture, s'alignant sur les propos rapportés, se faisant l'écho de la voix des syndicalistes pour se tourner vers Schaeffer, et remettre directement en cause l'action de la SORAFOM :

Je m'en excuse, mais c'est quand même avec ravissement que pour la première fois,
je trouve clairement exprimé ce qui m'a toujours hanté dans notre action [...]
La Sorafom veut envoûter pour mieux exploiter. Elle désire en parole
l'africanisation des cadres, mais, elle africanise effectivement surtout
des métropolitains. Dès qu'un noir arrive, par un concours de circonstances
vraiment extraordinaire, à remplir une fonction de responsabilité, tout
un appareillage machiavélique se déclenche pour le discréditer, et un blanc est
immédiatement délégué pour prendre la place [...] Tout se passe en effet comme si
nous étions vraiment des colonialistes³⁵.

35 Jean-Louis revient ainsi sur la fonction des nombreux Antillais qui se trouvent en Afrique à des titres divers. Souvent magistrats, ils sont « peut-être tous attirés consciemment ou inconsciemment par le souvenir de leurs ancêtres, et œuvrent tous, d'une manière ou d'une autre pour la grande libération des hommes de couleur » Jean-Louis s'interroge néanmoins sur leur véritable mission :

N'est-ce pas un piège que la France a tendu à ces hommes de couleur ? Et, n'est-ce
pas tout à l'honneur de ces hommes de couleur d'avoir toujours su rester bien au-
dessus de toutes les pressions, de toutes les sollicitations administratives, d'être
toujours restés juges dans la plus belle acceptation de ce mot [...]. Être vraiment
des juges qui ne condamnent que les coupables, même s'ils sont noirs, même s'ils
sont blancs, et n'hésitent pas à coffrer, comme le fit mon père, des hauts-
fonctionnaires blancs qui se croyaient au-dessus des lois³⁶.

36 Jean-Louis rappelle ainsi la vivacité de l'idéal panafricaniste, où ressurgit la figure de son père, tout en reconnaissant la place ambiguë des Antillais, piégés par la France colonisatrice, et traités comme des « renégats » par les Africains³⁷.

37 Dans la suite de ses lettres, Jean-Louis prend clairement parti pour les revendications des Africains : « Pour les Africains, mettre un Africain à la tête d'une station, cela s'appelle l'africanisation des cadres [...]. Pour les Européens, imaginer des Africains diriger quoi que ce soit les rend malades d'appréhension [...]. Alors ils ne veulent pas se désintéresser de notre sort : il faut qu'ils nous imposent des guides ! Quels guides seigneurs : ceux-là mêmes que maintiennent et multiplient les dépendances en les justifiant par de nombreux arguments historiques. Une histoire faite par eux³⁸ ». Ou encore : « il faut trouver des chefs de service africains, sinon nous voguerons au hasard de directeurs fantoches, non intégrés dans le pays, méprisant les noirs, ou agissant ainsi, incapables de comprendre qu'il y a des Africains en Afrique et qu'il sera
de plus en plus difficile de se passer de leur présence³⁹ ». Jean-Louis est catégorique : « des changements importants vont se produire en Afrique noire : toute solution que l'on propose, dans n'importe quel domaine, ne peut être imposée⁴⁰ ».

38

Jean-Louis finit ses notes en évoquant une grande réunion syndicale groupant toutes les sections territoriales, qui doit se tenir le 14 juin 1957 à Abidjan : « son but est la prise de conscience, par la base, des changements importants qui surviennent dans la structure politique de l'Afrique noire française »⁴¹. Le problème de l'information et de la radiodiffusion sera mis au centre des débats, et la SORAFOM sera mise sur la sellette : « les syndicalistes du Sénégal et de la Côte d'Ivoire sont décidés à soulever, références en mains, les problèmes de gestion, d'exploitation et de personnel, en fonction des critères africains ». Le projet d'annexe du Studio-école sera aussi débattu au cours du Congrès. Pour avoir quelque chose de concret à présenter aux collègues africains, Jean-Louis en fait parvenir une première ébauche à Schaeffer, un « projet concernant la création en A.O.F. d'un centre de formation professionnelles de spécialistes de radiodiffusion⁴² », qui complèterait le Studio-école existant en Métropole, « en permettant une participation plus large des originaires des Territoires à l'exploitation du réseau de la R.F.O.M.⁴³ ». Pour Jean-Louis, ce serait « la première pierre d'un organisme pédagogique plus vaste – l'Institut de radiodiffusion et de télévision d'Afrique noire (I.R.T.A.N.) – qui étudierait et enseignerait les disciplines de base qui concourent au développement de la presse, du cinéma, de la radiodiffusion et de la télévision dans les Territoires de la France d'outre-mer »⁴⁴.

## 4. De l'expérience africaine à la fiction littéraire : notes sur l'œuvre de Victor Jean-Louis Baghio'o

39

Comment les « Lettres à Schaeffer » s'inscrivent-elles dans l'œuvre de Victor Jean-Louis ? Quelle place leur accorder dans la critique génétique de ses textes littéraires ? La lecture génétique soulève ici une série de questions préliminaires. La première concerne la discontinuité de l'œuvre. Victor Jean-Louis est d'abord l'auteur, à la fin des années 1940, de textes techniques consacrés au son à la radio, à la télévision ou au cinéma⁴⁵. Si on excepte le conte *Issandre le Mulâtre*, paru en 1949, et une édition en 1960 des poèmes du père, sous le titre *Les Jeux du Soleil*, ce n'est que plus tard, à partir des années 1970, qu'il se consacre à la littérature, et plus spécifiquement à des romans, publiés sous l'un des noms de plume de son père, Jean-Louis Baghio'o. Une première discontinuité fait donc apparaître deux types d'écriture bien distincts. Or, les missions de Jean-Louis en Afrique tiennent une place stratégique au regard de cette discontinuité. Elles font en quelque sorte la jonction entre le travail de l'ingénieur du son et celui l'écrivain, et, d'un point de vue stylistique, entre deux types d'écriture, technique ou littéraire.

40

Les « Lettres à Pierre Schaeffer » font partie d'un ensemble plus large de manuscrits, dont certains sont aujourd'hui accessibles en ligne⁴⁶. Dans sa présentation, Charles W. Scheel écrit : « Parmi les œuvres inédites de Victor Jean-Louis Baghio'o se trouvent plusieurs versions, manuscrites et/ou tapuscrites, d'un "Roman", de "Lettres" ou de "Chroniques", rédigés à partir d'une même expérience : celle d'une mission au Burundi de l'ingénieur du son Victor Jean-Louis pour l'OCORA, de juillet à septembre 1966 ». Si elles renvoient quant à leur rédaction à une période antérieure, 1957,
les « Lettres à Pierre Schaeffer » sont tirées de ce même fonds d'archives privées, qui
donne une précieuse indication pour la génétique de l'œuvre : ces textes dispersés
trouvent leur unité dans l'expérience africaine de Jean-Louis. On peut ainsi déplacer
l'interrogation critique du concept d'auteur à celui d'écrivain, de l'œuvre vers sa
genèse.

41

Les « Lettres à Pierre Schaeffer » seraient à situer dans une phase intermédiaire, où l'écriture travaille la note. D'un point de vue formel, le tapuscrit ressemble à un rapport professionnel, mais le texte est déjà tissé de micro-récits, de descriptions ou d'anecdotes qui leur donnent une dimension littéraire. Aussi pourrait-on considérer, dans le cas de Victor Jean-Louis Baghio'o, le genre épistolaire comme une écriture de transition.

42

Or les textes inspirés par la mission de Jean-Louis pour la radio du Burundi en 1966 – consacrée à « l'étude des conditions de couvertures nationales et des possibilités de la programmation surtout éducative et culturelle »⁴⁷ – nous semblent conforter cette hypothèse. Ainsi, le manuscrit intitulé « Un Guadeloupéen en Afrique » réunit des lettres adressées à sa femme et à ses enfants, et le récit de Jean-Louis n'a plus rien à voir avec le compte rendu professionnel. C'est un roman épistolaire, une quasi-fiction qui touche parfois au merveilleux. On s'en apercevra en lisant ce passage, où l'auteur raconte comment il est pris en chasse par deux soldats de l'armée congolaise, d'une stature impressionnante :

> Ils me rappellent le Pampou de la légende qui vivait dans les bois du Matouba [...],
> redoutable nègre marron que les esclavagistes n'arrivent jamais à capturer. Bien
> au contraire, Pampou s'emparait quelquefois d'un de ses poursuivants, le conduisait
> au fond des bois et l'obligeait à danser tandis qu'il tapait sur son tam-tam
> en chantant : « O ! silingue, O ! Bindindingue, O ! silinya !... » paroles qu'aucun
> linguiste, fût-il agrégé de grammaire créole, n'a jamais pu traduire⁴⁸.

43

Le passage montre comment la fiction littéraire mord sur le compte rendu réaliste. Il y
est notamment fait mention d'un personnage légendaire qui apparaîtra en 1973 dans
*Le Flamboyant à fleurs bleues*, roman retraçant la légende des « O'O », les ancêtres
présumés de Baghio'o (nom malien signifiant « le bienheureux »). Le récit
de Victor Jean-Louis en mission pour la radio en Afrique est donc déjà travaillé par
certains noms, thèmes et termes qui se retrouveront dans ses romans ultérieurs. On y
retrouve un style proche de ce « réalisme merveilleux⁴⁹ » qui caractérise les romans
de Baghio'o, où les événements historiques prennent une dimension mythique. Surtout,
c'est le rapport de Jean-Louis à l'Afrique qui est ici en question, les jeux
de correspondance et de décalage entre les Antilles et l'Afrique faisant, semble-t-il,
osciller le récit entre « réalisme » et « merveilleux ». La référence à Pampou intervient
en tout cas à un moment critique, lorsqu'il s'agit d'établir une filiation commune entre
Jean-Louis et ses poursuivants congolais :

> Allaient-ils nous faire subir le même sort ? Comment expliquer aux deux gaillards
> que j'étais justement le petit descendant du Grand Pampou, et qu'ils ne pouvaient
> me faire ça à moi... ? On réfléchit vite dans de tels circonstances. L'on se raccroche
> à tout et les ancêtres sont toujours évoqués pour remonter le moral. En prononçant
> les mots magiques : « O ! silingue... » j'allais peut-être m'en sortir. J'ai essayé. Ce fut
> terrible⁵⁰.

44

Si les mots n'opèrent pas la magie escomptée, ils montrent en tout cas le désir
de Baghio'o d'être reconnu comme un frère en Afrique. Or, nous l'avons vu, ce souci
alimente les « Lettres à Pierre Schaeffer » où Victor affirme à maintes reprises un lien
de fraternité avec les Africains, en s'appuyant sur un panafricanisme élargi, qui promeut l'indépendance du continent africain, la solidarité entre les Africains et les personnes d'ascendance africaine ou, au-delà, entre tous les colonisés. Ce qui se trouve ainsi explicité dans les « Lettres à Pierre Schaeffer », à partir de l'expérience africaine, formera plus tard la trame des romans de Jean-Louis Baghio'o comme *Le Flamboyant à fleurs bleues* ou *Le Colibri blanc*.

Cette solidarité qui relie Victor Jean-Louis Baghio'o aux Africains n'est toutefois jamais acquise. Elle est à dévoiler, à démontrer, à retrouver, à se remémorer. Dans le passage rapporté plus haut, elle est conditionnée par la reconnaissance d'une langue secrète, des mots magiques, qui seront repris et comme condensés dans *Le Flamboyant à fleurs bleues*, sous le vocable « O'O », préfixe qui entre dans le nom des personnages et de la lignée des Baghio'o. Le chaînon sonore qui court dans la mémoire familiale remonte jusqu'à l'ancêtre, O'O le Corsaire, originaire de Tombouctou, au Soudan (aujourd'hui le Mali).

Dans *Le Colibri blanc*, « mémoire à deux voix » où Victor Jean-Louis Baghio'o écrit sa propre biographie et celle de son père (surnommé le Jijili pour le « juge Jean-Louis », en Afrique), la filiation africaine se trouve encore affirmée à travers un « langage secret », lorsque le juge Jean-Louis, en fonction à Brazzaville, ayant fait libérer un Africain, est reconnu comme un frère, et que la nouvelle est relayée par un moyen de communication traditionnel, le tam-tam :

> La bonne nouvelle fit le tour de l'A.E.F.
> 
> Un autre message très curieux circulait aussi à travers la brousse :
> 
> « Jijili-nous... Jijili-femme serpent... Jijili-frère... écoutez, écoutez, vous tous par-delà la brousse, écoutez : le jijili est notre frère !... »
> 
> Le tam-tam parlant, parle. Ce n'est pas du morse ou quelque chose d'analogue, mais bien une langue qui est transmise avec ses syllabes et ses liaisons. Les « tons », éléments essentiels, peuvent éluder consonnes et voyelles sans que la phrase devienne pour autant incompréhensible ; mais, seuls ceux qui connaissent bien la langue sacrée utilisée peuvent déchiffrer le message qui est repris inlassablement, selon un rythme inhabituel. Sur un tronc d'arbre évidé, le nègre frappe avec des baguettes et dit tout ce qu'il a à dire : les bonnes et les mauvaises nouvelles et il embrouille les curieux qui veulent percer son langage ailé. De tambour en tambour, les sons syncopés, rythmés, volent de forêt en forêt, de brousse en brousse, passent les rivières, les montagnes, se répercutent d'écho en écho, allant par exemple de Brazzaville à Libreville, plus vite que le télégraphe. Le secret de ce moyen de communication n'a jamais été violé jusqu'ici. Aucun Européen, civil, militaire ou religieux, ne peut déscripter [sic] ce que lance le tam-tam parlant, et, moi qui vous parle, je comprends les nouvelles terribles qui sillonnent la brousse, mais jamais je ne dévoilerai à personne cette science qui me fut enseignée parce que j'étais un frère⁵¹...

Le tam-tam parlant qui annonce la fraternité de Baghio'o avec les Africains relève d'un « langage secret » qui rassemble autant qu'il sépare. Il n'en reste pas moins que le son de ce tam-tam traverse les romans de Baghio'o. Dans *Le Flamboyant à fleurs bleues*, il s'entend à plusieurs reprises. Le tam-tam se retrouve dans une course poursuite hallucinante, où il se mêle à toute une série d'onomatopées ou aux cris « O'O » qui accompagnent la fugue des jumeaux légendaires, ancêtres des O'O. Entre le bruit des pieds nus tapant le sol (Flap ! flap ! flap !), l'écho des mornes (Flop ! flop ! flöö !...), les cris des nègres de l'Habitation, « O'O !... O'O ! », le tam-tam vient découper la cadence : « Bangue ! Bidip – Bandambangue !... Ababa, ababa !...⁵² ».
Plus loin, le tam-tam parlant apparaît au terme d'une joute fantastique entre le père Magloire et O'Balou, l'ancêtre forgeron des O'O. Ce dernier étant sourd-muet, son adversaire use d'une « langue secrète, ni latin, ni anglais, ni créole⁵³ », une langue des signes inconnue dans le pays mais comprise par O'Balou, qui répond par des bruits de forge, le son strident du fer chaud trempé ou des coups de marteau. Ces bruits sont d'abord notés comme onomatopées, mais le texte de Baghio'o opère ensuite une véritable transmutation, quand le marteau se met à parler :

> Puis, voilà que ce marteau se mit à parler. O'Balou le manœuvrait sur l'enclume en cadençant les chocs avec des gestes de la main, des gestes en signes, martelant des syllabes qui s'étendaient en sons variés, le marteau dansant sur l'enclume et l'enclume chantant sous le marteau; et le père Magloire voyait de ses yeux, des mots, il les voyait, et il les entendait ces « signes-sons », de cet extraordinaire tam-tam parlant.⁵⁴

En suivant la trace du tam-tam dans les romans de Baghio'o, on mesure la place qu'ont pu prendre dans son œuvre littéraire certains motifs inspirés de l'expérience africaine, où la question du rapport à l'Afrique se trouve relayée par le son, audible ou non, d'un outil de communication traduisant un langage secret. Aussi, la lecture génétique de l'œuvre de Baghio'o, envisagée à partir des « Lettres à Pierre Schaeffer » peut être élargie en articulant deux questions connexes : la place de l'Afrique et le rôle de la radio dans l'écriture des romans de Baghio'o. Comment l'expérience de la radio a-t-elle pu nourrir l'œuvre littéraire de Jean-Louis ? Comment le médium radiophonique interfère-t-il avec l'écriture littéraire, d'un point de vue formel, dans l'invention d'un langage intégrant des onomatopées, des « signes-sons »⁵⁵, ou dans la communication par la pensée, la télépathie, parfois évoquée entre Baghio'o père et fils ou entre les jumeaux de la légende contée⁵⁶ ?
<figure><img src="image_7.png" /><figcaption>Fig. 5.</figcaption></figure>

Brochure de Victor Jean-Louis dédicacée à Pierre Schaeffer.

Archives privées Jean-Louis

Rappelons à ce titre que tous les romans de Baghio'o puisent dans l'oralité. L'histoire qu'on peut lire dans *Le Flamboyant à fleurs bleues* a d'abord été contée à Jean-Louis par sa grand-mère maternelle. Il s'agit de tradition orale : « le souvenir de l'ancêtre de la famille flotte encore dans la tradition orale, sans doute auréolée de la grâce ténébreuse de légendes⁵⁷ ». Baghio'o reprend à son compte la mémoire familiale, la tradition orale et les légendes qui l'entourent, précisées par diverses enquêtes historiques, qu'il mène notamment lors de ses voyages en Afrique. Aussi, comme l'indiquait Maryse Condé dans la préface de la seconde édition du roman, « l'arbre généalogique, qui inaugure le récit, fonctionne comme le signe emblématique d'un continuum historique, dont la collectivité antillaise n'a pu avoir conscience pendant longtemps, étrangère qu'elle était à elle-même, privée de sa parole, dépossédée de ses biens culturels⁵⁸ ».

Plus qu'une simple histoire, le *Flamboyant* offre « une nouvelle mythologie débarrassée des images conçues par le monde blanc et pour lui-même⁵⁹ ». Aussi pourrait-on s'interroger sur les rapports entre l'écriture de cette « histoire oubliée » et les missions de Baghio'o en Afrique pour le compte de la SORAFOM. Si les deux projets se recoupent, ce n'est pas seulement que l'histoire de ses ancêtres le ramène en Afrique. La radio en Afrique peut servir le même but : pour les Africains, se réapproprier leur histoire, leur culture, après trois siècles de colonialisme. La radio est plus qu'un simple moyen de communication. Elle permet de raviver des pans de l'histoire qui étaient ignorés, oubliés ou exclus de l'histoire écrite dominante. Une archive de la SORAFOM éclaire ce point. Enregistré sur Radio-Dakar, le cinéaste Jean Rouch y parle des expériences menées pour enregistrer « l'histoire vivante », telle qu'elle se fait « dans l'esprit et
la bouche des hommes », à partir des traditions orales que l'éducation européenne a eu tendance à effacer. Rouch explique comment le directeur de Radio-Dakar, Alassane Diop, a développé une méthode originale. Il se rend dans les villages pour collecter et enregistrer des récits qui sont ensuite passés sur les ondes. Leur diffusion suscite des réactions, des commentaires ou des critiques de la part des auditeurs, qui veulent répondre, compléter ou critiquer les faits rapportés. Certains auditeurs écrivent à la radio pour demander à être enregistré à leur tour, après quoi, ces différentes versions sont recoupées et monter pour construire une « histoire vivante », un chœur auquel participerait tout le village⁶⁰, une histoire plurielle qui ne peut être véritablement transcrite par écrit, un récit sonore, pluriel ou polyphonique qui n'est toutefois pas sans rapport avec l'écriture de Baghio'o.

52

Un des axes de la SORAFOM, la production de programmes faits par et pour les Africains, incluait un travail spécifique sur les traditions orales. Les archives sonores de la SORAFOM en témoignent largement. Parmi les programmes radiophoniques produits entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, on trouve la série « Conte à une voix », réalisée avec le concours des auditeurs d'Afrique ou de Madagascar, qui envoyaient à la radio des contes lus à l'antenne. De même pour les émissions « Courrier africain » ou « Terre de légendes ». Il existe aussi de nombreux essais de transposition, « Molière en Afrique », « L'Africain à Jérusalem », conte de Noël radiophonique réalisé par l'équipe du journal parlé de Radio-Burundi, ou des adaptations radiophoniques de romans africains comme *L'Enfant noir* de Camara Laye. Ces divers programmes montrent le rôle joué par la radio pour la collecte, la diffusion ou la mise en forme de traditions orales. Or, ce va-et-vient entre écriture et oralité est présent chez Baghio'o dès ses premiers textes littéraires. *Issandre le mulâtre*, publié en 1949, relève de la légende romancée plus que du roman. Qui plus est, une création radiophonique, intitulé *Le Chant des Isles*, présentée comme sa « préface audio⁶¹ », avait précédé de plusieurs années la publication du livre, ce qui atteste d'un croisement entre radio et littérature, et du rôle qu'a pu jouer la radio à une période charnière dans le renouvellement et la transformation des formes littéraires. Considérant les rapports entre une forme relevant de la littérature orale, comme le conte ou la légende, et un médium comme la radio, la génétique des textes recoupe ici de fait l'archéologie des médias. Et l'œuvre de Baghio'o est exemplaire de ces croisements, qui prennent un nouveau relief lorsqu'on les confronte à l'expérience africaine.

53

Les missions de Baghio'o en Afrique s'inscrivent dans une véritable quête des origines, où la mémoire est tiraillé entre la trace écrite et l'écho d'un passé qui semble résonner par-delà toute écriture. En Afrique, Baghio'o est sur les traces de son père et de ses ancêtres. Parallèlement à ses missions pour la SORAFOM, il y mène des enquêtes historiques qui lui ont permis de documenter *Le Flamboyant à fleurs bleues* ou *Le Colibri blanc*, quand il s'agit par exemple de donner des précisions sur l'ancêtre Baghio'o, capturé par d'audacieux esclavagistes et expédié aux « isles⁶² »... Mais là encore, Jean-Louis oscille entre l'enquête historique et l'inspiration poétique. Dans ses propres dires⁶³, c'est en Afrique, aux environs du lac Tanganyika, qu'il aurait vu le mythique flamboyant à fleurs bleues (le flamboyant est communément à fleurs rouges), dont le miracle symbolise la rencontre des peuples et la libération des personnes réduites en esclavage⁶⁴. L'Afrique occupe ainsi une place à part dans la vie et l'œuvre de Baghio'o. Origine rêvée ou à réinventer, c'est aussi le lieu de réalisation de l'utopie.
## NOTES

1. Michel FOUCAULT, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », *Bulletin de la Société française de philosophie*, n° 3, juillet-septembre 1969, p. 73.

2. Ce tapuscrit de Victor JEAN-LOUIS a été découvert grâce à la mention de leurs noms réunis dans la liste des inédits de l'écrivain dans l'article consacré à Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O sur le site *Île en Île* de la CUNY.

3. Je remercie Charles W. SCHEEL et le Dr. WYCK JEAN-LOUIS, grâce à qui j'ai pu accéder au tapuscrit de ces lettres, conservé dans les archives privées de la famille JEAN-LOUIS à Paris.

4. Voir le site *Île en Île*.

5. Voir le récit de cette guerre dans le tapuscrit « Le Banza », de Victor JEAN-LOUIS.

6. Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le monde insolite*, 18/09/1972, archive INA, PHD99218360.

7. Pierre SCHAEFFER, *Les antennes de Jericho*, Paris, Stock, 1978, p. 159.

8. *Ibid.*, p. 160.

9. *Ibid*.

10. Voir Léopold Sédar SENGHOR « Je vous dis que la France est un arbre vivant » (29 janvier 1957).

11. Pierre SCHAEFFER, « Du totem à l'antenne », conférence du Centre d'étude radiophonique, (12/02/54).

12. P. SCHAEFFER, *op. cit.*, p. 161.

13. P. SCHAEFFER, « Du totem à l'antenne ».

14. James R. BRENNAN et Vijay PRASHAD, « Radio Cairo and the Decolonization of East Africa, 1953-1964 », dans Christopher J. LEE (éd.), *Making a world after empire: The Bandung Moment and its Political afterlives*, Athens, Ohio University Press, 2010, p. 176.

15. Voir Étienne MENU, « Ethnofiction ou audiovérité : une histoire partiale d'Ocora », *Audimat*, vol. 4, n° 2, 2015, p. 91-128.

16. Martin KALTENECKER et Karine LE BAIL (éd.), *Pierre Schaeffer. Les constructions impatientes*, Paris, CNRS éditions, 2012, p. 177.

17. IMEC, fonds Pierre SCHAEFFER, SCH 187, dossier n° 1799, Pierre Schaeffer est entouré de M. Pinasseau, Inspecteur général de F.O.M., le Général Missonnier et le Cdt Chailley, de la Direction des affaires militaires, Cl. Ceccaldi, du Service de la Défense nationale, et Santoni, Chef du service de l'information.

18. Charles LACHEROY est le théoricien de « l'action psychologique », qui vise à étendre les méthodes modernes d'action sur les masses dans le cadre de la guerre contre-révolutionnaire.

19. V. JEAN-LOUIS, « Lettres à Pierre Schaeffer », p. 1.

20. *Ibid.*, p. 6.

21. *Ibid.*, p. 6 bis.

22. *Ibid.*, p. 10.

23. *Ibid*.

24. *Ibid.*, p. 39.

25. *Ibid.*, p. 12-13.

26. *Ibid.*, p. 13. Une grève a effectivement eu lieu peu de temps après. Voir Thomas LEYRIS, « La société de radiodiffusion de la France d'outre-mer. Naissance d'un empire radiophonique franco-africain au temps des décolonisations », thèse soutenue le 5 janvier 2023 à l'université de Lille - IRHIS, p. 259 et suivantes [en ligne sur HAL thèses].

27. « Lettres à Pierre Schaeffer », p. 14.
28. Thomas LEYRIS, « Servir en tous points du réseau ? Les circulations des agents Africains de la Société de radiodiffusion de la France d'outre-mer au temps des décolonisations (1958-1962) », *Radio et télévision dans les Afriques* [en ligne sur Hypothèses].

29. *Ibid*.

30. La CGTA a été créée en 1956 par la scission des sections de la Mauritanie et du Sénégal de la CGT France (CGT autonome) et de sa fusion avec la branche Guinéenne. La CGTA cherche alors à s'organiser au niveau fédéral, entre le Sénégal, le Soudan (actuel Mali), la Haute-Volta (actuel Burkina-faso), la Mauritanie, le Niger et la Côte d'Ivoire. La CGTA s'est distingué en rejetant notamment le concept de classe sociale.

31. « Lettres à Pierre Schaeffer », p. 15-16.

32. Référence au discours « L'Europe et Nous », prononcé au premier Congrès des écrivains et artistes noirs (Paris, Sorbonne, 19-22 Septembre 1956).

33. « Lettres à Pierre Schaeffer », p. 17.

34. *Ibid.*, p. 19.

35. *Ibid.*, p. 24.

36. *Ibid.*, p. 24 bis. Pour les détails de l'affaire Tambany Martin, on pourra lire le récit qu'en a fait Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O dans *Le Colibri blanc*, Paris, Éditions Caribéennes, 1980, p. 70-76.

37. V. JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Colibri blanc*, op. cit., p. 64-65.

38. *Ibid.*, p. 27.

39. *Ibid.*, p. 28-29.

40. *Ibid.*, p. 30.

41. *Ibid.*, p. 33.

42. Fonds Pierre Schaeffer, IMEC, dossier n° 1832.

43. *Ibid*.

44. *Ibid*.

45. Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *L'ingénieur du son en radiodiffusion, cinéma, télévision*, Paris, Chiron, 1953.

46. Lettres d'Afrique [en ligne sur eman].

47. « Un Guadeloupéen en Afrique » [manuscrit en ligne sur eman].

48. « Un Guadeloupéen en Afrique », p. 220.

49. Voir les études de Charles W. SCHEEL consacrées à cette question.

50. *Ibid*.

51. V. JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Colibri blanc, op. cit.*, p. 77-78.

52. Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Flamboyant à fleurs bleues*, Paris, Éditions Caribéennes, 1981, p. 29-30.

53. *Ibid*. p. 95.

54. *Ibid*. p. 97.

55. Voir LOÏC BERTRAND, « O'O: Sounding Erased History », *American Music Review*, vol. LII, 2023, p. 11-17 [en ligne].

56. V. JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Colibri blanc, op. cit.*, p. 265, *Le Flamboyant à fleurs bleues, op. cit.*, p. 173-174.

57. V. JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Flamboyant à fleurs bleues, op. cit.*, p. 11.

58. Maryse CONDÉ, « Préface » à J.-L. Baghio'o, *Le Flamboyant à fleurs bleues, op. cit.*, p. 6.

59. *Ibid*.

60. « Entretien avec Jean Rouch sur un projet d'archives sonores de l'Afrique », archive INA, PHD 86073124.

61. Jacques HOMO, « Une Création Radiophonique Créole », *Globe*, 24 décembre 1944.

62. V. JEAN-LOUIS BAGHIO'O, *Le Colibri blanc, op. cit.*, p. 24.

63. Victor JEAN-LOUIS BAGHIO'O, « Le monde insolite », 18/09/1972, archive INA, PHD99218360.
64. « Eût-on jamais pensé, en effet, qu’un arbre pût, de rouge virer au bleu, et un nègre devenir libre » dans V. JEAN-LOUIS BAGHIO’O, *Le Flamboyant à fleurs bleues, op. cit.*, p. 23.

## RÉSUMÉS

Les lettres de Victor Jean-Louis à Pierre Schaeffer ont été écrites en 1957 durant une mission de l'ingénieur du son Jean-Louis dans plusieurs pays d'Afrique pour le compte de la SORAFOM (Société de radiodiffusion de la France d'outre-mer). Ce tapuscrit inédit constitue un document original qui peut être lu comme une archive de l'histoire de la SORAFOM, offrant une perspective singulière puisque Jean-Louis y critique la puissance coloniale en épousant le point de vue des Africains et des colonisés. Mais ces lettres peuvent aussi être lues comme une source des romans que cet ingénieur d'origine antillaise, fasciné par la représentation de l'Afrique, a publié sous le nom de plume Jean-Louis Baghio'o. Cet article propose une lecture croisée de ces deux aspects.

The letters from Victor Jean-Louis to Pierre Schaeffer were written in 1957 during a mission by sound engineer Jean-Louis on behalf of the SORAFOM (Société de radiodiffusion de la France d'outre-mer) in several African countries. They constitute an original unpublished document that can be read as an archive of the history of the SORAFOM, offering a unique perspective since Jean-Louis criticizes the colonial power by adopting the point of view of Africans and the colonized. But these letters can also be read as a source of the novels that this engineer of West Indian origin, fascinated by the representation of Africa, published under the pen name Jean-Louis Baghio'o. This article offers a cross-reading of both aspects.

## INDEX

**Mots-clés** : Afrique, Antilles, SORAFOM, radio, décolonisation

**Keywords** : Africa, West Indies, SORAFOM, Radio, Decolonization

## AUTEUR

LOÏC BERTRAND

LOÏC BERTRAND est chercheur et écrivain. Ses recherches portent sur le son dans les arts, la littérature et les médias des 20e et 21e siècles, l'histoire des techniques de reproduction sonore (la radio et le cinéma) et les rapports entre esthétique et politique. Il a soutenu une thèse sur l'archéologie des arts sonores (université Paris Cité, 2020), a publié divers articles et un livre sur la Symphonie pour un homme seul, de Pierre Henry et Pierre Schaeffer (Contrechamps, 2021). Il réside actuellement à New York et enseigne à l'Institut français de Manhattan.