La présence des autochtones dans les récits policiers hispano-américains est l’histoire d’une absence. Malgré l’importance déterminante des populations indigènes tout au long de la conquête et de la colonisation amorcées dès la fin du XV° siècle, malgré la présence aujourd’hui de plus de 26 millions d’indigènes et de dizaines de millions de métis, la littérature policière est loin de les intégrer dans ses récits. Les chocs de mentalités qui marque la conquête signe aussi la perplexité d’aller à l’encontre de l’autre. Cette présence paradoxale de l’absence articule une pratique de la mémoire dans la fiction qui imprègne la représentation de l’Autre indigène, voire de l’Autre tout court (sur le plan du genre, de l’ethnie, de la classe sociale). Expérience humaine, vécu, refoulement, mémoire.

Dans le code herméneutique du récit policier, qui intègre un personnel romanesque assez figé (enquêteur, coupable, victime, suspects) et qui donne priorité à l’espace urbain, la présence des indigènes depuis l’apparition des premières fictions génériques (1878 en Argentine) est erratique, voire inexistante. Aligné du côté des métis, des immigrés, des femmes, l’autochtone fait figure de suspect idéal. Cela dit, pour trouver des textes policiers qui accordent à l’indigène –ou à sa culture- un rang digne de son importance sociale, il faut mener une vraie enquête.

1 Le roman de Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes (1993) met en scène le caporal Lituma –qui étai (...) 3Sans avoir la prétention d’être exhaustifs, nous nous proposons d’examiner quatre fictions policières dans lesquelles se profile, à différents degrés, la singularité de l’Autre autochtone : El crimen de Ducadelia y otros cuentos del Trío (1959) de Leonardo Castellani (Argentine) ; Hot Line (2001) de Luis Sepúlveda (Chili) ; Muertos incómodos (2005) de Subcomandante Marcos et Paco Ignacio Taibo II (Mexique) et X-Teya, u puksi’ik’al koolel, Teya, un corazón de mujer (2009) de Marisol Ceh Moo (Mexique)1.

Notons d’abord la relative hétérogénéité des textes étudiés. La première référence importante de l’indigène que nous avons trouvée date de 1959 et d’un pays où la thématique indigène avait été peu développée par rapport à d’autres nations à plus forte tradition littéraire dans le domaine, comme le Mexique, le Pérou, le Guatemala, la Bolivie ou l’Équateur. Les trois autres textes sont plus récents et proviennent de pays où la problématique socio-cuturelle indigène a connu d’importantes évolutions ces dernières années, comme le Chili et surtout le Mexique. Le roman de Marisol Ceh Moo (1974) est un thriller politique qui ne met pas en scène directement les Indiens, mais a la particularité d’être le premier roman publié en langue indigène maya (édition bilingue maya/espagnol) :

Si on recadre la réflexion autour de la présence des autochtones dans le récit policier par rapport à la littérature hispano-américaine en général, force est de constater que le problème central concerne la représentation de cette altérité, et cela depuis la première apparition de l’indigène dans le Journal de bord (1492) du premier voyage de Christophe Colomb. Or, cette représentation se trouve confrontée, si nous revenons au récit policier, à la relation de l’altérité avec la fonction des personnages, dans une littérature où les constructions autour du bien et du mal, du vrai et du faux, de la justice et de l’injustice participent de manière très active à l’élaboration du code de la représentation. Les conflits de vertus occupent une place centrale, dans la mesure où le flou qui entoure la définition des notions citées auparavant trouble l’interprétation des événements relatés. Ou encore : Où est le bien ? Où est la justice ? Qu’est-ce que le vrai ? Lorsque l’Autre pointe son nez, toutes les définitions rentrent dans un conflit sémantique.

3 Voir Ponce, Néstor (2001), où nous cernons de plus près le nationalisme de Castellani et ses dériv (...) 6Le livre du prêtre Leonardo Castellani (1899-1981) réunit onze nouvelles qui intègrent un corpus bien plus vaste consacré aux récits policiers3. Le cycle de Ducadelia est particulièrement représentatif du regard critique et détaché de Castellani vis-à-vis des règles dominantes des textes policiers argentins de son temps. Avec d’autres pionniers comme Rodolfo Walsh, Castellani s’écarte d’une certaine manière de la tradition d’énigme mimétique (Sauli Lostal, María Angélica Bosco) ou des variations parodiques de Jorge Luis Borges et d’Adolfo Bioy Casares, pour produire des œuvres dont la préoccupation sociale et la mise en question de codes pré-établis permettent d’avancer dans le processus de nationalisation générique qui va éclater dans les années 60/70 en rapprochant les récits de ce type du roman noir. Les nouvelles mettent en scène les aventures de trois hommes écartés de la société officielle et corrompue, critiques face au monde des apparences qui les entoure , et qui ont fondé une société pour mener des enquêtes et essayer de survivre dans ce contexte hostile : le prêtre Ducadelia –qui dirige le Trio-, l’ancien avocat Alarcón –injustement jeté en prison d’où il a été sorti par le curé- et un chef (« cacique ») Indien du Nord de l’Argentine, de la région de Santa Fe/Chaco, de l’ethnie « mocoví », qui porte le nom de San Pablo. C’est précisément dans le Chaco qu’a eu lieu en 1924 le massacre de 500 indiens « Toba », faussement accusés de préparer une émeute. L’action se déroule dans les années 1940, mais avec de nombreux rappels du passé, à partir de 1910 (date clef : il s’agit du centenaire de l’indépendance). Les caractéristiques du Trio sont claires : « … une société privée, qui se consacre aux enquêtes, destinée à corriger, réparer ou prévoir les erreurs si fréquentes de la justice publique » (Castellani: 126 ; c’est nous qui traduisons).

4 Cela dit Marisol Ceh Moo (García Hernández : 2009) souligne que le nom de l’État n’est jamais cité (...) 7Hot Line raconte de son côté l’enquête de George Washington Caucamán, indien « mapuche » et membre de la police rurale, victime d’une injustice qui l’oblige à quitter son affectation dans la Patagonie chilienne et à accepter le transfert dans une dépendance policière de la capitale, Santiago, qui s’occupe essentiellement d’enquêter sur les délits sexuels, en particulier des violences sur les femmes. Dans cette société qui se prétend démocratique, les marques de la dictature de Pinochet sont fort présentes. À différence de San Pablo, Caucamán occupe un rôle central dans l’action, tandis que dans la saga de Ducadelia l’Indien est certes un membre du trio, mais le rôle principal est confié au prêtre. Par contre, dans le roman de Marcos (1957) et Taibo II (1949), le protagoniste est double. Dans ce texte écrit à quatre mains et publié à l’origine comme feuilleton (comme Hot Line), Marcos –qui rédige les chapitres impairs- présente le personnage de l’enquêteur indigène et zapatiste Contreras, tandis que Taibo II reprend le privé qui apparaît dans plusieurs de ses romans, Héctor Beloascarán Shayne. Ces personnages, qui partagent le même regard utopique et critique sur la société et sur le gouvernement Fox et son successeur, se rencontrent dans la ville de Mexico, où le sous-commandant Marcos a envoyé Contreras pour mener une enquête. Dans le cas de Marisol Ceh Moo, le protagoniste est un avocat communiste (Emeterio Rivera Martín), qui lutte pour le respect de la justice au milieu des années 70, dans un état du Sud-est du pays qui fait penser au Yucatán4. Le récit est construit sur la déconstruction de l’enquête, car dès le début le lecteur est mis au courant de l’assassinat du héros (ce qui rappelle irrésistiblement Chronique d’une mort annoncée de Gabriel García Márquez). Les allusions au monde indigène sont épisodiques –nous y reviendrons-, mais leur présence est incontestable dans les traditions de luttes et combats pour les droits de l’homme et pour les droits de conserver leurs terres communautaires, évoquées tout au long du récit (rappelons que Mérida, capitale de l’état, fut bâtie sur les ruines de la cité maya T’ho). Qui plus est, le choix de publier ce texte en maya constitue une source d’affirmation de l’identité indigène et de l’identité générique, car l’auteur insiste sur le fait que les écrivains indigénistes (masculins) de la région renient la forme romanesque et revendiquent la poésie et les récits comme une manière d’affirmer les traditions mythiques et légendaires de leur peuple.

En dépit de ces différences, les quatre textes insistent sur la discrimination dont sont victimes les populations indigènes, discrimination qui met en question l’identité indienne et ses rapports avec les autres membres de la communauté nationale. Le point de départ de cette inadéquation réside dans la nomination, première marque identitaire. En effet, l’indigène des nouvelles de Castellani porte le nom ironique de San Pablo. Nous n’avons aucune explication justifiant les raisons de telle appellation, mais deux lectures sont possibles. D’une part, l’absence de tout autre nom indigène montre la volonté d’intégrer le « cacique » dans la société blanche et catholique. Il était courant dès le XIXe siècle que les fils de « caciques » soient baptisés avec des prénoms hispaniques et qu’ils soient éduqués dans des établissements religieux. D’autre part, le « San » qui accompagne le prénom peut être vu comme une forme de provocation, une tentative de montrer jusqu’à quel point l’indigène peut incarner les vraies valeurs chrétiennes dans une société hypocrite. Le cas de George Washington Caucamán est nettement plus précis. Son père, un boulanger « mapuche », abonné aux Reader’s Digest, baptise ses enfants avec des prénoms américains (un frère de George s’appelle Benjamin Franklin) et les fait suivre des carrières dans la police, convaincu « que les Mapuches arriveraient à survivre s’ils se mettaient du côté de la loi » (Sepúlveda : 63). La réalité est certes bien différente, et George, devenu détective de la Police Rurale doit faire face à des contrebandiers et à des voleurs de bétail, qui agissent avec la connivence des autorités corrompues. Son prénom suscite des commentaires ironiques de la part des Blancs, qui ignorent que « Caucamán » signifie en mapudungu (langue mapuche) « condor », soit l’animal emblématique de la culture indigène.

Elías Contreras, par contre, est le nom de guerre d’un indigène qui a intégré l’Armée Zapatiste (EZLN). Il a été baptisé ainsi par le sous-commandant Marcos (Marcos et Taibo II : 10), car il est toujours « contre tout ». Ce caractère guerrier, militant de l’enquêteur (dit « commission d’enquête », comme s’il s’agissait avec humour d’un sujet collectif), se complète avec son prénom biblique, Elías, qui correspond au prophète qui lutte pour la vraie religion de Yahvé et annonce le combat total entre les forces du bien et celles du mal. Son penchant, Héctor Belascoarán Shayne, de père basque et de mère irlandaise et né à Mexico, revendique par ses noms le caractère rebelle des peuples qui luttent pour leur autonomie. Dans le roman de Ceh Moo, une anecdote résume l’importance de la nomination. L’avocat Emeterio s’indigne quand un indigène maya lui raconte qu’un juge du Registre Civil a inscrit son fils sous le prénom de « Carmina » - féminin- au lieu de Carmino, comme le voulait le père, car « vous devriez déjà nous remercier qu’on vous autorise à donner un nom à vos enfants, car comme vous êtes des Indiens vous êtes très ignorants » (Ceh Moo : 342).

La discrimination dont sont victimes les indigènes dans ces fictions sont l’œuvre des détracteurs blancs, des hommes liés au pouvoir (politiciens du Partido Revolucionario Institucional mexicain et des groupes conservateurs argentins, membres de groupes paramilitaires au Mexique et au Chili, juges corrompus partout…). Le refus de l’Autre indigène est systématique, ethnique, social, culturel. Ainsi, les insultes fusent : Caucamán s’entend dire « indien » et « indien de merde » et son protecteur le commissaire de la Police patagonienne lui rappelle : « Je fus ton instructeur j’ai toujours été clair avec toi. Je tai dit qu’être mapuche dans ce putain de pays était aussi mauvais qu’être Noir en Alabama » (Sepúlveda : 19). Elías Contreras, qui se fait embaucher comme serveur dans un restaurant de luxe, ne se fait pas mieux traiter par un sénateur du parti au pouvoir (comme dans la réalité, le Parti Action Nationale, PAN), « avocat de criminels, ami de trafiquants de drogue » (Marcos, Taibo II : 164) : « El señor Fernández de Cevallos le gritó a Elias » (165). Dans Teya…, l’avocat Emeterio s’adresse ainsi à un indigène militant :

5 Sasturain, Juan (1985), Manuel de perdedores, Bs. As., Legasa (1° éd. en feuilleton, journal La Vo (...) 11Devant cette marginalisation et cette hostilité, les indigènes des trois derniers textes se construisent un réseau de solidarité, qui mobilise ce que Taibo II a appelé le « panthéon laïque » (2006), c’est-à-dire une galerie de personnages de fiction à forte référencialité, qui partagent les mêmes idéaux et qui ont souvent les mêmes goûts culturels (littérature, musique, BD, etc.). Sur le plan de la fiction, les Indigènes rencontrent la solidarité des marginaux, des écartés, voire, pour rappeler le titre d’un roman noir de l’Argentin Juan Sasturain, des « perdants »5. Car l’Indigène est un perdant depuis la Conquête et cela le rapproche, par le truchement d’un tissu référentiel à l’histoire, de toutes les victimes des persécutions du passé latino-américain.

6 Le chef militaire chilien qui menace le couple d’anciens militants de Hot line s’attaque, quant à (...) 12Le degré de politisation des identifications est variable. Nous passons du compromis militant des prostituées, travestis, lesbiennes, femmes battues, gays, militants de 68 au Mexique, proches des disparus au Chili et au Mexique –pour ne citer que quelques exemples-6 à la marginalité disparate et ironique, mais contestataire, du tapissier ou de l’ingénieur qui partagent le bureau de Belascoarán Shayne à Mexico. Ou encore à la solidarité des fonctionnaires responsables, comme les commissaires de la Police Rurale (Sepúlveda) ou de la Police Fédérale (Castellani). En fait, le territoire est occupé par les réactionnaires et par toute sorte des conservateurs, et les indigènes se voient contraints à évoluer dans un milieu où l’affrontement est inévitable. Les « perdants » sont dans l’incapacité de choisir une lutte frontale, mais la nature des enquêtes qu’ils mènent finissent par les opposer aux tout-puissants. Caucamán, qui persécute des voleurs de bétail dans le Sud, tombe sur une bande d’anciens militaires, dirigée par le fils d’un militaire haut gradé. Les menaces et les attaques contre le policier se déclenchent. Contreras, dans sa lutte plus symbolique contre le Mal et le Méchant –ce qui rappelle avec force l’opposition centrale de nombreux récits de Castellani, qui insiste lui sur le caractère religieux et moral du conflit-, évolue dans deux environnements forts différents : la ville de Mexico et la région rurale du Chiapas. Cela permet à Marcos –c’est dans les chapitres impairs que l’action se déroule dans le Sud-est- de mettre en vis-à-vis deux sociétés : celle de Mexico et celle des zones libérées par les zapatistes. Les enquêtes conduites par Elías permettent de mettre à jour les conflits existants dans cette microsociété (meurtres par ambition de terres, cas de violences conjugales…), qui a donc créé sa propre police et sa propre justice. Vers la fin du roman, les zapatistes tendent un piège à un certain Morales (« moralités »), véritable amoral, incarnation du Méchant. Le fonctionnement de la justice zapatiste sert alors à montrer -pour revenir à la terminologie de Marcos qui renvoie à son tour à la révolution mexicaine de 1910- le décalage entre le « bon gouvernement » et le « mauvais gouvernement ». Ainsi, le tueur Morales, qui aurait été éliminé sans compassion par ses associés, est condamné par les zapatistes à dix ans de travaux d’intérêt général dans les communautés libérées.

Dans ce panthéon laïque, on retrouve toute une série de références culturelles qui tracent le profil des lignes de partage. Dans le bureau d’Emeterio, on voit des photos du Che Guevara, de Salvador Allende et des héros populaires de Yucatán comme Canek ou Felipe Carrillo Puerto –militant yucatèque et défenseur des droits indigènes ; dans l’appartement d’Ana, ancienne exilée et complice de Caucamán, on distingue les visages de Víctor Jara et on entend –comme dans les campements zapatistes- Joan Manuel Serrat ou Óscar Chávez. Il en est de même dans Muertos incómodos, où les allusions aux héros populaires sont multiples (Guevara, Zapata, Villa, Cárdenas, Cabañas) et s’opposent à l’univers corrompu incarné par Fox, Echeverría, Pinochet, Berlusconi, Aznar, Bush, etc. Dans ces pays où la religion catholique est si importante, il ne pouvait non plus manquer l’allusion à la théologie de la libération et aux prêtres engagés, ainsi que la dénonciation de l’actuel pape, Benoît XVI, accusé de conservateur. L’intertextualité est par ailleurs fort présente dans les quatre textes et va de la Bible et Chesterton pour ce qui concerne Castellani à une véritable Pléiade d’auteurs engagés comme Manuel Vázquez Montalbán, García Lorca, Neruda, Gorki, Hesse, Chandler, Cernuda, Revueltas, Zola, etc., pour les autres. Sur le même plan des confrontations, Ceh Moo, Sepúlveda, Marcos et Taibo II évoquent l’importance de la presse progressiste (Radio Tierra, Le Monde Diplomatique, Cuadernos del Tercer Mundo, radios zapatistes) pour lutter contre la désinformation des médias liés aux pouvoirs.

L’élément essentiel de la présence indigène dans ces récits se situe cependant à un tout autre niveau. L’entrée en scène des Autochtones dans le panier des personnages du récit policier pose le problème de l’enquête et du rapport de la pensée « sauvage » à la méthodologie de déduction (ou induction) des enquêteurs. La pensée indigène, est-elle compatible avec la raison ? Est-ce que la « barbarie » peut apporter des ressources novatrices à l’investigation ? Quelle est la place de l’Autre indigène dans une enquête ? Max Caisson (1995) a évoqué les récits ethnographiques, soit des textes où l’on découvre le rapport de l’Autre avec le réel. Ainsi, comme dans des romans indigénistes de Rosario Castellanos ou José María Arguedas, Ceh Moo, Marcos et Sepúlveda essayent de filtrer le regard de l’indigène dès l’intérieur de sa conscience. Cette perception du monde rappelle les tentatives de l’Australien Arthur Upfield (1888-1964), dont l’enquêteur Napoléon Bonaparte (dit « Bony » ; voir encore l’importance ironique de la nomination), mi-blanc, mi-indigène, perce les mystères en faisant appel à sa propre logique interne pour se repérer dans l’univers. Il en va de même pour Tony Hillerman (1925-2008), créateur de deux policiers de la Navajo Tribal Police, Joe Leaphorn et Jim Chee (ce dernier ayant par ailleurs une formation d’anthropologue).

7 Dans Facundo (2004 ; 1° éd. 1845), essai dans lequel l’Argentin Domingo Faustino Sarmiento stigmat (...) 15Placer l’indigène dans le rôle d’enquêteur c’est non seulement lui accorder un rôle central dans la diegèse, mais surtout provoquer un vertige sémantique dans la configuration du panier des personnages, car l’Autre passe du rôle de suspect ou de coupable au rôle de fil conducteur de l’intrigue. De ce fait, la pensée de l’Autre passe au premier plan. Comment mène une enquête un individu marginal dans la société ? Un perdant ? Une logique de l’indice s’installe et l’enquêteur indigène fait appel au savoir faire de sa communauté. Caucamán bouge ses narines comme un animal (Sepúlveda : 15) pour humer l’air et se repérer ; Contreras observe la nature, les arbres et les oiseaux pour lire les indices : Alarcón, dépressif, a l’habitude de se perdre dans la nature, mais San Pablo sait toujours où le trouver Leur communion avec la nature ouvre les portes d’une raison « autre » et permet de lire l’illisible pour les Blancs. La pensée mythique permet une appréhension du réel par une voie détournée, mais qui mène à la justice et au vrai7.

La formulation des énoncés de l’enquête passe ainsi par une parole qui s’appuie sur un langage spécifique, où la nature, l’humour et l’autodérision ont leur place. Les transcriptions phonétiques de dialogues, surtout chez Castellani et Marcos, donne une coloration réaliste car elles montrent cet espagnol différent des Indigènes. La poésie côtoie des phrases qui fusent pour rappeler la réalité de discrimination: « Le meilleur Indien est l’Indien mort » (Ceh Moo : 285), « Le jour où la merde aura un prix, les pauvres n’auront plus de cul » (Ceh Moo : 276), « - Vous savez ? J’ai une théorie à propos des Mapuches », s’entend dire Caucamán. Et il rétorque : « -Vous êtes pas le seul. Rousseau, Lévi-Strauss, Todorov en avait une eux aussi. Y’en a beaucoup qui essaient de nous dire comment nous sommes ». On pourrait ajouter que ces dernières années les Indiens de l’Amérique latine commencent enfin a trouver une place dans le récit policier.

<footnote n="1">1 Le roman de Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes (1993) met en scène le caporal Lituma –qui était déjà apparu dans d’autres textes de l’écrivain péruvien. Lituma enquête dans ce cas dans le milieu andin, entouré d’indigènes comuneros, sur les disparitions de plusieurs personnes. Le récit permet de mettre en exergue le climat de violence des années 80, dans une zone où le fanatisme de la guérilla du Sentier Lumineux et les croyances indigènes ancestrales se côtoient. Vargas Llosa montre l’ambiguïté de l’univers indien, où les mythes peuvent parfois nourrir l’ignorance, voire la barbarie (sacrifices humains). Cette caractéristique place l’Indien du côté de la culpabilité malgré lui. Vargas Llosa dénonce également l’inertie de l’État et de ses acolytes, ainsi que les abus des compagnies américaines qui exploitent la population. Andrés Colman Gutiérrez, auteur de El último vuelo del pájaro campana (1995), quant à lui, est un récit de frontière qui met en scène, de manière par moments humoristique, des indigènes de l’ethnie Mbya Guaraní dans le cadre de la globalisation. Ils se consacrent à la contrebande d’ordinateurs et de matériel électronique, mais gardent la mémoire des ancêtres. Les Indiens n’interviennent pas directement dans l’enquête.</footnote>

<footnote n="2">2 On estime le nombre de maya-parlants à 800.000, entre le Mexique, le Guatemala et le Belize.</footnote>

<footnote n="3">3 Voir Ponce, Néstor (2001), où nous cernons de plus près le nationalisme de Castellani et ses dérives idéologiques (les Juifs, la femme). Dans El crimen de Ducadelia… , la voix narrative annonce la publication d’une nouvelle, « Le crime de San Pablo », dans laquelle l’Indien allait jouer le rôle principal. Nous n’avons pas trouvé de trace de ce texte.</footnote>

<footnote n="4">4 Cela dit Marisol Ceh Moo (García Hernández : 2009) souligne que le nom de l’État n’est jamais cité, pour inscrire le texte dans un espace plus vaste, qui embrasse le Sud-est mexicain.</footnote>

<footnote n="5">5 Sasturain, Juan (1985), Manuel de perdedores, Bs. As., Legasa (1° éd. en feuilleton, journal La Voz, Bs. As., 1983.</footnote>

<footnote n="6">6 Le chef militaire chilien qui menace le couple d’anciens militants de Hot line s’attaque, quant à lui aux « gays, prostituées, curés rouges, syndicalistes » (Sepúlveda : 63).</footnote>

<footnote n="7">7 Dans Facundo (2004 ; 1° éd. 1845), essai dans lequel l’Argentin Domingo Faustino Sarmiento stigmatise la « barbarie » (les Indiens et les Métis), la pensée « sauvage » fait irruption de manière contradictoire et ambiguë. En effet, un chapitre de cet ouvrage est consacré au « rastreador » (de « rastrear », suivre la piste), paysan métis capable de se repérer et trouver des indices pour suivre un individu ou du bétail égaré à partir des pistes qu’il « lisait » dans la nature. Ce texte annonce en quelque sorte la nature des enquêtes des indigènes : « Un vol vient d’avoir lieu pendant la nuit : après avoir découvert le délit, on court chercher une empreinte du voleur ; on la couvre ensuite et on fait appel au rastreador, qui regarde l’empreinte une seule fois, puis suit l’indice presque sans regarder par terre, comme si ses yeux voyaient un marque invisible pour les autres » (Sarmiento : 56). L’oxymore « pensée sauvage » est plus que jamais opératoire.</footnote>