Le dernier film de Boris Lojkine est une fiction qui met en scène 48 heures haletantes du quotidien de Souleymane, Guinéen, livreur à vélo à Paris. Abou Sangare qui incarne Souleymane est, comme ce dernier, engagé dans une demande d’asile en France. Si on suit la première demande de Souleymane tout au long du film, Abou Sangare en est à son troisième refus lorsqu’il est récompensé au festival de Cannes par le prix du meilleur acteur dans la catégorie un « Certain regard ».

Le premier plan du film présente Souleymane attendant assis, comme bien d’autres autour de lui, d’être appelé par un agent de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). C’est aussi sur ce plan, prenant place dans une scène au cours de laquelle on suit le témoignage de Souleymane auprès d’une agente de l’Ofpra, que le film s’achève. Entre ces deux moments, Souleymane, au rythme d’un enchaînement effréné de tâches, révise et répète le témoignage qu’il prévoie de délivrer lors de ce rendez-vous porteur d’une espérance de régularisation de situation. Aucun travailleur social dans l’accompagnement à cette démarche administrative. Souleymane passe par un Guinéen faisant marché de la mise à disposition de récits convenus de persécutions politiques et de documents pour appuyer les dossiers.

Au cours de ces 48 heures, Souleymane effectue, littéralement la tête dans le guidon, des livraisons à vélo en louant un compte numérique (puisqu’il est sans-papiers). Il enchaîne alors les prises, les retraits et les livraisons de commandes qui sont ponctués de temps d’attente qu’il travaille sans cesse à réduire. Mettant à disposition sa force de travail, Souleymane est pleinement dépendant du propriétaire du compte. À la menace de l’expulsion se superpose celle de ne plus pouvoir travailler, avec le risque de la fermeture du compte si un client n’est pas satisfait, par exemple. À chaque fin de journée, Souleymane se presse de rejoindre une station pour un départ en bus vers un hébergement d’urgence dont la place n’est jamais garantie.

Malgré quelques formes de bienveillances, de restaurateurs offrant un bonbon, un café ou un thé (l’un d’eux est d’ailleurs incarné par le réalisateur), ou celles de camarades d’infortunes eux aussi livreurs à vélo ou espérant pouvoir le devenir, Souleymane apparaît surtout seul dans ses courses effrénées laissant peu de place et de temps à des actions de solidarité à son égard ou à l’égard des autres.

En somme, le film rend compte avec force et sensibilité de « l’histoire de Souleymane » tout en dévoilant la violence des rapports de domination face auxquels il tente individuellement de « tenir ».