Je suis né et j'ai grandi avec Dieu ; j'ai vieilli et je vais sans doute mourir sans lui. Qu'est-ce que cela change ? Je dirais, personnellement, que cela n'a pas changé grand-chose. Je mange mon potage, je me brosse les dents et je maugrée contre le mauvais temps comme je l'ai toujours fait. Je ne suis ni plus généreux, ni plus mesquin, ni plus subtil qu'avant. Je ne vais plus à l'église depuis longtemps, sauf à l'occasion de mariages ou de cérémonies funéraires. J'avoue qu'à ces moments-là un léger frisson de nostalgie de ma ferveur d'adolescence me court sur le coeur. Mis à part ces quelques instants d'attendrissement, le bilan de mon passage de l'état de croyant à celui de non-croyant se révèle d'amplitude négligeable.

Mais ce type de papotage autobiographique, me chicanez-vous aussitôt, n'a absolument rien à voir avec la pratique de la science. C'est précisément, insistez-vous, par le détachement de soi, par la neutralisation du facteur personnel que l'homme de science se rend digne de sa propre estime et de celle des autres. La science naît au moment où le "sujet" se refroidit afin qu'éclate au grand jour la vérité de "l'objet". Mais c'est justement au détour de cette pensée que s'affiche notre désaccord. Si ma vie personnelle n'a guère été marquée par ma désaffection religieuse, mon approche du monde en tant que géographe a été quant à elle sensiblement ébranlée. Une sorte de changement climatique interne a provoqué le refroidissement de certaines de mes attitudes intellectuelles envers le réel géographique et le réchauffement de quelques autres. Voyons voir !

Ma foi antérieure en la transcendance divine me contraignait presque à appréhender les phénomènes naturels ou humains selon le principe - si obsédant parmi les géographes et dont la postérité n'est pas encore éteinte - de la "causalité" : les bons climats ont enfanté les grands peuples, le voisinage de la mer a contraint la Grèce à inventer la démocratie, le désert a engendré le monothéisme, ou d'autres poncifs de même cru. Comme si la Providence avait à chaque fois préparé le terrain pour y accueillir les élus..., ou y refouler les damnés. À l'encontre de ce déterminisme de naguère, dont je regrette certes la simplicité quelque peu enfantine, je me rallie plus aisément au principe général de "l'indétermination". Si Dieu existe, il passe le plus clair de son temps à jouer aux dés avec nous et avec la nature.

Jetons sur table rien que pour émouvoir un autre motif. Accroché que j'étais à quelque branche de l'arbre de la science du Bien et du Mal planté au centre du paradis, je m'obstinais à parquer le monde dans des cases identitaires diamétralement opposées : physique/humain, nature/culture, homme/environnement, individu/société, ville/campagne... À l'encontre de ce dualisme primaire qui aplatit le monde et entraîne bien souvent des altérations graves, je tends désormais vers une lecture prenant en compte le réel géographique dans sa pluralité, dans sa complexité. Sans jamais y parvenir bien entendu !

Un dernier exemple de mon changement d'attitude. Il m'était tentant de découper comme des saucissons les paysages du monde en tranches de plus en plus fines à des fins louables d'analyse. Je songe à la ville décomposée en une multitude d'éléments ou de fonctions dans l'espoir de mieux saisir sa singularité et de mieux percer ses secrets : ville entrevue successivement comme lieu de travail, comme lieu d'habitat, comme lieu d'échange, comme lieu ludique, comme lieu de culte, comme lieu des grands centres éducatifs... En fait, le problème de la reconstitution de l'objet premier par la réintégration de ses parties est quelque chose qui heurte l'esprit. Il faut d'abord se faire une image globale de la ville avant de pouvoir en analyser les diverses parties et de les intégrer dans un tout. La synthèse précède ici l'analyse. C'est pourquoi les poètes réussissent souvent mieux que les géographes à saisir la réalité profonde ou l'image agissante de la ville.

Ma religion en est une désormais "de quête et de doute".