1 Jan Zatloukal, l’Exil de Jan Čep : un écrivain tchèque en France, préface de Xavier Galmiche, P (...) 2 Samuel Bidaud, « Jan Zatloukal, l’Exil de Jan Čep : un écrivain tchèque en France », Revue des e (...) 1Cela fait plusieurs années que Jan Čep, l’un des plus discrets prosateurs tchèques exilés en France après la Seconde Guerre mondiale, est sorti de l’ombre grâce à Jan Zatloukal, qui a adapté sa thèse de littérature comparée en une belle monographie : l’Exil de Jan Čep : un écrivain tchèque en France1. Il y a raconté, en ajoutant des extraits substantiels de l’œuvre traduits en français, la première et prometteuse carrière, dans la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres, de cet écrivain tchèque d’orientation catholique né en 1902, sa fuite hors du pays en 1948, son installation en France et son activité d’écrivain et d’intellectuel jusqu’à sa mort en 1974 : l’œuvre du créateur, transplanté et jamais complètement enraciné dans le contexte culturel français, s’était progressivement effacée derrière les prises de parole du témoin – auprès du public occidental sur la nature du régime communiste, et auprès de ses compatriotes sur l’actualité politique et surtout culturelle de la France2. Depuis lors, Jan Zatloukal, enseignant de littérature française à l’Université d’Olomouc (Moravie), creuse le sillon Čep.

3 Jan Čep, Kniha týdne, Petr Komenda, Jan Zatloukal (eds.), Brno, Centrum pro studium demokracie a (...) 4 Publiés dans les maisons d’édition de l’émigration : O lidský svět [Pour un monde humain], 195 (...) 5 Čep, Meditace, Petr Komenda, Jan Zatloukal (eds.), Brno, Centrum pro studium demokracie a kultury, (...) 2Du côté tchèque, la réédition critique des textes de Jan Čep est allée bon train dès les années 1990 par la publication, transposée de volumes samizdats préalablement établis et complétés, des Œuvres aux éditions Proglas de Brno et Vyšehrad de Prague : 6 volumes publiés, contenant récits et romans, mais aussi textes critiques et chroniques. Jan Zatloukal a complété, souvent en collaboration avec Petr Komenda, ces éditions de référence en publiant deux recueils de textes écrits par le Čep essayiste pour les organes de presse tchécoslovaques en exil, Radio free Europe (RFE) et les revues Svědectví (Témoignage, Paris) et Proměny (Métamorphoses, Londres). Le premier est un choix des critiques littéraires (85 sur 250) rédigées par Čep exilé sur les nouveautés éditoriales européennes et surtout françaises (de Daniel-Rops et Bernanos à Julien Green, Jacques Madaule et Romain Gary, entre autres), et diffusées de 1950 à 1965 dans une série hebdomadaire, « Kniha týdne » (« Le livre de la semaine ») dans les émissions tchèques de Radio Free Europe3. Le deuxième est un ensemble de près de quatre-vingts textes épars, qui avaient été écartés des recueils préparés par Čep lui-même4, et que Zatloukal a présentés avec Petr Komenda sous le titre Méditations (c’était là encore le titre d’une émission assurée pour RFE5). Les intitulés de ces essais parlent d’eux-mêmes : « Le problème du mal dans la vie et dans la littérature », « Optimisme dans la littérature à l’Est, pessimisme à l’Ouest », « Le problème des élites intellectuelles », « Sur le rapport du poète au pouvoir », « La civilisation menacée », « Sur la mort prématurée et le silence imposé », « Idéologie et authenticité de l’expression poétique », etc. Les réflexions au long cours sur la question de la mémoire, de la trahison des intellectuels, des valeurs de l’humanisme chrétien invitent à un travail de comparaison avec l’œuvre de penseurs contemporains pareillement réfugiés en France, notamment le Polonais Józef Czapski, mais aussi avec le contenu philosophique de maints textes publiés, une vingtaine d’années plus tard, par la dissidence organisée. On ne peut plus lire le célèbre Pouvoir des sans-pouvoir de Václav Havel (1978), l’un des textes emblématiques issus du milieu de la Charte 77, sans penser à l’essai de Čep « La force des sans-pouvoirs », publié dès 1959 : en dépit de la discrétion apparente de ces textes diffusés sous le manteau par la « première émigration », leur ombre portée sur les débats qui agita la génération suivante est frappante.

6 Samuel Bidaud, « Jan Zatloukal, l’Exil de Jan Čep... » ; id., « Jan Zatloukal, Ce n’est qu’un mot (...) 7 Jan Zatloukal, Francouzští přátelé Jana Čepa, Brno, Centrum pro studium demokracie a kultury, (...) 3Mais l’apport décisif de Zatloukal provient de ses études et éditions mettant en lumière l’œuvre de Čep en rapport avec le milieu français – il a poussé d’autres chercheurs à contribuer à l’interprétation de l’œuvre (notamment Samuel Bidaud)6. Dans un livre en tchèque, il a passé en revue les « amis français de Jan Čep »7 parmi lesquels Paul Claudel, Georges Bernanos, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier, Henri Queffelec, Julien Green, etc. La dimension prosopographique de ces recherches est fondamentale, à l’heure où disparaissent les témoins oculaires de cette époque.

8 Jan Čep – Vladimír Peška, Milý Vladimíre... Milý Maestro... : vzájemná korespondence Jana C (...) 9 Jan Čep, Henri Pourrat, Correspondance. Ce n’est qu’un mot pour l’amitié..., Jan Zatloukal (ed.), (...) 10 Jan Čep, Henri Pourrat, Vzájemná korespondence ; z francouzského originálu přeložili Jan Zat (...) 4Zatloukal s’est par ailleurs attaqué aux correspondances : il a publié les lettres en tchèque échangées entre Čep et Vladimír Peška, l’un des émigrés tchécoslovaques de la première heure8. La contribution la plus significative pour l’histoire littéraire est sans doute la correspondance entre Jan Čep et l’écrivain Henri Pourrat, dont Jan Zatloukal a établi et commenté la version française dans les Cahiers Henri Pourrat9, et dont il vient de donner l’équivalent en tchèque, dans une traduction qu’il a assurée avec Hana Krpcová10.

11 Voir un extrait in : Jan Zatloukal, l’Exil de Jan Čep : un écrivain tchèque en France, op. cit. 12 Samuel Bidaud, « Jan Zatloukal, Ce n’est qu’un mot pour l’amitié... », op. cit. 5Les deux hommes se sont connus par la littérature : ayant entrepris de traduire le chef-d’œuvre romanesque de Pourrat, Gaspard des montagnes (publié en quatre volumes de 1922 à 1931), Čep alla en personne soumettre à l’auteur quelques questions de traduction ; l’amitié née de cette rencontre, après l’édition de la traduction en 1932 aux éditions Melantrich, en ouvrira d’autres pour l’écrivain tchèque avant et surtout après l’exil – notamment avec Alexandre Vialatte et Roger Caillois. Elle repose sur les affinités naturelles entre ces deux écrivains qui se ressemblent, par la création littéraire, le monde campagnard où ils vivent et qui constituent le décor de leurs œuvres, mais surtout la foi et une eschatologie chrétienne dans la perspective de laquelle ils envisagent le destin de leurs personnages. Les deux correspondants, aux prises avec les tourments personnels (la maladie de Pourrat) et collectifs (les épreuves politiques de Čep, dont l’exil n’est que la dernière), éprouvent une affinité de destin et de sensibilité qui les lie dans des rapports éditoriaux (traduction, conseils de lectures, orientation dans le monde de l’édition française) – mais plus généralement intellectuels : les deux auteurs, dans des contextes qui ne manquent pas de ressemblances, doivent trouver la voie étroite entre l’inspiration que leur assurent leurs attaches campagnardes et la nécessaire distance avec la littérature ruraliste et ses accointances politiques embarrassantes. Mais ces lettres révèlent surtout les affres auxquelles fut soumis Čep par l’expérience de l’exil en 1948, et aussi, et cela bien avant 1948, par les débats intérieurs sur la nécessité d’émigrer. L’émigration apparaît en effet comme une option dès 1939, dans le contexte lourd d’après les accords de Munich et du dépècement de la Tchécoslovaquie : elle est discutée au long de lettres particulièrement pathétiques (« il faut se dire que, si le monde accepte l’ordre nouvellement créé, il pourra s’agir d’un exil à vie. [...] est-ce que j’ai le droit de m’évader personnellement quand mon peuple est étranglé ? », [mars 1939], p. 81), au terme desquelles le correspondant demande sans fard de l’aide pour l’obtention d’un visa français. Par sa propension à trouver la paix intérieure, l’écrivain français impressionne l’exilé tchèque dont l’existence est, au contraire, dominée par l’inquiétude : n’intitulera-t-il pas son autobiographie Ma Sœur l’Angoisse ?11 Mais le secours moral de Pourrat s’accompagne d’une aide matérielle et d’une solidarité sociale, et de nombreuses lettres d’après 1948 montrent comment il se démène pour pourvoir à l’exilé une position de lecteur de langue tchèque12, non sans la complicité d’autres passeurs entre les deux pays, souvent injustement oubliés, tels Jean Pasquier.

13 D’ailleurs, la diffusion française de ces grands poètes catholiques tchèques a sans doute été (...) 14 Bohuslav Reynek, le Serpent sur la neige / Had na sněhu [1924], Annick Auzimour, Barbora Bukovinsk (...) 15 Catherine Servant, « O jednom vášnivém pohledu na Bohuslava Reynka v současné Francii », in Pr (...) 6La place manque pour développer les multiples enjeux – sociaux, moraux et parfois théologiques – de ces textes. Terminons par une réflexion qui touche à l’histoire de la communication littéraire : on peut se demander si la constance dont fait preuve Zatloukal dans ces travaux de publication (établissement des textes, commentaires, diffusion) n’a pas une composante sociologique : concrètement, l’attache de Čep au catholicisme ne lui vaut-il pas la fidélité d’un milieu qui, par sa cohérence, assure la permanence de son message, mais qui repose d’abord sur certains lecteurs et éditeurs engagés13 ? On pourrait de ce point de vue comparer la fortune éditoriale de Čep à celle de Bohuslav Reynek (1892-1971), dont l’œuvre de poète et de graveur est dans son pays devenue iconique du catholicisme tchèque. En partie du fait qu’il ait été marié à la poétesse Suzanne Renaud (Lyon 1889-Petrkov 1964), et qu’il ait traduit lui-même en français certains grands poètes tchèques, il a suscité la ferveur nécessaire pour faire traduire et commenter son œuvre en France : Romarin, association des amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek, et surtout sa fondatrice Annick Auzimour, ont promu la publication de l’œuvre de Bohuslav Reynek et de ses amis à travers pas moins d’une dizaine de volumes, y compris des correspondances14 : une per sévérance que Catherine Servant a qualifié de « regard passionné »15.

16 Il s’agit avant tout du Voile de Véronique [Rouška Veroničina, 1949] et du Signe du pouvoir [Zna (...) 17 Henri Pourrat, Kašpar z hor, přeložil Jiří Reynek, Havlíčkův Brod, Literární čajovna Suz (...) 7Mais par ailleurs, la passion ne suffit pas, et les traductions de certains des plus grands poèmes « catholiques » des années staliniennes trainent toujours au fond des tiroirs en attendant de trouver éditeur16. On ne peut que constater les effets éditoriaux de cette connivence de fond, qui continue d’agir malgré le cliché journalistique complaisamment répété selon lequel les Pays tchèques seraient « les plus déchristianisés » de l’Occident, et qu’il est peut-être revenu au monde culturel, plutôt qu’au monde ecclésial, de perpétuer jusqu’à nous : est-ce un hasard si Jiří Reynek, le fils du poète, se soit attelé à une retraduction du Gaspard des montagnes de Pourrat17, qui a confirmé le destin étonnant de ce roman, mieux connu des lecteurs tchèques que du lectorat français auquel il était primairement destiné ? Par ailleurs, il ne s’agit pas d’une réception de masse, et les signes extérieurs (recension, échos dans la presse, etc.) attestant que ces livres aient trouvé leur public sont difficiles à recenser. Plutôt que de diffusion, réalisant une ambition intellectuelle, il s’agit plutôt d’une sorte d’infusion lente, peut-être d’autant plus efficace qu’elle semble difficile : les spécialistes de Čep sont sans doute d’autant plus soucieux de comprendre son legs littéraire et intellectuel que, de son vivant, son catholicisme lui a compliqué l’existence (la dimension martyrologique n’est donc pas absente) et que, de nos jours, il fragilise son message, du fait des mutations et crises contemporaines qui sapent le magistère de l’Église. Devant ce constat paradoxal (ne faut-il pas l’élargir à toutes les doctrines religieuses, philosophiques ou politiques ?), au service de laquelle il faut s’armer de patience et d’abnégation : ce travail au long cours se vit sous le signe d’un devoir de mémoire et d’hommage, comme une vocation.