Littérales

Littérales

52 | 2025

L'espion turc et autres fictions du témoin étranger
(1684-1829)

# Avatars du regard étranger chez Isabelle de Charrière (1740-1805)

Laurence Vanoflen

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/3669

DOI : 10.4000/14uzx

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Navigation : 259-275

ISBN : 978-2-84016-608-5

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Laurence Vanoflen, « Avatars du regard étranger chez Isabelle de Charrière (1740-1805) », Littérales [En ligne], 52 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 18 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/litterales/3669 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14uzx

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d'être soumis à des autorisations d'usage spécifiques.
Avatars du regard étranger chez Isabelle de Charrière
(1740-1805)

L'influence de la presse d'expression personnelle, d'inspiration morale, et plus largement de la presse en ce qu'elle s'intéresse à l'actualité est un aspect assez peu exploré de l'écriture d'Isabelle de Charrière, même si Michel Delon a souligné la façon dont la fiction se tient au plus près du contemporain dans *Les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'émigrés* (1793)¹. À dire vrai, sa position périphérique de protestante francophone par rapport à Paris et la France a permis à Isabelle de Charrière d'exercer son esprit critique sur les différents univers socio-culturels qu'elle a traversés, hollandais, anglais, neuchâtelois, et français comme l'a notamment souligné Valérie Cossy ; et l'une des premières études, de Susan Mühlemann, à son propos, portait sur son « regard lucide² ».

Ce n'est sans doute pas par hasard si Isabelle de Charrière ouvre sa création romanesque de la maturité, en 1784, en utilisant le regard extérieur d'un jeune homme étranger, venu d'Augsbourg, Henri Meyer, sur une ville suisse, dans les *Lettres Neuchâteloises*. De même, plusieurs de ses personnages vont adopter la même position de révélateur extérieur et critique. De fait, cette romancière

1. Michel DELON, « *Les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'éми-grés* ou pour un éloge de l'amphibie », in *Une Européenne en son siècle, I. de Charrière*, Jean-Daniel CANDAUX et Doris JAKUBEC (dir.), Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. 197-207.

2. Voir notamment Valérie COSSY, « Isabelle de Charrière and the universality of the French language: from cosmopolitanism to imperialism », in *Belle de Zuylen/Isabelle de Charrière. Éducation, création, réception*, Valérie COSSY, Susan VAN DIJK, Monique MOSER-VERREY et Madeleine VAN STRIEN-CHARDONNEAU (dir.), Leyde, Rodopi, 2005, p. 287-298. Valérie COSSY, *Isabelle de Charrière. Écrire pour vivre autrement*, Lausanne, Presses Polytechniques et universitaires romandes, « Le savoir suisse », 2012.
d'origine hollandaise, qui a vécu en Suisse, en dehors d'un long
séjour parisien en 1786-1787³ jouissait, par son parcours, d'une
position d'extérieurité toute trouvée pour exercer et, à l'occasion,
mettre en scène, ce regard étranger sur le réel politique. Du reste,
pendant son séjour à Paris, la rencontre de Benjamin Constant et
la fréquentation des salons de Mme Saurin et des Suard, où elle a pu
côtoyer des figures du Tout-Paris intellectuel n'a pu que l'y aider.

Mais je m'intéresserai ici à des textes moins commentés, datés de
1787-1788 et 1796. Il s'agit des dix-sept feuilles intitulées *Obser-
vations et conjectures politiques* ; puis d'un fragment inédit, inti-
tulé d'après son *incipit* [« Comment m'exprimer »], qui met en
scène la redécouverte par un jeune Français de sa patrie, métamor-
phosée, sous le Directoire.

Dans ce corpus, je verrai comment Charrière s'approprie les
formes de l'écriture journalistique d'expression personnelle sans
la moindre féminisation des figures. À la date où elle s'empare
de la formule, la multiplication des points de vue, et l'exercice de
relativisation qui en découle, devient topique, le regard étranger
rencontrant d'ailleurs des thèmes nouveaux, comme l'émigration.

LES OBSERVATIONS ET CONJECTURES,
DANS LA LIGNÉE DES SPECTATEURS ?

Les *Observations et conjectures politiques*, écrites et publiées
par Charrière au retour de son séjour parisien, reprennent des
traits devenus topiques de la presse d'expression personnelle et

3. Outre un séjour à Genève, dans son enfance (1750-1751), un en Angleterre, en 1767, et enfin un passage par la France pour rejoindre Colombier, lors de son mariage en 1771. Thomas, Raynal, Morellet, Chamfort, Bailly, La Fayette, Condorcet sont les personnalités fréquentant les Suard.

4. Voir Collectif de Grenoble (Michel GILOT, Robert GRANDEROUTE, Denise KOSZUL et Jean SGARD), « Le journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », in *Le Journalisme d'Ancien Régime : questions et propositions*, Henri DURANTON et Pierre RÉTAT (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1982, p. 333-350 ; Ralph A. NABLOW, *The Addisonian tradition in France: passion and objectivity in social observation*, Londres et Toronto, Associated Univers Press, 1990 ; Alexis LÉVRIER, *Les Journaux de Marivaux et le monde des « spectateurs »*, Paris, Sorbonne Université Presses, 2007 ; Hélène BOONS, *Un journalisme d'expression personnelle : « spectateurs » et « espions » dans*
plus précisément de la forme spectatoriale : écriture personnelle à la première personne, forme matérielle de la « feuille », mode de diffusion, et même, dans une certaine mesure, l'effet de création d'un personnage, on le verra... Leur publication s'échelonne sur plusieurs mois, et l'autrice met un point d'honneur à les faire dif- fuser auprès de personnalités influentes et jusqu'à Paris<fnref n="5" />.

À la différence des *Lettres persanes*, la réalité observée n'est pas uniquement française : c'est une réalité internationale qui fait prendre la plume, à Isabelle de Charrière, au moment où France, Angleterre et Prusse tirent les ficelles des divisions internes de son pays natal, les Provinces Unies ; un correspondant de Charrière, Claude Narbonne Pelet de Salgas, qui a occupé des fonctions diplo- matiques en Angleterre le souligne dès 1785⁶. Charrière conserve à Utrecht des liens familiaux dans les deux camps, par le biais de ses deux frères. On comprend son inquiétude devant les événe- ments qu'elle suit à distance, mais avec intérêt, au fil des gazettes qu'elle se fait scrupuleusement envoyer, avant son séjour parisien. Elle adresse d'ailleurs à son frère Vincent van Tuyll, fin 1786, des mises en garde bien proches de celles qu'on va lire dans la feuille I<fnref n="7" />.

Les Provinces Unies sont une « République » bien particulière, oligarchique ; elle est agitée de façon récurrente au XVIIIe siècle

<footnote>*la ville des Lumières* (1709-1799), thèse de doctorat sous la dir. de Claude Habib et de Jean-Marc Besse, Université Sorbonne Nouvelle, 2021.</footnote>

<footnote n="5">5. Voir ce passage de la lettre à Taets van Amerongen : « Je voulais qu'on les envoyât et les vendît à Paris, comme on aurait pu faire tout autre ouvrage périodique, et ne doutais pas que cela ne se fit. », *Belle de Zuylen/Isabelle de Charrière Œuvres Complètes*, Amsterdam/Genève, Van Orschoot, Slatkine, 1981, t. X, *Essais, vers, musique*, introduction, p. 60-61. Toutes nos réfé- rences renverront à cette édition avec l'abréviation OC.</footnote>

<footnote n="6">6. Salgas évoque avec elle le 20 février 1785 les négociations de la France et de la Prusse. Il avait été secrétaire de l'ambassadeur hollandais à Londres, puis précepteur du futur Georges IV, jusqu'en 1778.</footnote>

<footnote n="7">7. « Vos troubles m'affligent quand j'y pense. C'est peut-être avec de bonnes intentions qu'on a commencé mais je crains qu'on ne sache où l'on va, que ce ne soit à une dépendance plus grande que celle contre laquelle on sévit. Dans quel pays la sureté et la propriété de chaque individu était-elle plus respectée que dans le nôtre ? Il y avait je crois des vices dans cette constitution mais les efforts qu'on fait pour les détruire pourront nous coûter bien cher. », lettre du 9 novembre 1786, à Vincent van Tuyll, OC, t. II, 1980, p. 499.</footnote>
par des tensions entre ceux que l'on appellera « patriotes » et « orangistes », du nom de la famille du stathouder<fnref n="8" />. Pour résumer la séquence des années 1780, le stathouder, Guillaume V, de la famille d'Orange, voulait accroître son autorité sur les Provinces Unies. Les membres des corps constitués (régents) des provinces et des villes hollandaises voulaient maintenir le *statu quo*, et le laisser dans son rôle de chef militaire et de l'exécutif, en s'appuyant sur la bourgeoisie urbaine et en utilisant un langage inspiré de Rousseau, s'appelant « patriotes ». En 1786 les patriotes semblent vainqueurs car ils ont éliminé les orangistes des municipalités, et destituent le stathouder. Mais celui-ci fait appel à son beau-frère le roi de Prusse, et le duc de Brunswick vient réprimer et rétablir le stathouder en septembre 1787. Les Patriotes émigrent par milliers... Les luttes sont particulièrement violentes à Utrecht, où la monarchie française a envoyé des troupes pour soutenir les patriotes, avant de les abandonner. Une fois Utrecht reprise par les orangistes, perquisitions et pillages se déroulent, et Charrière prend la plume, indignée de la répression qui se met en place après « l'affaire des canonniers français » (feuille 1). Sur la genèse et les mobiles de ces feuilles, elle s'explique *a posteriori*, dans une lettre à un compatriote, Taets von Amerongen :

> Après mon retour de Paris, fâchée contre la Princesse d'Orange, j'écrivis la première feuille des *Observations et Conjectures*. Pour la faire remarquer et lire, j'en écrivis une seconde, dont l'intérêt devait être un peu plus général ; [...] Puis vinrent les autres. Une indignation, disons mieux, un zèle patriotique en dicta plusieurs. (Lettre de janvier ou février 1804 à Taets van Amerongen, OC, t. VI, p. 585.)

Dans ces conditions, les premiers soubresauts de la monarchie d'Ancien Régime, en France, nourrissent la verve de la romancière, et relayent l'actualité hollandaise<fnref n="9" />. La feuille 4 fait par exemple

<footnote n="8">8. Un résumé utile d'Isabelle Vissière est proposé dans l'anthologie *Isabelle de Charrière. Une aristocrate révolutionnaire, Écrits 1788-1794*, Paris, Éditions des femmes, 1988, p. 37-38 ; voir aussi la présentation plus complète de Cor de Wit, dans sa notice, « Isabelle de Charrière écrivain politique », OC, t. X, p. 11-19.</footnote>

<footnote n="9">9. Entre Hollande et France, les liens sont à la fois conjoncturels (les canonniers, l'exil annoncé des Patriotes, qui fait écho au refuge des protestants,</footnote>
écho à la séance du 19 novembre 1787 qui voit l'une des premières confrontations entre Louis XVI et le Parlement de Paris, lorsque ce dernier refuse d'enregistrer un édit royal établissant un emprunt quinquennal : le duc d'Orléans, porté en triomphe par la foule après avoir protesté, est exilé ; tandis que deux conseillers, accu-sés de connivence, sont embastillés sur lettre de cachet. Puis s'en-chaîne le bras de fer autour des lettres de cachet entre Parlement et monarchie, en janvier 1788¹⁰... Il n'en faut pas moins pour sou-lever des questions qui passionnaient l'opinion à la veille de la convocation des États Généraux : les relations entre la monarchie et le parlement, et plus largement, l'arbitraire du pouvoir.

Colère, indignation, zèle patriotique... il n'est pas étonnant que ces sentiments poussent Charrière à s'inspirer lointainement d'une formule maintes fois imitée, de Marivaux à Jacques Vincent Delacroix, à partir des années 1760 et au-delà de 1800. Du reste, dans sa correspondance ou sa fiction, Charrière cite volontiers le périodique d'Addison<fnref n="11" /> et Steele qui faisait figure de classique de la littérature anglaise à travers l'Europe cultivée. Certes, dans *Obser-vations et conjectures politiques*, elle ne fait pas acte d'allégeance formelle au modèle, comme les premiers successeurs d'Addison<fnref n="12" />. En outre elle choisit un titre qui se rapproche d'une famille de texte moins caractérisée que les « spectateurs » par la création d'un personnage à la racine de l'énonciation. Les *observations* sont aussi des « remarques<fnref n="13" /> ».

Le terme, au pluriel, met en exergue

<footnote>après l'édit de Nantes, en sens inverse, f. 2) et plus profonds. Cor de Wit souligne les similitudes des tensions de la ville d'Utrecht, en 1780-1787, avec la Révolution française, qui tient dans la séquence « alliance d'une aristocra-tie d'opposition et de bourgeois contre le gouvernement royal, victoire des démocrates, contre-révolution ».</footnote>

<footnote n="10">10. Les feuilles 11 et 13 réagissent respectivement au discours du 1er Président du Parlement (11) et au discours du Roi du 17 janvier 1788.</footnote>

<footnote n="11">11. Charrière les cite dans des fragments comme [*Miss Mennet*] OC, t. IX, p. 730.</footnote>

<footnote n="12">12. Voir Marie-Laure PALLARES-BURKE, « A spectator of the Spectators, Jacques-Vincent Delacroix », in SVEC, (« Enlightenment, revolution and the periodical press »), Hans-Jürgen LÜSEBRINK et Jeremy POPKIN (dir.), 2004, p. 145-157.</footnote>

<footnote n="13">13. Voir Lucien DERAINNE, « *Qu'il naisse l'observateur* » : penser l'obser-vation, 1750-1850, Genève, Librairie Droz, 2022, et l'article d'Hélène Boons</footnote>
la pluralité des regards. Mais Charrière reprend une posture du périodique d'Addison et Steele, dont la première feuille contenait un portrait de M. Spectator, qui s'achevait ainsi :

> *Thus I lived in the world, rather as a Spectator of mankind, than as one of the Species, I never espoused any Party with violence, and am resolved to observe an exact neutrality between the whigs and the tories (n° 1)¹⁴.*

Le second terme du titre, « conjectures », confirme en effet le refus de trancher entre les partis, refus que la 1ère feuille vient vite confirmer. Elle s'ouvre en effet sur l'affirmation d'une position détachée, que l'on pourrait qualifier de cosmopolite¹⁵, et marquée par une neutralité agissante :

> Mais il n'est pas besoin d'être Français, Suisse, Anglais ou Hollandais pour désirer de voir prospérer la France, la Suisse, l'Angleterre, ou la Hollande. Malheur à l'homme insensible qui verrait sans douleur la destruction ou la dégradation de ces nations favorisées ! Pour moi, *connaissant à peine les Hollandais*, leurs querelles n'ont pas laissé de m'affecter jusqu'au fond du cœur. Combien de fois j'aurais voulu crier aux véritables patriotes : « que faites-vous ? Pour réformer quelques abus, vous vous mettez en danger de perdre les plus précieux avantages. Dans quel autre pays [...] » (*Considérations sur l'affaire des canonniers français attirés en Hollande par quelques Hollandais, et sur le rappel du duc de Brunswick*, p. 65)

L'ignorance de la réalité hollandaise alléguée ici est évidemment pure fiction, pour mieux souligner le regard dépassionné du folli-

dans le présent volume.

14. Pour Alexis LÉVRIER, les personnages de Spectateurs comme les « je » fictifs des périodiques épistolaires se ressemblent par la posture d'« observateur distant, désengagé, étranger au monde qu'il décrit » (p. 44, n. 8), dans « Le courrier des lecteurs dans les "Spectateurs" d'expression française », in *Nouvelles formes du discours journalistique au XVIIIᵉ siècle. Lettres au rédacteur, nécrologies, querelles médiatiques*, Samuel BAUDRY et Alexis LÉVRIER (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2018, p. 43-60.

15. « Son cosmopolitisme lui suggère une sorte de correspondance internationale [...] C'est pour elle une manière de s'élever au-dessus des partis », note Isabelle VISSIÈRE, *Isabelle de Charrière. Une aristocrate révolutionnaire*, *Écrits 1788-1794*, op. cit., p. 40.
culaire. Il rappelle les partis à la raison, et les vainqueurs, dont les
orangistes et la Princesse d'Orange, à la « générosité ». Ce sera la
ligne suivie, au fil des 17 feuilles, au gré des développements de
l'actualité, et souvent en commentaire des nouvelles publiées par
les *Gazettes*, notamment, la *Gazette de Leyde*, pour les deux édits
d'amnistie des Patriotes des 21 novembre 1787 et 15 février 1788.

Charrière joue d'ailleurs pour alimenter ses feuilles sur un procédé largement mobilisé par Addison et Steele, et leurs successeurs dans une forme qui se caractérise par « la permanence d'un dialogue avec le public<fnref n="16" /> » : la lettre des lecteurs. Le procédé lui permet d'introduire de nouveaux thèmes, et un approfondissement historique. Ainsi, la lettre 5 vient-elle apporter la contradiction du point de vue d'un Anglais, en répondant *de facto* à la feuille 1 ; elle permet d'introduire une histoire comparée de la Hollande et de l'Angleterre (7), puis un projet de constitution sur le modèle anglais pour tenter de résoudre la crise politique hollandaise (9). Plus classiquement, la 12ᵉ feuille met en scène la réponse d'un lecteur misanthrope indifférent, voire sceptique et contredit le tableau idéal de la Hollande, brossé par la feuille 1. Le lecteur qui répond au folliculaire prend le relais de ses observations pour tracer un portrait contradictoire de son peuple<fnref n="17" />. L'effet des lettres *pour et contre*, habituels dans le *Spectateur* est aussi repris, on le verra plus loin, à propos des lettres de cachet.

Ceci nous amène à la particularité des *Observations*, dans leur mise en œuvre du regard étranger : c'est un regard multiple, diffracté.

<footnote n="16">16. Alexis LÉVRIER, « Le courrier des lecteurs dans les “Spectateurs” d'expression française », art. cit., p. 44. Sur l'importance de la lettre des lecteurs dans le genre spectatorial, voir aussi Samuel BAUDRY, « Naissance du genre du courrier des lecteurs dans la presse britannique », in *Nouvelles formes du discours journalistique au XVIIIᵉ siècle. Lettres au rédacteur, nécrologies, querelles médiatiques*, Samuel BAUDRY et Denis REYNAUD (dir.), op. cit., p. 13-42 ; et Marie-Laure PALLARES-BURKE, « A spectator of the Spectators, Jacques-Vincent Delacroix », art. cit.</footnote>

<footnote n="17">17. 12ᵉ feuille, OC, t. VI, p. 92-94.</footnote>
ENTRE JOURNALISME, SATIRE ET MÉDIATION POLITIQUE

Les « spectateurs¹⁸ », « espions » et « observateurs » et autres types de journaux d'expression personnelle reposent sur un énonciateur fictif, étranger, unique (ou d'une seule nationalité) mis en scène par le titre, ainsi des *Lettres Juives*, *Iroquoises*, ... et jusqu'à *La Spectatrice danoise*, de La Baumelle.

L'originalité apparente des *Observations* tient à la démultiplication des voix et des nationalités des correspondants, sauf dans une première série de feuilles assumée par un « je » non particularisé *a priori*, si ce n'est comme « auteur des feuilles ».

Soit, pour la première série, qui joue sur la diversité des genres, et fait intervenir la réponse d'un lecteur¹⁹ :

1. *Considérations sur l'affaire des canonniers français attirés en Hollande par quelques Hollandais, et sur le rappel du duc de Brunswick.*

3. *Réflexions. Sur la générosité et sur les Princes.*

8. *Bien Né. Conte.*

10. *Suite de Bien-Né. Conte.*

12. *On a découvert mon imprimeur, car il a reçu pour moi la lettre suivante. Ce 10 janvier 1788.*

14. *Nouvelles et anecdotes.*

15. *Apologie de la flatterie.*

17. *Sur les écrits satyriques.*

Dans la seconde série, de dix feuilles, la mise à distance des événements est permise grâce au décalage spatial et national existant entre les interlocuteurs fictifs. Ils sont généralement caractérisés par leur nationalité, ou leur statut social, ou les deux, avec d'ail-

18. La position historique de l'autrice permet de comprendre qu'elle ait pu être inspirée des différents types du journalisme d'expression personnelle, même si le titre « considérations » de la première feuille fait pencher la balance du côté des observateurs.

19. 12ᵉ feuille. La feuille volante est aussi mise en scène dans sa matérialité, au début de la feuille 5 : « Dans une petite feuille, imprimée sans nom d'auteur ni de libraire, mais écrite à ce qu'il me paraît par un ami très chaud de votre Nation », p. 75.
leurs des degrés divers de particularisation, comme le montrent les
suscriptions des feuilles :

2. Lettre d'un négociant d'Amsterdam d'origine française à un
son ami à Paris.

4. Lettre d'un Milanais à un Parisien (Milan, le 15 décembre 1787)

5. Lettre d'un Anglais à M. [CH.B.] noble hollandais

6. Lettre sur l'édit concernant les Protestants (Hanau, le 1 janvier 1788) (aux Français)

7. Continuation De la lettre d'un Anglais à M. CH. B. Noble
Hollandais

9. Seconde suite. De la lettre à M. CH. B.

14. Fragment d'une Lettre d'un Hollandais à un Français.

16. - Lettre d'un Patriote au Prince d'Orange

- (aux Grandes et nobles Puissances) *Hochstraten*,
*ce 1 mars 1788*

- Lettre Attribuée au fils aîné du Prince d'Orange, retenu dans son appartement par une indisposition.

L'écart géographique permet des effets de mise à distance parfois savoureux et inattendus. Ainsi le Milanais tourne-t-il en dérision « le ton républicain » subit du Parlement français. Il relève les préjugés de classe et les conceptions encore inégalitaires que décèle la phraséologie des protestations contre les emprisonnements des conseillers :

J'avoue que je suis peu touché de ces mains viles qui se sont portées sur la personne d'un des deux magistrats [...] de son départ sans aucun serviteur (c'est-à-dire sans valet de chambre ni laquais) et je voudrais [...] qu'on se fut épargné la description romanesque de sa prison²⁰.

L'extérieurité du point de vue n'est pas toujours garantie par la
différence de nationalité entre les épistoliers fictifs. Sur le placard
d'amnistie des patriotes censé rétablir la paix hollandaise, la feuille
16 fait ainsi entendre trois voix hollandaises. Les premières sont
celles, mi-étonnée, mi-pathétique, d'un Patriote émigré en France
qui interroge les autorités sur les contours exacts de l'amnistie, pour savoir si elle le concerne. Puis on entend celle, hypothétique et ouvertement fictive, « attribuée au fils aîné du Prince à Princesse d'Orange retenu dans son appartement par une indisposition ». Il s'agit évidemment de la supplique adressée à sa mère, en faveur de ses sujets, par un jeune prince désireux de « regagner tous les cœurs » et d'apprendre son métier de roi. En affichant l'invraisemblance de l'attribution, et en ménageant un choc des registres, Charrière joue pleinement de la veine satirique.

Pour varier peut-être, Charrière joue aussi de la diversité sociale des scripteurs²¹, et de ruptures de registres, notamment dans les feuilles 11 et 13, qui comportent cinq lettres sur les affaires françaises :

11. - Remontrances d'un Conseiller au Parlement de Paris. (au Roi)

- Requête d'un autre Conseiller au Parlement

13. - Un savetier du faubourg Saint-Marceau, au Roi

- Un Président du Parlement de Paris au Roi

- Un Français à son Roi.

Après le savetier du faubourg Saint-Antoine, ce sont un Président du Parlement, un Français (feuille 13) qui prennent la parole pour s'en prendre, par l'absurde parfois, aux lettres de cachet. Le savetier Crépin Sabot se prévaut en effet naïvement²² du discours du roi du 17 janvier, qu'il prend au pied de la lettre, pour demander d'embastiller trois membres de sa famille qui lui portent ombrage, dont sa femme et son fils, son frère, qui veut se marier sur le tard et pourrait priver son neveu d'héritage... Le Président du Parlement de Paris, en sens inverse, plaide paradoxalement²³ contre ce qui paraîtrait légitime dans les usages du temps, mais serait un

21. Ou des démarches judiciaires, comme les « remontrance » ou « requête », lettre 11.

22. Voir la protestation du savetier contre l'idée que les lettres de cachet ne sont délivrées qu'à des « gens riches et considérables en état par conséquent de témoigner d'une manière ou d'une autre leur reconnaissance à vos Ministres », n° 13, p. 96.

23. Car le cas semble justifié, par opposition à celui de Crépin Sabot, intéressé.
privilège. Il refuse une justice réservée aux puissants et conclut
contre toute attente, pour protéger son fils dissipateur :

Sire, ne me séparez jamais du reste de mes concitoyens. Ne
m'accordez jamais de faveur qui soit pour d'autres une cruauté et
une injustice. Mon fils est jusqu'ici maître de ses actions et pro-
priétaire de son bien comme moi ; qu'il soit libre comme moi ;
s'il devient coupable, qu'il soit puni comme le plus obscur de vos
sujets. (Un Président du Parlement de Paris au Roi, n° 13, p. 99)

Ces passages sont inspirés par le mouvement d'opinion en faveur
d'une réforme pénale, inspiré par l'essai *Des Délits et des peines*,
de Beccaria. Mais la réflexion va plus loin, dans la même feuille,
en pointant les préjugés sociaux largement partagés, sur le peuple,
ou la misère :

L'on ose dire qu'une peine flétrissante est plus grave quand elle
tombe sur un homme bien né que lorsqu'elle tombe sur un homme
du peuple, qu'elle punit dans le premier cas une famille entière et la
punit d'autant plus cruellement que cette famille est plus sensible à
l'honneur [...]. Que voilà bien le jugement de gens superficiels qui ne
connaissent que leurs alentours et qui sont plus touchés par quelques
exclamations emphatiques que de la vraie misère. [...] (ibid.)

Les idées politiques de Charrière ne surprennent pas, dans leur
modération pragmatique ; mais on relève aussi des accents nou-
veaux, humanitaires, emplis d'une protestation contre les réflexes
profondément ancrés d'une société inégalitaire.

Au total, les deux ensembles de feuilles se rejoignent : le follicu-
laire se constitue en effet comme *persona*, au gré des réponses insé-
rées, jusqu'à la mise en scène d'une réponse de lecteur, qui nous est
livrée *in extenso* dans la feuille 12. En outre, les différents épisto-
liers, fictifs ou non, partagent le même *ethos* ; et tous participent
à une opinion dont les feuilles soulignent l'importance, en même
temps qu'elles la constituent.
DE L'ETHOS DE L'OBSERVATEUR²⁴ À LA MISE EN SCÈNE DE L'OPINION

L'ensemble des scripteurs, étrangers ou non, est animé en effet par un souci d'équité, et une recherche de modération et de paix.

Cette visée conciliatrice est affichée dès les *Considérations sur l'affaire des canonniers français*, où le folliculaire s'adresse tour à tour aux différents partis, les stathoudériens, victorieux, contre les poursuites envisagées ; le roi de Prusse, contre le rappel du duc de Brunswick. De même, l'Anglais, qui reconnaît la justesse des reproches formulés à l'égard de son pays, dans la feuille 1, s'adresse à un Hollandais influent, Charles Bentinck, pour qu'il use de son influence pour faire changer le regard anglais sur les Hollandais (feuilles 7, 9). Enfin, le Milanais, comme le scripteur de la feuille 1 dans les Provinces Unies, met en garde contre un risque de « guerre civile²⁵ », en France, si le pouvoir royal utilise la force contre le Parlement. Il soulève la même question prudente que lui, à la veille de 1789, une question qui ne manque évidemment pas d'à-propos : « peut-être les provinces se soulèveraient-elles, peut-être une guerre civile ébranlerait-elle le trône, mais êtes-vous bien sûrs, que, de cette crise violente, il en sortît un état de choses plus juste et meilleur²⁶ ? ».

Mais les *Observations* témoignent en outre d'une conscience de la nécessité de réforme des monarchies. Elles l'expriment à l'occasion avec audace, aux souverains. Ainsi, concernant la répression de la révolte des patriotes, aux Pays-Bas, la 3ᵉ feuille, « Sur la générosité et sur les Princes », place la princesse d'Orange face au tribunal de l'opinion et de la postérité, après une prise à parti solennelle des souverains :

24. Terme qui désigne ici les différents sujets regardants mis en scène, du folliculaire – qui n'est en effet pas constitué comme un personnage fictif, avant les dernières feuilles – aux autres figures fictives.

25. « Voilà, Monsieur, les réflexions très superficielles à la vérité d'un étran-
ger qui aime la France, qui hait les guerres civiles, et qui a précisément autant
de philosophie qu'il en faut pour n'être pas plus ému des maux d'un Empe-
reur ou d'un Président à Mortier, que de ceux d'un Procureur au Châtelet ou
d'un décrotteur » (4ᵉ feuille, OC, t. X, p. 75).

26. 4ᵉ feuille, OC, t. X, p. 74.
Princes et Princesses, Reines et Rois, nous qui vivons indépendants de vous, nous sommes déjà pour vous la postérité, nous jugeons comme elle jugera celles de vos actions qui sont terminées, et quant à celles qui sont encore suspendues, [...] nous désirons, nous espérons, pour vous pour les peuples, pour nous, [...] que vous préférerez le parti le plus juste au plus avantageux, le plus noble au plus sûr<fnref n="27" />.

Puis elle s'adresse nommément à la princesse d'Orange, la prenant au mot, pour qu'elle fasse preuve réellement de générosité – en suspendant les mesures de répression engagées contre les patriotes. Dans la péroraison finale, le ton se fait comminatoire et lourd de reproches :

[...] si la timidité, la rancune et l'orgueil sont seuls écoutés, puissent les bras vous échapper avec les têtes, et puisse nul homme de cœur ne profiter de votre amnistie, puissent les honnêtes gens de votre parti fuir ainsi que les Patriotes [...] puissent vos descendants n'avoir à régner que sur des marais, des roseaux, des villes désertes ! [...]<fnref n="28" />

Même si c'est pour mieux faire valoir en clausule la clémence magnanime souhaitée ! De même, l'adresse fictive au Roi de France, répétée aux feuilles 11 et 13, s'élargit jusqu'à un savetier, Crépin Sabot, à côté d'un Président du Parlement, ou d'un « Français », sans plus de précision. Le procédé rend sensible l'exigence de sortir d'une législation reposant sur des privilèges, pour des lois équivalables et universelles<fnref n="29" />. Ce Français dont l'état n'est pas précisé se fait la voix du bon sens par « amour et reconnaissance », précise-t-il. Mais sa mise en garde n'en est pas moins sévère sur la nécessité de changer l'exercice du pouvoir, sinon le système politique :

> Vous voyez toujours, Sire, vos mêmes palais, on vous appelle des mêmes noms, les officiers de votre couronne portent toujours les mêmes titres ; mais la nation change ; à la soumission superstitieuse

<footnote n="27">27. 3ᵉ feuille, OC, t. X, p. 70-71, je souligne.</footnote>

<footnote n="28">28. 3ᵉ feuille, OC, t. X, p. 72.</footnote>

<footnote n="29">29. Voir la naïve protestation du savetier niant l'idée que les lettres de cachet ne sont délivrées qu'à des « gens riches et considérables en état par conséquent de témoigner d'une manière ou d'une autre leur reconnaissance à vos Ministres », p. 96.</footnote>
et idolâtre qui passe, il faut faire succéder un respect raisonné et une soumission de confiance³⁰.

Entre l'exemple historique récent de la Révolution américaine, qui a secoué la tutelle de la monarchie anglaise ; un exemple privé, celui des femmes amoureuses qui se rendent compte toujours trop tard du refroidissement de leur amant, la mise en garde est claire : la monarchie de droit divin a donc vécu...

Ailleurs, la fiction vient proposer le comportement souhaitable : le roi qui se corrige en écoutant la voix de la sagesse dans le conte *Bien Né*, le président du Parlement qui refuse les lettres de cachet contre son fils dissipé et libertin, ou le fils aîné du Prince d'Orange qui intercède auprès de sa mère... On le voit, le folliculaire essaie d'intervenir et d'influer sur les décisions politiques en maniant la critique et la louange.

Charrière thématise, ce faisant, une opinion dont elle est une voix, sans en exagérer l'efficacité. Les *Observations* s'achèvent d'ailleurs sur une défense des « Écrits satyriques » que les puissances envisagent d'interdire dans leur dernier décret d'amnistie ; et la dernière feuille célèbre le rôle de la satire et l'ironie, pour avertir les princes et gouvernants de leurs erreurs. Mais ses mises en garde sont sans illusion : *l'Apologie de la flatterie* (feuille 15), le souligne amplement, qui développe une réflexion sceptique sur l'éducation des princes, et sur l'efficacité des leçons morales en général, qui ne touchent que ceux qui n'en ont pas besoin...

Le lecteur sceptique qui prend la plume pour réagir aux *Observations*, un magistrat hollandais qui s'est démis de ses charges, critique d'ailleurs l'idéalisme ou l'irréalisme du folliculaire :

> Pensez-vous que la Princesse d'Orange sente d'autres torts que ceux des Patriotes ? [...] pauvre homme, si vous le croyez, vous êtes aussi imbécile que bien intentionné. [...] n'importe, allez votre train ; il est assez plaisant et assez agréable de voir un petit folliculaire présentendre gouverner les puissances et leur inspirer des sentiments qui sont à mille lieues d'eux ; la mouche du coche me plaît assez, toute ridicule qu'elle est ; elle fait ce qu'elle peut. [...] allez toujours, au
bout du compte vous ne ferez point de mal, et il n'est pas physique-
ment impossible que vous ne fassiez un infiniment petit bien<fnref n="31" />.

Ces mots rappellent la position finale de Constance de Vau-
court dans *Trois femmes*, dans les années 1795-1796³². C'est
précisément l'époque où nous transporte l'inédit intitulé [*« Comment
m'exprimer ? »*], pour une dernière reprise de la forme.

[« COMMENT M'EXPRIMER ? »] OU LE RETOUR DE L'ÉMIGRÉ

Je reviens rapidement sur le dernier avatar du regard étranger
que propose un bref fragment insolite, publié parmi les inédits
d'Isabelle de Charrière<fnref n="33" />. Quel qu'en soit l'auteur, il est manifeste-
ment lié à un projet de *Spectateur*, Charrière ayant d'ailleurs à son
actif un *Bavard* dont les feuilles ont été perdues, sauf un *Éloge de
l'indolence*<fnref n="34" />.

Avec ce fragment d'une trentaine de pages, la forme épistolaire
disparaît. La réalité observée est française, et le regard de l'émigré
rentrant d'Angleterre, Le Clerc, constitue une variante du regard
du Persan – ou de l'ingénu de bon sens. Le récit est introduit par
un prologue discursif rapide, qui développe une analyse de la pro-
pagation des clichés et de leur effet dans la vie politique et sociale.

<footnote n="31">31. 12ᵉ feuille, OC, t. X, p. 95.</footnote>

<footnote n="32">32. Voir « Tentations sceptiques dans la fiction : d'Agathon de Wieland à *Trois femmes* de Charrière », in *Scepticisme et modernité*, Marc-André BERNIER et Sébastien CHARLES (dir.), Saint Étienne, Presses universitaires de Saint Étienne, 2005, p. 203-216.</footnote>

<footnote n="33">33. Dennis WOOD, qui le publie dans les *Annales Benjamin Constant* (n° 27, 2003, p. 175-202), le relie à un « spectateur » que Benjamin Constant médite autour de 1797, sans trancher. Jean-Daniel Candaux et Guillemette Samson l'insèrent dans *Isabelle de Charrière. Correspondance et textes inédits*, Paris, Honoré Champion, 2006, édition à laquelle nous renvoyons ici. Voir mon article « Isabelle de Charrière et l'abus des mots » à paraître dans les *Annales Benjamin Constant*, n° 49, 2024, p. 77-94. Sur l'inédit, voir plus particulièrement les p. 80-85.</footnote>

<footnote n="34">34. Jeroom Vercruysse relate l'histoire de ce projet d'hebdomadaire ayorté en mars 1797, en introduction du texte, OC, t. X, introduction de l'Éloge de l'indolence [Le Bavard], p. 261-262. Il est lié aux *Observations* par ces vers de Chaillet : « Tais-toi, Bavard, ou raconte-nous Bien-né/ Ce conte était joliment tourné », t. X, p. 592.</footnote>
Cette analyse se termine ainsi : « pourra-t-on s'entendre tant qu'on ne nommera plus les choses par leur nom ? Quoiqu'il en soit, je vais faire l'histoire d'un jeune homme qui fut longtemps la victime du prestige dont je parle » (Correspondance, p. 23).

Parti depuis 1787 de France, Le Clerc revient en 1796 et découvre une société métamorphosée par la généralisation des mots d'ordre et des clichés littéraires. Le détour est donc opéré par le biais de l'exil, et l'étranger s'avère ici un Français qui constate les mutations de la société post-révolutionnaire. Du théophilanthrope qui exècre les émigrés et les prêtres à sa mère, qui ne veut pas l'embrasser de peur de gâcher son rouge, ou aux membres du salon de cette dernière, censés se conformer au rôle qu'elle leur attribue, il découvre des mœurs marquées par la fausseté, l'utilisation permanente d'un « vernis » et une vacuité qui suscite son incompréhension et sa perplexité :

> N'aurait-on pas coutume, dit Le Clerc, *de parler sans trop savoir ce qu'on dit* ? Sans doute dit l'autre. Et cela me paraît fort heureux. S'il fallait toujours attacher un sens à chaque parole on risquerait – la conversation pourrait bien – en un mot, vive un certain abandon qui a mon gré est l'âme, l'essence – la vie du discours (p. 36, je souligne).

Lorsqu'il annonce avoir pris sous sa protection la fille naturelle de son père, Zoé, et un ancien serviteur, Dumont, sa mère s'indigne du mot « sœur », car « On ne reconnaît pour ses sœurs que les filles légitimes de son père et de sa mère » (p. 33). La décence y remplace donc l'humanité et la morale, comme en témoignent la réponse bafouillée à la question de Le Clerc (« Que faut-il pour qu'un malheur soit intéressant ? », p. 33).

Ses réactions de bon sens dessillent les yeux de sa sœur Agathe, qui était sur le point, à son arrivée, de se laisser endormir. Elle explicite le rôle de révélateur joué par ce regard étranger : « Je ne puis dire à quel point vous m'étonnâtes le premier jour que je vous vis. Vous m'avez forcé à réfléchir et ce qu'il y a dans la société est séparé en deux choses tout à fait distinctes dont l'une est l'apparence et l'autre la réalité. » (p. 38) Et elle le prend à témoin des phrases alambiquées de la lettre d'amour qu'un prétendant insincère vient de lui envoyer... Le fragment s'arrête ici.
Finalement, il ne s'agit bien sûr que d'une esquisse inachevée, qui, à la différence des *Observations*, n'ont pas été publiées par leur auteur. La description des mœurs y rejoint un certain nombre d'analyses contemporaines<fnref n="35" />, mais elle semble avoir perdu son public – ou plutôt, celui-ci pourrait désormais se réduire à un petit cercle amical. Ce fragment nous montre toutefois une autre forme d'hybridation entre fiction et écriture journalistique ou polémique.

En conclusion, l'intérêt de ce *corpus* me semble au moins double. On y voit comment la multiplication des points de vue, et l'exercice de relativisation qui en découle, devient topique ; le regard étranger rencontrant d'ailleurs des thèmes nouveaux, comme l'émigration. On y voit aussi l'appropriation des formes de l'écriture journalistique, sans la moindre féminisation des figures. Dès les *Observations*, Isabelle de Charrière amorce un virage vers une écriture politique qui tiendra une large place jusqu'à la fin de son œuvre, et qui est trop longtemps restée méconnue. Non seulement l'ethos dépassionné de M. *Spectator* inspire l'esprit de médiation et de paix qui anime les *Observations*. Mais l'écriture masquée offre un véhicule commode pour une tentative d'intervention féminine dans le champ de l'écriture politique, à la veille de la Révolution française et elle touchera en partie ses cibles, si modestement que ce soit. Les *Observations* sont diffusées comme des « petites feuilles politiques » et prêtées à Mirabeau par un libraire lausannois, comme le rapporte Benjamin Constant en septembre 1793 ; Charrière s'attire aussi une réponse dans un pamphlet publié à Paris, *Les Lettres d'un voyageur français, écrites de Zürich, à M. Bergasse*. Enfin, d'après la *Correspondance secrète*, le 16 août 1788, Louis XVI aurait cessé de boire du vin après avoir lu le conte *Bien-né*<fnref n="36" />.

Laurence VANOFLEN
Université Paris Nanterre - CSLF/Litt&Phi;

<footnote n="35">35. De l'esprit de société dans *De la Littérature* de Staël à la critique d'un langage inauthentique dans les romans sentimentaux, relevée par Brigitte LOUICHON, *Romancières sentimentales* (1789-1825), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, voir le chapitre 8, « Une autre parole ».</footnote>

<footnote n="36">36. Sur la réception, voir OC, t. X, p. 60.</footnote>
<figure><img src="image_3.png" /></figure>