Issu de l’inédit présenté par son auteur pour l’habilitation à diriger des recherches, A Passage to Europe. The Global Politics of Mobility in the Age of Revolutions de Rahul Markovits, maître de conférences en histoire moderne à l’École normale supérieure, fournit un témoignage passionnant sur la mobilité à grande échelle des personnes à la fin du xviiie siècle, dans un monde où cohabitent des empires d’histoire et de nature différentes – moghol, ottoman, coloniaux européens – en même temps qu’émergent les nations modernes. C’est à la fois une enquête historique de premier ordre, assortie d’une défense et illustration du travail sur archives, et, sous un titre qui inverse celui du fameux roman d’E. M. Forster, A Passage to India, un récit construit à partir d’éléments textuels divers, offrant matière à réflexion sur ce qui se joue dans une narration, et qui ne pourra que retenir l’attention des spécialistes de littérature de voyage.

Le cas d’Ahmad Khan (orthographié Ahmed Khan le plus souvent dans la littérature anglophone) est, pourtant, et contrairement à d’autres voyageurs indiens contemporains (I’tisam ud-din ou Abu Talib Khan), celui d’un voyageur sans récit, qui ne voyage pas pour voyager mais pour obtenir réparation, en tant que fils du nawab de Bharuch (Broach en anglais), ville côtière du Gujarat en Inde enrichie par la production cotonnière. Vingt ans plus tôt, en 1772, le nawab avait été attaqué et dépossédé par l’East India Company qui avait agi indépendamment de Londres ; l’épisode avait suscité émoi et réprobation dans une Europe que heurtait l’expansionnisme violent de la compagnie marchande. Au printemps 1791, Ahmad Khan part avec ses frères réclamer à Londres une réparation sous la forme d’une pension, qu’il obtiendra au terme d’un long parcours, via Constantinople et la France révolutionnaire où il est pris en charge par le drogman Pierre-Marie Ruffin. À Lyon en 1793, tandis que la ville rebellée contre les Jacobins est assiégée par la Convention, il est retenu par la maladie de son compagnon de voyage, son frère Navazish Khan, qui meurt et dont il fait embaumer le corps afin de le ramener en Inde et de l’enterrer parmi les siens. Cependant l’aide reçue des Français se retourne contre lui au retour : repéré par les Anglais parmi la délégation française à Constantinople, il est accusé d’être un espion à la solde de Tipu Sultan, allié des Français, et est arrêté à Bombay dès son arrivée en septembre 1796. Emprisonné pour trahison, il ne sera remis en liberté qu’après la chute de Tipu, en mai 1799. L’enquête menée par Rahul Markovits l’exonère de cette charge, mais montre que « le prince indien » n’était pas ce qu’il prétendait être. Homme de la suite d’un prince, probablement un soldat pathan, il aurait pris l’identité d’un fils du nawab après la mort de Navazish Khan et afin de poursuivre sa mission, dans un remarquable cas de « passing » resté insoupçonné, qui éclaire ce que le déplacement permet autant que ce qui permet le déplacement dans le monde de la fin du xviiie siècle.

Comme le rappelle l’auteur (p. 23-24), l’histoire d’Ahmad Khan a déjà été bien étudiée, par Mohibbul Hasan et Aniruddha Ray dans les années 1970, et récemment l’historien australien Ian Coller : à bien des égards, l’apport de Rahul Markovits réside dans le développement extrêmement fouillé qu’il donne au récit qu’il propose de l’histoire mouvementée d’Ahmad Khan, qu’il suit autant qu’il est possible de le faire au fil des quinze chapitres de l’ouvrage, non sans quelques retours en arrière (sur la « tragédie de Broach ») et détours par les aventures des autres « frères » (notamment Ahid ud-Din à Londres). Dans le foisonnement d’informations mobilisées à chaque pas, l’ouvrage se lit comme un roman. S’arrêter à cette impression serait toutefois méconnaître l’ambition proprement historique du volume, remarquable non seulement par les nombreuses trouvailles effectuées par l’auteur dans les archives et par les lectures très fines qui en sont proposées (avec l’aide de Jean Arzoumanov pour les traductions du persan), mais aussi par l’inventivité des analyses, empruntant aux sciences sociales (la notion d’identité sociale virtuelle de Goffman, notamment) pour rendre compte des interactions sociales et du voyage même comme d’une série de « tests » réussis (p. 32).

Plus généralement, c’est par le double cadre de la micro-histoire et de l’histoire connectée dans lequel il s’inscrit que se distingue le travail de R. Markovits qui, à défaut d’une relation de voyage, suit ce qu’il appelle une piste de documents (« a paper trail ») recoupant dans une large mesure, mais pas exclusivement, le parcours d’Ahmad Khan. Cette approche lui permet de rendre compte du déplacement du voyageur par l’examen minutieux de l’ensemble des traces matérielles de son passage – pétitions, procès-verbaux d’interrogatoires, documents officiels, correspondance, papiers personnels de ses interlocuteurs dans diverses langues, principalement le persan, l’anglais et le français, plus marginalement le turc – et d’adopter ainsi un point de vue non européo-centré sur ce qu’on appelle en anglais « the Age of Revolutions ». Forgée au départ pour globaliser les révolutions américaine et française au sein d’un moment occidental de démocratisation, l’expression, d’origine nord-américaine, a été généralisée au temps de crise qui affecte les régimes du monde asiatique et musulman autour des années 1780, ouvrant la voie à de nouvelles communications – et au colonialisme européen. R. Markovits la retient dans le sous-titre de son livre ; cependant l’expression ne restitue qu’imparfaitement (et en français plus encore) ce que montre son enquête de « micro-histoire globale » (« global microhistory », p. 23), qui fait émerger en conclusion un cadre plus subtil et différencié, manifeste dans les divers régimes de protection et d’assistance des voyageurs dont bénéficie Ahmad Khan. Un des aspects les plus remarquables du périple de ce dernier est en effet qu’il a été intégralement pris en charge par des institutions juridiques ou coutumières portées par des principes variés, mais prenant le relais l’une de l’autre : la communauté musulmane (réseaux soufis, solidarité ottomane), le protocole diplomatique, l’« hospitalité » nouvellement forgée par la Révolution française, les obligations entraînées par l’expansion impériale britannique. À la fois assisté et contrôlé, le voyageur apparaît aussi comme un pion dans le Grand Jeu diplomatique : utilisé par les Français pour discréditer les Anglais auprès des Ottomans, par ceux-ci pour s’attirer les faveurs des Français, par les Anglais pour jeter le soupçon sur la politique étrangère française.

Ce cadre général et décentré n’empêche pas d’approcher au plus près la personnalité d’Ahmad Khan, bien au contraire : une des thèses de l’ouvrage est de contester les lectures qui voient en lui un homme acquis aux idées révolutionnaires, celle d’Ian Coller en particulier. A Passage to Europe montre, en se fondant sur les versions persane et française des documents conservés par Ruffin, qu’Ahmad est resté indifférent aux événements agitant la France, mineurs pour lui ; Ruffin, en revanche, s’est employé dans les traductions qu’il donnait des écrits d’Ahmad, à le rendre acceptable et même attractif pour le Comité de salut public. Après avoir tenté, en vain, de lui faire traduire un manuscrit sanskrit entre les mains du Comité, qu’Ahmad Khan, ignorant le sanskrit, ne pouvait pas déchiffrer plus que lui, Ruffin a entrepris de lui faire apprendre le français afin de le créditer de la traduction persane de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Il a conçu à cet effet une grammaire française en persan conservée dans ses papiers, à laquelle R. Markovits consacre des pages particulièrement intéressantes (p. 232-237).

Dans les documents en persan de Ruffin se laisse entendre la voix d’Ahmad Khan, inaudible dans les archives de l’East India Company qui n’a conservé à son propos que des versions anglaises. La pratique traductive se révèle ainsi précieuse pour reconstituer la subjectivité d’un voyageur en l’absence d’expression littéraire de ce dernier, qui n’est pas sans expression de soi toutefois. Parmi les traces examinées par l’historien, les récits qu’Ahmad Khan fait de son histoire à ses différents interlocuteurs inspirent à R. Markovits une formule suggestive sur les pouvoirs du récit pour nourrir la mobilité (« the social power of narrative to fuel mobility », p. 20). L’inversion de l’ordre habituel du voyage et du récit perturbe le cadre de la littérature viatique, mais évoquera pour des littéraires les récits de voyage fictionnels où le protagoniste, tel Ulysse ou Sindbâd, doit se raconter pour poursuivre sa route et également, dans le dernier cas, pour reconfigurer son identité. La mise en récit de l’identité, qui apparaît dans toute l’histoire du « prince indien » moins décisive, fixe et individuelle qu’aujourd’hui, tant pour Ahmad Khan que pour ses interlocuteurs, ouvre aussi des pistes de réflexion sur l’identité d’un voyageur – dans une perspective assez différente de ce que Ricœur appelle « l’identité narrative ». Pour les Britanniques, ce que fait Ahmad Khan importe plus que ce qu’il est. En se disant fils du nawab, Ahmad Khan se construit une identité qui relève sans doute moins de l’imposture à proprement parler que d’une conception plus fluctuante et pragmatique de l’identité, où la parenté ne se comprendrait pas uniquement en termes de filiation (voir p. 74).

Travail d’une grande rigueur, présentant en annexe la pétition d’Ahmad Khan au Comité de salut public translittérée, sa traduction littérale et la traduction de Ruffin, ainsi qu’une riche bibliographie de sources primaires et secondaires et un index, A Passage to Europe s’avère ainsi extrêmement précieux, pour les historiens comme pour les littéraires, par les nombreuses ouvertures qu’il propose, toujours avec prudence. Dans sa conclusion, R. Markovits esquisse un parallèle entre l’aide reçue par Ahmad Khan tout au long de son voyage et les politiques migratoires actuelles : si pour le « prince indien », l’argument du malheur a suffi à mobiliser ses interlocuteurs, le statut princier affiché, le hasard des rencontres amicales – avec Ruffin – et surtout la capacité, comme aujourd’hui, à raconter une histoire qui corresponde aux attentes des autorités d’« accueil » ont aussi été déterminants.

Reste qu’au terme de l’enquête, le mystère du voyageur et de ses motivations demeure. De ce point de vue, A Passage to Europe fait aussi saisir, en creux, ce que le récit de voyage a de précieux dans l’accès qu’il permet à une subjectivité. Comme on sait, le titre du roman d’E. M. Forster, emprunté à un poème de Whitman, est largement antiphrastique : en donnant à voir un passage qui est également un passing, R. Markovits suggère aussi que le puzzle du passé ne peut que rester incomplet.