# Traduction du texte *Los traductores* d'Antonio Muñoz Molina :
## une mise en abyme linguistique

Georges Latchimy
Université de la Réunion

## Introduction : La traduction selon Antonio Muñoz Molina

Dans un article intitulé *Los traductores*, paru le 29/09/2012 dans le quotidien national *El País*, le célèbre écrivain espagnol Antonio Muñoz Molina se penche sur le dur labeur de traducteur. Il en fait un art délicat dont il précise les contours. Traduire pour le littérateur ibérique c'est avant tout un travail de disparition, c'est se fondre dans le texte original afin de le restituer avec la plus grande pureté. Pour ce faire, un talent de caméléon est nécessaire ainsi qu'une patience mâtinée de persévérance.

Antonio Muñoz Molina fixe par ailleurs les limites au champ d'action du traducteur, cible les difficultés, écueils et coquilles qui sont autant de mines. Cela va de la simple maladresse ponctuelle à la dénaturation du texte dans son ensemble. Du reste, limite ultime, une traduction, si bonne soit-elle, n'égalera jamais le texte dans sa version originale. Encore faut-il pouvoir y accéder, le labeur du traducteur trouvant là tout son sens. Il ouvre la porte au non-polyglotte désireux de découvrir la littérature étrangère. Évanescent, le translateur devient source de plaisir pour le lecteur et l'écrivain, dont le rayonnement est démultiplié, universel.

Le texte d'Antonio Muñoz Molina a fait l'objet d'une traduction en français. Aussi, tout au long de notre étude, nous préciserons et expliciterons un certain nombre de choix, cela afin d'illustrer les préceptes de maître Molina tout autant que d'apporter une modeste pierre à la tour de Babel de la traduction. Nous nous livrerons à un jeu de va-et-vient constant entre texte et transposition, contenu et contenant, fond et forme, en somme à une véritable mise en abyme linguistique afin d'approcher le mystère de la traduction-trahison.

## I. La traduction, passage d'une culture à l'autre

Traduire c'est effectuer le passage d'une culture à l'autre. Antonio Muñoz Molina dit ceci : « On perd toujours quelque chose même dans la meilleure traduction, mais l'on gagne aussi quelque chose, où l'on renforce quelque chose, peut-être le noyau d'universalité qu'il y a toujours dans la littérature ». Nous prendrons ici le problème à l'envers, à savoir que la volonté d'universalité n'empêche pas quelques menues déperditions à l'heure de passer de l'espagnol au français.

Penchons-nous maintenant sur un cas d'école. Dans son article, le romancier utilise *el tuteo*, le tutoiement, qu'il alterne avec l'emploi du « uno » qui est ici un « on » de personnalisation et s'adresse directement à son interlocuteur, cela afin de susciter l'empathie
du lecteur, de créer une connivence. Le même lecteur devient écrivain le temps de quelques
phrases et ressent au plus près les désagréments, voire la douleur de voir son texte dénaturé
par de mauvais traducteurs :

Eres en otra lengua exactamente lo que tu traductor haga de ti [...] un día recibes un libro que debe de ser tuyo porque está tu nombre en la portada, y quizás tu foto en la solapa, pero eso que seguramente se parecerá mucho a lo que tú escribiste hace tiempo es del todo indescifrable.

Le « tú » ne pourra bien évidemment pas être rendu par un « tu » mais par un « vous »
car, dans la langue de Molière, on ne peut que vouvoyer un destinataire qui nous est inconnu.
L'utilisation du « vous » français restitue fidèlement le sentiment d'empathie du lecteur à
l'égard de l'écrivain. Toutefois, une légère distance se fait jour dans la traduction, distance qui
est celle des rapports humains en Espagne et en France. Outre-Pyrénées, on est volontiers
familier, démonstratif avec autrui, en dépit d'une certaine superficialité. Par ce « tú », Antonio
te prend par l'épaule là où Antoine conservera une distance de sécurité avec vous en
prononçant ces mots : « Vous êtes dans une autre langue exactement ce que le traducteur fait
de vous [...] un jour vous recevez un livre qui doit être à vous puisqu'il y a votre nom sur la
couverture et peut-être votre photo au revers, mais ce qui ressemble sûrement à ce que vous
avez écrit naguère est totalement indéchiffrable. »

II. La traduction-trahison dans tous ses états

1. Trop de trahison tue la traduction

Nous allons maintenant entrer au cœur de notre étude à savoir la traduction-trahison.
Nous irons crescendo dans le processus de trahison, laquelle est multiple, plurielle,
protéiforme, tout en gardant à l'esprit qu'elle n'est pas incompatible avec la fidélité, bien au
contraire. Voyons tout d'abord à travers deux exemples les limites au champ des possibles
car, il ne faut jamais l'oublier, trop de trahison tue la traduction.

Lucide et involontairement taquin, Antonio Muñoz Molina fait le constat suivant à
propos du labeur du traducteur et de sa difficulté: « *Una palabra que yo elegí por azar o instinto, una frase a la que dediqué tal vez unos minutos, les han podido causar horas o días de desvelo.* » La transcription de cette phrase traduit à merveille son contenu. L'écrivain se
centre sur le temps passé à l'ouvrage : « *horas o días de desvelo* ». La définition du substantif
« *desvelo* » est semblable à celle du mot « insomnie » en français. Si l'on considère que les
jours, « *los días* », vont de pair avec les nuits, l'expression « nuits blanches » apparaît dans
un premier temps appropriée, si ce n'est que « les heures », elles, ne le sont pas, fussent-elles
passées à compter les moutons ou à s'échiner à traduire. Il nous faudra alors prendre une autre
direction pour parvenir à un résultat acceptable sous la forme du sens figuré du mot
« *desvelo* » qui équivaut à « inquiétude », « souci ». Nous pourrons alors proposer la phrase
suivante : « Un mot que j'avais choisi au hasard ou d'instinct, une phrase à laquelle j'avais
peut-être consacré quelques minutes, ont pu leur causer des heures ou des jours de
tourment. », phrase que l'on aurait voulue plus aboutie dans la forme mais qui respecte le sens du texte original.

Dans un même ordre d'idée, traduire c'est parfois renoncer à certaines options qui apparaissent plus plaisantes, plus colorées pour rester au plus près du texte et ne pas trahir le contexte à l'excès. Le romancier espagnol se remémore le temps estudiantin et l'obligation de délaisser ce qui est certainement un de ses passe-temps favoris, la lecture : « *los años de avaricia lectora de la universidad* ». Les termes « avarice » et « lecture » ne sont guère compatibles en français. Le substantif « *avaricia* » fait ici référence à l'absence, à l'impossibilité de lecture et il serait tentant, dans la caractérisation de ce manque, de cette faim non rassasiée, de cette soif non étanchée, d'aller vers des mots tels que « disette » ou « famine ». Cependant, nous ne pouvons omettre que le substantif « *avaricia* » sous-entend que ce manque est volontaire et non pas subi. Nous nous tournerons ainsi vers un terme comme « privation », dans le but de respecter la pensée de l'auteur : « les années de privation de lecture ».

## 2. Changer la nature d'un mot

Le passage d'une langue à l'autre peut nous amener à modifier la nature d'un mot quand un rendu littéral serait bancal. Un adverbe pourra par exemple devenir un substantif. Evoquant un ami éditeur et poète polyglotte, Antonio Muñoz Molina le qualifie de « monstruosamente sabio ». Accoler l'adverbe « monstrueusement » au substantif « sage » relèverait, plus que de l'incongruité, de l'oxymoron en français. Dans un premier temps, nous pouvons songer à opérer une modification de l'adverbe avec des synonymes comme « extrêmement » ou « infiniment ». Toutefois, afin de ne pas atténuer l'image hyperbolique du mot d'origine, nous avons à disposition le substantif « monstre » qui fait lui sens dans un esprit français : « monstre de sagesse ».

Inversement un substantif pourra devenir adverbe dans d'autres cas. L'écrivain espagnol remarque que le traducteur accorde un plus grand soin dans le choix des mots que lui-même : « *El se va forzado a medir el peso y el sentido de cada palabra con mucho más escrúpulo que el novelista mismo* ». Le substantif « escrúpulo » signifie ici « grande exactitude à observer la règle ». Dans son acception moderne, son équivalent français fait davantage référence à un trouble de conscience, à un doute d'ordre moral. C'est pourquoi nous n'aurons nous aucun scrupule à passer d'un substantif à un adverbe, afin de rester le plus près possible du mot d'origine : « Il se voit forcé de jauger le poids et le sens de chaque mot bien plus scrupuleusement que le romancier lui-même».

## 3. Préciser le général

Nous pourrons parfois être amenés à remplacer des termes génériques par d'autres plus spécifiques. En effet, issue d'une longue tradition de raffinement, d'un penchant pour la précision, d'aucuns diraient préciosité, la langue française présente, par petites touches, une palette lexicale un peu plus étendue que sa sœur espagnole, à tout le moins dans la variété de l'utilisation des mots. Prenons deux exemples concrets. Evoquant le sort guère enviable fait au traducteur et à sa discipline, Antonio Muñoz Molina mentionne « *el poco*
reconocimiento que suele recibir ». « Poco » peut tout simplement être rendu par « peu de », ce qui serait tout à fait possible dans ce cas précis : « le peu de reconnaissance qu’il reçoit d’ordinaire ». On notera toutefois que « poco » est ici un adjectif et le traducteur, mû par une volonté de précision tout autant que de légèreté, peut être tenté d’opter lui aussi pour un adjectif. « El poco reconocimiento » deviendra alors « la maigre reconnaissance » ou « la faible reconnaissance ».

Aux antipodes de cette maigre reconnaissance, le romancier espagnol fait part de ses sentiments envers les fourmis lui donnant accès à l'universalité : « Sentía gratitud y algo de remordimiento ». Arrêtons-nous sur le mot de « algo », qui peut avoir le sens de « quelque » en français et qui signifie ici « un peu ». Le lecteur pointilleux ne se satisfera pas d'une traduction quasi littérale trop plate, du fait d'un manque d'expressivité. Il faudra alors songer à des substantifs à même de rendre cette notion de faible quantité, tels que « soupçon » ou « brin » pour en arriver au résultat suivant : « J'éprouvais de la gratitude et un brin de remords ».

## 4. Brouiller une expression

Par ailleurs, il nous est possible de brouiller un tant soit peu la formulation d'une expression tout en conservant son sens originel. Antonio Muñoz Molina est le témoin privilégié de son propre rayonnement littéraire tout autant que de celui de son épouse, autre auteur célèbre : « Puedo atestiguar que casi cada día, por ejemplo, Elvira Lindo recibe desde Irán cartas de lectores adolescentes que se han vuelto adictos a las aventuras de Manolito Gafotas en farsi », nous dit-il. Le syntagme « casi cada día », immédiatement compris par le lecteur hispanisant, peut être rendu par « presque tous les jours » ou « presque quotidiennement ». Néanmoins, ce complément circonstanciel de temps étant placé dans une longue phrase, il nous vient naturellement l'envie d'intercaler une pause, de reprendre notre souffle avant de poursuivre. Pour ce faire, nous pourrons procéder à une inversion des mots : « tous les jours ou presque ». Certes l'apparition ex nihilo de la conjonction de coordination « ou » constitue un écart, lequel demeure mineur : « Je peux témoigner que, tous les jours ou presque, par exemple, Elvira Lindo reçoit d'Iran des lettres de lecteurs adolescents qui sont devenus accros aux aventures de Manolito Gafotas en farsi.»

Voyons un autre exemple où l'écrivain espagnol se remémore avec tendresse le court séjour qu'il a effectué à Amsterdam avec un groupe de traducteurs dévoués « durante un par de días ». « Un par de », qui a la même racine que le mot « paire » n'a pas d'équivalent immédiat en français. Il existe bien l'expression « une coupe de », issue directement de l'anglais « a couple of », mais celle-ci est cantonnée au Québec. Une fois encore, la conjonction de coordination « ou » nous servira de béquille linguistique et ce d'autant plus que l'expression « un par de », qui désigne un segment temporel approximatif, donne quelque latitude : « pendant deux ou trois jours ».

## 5. Traduire un mot par une expression, une expression par un mot

En traduction, la trahison peut consister à rallonger ou à raccourcir un syntagme, plus précisément à rendre un mot par une expression ou une expression par un mot. Prenons deux
exemples concrets. Au début de son article, Antonio Muñoz Molina exprime la sensation désagréable que lui procure un passage mal traduit par ces mots : « *Notamos que una traducción nos chirría de una manera parecida a como notamos el chirrido en los cambios de marchas que hace un conductor atacado o inexperto.* » La difficulté consistera ici à transposer le verbe « *chirriar* » et le substantif « *chirrido* » puisqu’il nous faudra trouver deux mots de même racine. Pour ce qui est du mot « *chirrido* », il fait ici référence au grincement d’une boîte de vitesses. Si l’on filait la métaphore mécanique, nous pourrions éventuellement admettre qu’une traduction puisse « grincer ». Il semble néanmoins que l’expression « faire grincer des dents » soit plus à même de restituer le désagrément causé par une traduction boiteuse et c’est cette proposition que nous retiendrons afin, inversement, de ne pas écorcher l’oreille de l’écrivain espagnol: « Nous remarquons qu’une traduction nous fait grincer des dents de la même façon que nous remarquons le grincement dans les changements de vitesse qu’effectue un conducteur affolé ou inexpérimenté. »

En outre, une expression composée de plusieurs éléments pourra être réduite à un seul mot, dans un souci de légèreté et de fluidité. En guise d'introduction, le romancier souligne le rôle essentiel des traducteurs et la complexité de leur travail dont il dit : « *está en todas partes* ». Cela signifie que ce travail pour atteindre l'invisibilité se fait à tous les niveaux : sémantique, syntaxique, stylistique. On parlera en français d'omniprésence. Aussi l'expression « en todas partes » deviendra-t-elle l'adjectif « omniprésent » en français : « Leur travail est omniprésent ».

## 6. Traduire un mot par un autre de sens différent

Le passage d'une langue à l'autre peut nous amener à traduire un mot espagnol par un mot français de sens différent sans pour autant altérer celui de la phrase. Reconnaissant envers les traducteurs, Antonio Muñoz Molina l'est davantage encore envers les auteurs l'ayant inspiré : « *Llevo toda la vida agradeciendo el efecto que tuvieron sobre mi imaginación y mi vocación las novelas de Julio Verne* ». « *La vida* », « *la vie* » sera ici résumée à un jour ou plutôt au passage des jours, à un présent intemporel et cette grâce rendue aux dieux de la littérature prendra une forme religieuse, quasi biblique : « *Je remercie chaque jour l'effet qu'ont eu sur mon imagination et sur ma vocation les romans de Julio Verne* ». Précisons que l'on ne revient pas au prénom d'origine dans la mesure où l'auteur espagnol nous dit aussitôt après qu'il « n'arrive pas à écrire Jules ».

Évoquant le rayonnement de sa propre littérature hors des frontières espagnoles, l'écrivain prend conscience de son aura, de son universalité : « *Lo que tú has escrito resonará en la conciencia de alguien en una lengua del todo ajena a ti, en lugares del mundo en los que no vas a estar nunca.* » L'écrivain fait mention de ces lieux étrangers et lointains avec lesquels il n'a de lien que la plume : « *lugares en los que no vas a estar nunca* ». Nous allons maintenant examiner le verbe « *estar* ». Rappelons qu'en espagnol, il y a deux façons de traduire le verbe « *être* », « *ser* » et « *estar* », qui cause bien du tourment aux apprenants en espagnol. « *Estar* » permet entre autres d'indiquer une position géographique, d'exprimer le fait d'être quelque part et l'expression française « *mettre les pieds* » semble correspondre du point de vue du sens : « des endroits du monde où vous ne mettrez jamais les pieds ».
Toutefois, elle complexifie quelque peu la phrase. Nous en viendrons ainsi à aller dans ce lieu
plutôt que d'y être, à envisager le chemin plutôt que la destination en français : « Ce que vous
avez écrit résonnera dans la conscience de quelqu'un dans une langue tout autre que la vôtre,
dans des endroits du monde où vous n'irez jamais. »

7. Faire disparaître un complément

Trahison ultime, tour de passe-passe linguistique, nous allons maintenant faire disparaître un complément de personne ou un complément d'agent. Tout le monde n'a pas besoin de médiateurs pour s'approprier la littérature étrangère. Antonio Muñoz Molina évoque ainsi son ami éditeur et poète polyglotte, lequel a fait une croix sur les traductions pour la raison suivante : « *Ha llegado a la convicción de que le compensa más concentrarse en las literaturas de lenguas que ya conoce.* » La phrase est d'un abord aisé mais le verbe « compensar » demande réflexion. Il y a dans l'étymologie du verbe espagnol la notion de « récompense », de « gratification », laquelle est absente du verbe français « compenser ». Le premier écart consistera à passer d'un verbe, « compensar » à un adjectif « gratifiant ». Le deuxième, plus important, nous conduira à faire disparaître le pronom complément « le » qui reprend le sujet de la phrase, soit « *el amigo editor y poeta* », sans pour autant que cela nuise à la bonne compréhension du texte final : « Il s'est forgé la conviction qu'il est plus gratifiant de se concentrer sur des littératures qu'il connaît déjà. »

C'est dans le même état d'esprit que l'on restituera la surprise du romancier espagnol à la découverte d'une traduction : « *Yo reparé en que la mayor parte de los libros que leía habían sido traducidos por alguien casi tan tardíamente como en que las películas tenían un director.* » La traduction au mot à mot du groupe « *la mayor parte de los libros habían sido traducidos por alguien* » n'est pas exclue mais ne semble pas très heureuse : « *la plupart des livres avaient été traduits par quelqu'un* ». On privilégiera une tournure restituant le sens, rappelant l'action d'un agent sans le nommer et en définitive plus légère, plus fluide : « *Je me suis rendu compte que la plupart des livres que je lisais étaient le fruit d'une traduction aussi tard que les films avaient un réalisateur* ».

III. La traduction, plaisir avant tout

Au-delà des tracas et autres tourments causés par la traduction, celle-ci doit demeurer
une source de satisfaction, personnelle et pour autrui. Les enseignants du supérieur ont
coutume de dire à leurs étudiants que l'on voit à la lecture le plaisir pris à traduire. Sans
tomber dans l'excès qui consisterait à rechercher ce plaisir à tout prix et qui conduirait à
dénaturer le texte, nous allons voir dans quelle mesure nous pouvons céder à la tentation.
Antonio Muñoz Molina rend un énième hommage aux traducteurs et fait état de la joie, de la
jouissance que lui a procuré leur travail en se remémorant: « toutes les fois où l'on a pris du
plaisir, où l'on a appris, où l'on a été ému à la lecture de traductions ». Il est tout aussi
plaisant de reproduire les idées et le style de l'écrivain, dont on devient avatar, imitateur,
incarnation le temps d'un texte ou d'un livre.
Arrêtons-nous sur ce passage où l'écrivain espagnol souhaite user de sa puissance intellectuelle comme arme de séduction : « *Con la esperanza de que alguien (del sexo femenino preferiblemente) tomara nota admirativa de mi agudeza intelectual.* » Nous allons dans un premier temps examiner le syntagme « *tomara nota admirativa* », qui ne pose aucun problème de compréhension. C'est la juxtaposition de l'expression « *tomar nota* » et de l'adjectif « *admirativa* » qui rend la restitution ardue. « *Tomar nota* » a son pendant français « prendre note » de même que l'adjectif « *admirativo* » correspond à « admiratif », mais il n'est pas d'usage d'accoler un qualificatif à ces deux expressions aussi bien en espagnol qu'en français. Il s'agit donc là d'une fantaisie typiquement littéraire, d'un jeu d'écrivain que ne saurait s'autoriser le commun des mortels. Afin de coller au plus près au texte d'origine, le traducteur a lui licence de mettre un pied sur la ligne jaune des règles lexicales pour écrire ceci : « Avec l'espoir que quelqu'un prenne note admirative de mon acuité intellectuelle ».

Antonio Muñoz Molina précise entre parenthèses le genre de la personne dont il recherche l'attention : « *del sexo femenino* ». Nous pourrions parfaitement nous contenter d'une traduction littérale « de sexe féminin » mais le français dispose d'une expression à même de restituer cette notion de séduction : « le beau sexe », laquelle est plus élégante, les dames en conviendront. La traduction finale donnera ceci : « Avec l'espoir que quelqu'un (du beau sexe de préférence) prenne note admirative de mon acuité intellectuelle. »

## Conclusion : Traduire est un accouchement

En définitive, traduire est un accouchement. Il est précédé d'une phase de gestation durant laquelle il faut assimiler le texte d'origine, le digérer, le faire sien. S'ensuit une phase de travail, parfois douloureuse, toujours longue, où comme le dit si bien Antonio Muñoz Molina, « le traducteur est le lecteur suprême, le lecteur si complet qu'il finit par écrire mot à mot le livre qu'il lit ». Survient enfin l'heureux événement, où l'on récolte les fruits de ce travail, une joie sans cesse renouvelée d'avoir sous les yeux un beau bébé, qui n'a ici pour seule finalité que d'être le portrait craché de son père si l'auteur du texte d'origine est un homme ou de sa mère s'il s'agit d'une femme.

## Bibliographie

### Dictionnaires

* BELOT, Albert, OURY, Stéphane, *Dictionnaire de traduction français-espagnol*, Armand Colin, 2010

* BENABEN, Michel, *Dictionnaire étymologique de l'espagnol*, Ellipses, 2000

* BLUM, Claude, *Le nouveau Littré*, Garnier, 2006

* DUBOIS, Jean, MITTERAND, Henri, DAUZAT, Albert, *Dictionnaire étymologique & historique du français*, Larousse, 2007

* DUBOIS, Jean, *Le Lexis – le dictionnaire érudit de la langue française*, Larousse, 2009

* HABOURY, Frédéric, *Le dictionnaire des synonymes et des contraires*, Larousse, 2009

* LE FUR, Dominique, *Dictionnaire des synonymes, nuances et contraires*, Le Robert, 2005

* MARTINEZ LOPEZ, Juan Antonio, MYRE JROGENSEN, Annette, *Diccionario de expresiones y locuciones del español*, Ediciones de la Torre, 2009

* MOLINER, María, *Diccionario del uso del español*, Gredos, 1998

* RAT, Maurice, *Dictionnaire des expressions et locutions traditionnelles*, Larousse, 1999
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, *Diccionario de autoridades*, Gredos, 1990

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, *Diccionario de la lengua española*, Espasa-Calpe, 1999

REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, *Le nouveau petit Robert de la langue française*, Le Robert, 2010

SECO, Manuel, ANDRES, Olimpia, RAMOS, Gabino, *Diccionario del español actual*, Aguilar lexicografía, 2005

SECO, Manuel, ANDRES, Olimpia, RAMOS, Gabino, *Diccionario fraseológico documentado del español actual – Locuciones y modismos españoles*, Aguilar lexicografía, 2005

## Grammaires

ALARCOS LLORACH, Emilio, *Gramática de la lengua española*, Espasa-Calpe, 1994

BEDEL, Jean-Marc, *Grammaire de l'espagnol moderne*, PUF, 2010

BOUZET, Jean, *Grammaire espagnole*, Belin, 2004

CHARAUDEAU, Pierre, DARBORD, Bernard, POTTIER, Bernard, *Grammaire explicative de l'espagnol*, Armand Colin, 2004

COSTE, Jean, REDONDO, Augustin, *Syntaxe de l'espagnol moderne*, Sedes, 1965

DARBORD, Bernard, POTTIER, Bernard, *La langue espagnole – Grammaire historique*, Armand Colin, 2004

GERBOIN, Pierre, LEROY, Christine, *Grammaire d'usage de l'espagnol contemporain*, Hachette supérieur, 2009

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, *Esbozo de una nueva gramática española*, Espasa-Calpe, 1979

## Lexique

COVARRUBIAS, Sebastián de, *Tesoro de la lengua castellana o española*, Alta Fulla, 2003

GUSDORF, Florent, Palabras – *Médiascopie du vocabulaire espagnol*, Ellipses, 2003