La conoció en aquellas tierras, viajaron por diferentes aires. Él no pensaba en casarse, pero las cosas sucedieron naturales. Ella buscaba, tranquila, con los ojos abiertos. Él, la presentó a la familia: sus padres y abuelos, nueve hermanas, un hermano, y más de veintidós sobrinos. De repente, después de regresar de un viaje a Machu Pichu, se embarazó en Guadalajara.

Pasó el tiempo, desembocando, en un vuelo a Toulouse, a parir en casa, frente a la Prairie des Filtres, del lado de sancyp. Era hija única, su madre también; a su padre hacía años que no lo veía. El invierno tardaba en llegar, pero a su madre le quedaban pocos días; a mediados de diciembre cerró los ojos para no abrirlos más. Ocho largas semanas habían transcurrido en su primera experiencia en Europa. Qué lejos estaba su familia llena de niños y sonrisas. A principios de enero nació su hija.

Un año con sus cuatro estaciones había pasado, pero para él habían sido como cuatro años, intensos y llenos de experiencias; con una hermosa hija de cabello negro azabache que parecía aprender francés más rápido que él. Caminaba bajo la nieve que caía en esos instantes; con los ojos brillando emocionados, mientras el cielo oscuro reflejaba la claridad recién nacida y el silencio se volvía eco.

Todo resuena, casi se escuchan caer los copos como en una firme melodía. Y mis pasos resuenan en mi pisadas; rechinan los copos inertes bajo mis botas. Y voy dejando huellas casi trasparentes, que la nieve cayente borra, como si fueran olas. Y luces amarillentas brotan de algunas ventanas de los edificios, encendidas tenuemente, expectantes. Yo salí a fumar, sacudido, pensando en la eterna corrupción en México, en los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa desaparecidos, quizá muertos, y que el “gobierno” después de meses no ha encontrado ni a los estudiantes ni a los culpables. Y hubo manifestaciones por todo México y en el extranjero; hasta en Toulouse participamos en una manifestación-performance frente a Capitole, pero, de nada ha servido…

Y observo la banca de madera donde solía sentarme, con vista panorámica al parque y la Garonne. Está cubierta por nieve, estéticamente amontonada como esperando una foto. Pero hoy no es momento para sentarse y volteo a ver la función, ya que una delgada señora aparece tiritando y apretando su bufanda a la altura del cuello para intentar cubrirse mejor; hasta alejarse con paso apretado. Y después el silencio, como si trajera audífonos con la música del silencio y, el sentimiento invade mi cuerpo.

Cuando el tímido sol se ocultó, se encontró con algunos amigos al cruzar el puente. El frío no le molesta, mientras tomamos una cerveza frente al Filochard. Chispea y observa el túnel de luces y deshojados árboles en la Quai de Tounis. Sobre la Garonne, el impresionista cielo gris blancuzco, briseando como en un espacio detenido por una pintura. Respira profundamente ese olor; antes lo había sentido diferente, porque en aquél entonces tenía que aceptar cosas que no quería.

Los demás comenzaron a quejarse, en sus huesos calaba el frío; no veían lo chistoso de estar parados en la calle, donde el ambiente era gris casi negro. Camille, comenzó a sacudir sus brazos y piernas, y al unísono, María, Juan y Pierre continuaron maldiciendo al pinche clima porque ya tenían años viviendo del lado de acá. Es cierto, la noche era opaca cual burbujas de momo que pululan en las ciudades… cual película asiática… donde pasan minutos… y nada sucede… y esperas… y… esperas… pero… nada ocurre. De pronto, él, sin inmutarse, mirándolos a los ojos, con voz firme, deja escapar un “je comprends pas”, y sin dudarlo, continúa:

> En France ou en français,il fait beau quand le ciel est ensoleillé,et qu’il fait plus de 28 degrés.Le reste du temps, il fait mauvais.Mais, moi, je suis mexicain,j’aime la pluie, le soleil et les nuages,j’aime l’automne et l’hiver,le printemps et l’été.J’aime la neige et les feuilles mortes qui tombent,j’aime l’orage et le brouillard.Pour moi, il fait beau souvent,et pas seulement deux mois par an.Et je comprends pas,peut-être parce que ce n’est pas ma langue.Mais si, il y a une vie devant toi !Sens la !Le ciel est un tableau surréel,et le vent souffle pour toi, et pour moi.Je ne vois pas ce que tu vois.Crois-moi !Mais si, le ciel est une surprise !un cadeau plein de couleurs,un instant eternel avec un sourire ;une mélodie des nuances.La beauté n’est pas que dans les mots,ça existe toujours et pas que dans les paysages.Et je comprends pas,peut-être parce que ça n’est pas ma langue.