De nombreux lecteurs de la littérature du xxe siècle ont croisé le nom de Jean Blot (1923-2019) dans les journaux ou dans les écrits et les témoignages des littérateurs de l’époque : cette figure cosmopolite et humaniste a été un grand homme de lettres, à la fois parce qu’il a animé chez lui un salon littéraire où se croisait toute l’élite internationale des arts, mais aussi parce qu’il est lui-même l’auteur de romans, de récits de voyage et d’essais dont le présent ouvrage propose la première bibliographie complète. Mais rares sont ceux qui savent ou se souviennent qu’il y a sous Jean Blot un Aleksandr Blok, prénommé ainsi à sa naissance à Moscou par des parents férus de poésie russe et homonymes accidentels du grand poète de l’Âge d’Argent : Jean Blot consacrera un ouvrage à ce dernier (Alexandre Blok. Le poète de la perspective Nevski, Monaco, Éditions du Rocher, 2007), mais il choisira un autre nom pour se faire une place dans le monde des lettres. Il raconte ce moment dans ses souvenirs En amitié (Paris, La Bibliothèque, coll. « Les cosmopolites », 2015) : recevant le jeune « Alexandre Blokh » à la NRF après la guerre, Jean Paulhan l’aurait mortellement vexé par un commentaire venimeux (« Alexandre Blokh… cela frise l’abus de confiance »), avant qu’Albert Camus, croisé à la sortie du bureau de Paulhan, ne le console et lui souffle l’idée de ce patronyme inventé.

Beaucoup est dit sur Jean Blot dans cette anecdote savoureuse : on y voit l’embryon du riche réseau littéraire qu’il saura constituer dans les années 1950, jusqu’à devenir une figure appréciée et presque incontournable de la vie littéraire de l’époque ; on y constate aussi le profond investissement de la chose littéraire qui caractérise son œuvre fictionnelle ou documentaire. En effet, le changement de nom n’intervient pas pendant la guerre, où il s’est illustré comme résistant et durant laquelle ce nom de famille dévoilant une ascendance juive aurait pu lui valoir la mort : il a lieu lorsqu’il s’agit de s’inscrire dans le renouveau artistique d’après le conflit. Se rebaptiser « Jean Blot » signe l’acte de naissance de l’écrivain, et signale aussi la bifurcation du destin de l’exilé russe d’à peine plus de vingt ans : s’émancipant de ses racines, le jeune homme embrasse la carrière d’un écrivain sans frontières. Et par cette carrière, jusqu’à sa mort quasi-centenaire en 2019, il a appartenu sans nul doute à la littérature mondiale – pas uniquement parce qu’il avait été Secrétaire du Pen Club International de 1981 à 1997, mais parce qu’il comptait parmi ses proches des écrivains venus du monde entier, d’Albert Cohen à Lawrence Durrel, en passant par le Hongrois György Konrád.

C’est précisément l’un des intérêts de la biographie de Caroline Bérenger que d’être écrite par une spécialiste de la poésie russe du début du xxe siècle : elle peut saisir ce destin depuis son origine souvent laissée de côté, alors même que la Russie et ses écrivains hantent l’œuvre de Jean Blot. Outre plusieurs textes consacrés à Saint-Pétersbourg, on trouve en effet dans son œuvre des récits biographiques sur Ivan Gončarov, le moins reconnu, aujourd’hui encore, des romanciers réalistes russes, sur Ossip Mandel′štam dont on ne savait même pas avec exactitude, à l’époque, la date de la mort ou sur ce Vladimir Nabokov qui a lui aussi fait le choix de la métamorphose en renonçant à s’adresser à ses compatriotes russes de l’émigration pour devenir un écrivain à cheval entre plusieurs cultures. Et cette « patte russe » se retrouve jusqu’au titre de son plus grand succès littéraire, Moi, Graf Bouby, chat de gouttière (1984), qui relate les aventures d’un félidé arpentant les toits de New York où Blot a vécu lorsqu’il travaillait aux Nations Unies et qui lui vaut de passer à l’émission Apostrophes. Pour autant, la sympathie pour Jean Blot et la compréhension intime de l’œuvre que manifeste Caroline Bérenger ne peuvent combler toutes les lacunes d’une biographie si foisonnante et extravagante qu’elle n’a pas toujours laissé de traces tangibles : qu’à cela ne tienne, l’autrice propose une « biographie rêvée », qui combine enquête d’archives ou de terrain (elle a rencontré Jean Blot avant sa mort) et moments d’invention ou de recréation de ce destin hors norme. Il s’agit moins ici de s’émanciper des exigences d’un travail scientifique que d’être plus fidèle à l’esprit d’un auteur qui n’avait pas manqué de garder le contrôle sur sa biographie et qui déclarait par ailleurs sa méfiance vis-à-vis de toute entreprise trop philologique : « Je déteste la vérité. Elle fait de tout un mensonge. » (Jean Blot, le Séjour, Paris, La Bibliothèque, coll. « Les Cosmopolites », 2019).

À cet égard, l’ouvrage est une vraie réussite dans la mesure où il donne accès aux moments les plus saillants de la vie de Jean Blot, appréhendée pour la première fois dans sa totalité, ainsi que le montre le cahier iconographique qui remonte jusqu’à la vie en Russie impériale des époux Blok, avant leur fuite en Allemagne au moment de la NEP ; mais il compense aussi ce dont les archives ou les témoignages dans la vie de ce voyageur infatigable ne peuvent rendre compte par une reconstitution aussi belle que plausible, s’appuyant constamment sur les textes de l’écrivain et donnant ainsi au lecteur l’envie de redécouvrir une œuvre qui reste encore aujourd’hui disponible dans sa quasi-intégralité.