Communication présentée dans la Journée d'études « Les luttes et les rêves »
(École doctorale Allph@)

Université Toulouse Jean-Jaurès

21 avril 2023
Des écrivaines face à la réparation. Réécrire l'abandon du père dans la société mexicaine.

Mariana Berlanga Gayón

Dans le début du récit *La cabeza de mi padre*, la narratrice qui est en même temps l'autrice et la protagoniste, raconte le rêve prémonitoire qui l'a amenée à écrire ce livre et, en parallèle, à partir en voyage pour chercher son père qui l'a abandonnée au cours de sa petite enfance. En effet, l'écrivaine mexicaine Alma Delia Murillo avoue que toute sa vie elle a rêvé d'avoir un père. Ou du moins, de savoir à quoi ressemblait son visage, sa peau, son regard. Ce fantôme l'a accompagnée pendant quarante années avec la honte que sous-entend le fait d'avoir un père vivant et en même temps complètement absent. On va apprendre très vite que les foyers sans père sont nombreux au Mexique d'aujourd'hui : plus de 41 % selon les chiffres officiels<fnref n="1" />. Néanmoins le poids symbolique et émotionnel de ce manque au sein de la famille dans une société extrêmement traditionaliste est flagrant.

Ce qui va déclencher l'intrigue de *La cabeza de mi padre* est donc un rêve qui sera toujours accompagné d'une lutte interne que l'autrice doit mener pour se décider à suivre son intuition et son désir. Tout d'abord, Alma Delia Murillo commence à écrire son roman dans une tentative de se libérer des émotions provoquées par le rêve qu'elle a fait, où son père « apparaissait » mourant. Ensuite, elle décide d'informer ses trois sœurs, ses quatre frères et sa mère de ce rêve. Finalement, elle invite sa famille à partir en voyage avec elle pour l'accompagner à la recherche du père perdu, voyage qui changera complètement la narration de sa vie.

*La cabeza de mi padre* de Alma Delia Murillo illustre la puissance transformatrice de la littérature face à une réalité individuelle et collective. Dans ce cas-là, c'est grâce au processus d'écriture que l'autrice trouve un moyen d'accéder à son passé pour prendre connaissance de son origine. Cette détermination qui la pousse à chercher la pièce manquante finit par avoir un impact sur tout le groupe familial.

Dans ce travail nous voudrions démontrer que l'écriture peut apporter la lumière nécessaire pour traiter les sujets tabous, laisser sortir les émotions du corps et regarder les évènements vécus avec un autre point de vue. En effet l'écriture est capable de provoquer un mouvement en principe impensable. Ce déplacement peut être métaphorique ou littéral surtout

<footnote n="1">¹ Nájar, Alberto, « México : el 41% de los hogares sin padre », BBC News Mundo, 23 junio 2009. En ligne : https://www.bbc.com/mundo/cultura_sociedad/2009/06/090623_2155_familias_mexico_irm [consulté le 01/02/2023]</footnote>
lorsque la protagoniste de l'histoire est l'écrivaine elle-même. Autrement dit, les souvenirs et les sentiments mêlés aux expériences de vie sont susceptibles d'être transformés au fur et à mesure que le processus d'écriture leur donne un ordre et un sens. De cette manière la réparation, mot lié à la justice, devient un horizon possible. Cet horizon implique pourtant une tension indéniable entre les rêves et les luttes de ce qui aspire à une réparation. En outre, ces deux éléments rendent compte de deux forces inhérentes à une révolution : soit interne, soit externe. Les récits des écrivaines contemporaines qui abordent la violence subie à partir de l'écriture de soi dévoilent cette apparente contradiction, déclenchante du processus créateur. Alma Delia Murillo débute son récit ainsi :

> « Mais il est vrai également, une vérité plus profonde, que j'écris pour libérer le poids de quarante ans à ruminer le mythe de mon père, les versions infinies de mon père, son absence, sa présence, son nom, son abandon, son mouchoir rouge comme la camionnette avec laquelle nous avons traversé les routes du Michoacán à sa recherche après trente ans sans le voir<fnref n="2" />. »

Pour penser comment ce processus peut se produire, nous analyserons la notion de réparation face à la violence subie. Dans un deuxième temps le lien entre littérature et justice sera mis en lumière à partir du concept de « performativité » qui rend possible une éventuelle transformation. En parallèle, nous présenterons les luttes et les rêves comme deux faces du potentiel réparateur de la littérature en tant que discours qui « agit » sur la réalité.

D'après le dictionnaire, « réparer » signifie : « Remettre en bon état (ce qui a été endommagé, ce qui s'est détérioré). Se rétablir. Faire disparaître (les dégâts causés à quelque chose). »<fnref n="3" /> La réparation, du point de vue de la justice, met l'accent sur la possibilité de restituer ce qu'une perte a signifié pour la victime d'un acte abject. Le verbe « restituer » est donc lié au verbe « reconstituer », c'est-à dire, « former de nouveau ». Néanmoins, se reconstituer à la suite d'un acte de violence ou d'une violence subie pendant une longue période n'est pas si évident. Dans quelle mesure la reconstitution est-t-elle alors envisageable ?

La réparation est rarement mise en place par les instances judiciaires. Nous pouvons constater une tendance à punir l'acte criminel de l'agresseur, plutôt qu'à permettre à la victime

<footnote n="2">² Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*, Ciudad de México, Editorial Alfaguara, 2022, p. 11: "Pero también es verdad —una verdad más profunda—, que escribo para soltar el peso de cuarenta años rumiando el mito de mi padre, las infinitas versiones de mi padre, su ausencia, su presencia, su nombre, su abandono, su pañuelo rojo como la camioneta aquella con la que atravesamos las carreteras de Michoacán buscándolo después de treinta años de no verlo."</footnote>

<footnote n="3">³ Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 2248.</footnote>
de faire réparation. En effet, la loi privilégie la punition, alors que cette dernière n’apporte pas forcément un soulagement à la victime. Dans ce sens, Paul Ricœur affirme : « Même en tant que réparation ou compensation civile, et plus en tant que suppression de la liberté, la simple imposition d’une peine implique l’addition d’une souffrance supplémentaire à la souffrance antérieure imposée à la victime par l’acte criminel<fnref n="4" />. » Par conséquent, l’horizon de la réparation exige de considérer la justice au-delà du système judiciaire. Bien que la réparation semble impossible, elle est également nécessaire.

Emmanuel Levinas soutient que la violence ne se réduit pas à une action brutale qui provoque une affectation immédiate. L’effet le plus destructeur de la violence, selon ce philosophe, consiste à provoquer une altération si forte qu’elle rend la cohérence de l’individu avec lui-même et les autres pratiquement impossible : « Mais la violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la continuité des personnes, à leur faire trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à faire accomplir des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte<fnref n="5" />. » De ce fait, les frontières entre le monde interne et externe deviennent difficiles à saisir : la personne commence ainsi à s’infliger une souffrance qui n’est que conséquence d’une blessure insupportable.

Dans *La cabeza de mi padre*, Alma Delia Murillo rend compte de cette souffrance et de son incapacité à comprendre l’abandon de son père, parti sans donner une seule explication. Elle a vécu son silence comme une violence qui lui a provoqué le sentiment de ne pas mériter l’amour du père. Cet abandon l’a exposée à la violence sexuelle de ses voisins du fait de sa situation de fille « sans père », ce qui dans le contexte mexicain signifie "sans autorité respectueuse". La protagoniste du récit a également ressenti la violence de genre subie par sa mère qui était abandonnée par son mari avec huit enfants et portait la honte de l’irresponsabilité de ce dernier. Ce désengagement du père l’a emplie d’une colère inexprimable :

> « La colère et la rage m’ont habité pleinement pendant des décennies. Je pense que j’ai eu cet accident spectaculaire par colère quand j’avais dix-neuf ans [...] J’avais fait un pacte de colère avec mes frères et mes sœurs parce que la colère légitime de tuer, même si c’est seulement symboliquement<fnref n="6" />. »

<footnote n="4">⁴ Ricœur, Paul, *Le Juste 2*, Paris, Éditions Esprit, 2001, p.264</footnote>

<footnote n="5">⁵ Levinas, Emmanuel, *Totalité et infini* (1971), Paris, Le Livre de Poche, 2020, p.6.</footnote>

<footnote n="6">⁶ Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*, op.cit., p. 49: "El enojo y la rabia me habitaron plenamente durante décadas. Yo creo que por enojo tuve aquel aparatoso accidente cuando tenía diecinueve años [...] Yo también lo mataba simbólicamente y a veces me presentaba como Alma Delia de la Cruz. Había pactado desde el enojo con mis hermanos porque la ira legitima para matar, aunque sea simbólicamente."</footnote>
En reprenant la pensée de Levinas, nous pouvons poser les questions suivantes : Comment restituer cette continuité interrompue par la violence ? Comment transmuter la souffrance ? Dans quelle mesure les mots qui s'organisent autour d'un récit peuvent devenir un premier pas vers la justice ?

En premier lieu, nous proposons de mettre l'accent sur la dimension symbolique de la réparation qui pourrait, d'une part, apporter un vrai soulagement chez la victime et, d'autre part, contribuer à une conscience collective dans son entourage. Dans ce sens, la dimension symbolique de la réparation est cruciale, car elle est directement liée à la possibilité de retrouver la cohérence perdue à laquelle Levinas fait allusion.

Quant à la réparation, il nous semble important de remarquer son lien avec la justice. Paul Ricœur souligne que les frontières de la justice ne se limitent pas à la justice formelle : « Le juste est à l'œuvre à chacune des stations de l'enquête éthique et morale. Mieux : il désigne leur circularité. »<fnref n="7" /> La justice se présente en effet comme une préoccupation propre à l'humain depuis l'Antiquité, par conséquent, elle est toujours présente dans l'imaginaire social. Dans ce sens le langage semble essentiel pour penser cet idéal.

Alma Delia Murillo exprime sa soif de justice à partir du roman, c'est-à-dire, de l'histoire que nous nous racontons de nos vies :

> « Nous écrivons tous le roman de nous-mêmes. Et je voulais que mon roman ait un père et que ce fils désiré ait un grand-père. Oui monsieur.<fnref n="8" /> »

La narratrice du récit est confrontée au besoin d'avoir un père lorsqu'elle décide d'être mère. En raison de ce manque, elle se sent incapable de réaliser son rêve. Son idée de famille répond évidemment à l'imaginaire d'une famille traditionnelle. Le processus d'écriture entamé lui fait questionner cet imaginaire au point de remettre en question son propre rêve et se réconcilier avec la figure de « femme seule », si stigmatisée au sein de la société mexicaine. Parallèlement, sa décision de se consacrer entièrement à la littérature va se voir renforcée. Nous constatons ici un changement subjectif radical de la narratrice de *La cabeza de mi padre* provoqué par l'effet réparateur de cet exercice de réécriture. Nous constatons aussi que les rêves et les luttes ne sont pas deux éléments contradictoires et immuables lorsqu'on parle d'un processus créateur.

<footnote n="7">⁷ Ricœur, Paul, *Le Juste 2*, Paris, Éditions Esprit, 2001, p.9</footnote>

<footnote n="8">⁸ Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*, op.cit., p.15: "Todos escribimos la novela de nosotros mismos. Y yo quería que mi novela tuviera un padre y que ese hijo deseado tuviera un abuelo. Sí, señor."</footnote>
Selon Tony Marshall : « La justice réparatrice est le processus à travers lequel toutes les parties ayant un rapport avec le crime se réunissent en vue de résoudre collectivement les problèmes liés aux conséquences de la violence<fnref n="9" />. » Ce concept de réparation suppose une interaction qui puisse apporter une possible solution aux effets de la violence, mais également une prise de conscience, un nouveau savoir qui ne reposera pas seulement sur la victime.

Dans ce sens, il est évident que la réparation inclut la construction d'un nouveau récit de l'évènement traumatique. Cet acte aura nécessairement un rayonnement collectif comme Alma Delia Murillo l'exprime :

> « J'ai trahi la légende de ce père mort quand j'ai apporté la certitude d'un père vivant.
> Et j'ai peur de continuer à trahir et en même temps je sais que je dois continuer à trahir. J'ai peur de la
> culpabilité aveugle où naissent les punitions que je m'inflige pour trahison. Mais je sais que mes trahisons
> libèrent<fnref n="10" />. »

Ce paragraphe montre que la lutte interne se présente à nouveau. Le récit original de l'événement traumatique, même incohérent, tend à protéger l'autre.

Voilà pourquoi la réparation au niveau symbolique est fondamentale. C'est le processus par lequel la victime cesse d'être une victime en se permettant d'adopter un autre point de vue capable de restituer sa confiance en soi. Comme la psychiatre Muriel Salmona<fnref n="11" /> l'explique, la perte de l'estime de soi est la conséquence la plus dévastatrice de la violence subie. La narratrice de *La cabeza de mi padre* reconnaît ainsi la nécessité de ce mouvement :

> « [...] L'histoire était la même, mais j'avais déplacé l'endroit d'où je l'avais vue.
> Le vrai changement est de changer de point de vue.<fnref n="12" /> »

Selon Nancy Fraser, la dimension symbolique de la justice est aussi importante que la dimension matérielle. Elle propose une conception globale de la justice considérant les aspects

<footnote n="9">⁹ Cité dans Benthouhami, Hourya, « Qu’est-ce que repérer ? De la justice réparatrice à la réparation du bien commun ? », op.cit. p. 149. Marshall, Tony F, Restorative Justice : An overview, London, Research Development and Statistics Directorate, 1999, p.7.</footnote>

<footnote n="10">¹⁰ Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*. op.cit., p.58 : "Traicioné la leyenda de aquel padre muerto cuando traje la certeza de un padre vivo. Y tengo miedo de seguir traicionando y al mismo tiempo sé que me toca seguir traicionando. Tengo miedo de la culpa ciega donde nacen los castigos que me autoinflijo por la traición. Pero sé que mis traiciones liberan.""</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Salmona, Muriel, *Le livre noir des violences sexuelles*, op.cit., pp. 104-105 : « La confusion, la désorientation liées aux symptômes dissociatifs, entraînent des troubles cognitifs et des doutes continuels sur ce qui est perçu, entendu, sur ce qu’on a dit et sur ce qu’on a compris. »</footnote>

<footnote n="12">¹² Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*. op.cit., p.28 : "La historia era la misma, pero yo había movido el lugar desde donde la veía. El verdadero cambio es cambiar el punto de vista."</footnote>
économiques et culturels comme ayant la même importance : « Dans la réalité, évidemment, la culture et l'économie politique sont imbriquées et pratiquement toute lutte contre l'injustice implique simultanément des revendications de reconnaissance et des revendications de redistribution<fnref n="13" />. »

L'idée que la littérature peut mener à une forme de réparation est liée justement à ce besoin de reconnaissance en tant que sujet social et individuel. Alexandre Gefen soutient que la littérature est capable d'agir face au traumatisme à partir de la reconstruction d'un récit de vie : « Écrire, même sans parvenir à organiser complètement le vécu subjectif, participerait ainsi d'une mise en partage social d'une intériorité qui serait libérée de ses fantasmes<fnref n="14" />. »

La cabeza de mi padre illustre justement le processus à partir duquel l'écrivaine prend de la distance face à son vécu, lui permettant enfin de questionner son propre imaginaire patriarcal de la famille et du rôle protecteur du père ainsi que de sa propre idée de la féminité. La psychanalyste américaine Linda Schierse Leonard soutient la thèse de Alexander Gefen en affirmant l'importance de l'écriture comme outil de réparation face à une problématique qu'elle considère davantage comme culturelle : « Le grand nombre de blessures parmi les pères et les filles biologiques dans notre culture reflète le problème existant entre le principe du père dominant et la subordination du principe féminin de la fille dans notre culture en tant qu'entité<fnref n="15" />. »

Le langage est le système partagé par le droit et par la littérature. En mettant en dialogue ces deux domaines, Diego Falconí Trávez nous rappelle que c'est le droit civil romain qui a établi les bases pour réglementer les relations entre l'État et l'individu. Il montre que le droit est une mise en scène, un processus à partir duquel l'individu devient citoyen. La loi est donc le texte qui donne une existence à la personne. De manière similaire la littérature rend possible l'existence d'un sujet, avec toute sa complexité, face à la société.

Comme le droit, la littérature opère au niveau symbolique. Ce domaine propose avant tout des représentations diverses du Monde. Il s'agit d'un champ où tout est possible, même l'acte de création à partir d'une réalité comme l'affirme Annie Ernaux : « Je ne pourrais pas dire vraiment que je cherche à rénover la forme du récit, je cherche plutôt à trouver la forme

<footnote n="13">¹³ Fraser, Nancy, *Qu'est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et distribution*. Paris, Éditions La Découverte, 2005, 2011, p.15.</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Gefen, Alexandre, *Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle*, Paris, Éditions Corti, 2017, p. 95.</footnote>

<footnote n="15">¹⁵ Schierse Leonard, *La fille de son père* (1982), *Guérir la blessure dans la relation père-fille*, Paris, Le Jour Éditeur, 1990, Notes p.215.</footnote>
qui convient à ce que je vois devant moi comme une nébuleuse — la chose à écrire —, et cette
forme n'est jamais donnée par avance. »<fnref n="16" />

À travers l'écriture de *La cabeza de mi padre*, Alma Delia Murillo récupère les pièces manquantes du puzzle. De plus, grâce à l'écriture de ce récit, elle trouve le courage pour traverser le Michoacán, une des régions du Mexique contrôlées par les « narco », avec l'espoir de retrouver son père. Sa rencontre avec lui, lui apportera la lumière nécessaire pour accéder à une autre version de sa propre histoire :

> « Ce doit être avec cette compulsion à la permanence que j'écris ton histoire. Peut-être que je le fais parce que je veux avoir quelque chose à toi, comme le foulard rouge, comme le tatouage indélébile. Ou parce que je ne peux pas renoncer à avoir un père maintenant que j'en ai enfin un. Que je l'ai mérité<fnref n="17" />. »

Nous constatons que les rêves et les luttes des écrivaines qui racontent leur propre
histoire de violence constituent le moteur d'un changement subjectif indispensable au chemin
de la réparation. L'écriture est en fait une prise de parole qui constitue un acte d'affirmation de
soi et de son vécu face aux autres. Dans ce sens, il s'agit d'un acte performatif.

De même, la littérature rend possible un changement sociétal et culturel. En ce sens, il faut rappeler que selon la philosophe Judith Butler, « [...] la performativité n'est pas un acte unique, mais une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de naturalisation qui prends corps, un processus qu'il faut comprendre, en partie, comme une temporalité qui se tient dans et par la culture<fnref n="18" />. »

Aujourd'hui l'écriture de soi constitue un outil de combat pour les écrivaines contemporaines qui, comme Alma Delia Murillo, ont besoin de chercher une réparation et en même temps de prendre leur place dans le monde littéraire encore si masculin.

À la fin de son récit, Alma Delia Murillo adresse les mots suivants à son père :

> « Ce livre est mon fils, c'est ton petit-fils, et c'est toi et c'est moi, et c'est l'histoire que j'ai écrite pour toi, pour lui et pour moi en même temps. [...]

<footnote n="16">¹⁶ Ernaux, Annie, *L'écriture comme un couteau. Entretien avec Fréderic-Yves Jeannet*, Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p.50.</footnote>

<footnote n="17">¹⁷ Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*. op.cit., p. 204 : "Debe ser con esa compulsión a la permanencia que escribo tu relato. Tal vez lo hago porque quiero tener algo tuyo, como el pañuelo rojo, como el tatuaje indeleble. O porque no puedo renunciar a tener padre ahora que por fin lo tengo. Que me lo he ganado."</footnote>

<footnote n="18">¹⁸ Butler, Judith, *Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité*, Paris, Éditions La Découverte, 2006, p. 36.</footnote>
C'est le récit que je fais de toi et avec laquelle je te récupère, Porfirio Murillo Carrillo<fnref n="19" />. »

La narratrice raconte qu'elle a dû voler les livres qu'elle a lus pendant son enfance et son adolescence. Elle est devenue une écrivaine malgré la pauvreté et l'exclusion qu'elle a vécue en tant que fille sans père, née à Ciudad Nezahualcóyotl, une des banlieues les plus marginales autour de la ville de Mexico. L'accès à la culture a représenté une lutte permanente chez l'autrice pendant trente années. La littérature était son grand rêve. Aujourd'hui elle constitue sa manière de faire face à la vie. Voilà un exemple de rêves et de luttes nécessaires de nos jours.

<footnote n="19">¹⁹ Murillo, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*. op.cit., p. 204 : "Este libro es mi hijo, es tu nieto, y eres tú y soy yo, y es el cuento que escribí para ti, para él y para mí al mismo tiempo. Lo siento si en alguna parte no te gusta, todas las criaturas tenemos retazos y costuras burdas, unas cicatrices finas y otras repelentes. Éste es el relato que hago de ti y con el que te recupero, Porfirio Murillo Carrillo."</footnote>
Bibliographie :

Livres :

- BUTLER, Judith, *Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité*, Paris, Éditions La Découverte, 2006.

- ERNAUX, Annie, *L'écriture comme un couteau. Entretien avec Fréderic-Yves Jeannet*, Paris, Gallimard, « Folio », 2011.

- FRASER, Nancy, *Qu'est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et distribution*. Paris, Éditions La Découverte, 2005, 2011.

- GEFEN, Alexandre, *Réparer le monde. La littérature française face au XXIᵉ siècle*, Paris, Éditions Corti, 2017.

- Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 2248.

- LEVINAS, Emmanuel, *Totalité et infini* (1971), Paris, Le Livre de Poche, 2020, p.6.

- MARSHALL, Tony F, Restorative Justice: An overview, London, Research Development and Statistics Directorate, 1999.

- MURILLO, Alma Delia, *La cabeza de mi padre*, Ciudad de México, Editorial Alfaguara, 2022.

- RICÇEUR, Paul, *Le Juste 2*, Paris, Éditions Esprit, 2001.

- SALMONA, Muriel, *Le livre noir des violences sexuelles*, Mayenne, Dunod, 2018, 2019.

- SCHERSE LEONARD, Linda, *La fille de son père* (1982), *Guérir la blessure dans la relation père-fille*, Paris, Le Jour Éditeur, 1990.

Articles de presse :

- NÁJAR, Alberto, « México : el 41% de los hogares sin padre », BBC News Mundo, 23 junio 2009. En ligne : https://www.bbc.com/mundo/cultura_sociedad/2009/06/090623_2155_familias_mexic_o_irm [consulté le 01/02/2023]