Littérales

Littérales

49 | 2022

« Ces murs sont mon trophée » : commentaires et appropriations des écritures exposées (XVIe- XVIIIe&nbspsiècles)

# Inscrire et écrire : les voies de la création littéraire chez Rétif de La Bretonne

Françoise Le Borgne

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/litterales/537

DOI : 10.4000/11z38

ISSN : 3039-3922

## Éditeur

Presses universitaires de Paris Nanterre

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2022

Pagination : 139-154

ISSN : 2802-3293

## Référence électronique

Françoise Le Borgne, « Inscrire et écrire : les voies de la création littéraire chez Rétif de La Bretonne », *Littérales* [En ligne], 49 | 2022, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litterales/537 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z38

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Inscrire et écrire :
les voies de la création littéraire chez Rétif de La Bretonne

Pour Sophie

> Ce fut ce jour-là qu'Elise en sortant de la maison, passa de l'autre côté de la rue,
> pour que je la visse plus longtemps : ce punctum temporis, ce rien, après des heures
> entières passées dans mes bras, excita un sentiment plus vif que tout ce qui l'avait
> précédé : ce sentiment était exprimé sous la date : punct. Temp. è regione vis. vol.
> (Je l'ai vue un instant de plus de l'autre côté de la rue, parce qu'elle l'a voulu !)

RÉTIF DE LA BRETONNE, Mes Inscripcions<fnref n="1" />

De 1779 à 1785, Nicolas Rétif de La Bretonne a tenu sur les murs de Paris et, plus particulièrement, sur les parapets de l'île Saint-Louis un curieux journal intime, incisant à même la pierre de la capitale ses « dates » et ses « anniversaires ». Cette pratique prolongeait une habitude très ancienne puisque l'écrivain avait toujours tenu des journaux — ses « *Memoranda* » — pour conserver la mémoire des dates marquantes de son existence et pouvoir les commémorer — habitude qu'il reprendra au demeurant à partir de 1785 dans son *Journal*.

À l'instar des notations de ce *Journal*, les inscriptions dont Rétif « surcharge les parapets<fnref n="2" /> » de son île prennent la forme d'une date suivie d'une notation rendue énigmatique par l'usage des abréviations

<footnote n="1">1. RÉTIF DE LA BRETONNE, « n° 22. 22 février 1781 », in *Mes Inscripcions (1779-1785). Journal (1785-1789)*, texte établi, annoté et présenté par Pierre Testud, Houilles, Éditions Manucius, « Littéra », 2006, p. 46. Toutes les références à *Mes Inscripcions* renvoient à cette édition. La graphie du titre conservée par Pierre Testud respecte l'orthographe adoptée par Rétif.</footnote>

<footnote n="2">2. *Ibid*., p. 90.</footnote>
et du latin. Comme le fait remarquer Sophie Lefay<fnref n="3" />, Rétif détourne ainsi à des fins intimes la pratique de l'inscription lapidaire com-mémorative en latin : l'inscription solennelle se mue en hiéroglyphe mystérieux dont seul l'auteur des *Nuits de Paris* détient la clé.

Cette pratique de l'inscription appelle donc le commentaire et, plus précisément, l'auto-commentaire, auquel Rétif se livre de façon récurrente dès 1782, focalisant son attention sur les dates relatives à la passion orageuse qui l'a lié à Sara Debée entre octobre 1780 et octobre 1782. Ces commentaires sont à la fois des explicitations des dates cryptées incisées sur la pierre et des réactions aux événements ainsi exhumés. Il s'agit donc de gloses narratives, affectives et morales. Or, plus qu'une étape intermédiaire entre les inscriptions elles-mêmes et les œuvres littéraires d'inspiration autobiographique qui relatent l'aventure avec Sara, ces gloses constituent, dans des proportions variables, la matière même de ces œuvres.

C'est cette dimension poétique – créatrice – du commentaire que nous souhaitons étudier à partir du corpus principalement constitué par *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* (1783), « nouvelle » reprise, sous une forme abrégée et légèrement remaniée, en conclusion de *Monsieur Nicolas* (1797), et *Mes Inscripcions*, édition critique des « dates » établie en 1785 et qui devait constituer la 7ᵉ annexe de *Monsieur Nicolas*. Sous quelle forme et à quelle fin Rétif exploite-t-il les commentaires de ses propres inscriptions dans ces œuvres relevant de genres différents ? En quoi la valorisation de cette glose constitue-t-elle un biais privilégié pour comprendre la singularité et la cohérence du projet esthétique rétivien et son rapport à l'inspiration autobiographique ?

Cette enquête nous amènera à prolonger les analyses de Pierre Testud qui, le premier, a souligné la valeur éminente de l'inscription dans la création de Rétif de La Bretonne<fnref n="4" /> et insisté sur la dimension littéraire non seulement de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* mais aussi de *Mes Inscripcions*, deux œuvres qu'il a rééditées et

<footnote n="3">3. Sophie LEFAY, *L'Éloquence des pierres. Usages littéraires de l'inscription au XVIIIᵉ siècle*, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 92 et suiv. et 308.</footnote>

<footnote n="4">4. Pierre TESTUD, *Rétif de La Bretonne et la création littéraire*, Genève/ Paris, Librairie Droz, 1977, p. 401 et suiv.</footnote>
magistralement étudiées. Nous montrerons ainsi que le commentaire de ses propres inscriptions porte chez Rétif des revendications fondamentales : il permet d'étayer l'affirmation de véracité du récit, sur laquelle repose toute la légitimité de son entreprise autobiographique, tout en déconstruisant les canons poétiques institués au profit d'une esthétique de la chronique, intégrant l'ordinaire et le disparate. Mais ces commentaires manifestent avant tout la sensibilité du narrateur face aux événements rapportés et proposent au lecteur de partager son émotion.

## LA PREUVE PAR LA PIERRE

La référence insistante aux inscriptions lapidaires prend sens au sein d'une argumentation qui vise à prouver la véracité du récit à la première personne – d'abord prêté à un tiers, D'Aigremont, dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, puis assumé comme autobiographique dans *Monsieur Nicolas*. Le projet initial de publier *Mes Inscriptions* en annexe de l'autobiographie confirme cette intention de faire des dates, comme l'écrit Sophie Lefay une « preuve en soi par la pierre de Paris⁵ », une référence indubitable et infalsifiable des faits rapportés.

La revendication de véracité est prégnante dès *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, annoncée comme une « nouvelle », c'est-à-dire une histoire récente et vraie. Dans le prologue, Rétif, qui se présente comme l'éditeur du récit transmis par D'Aigremont, insiste sur les qualités d'un tel récit :

> Il me lut son histoire, que je trouvais très intéressante. Le ton de vérité m'en parut si frappant que je ne doutai pas qu'elle ne fût vraie. Le lecteur va en juger⁶.

Convaincre le lecteur de la véracité de cette aventure est pour Rétif un enjeu d'autant plus important qu'il en est effectivement le protagoniste et que la première partie des *Confessions* a été publiée

5. Sophie LEFAY, *L'Éloquence des pierres. Usages littéraires de l'inscription au XVIIIᵉ siècle*, op. cit., p. 159.

6. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, édition critique par Pierre Testud, avec la collaboration de Pierre Bourguet, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 43. Toutes les références à *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* renvoient à cette édition.
en cette même année 1782. Comment faire mieux que Rousseau tout en conservant un dispositif narratif conventionnel basé sur la fiction du non fictif ? La référence aux dates joue à cet égard un rôle majeur.

D'Aigremont se propose en effet de transcrire son journal à défaut de
le publier tel quel, option qui paraît encore audacieuse en 1782 mais
que Rétif, après l'avoir testée deux ans plus tôt dans son « Journal
d'une impardonnable folie⁷ » mettra en œuvre dans toute sa radicalité
avec *Mes Inscripcions* :

Si tous mes lecteurs devaient être affectés comme moi, je ferais un
*Journal*, et il serait assez intéressant ; il montrerait la gradation de
cette passion impérieuse et cruelle, qui naît en nous sans consulter
la raison, et que la raison, soutenue du mépris, de l'indignation, ne
réussit pas toujours à détruire⁸.

De fait, une comparaison précise de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et des dates rapportées dans *Mes Inscripcions* tend à confirmer que Rétif s'est appuyé sur ses inscriptions lapidaires pour composer son récit. Ainsi, pour la période du début février 1781, période où D'Aigremont obtient que la jeune-fille ne retourne pas en apprentissage chez ses maîtresses mais passe toute la semaine chez sa mère, dont il est locataire, plusieurs dates soulignent à la fois l'euphorie du « quarante-cinquenaire » et les progrès de leur liaison, puisque l'adjectif « heureux » recouvre dans ces occurrences sa double signification morale et sexuelle :

2 f. hod. El. am. & dulc. Habit. : sero ven. Felicit. (2 février :
aujourd'hui j'ai aimé Elise⁹, & j'ai reçu des preuves de sa tendresse :
le bonheur est venu bien tard¹⁰.)

4 f. magn. Di. Felictata plenè Sarâ (grande journée ! que Sara vient de rendre pleinement heureuse¹¹.)

7. Le « Journal d'une impardonnable folie » est un épisode de *La Malédiction paternelle* [1780] consacré à la passion malheureuse de N****** pour Virginie. La forme épistolaire y sert de cadre à un journal intime, qui retrace au jour le jour les tribulations et les atermoiements du protagoniste.

8. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 115.

9. Elise est le deuxième prénom de Sara et c'est parfois ainsi que Rétif la désigne dans *Mes Inscripcions*.

10. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 48.

11. Ibid.
Le récit apparaît comme une glose fidèle des inscriptions, qui les contextualise, les explicite et les développe. La « nouvelle » apparaît à ce titre comme une expansion des sujets condensés dans des dates qui n'en fournissent que le thème général :

> Le 2 février, qui se trouvait dans cette première semaine, fut un des plus beaux jours de ma vie ; mais le 4 le surpassa. Ces deux jours-là, Sara parut à mon égard la plus tendre des filles et la plus complaisante des maîtresses. Sa confiance fut sans bornes ; elle ne réserva rien ; elle m'ouvrit entièrement son cœur et me donna toute sa personne<fnref n="12" />.

Même si le calque de la chronologie de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* ne coïncide pas systématiquement avec le relevé de *Mes Inscripcions*, des lacunes apparaissant de part et d'autre, on pourrait multiplier les parallèles entre les deux œuvres.

Bien évidemment, le lecteur de 1783 ne disposait pas de *Mes Inscripcions*. Mais il pouvait faire le lien entre la précision de la chronologie de ce récit et la mention des pratiques épigraphiques de D'Aigremont, qui expose dès le début de la nouvelle œuvre de graver ses dates sur les parapets de l'île Saint-Louis<fnref n="13" /> et se montre à plusieurs reprises se livrant à cette activité.

En projetant de publier *Mes Inscripcions* en annexe de son autobiographie, Rétif entendait confirmer la dimension autobiographique de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, quoique celle-ci ait déjà été établie par son intégration à *Monsieur Nicolas*. Les commentaires se répondent ainsi d'une œuvre à l'autre. Dans *Mes Inscripcions*, on lit à la date du 27 janvier 1783 :

> 27 jan. *Postrem. Adv. venund.* (la Dernière Aventure mise en vente.) C'est mon aventure avec Sara Debée ; elle fait partie de ces Mémoires<fnref n="14" />.

<footnote n="12">12. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 159.</footnote>

<footnote n="13">13. *Ibid*., p. 139.</footnote>

<footnote n="14">14. *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 109. Ces « mémoires » désignent *Monsieur Nicolas*.</footnote>
Et dans *Monsieur Nicolas*, à la fin de la « Neuvième Époque » :

> Quant à mes inscriptions, que je comptais placer ensuite, elles auraient peut-être intéressé quelques personnes. Mais mon ouvrage est déjà trop volumineux. D'ailleurs ces inscriptions ou dates ont servi de base à tous les détails où je suis entré¹⁵.

Ainsi s'affirme la circulation permanente entre les dates et l'œuvre littéraire qu'elles viennent établir et irriguer. Cette osmose justifie la fameuse théorie du « livre vivant », qui fournit la formule de l'autobiographie rétivienne mais apparaît pour la première fois en conclusion de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*¹⁶. Livre « vivant » parce qu'il épouse scrupuleusement la chronologie des faits et se fonde, de façon quasi scientifique, sur les relevés intimes que constituent les dates. Rétif revendique une absence de médiation entre sa vie et sa création, gage de vérité, d'intérêt et d'utilité. Par le biais d'une création au plus près de l'expérience, la frontière s'abolit entre l'œuvre et la vie, au point que c'est dans le cœur même de l'auteur que le lecteur entre en lisant ses livres.

Cette « anatomie » morale s'inscrit en effet dans le projet anthropologique des Lumières. C'est par sa fidélité aux faits et par sa capacité à rendre compte des passions humaines que Rétif entend surpasser non seulement les romanciers de son temps mais aussi Jean-Jacques Rousseau, dont l'autobiographie lui paraît mensongère et enjolivée. Comme Rousseau, il pense que seul l'auteur peut rendre compte de sa

15. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Monsieur Nicolas*, édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 450-451. *Mes Inscripcions* ne seront finalement publiées qu'en 1889 par Paul Cottin.

16. « Suivez, ô mon lecteur, la marche de la plus forte des passions : voyez comme elle naît, voyez comme elle se rengrège [s'accroît], même après les torts, l'indignité connue de l'objet aimé ; voyez ses accès, ses redoublements, ses crises ; comme ce volcan paraît s'apaiser ; comme à l'instant qu'on ne s'y attend plus, il produit une éruption violente ; comme les torts l'éteignent dou-loureusement, lentement ; comme il se ranime par intervalles ; comme il lance les eaux du regret, de la douleur, avec les feux de l'amour et du désespoir ; comme un dernier et puissant effort amène quelquefois son extinction totale ! Je suis un livre vivant, ô mon lecteur, lisez-moi, souffrez mes longueurs, mes calmes, mes tempêtes et mes inégalités ; songez, pour vous y encourager, que vous voyez la nature, la vérité, destituées de tous les ornements romanesques du mensonge ! » (*Monsieur Nicolas*, ibid., t. II, p. 311-312.)
vie intérieure et qu'il « doit avoir éprouvé toutes les passions, comme
le médecin doit avoir essayé tous les remèdes<fnref n="17" /> » mais s'il ne sacrifie
pas sa vanité à son entreprise, s'il ne brave pas les conventions lit-
téraires et le mépris de ses contemporains, l'auteur ne pourra rien
révéler de neuf sur la nature humaine.

Dès *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, Rétif met en œuvre cette conception du récit autobiographique. En retraçant, grâce à ses inscriptions, « pas à pas les effets des passions<fnref n="18" /> », il entend mettre en garde ses semblables et leur transmettre sept vérités universelles sur ce qu'un homme peut attendre des femmes, passée la quarantaine<fnref n="19" />.

## LE PARTI-PRIS DE LA CHRONIQUE

Pierre de touche de la valeur du projet autobiographique, la référence
à l'inscription induit un nouveau rapport à l'écriture. La fidélité aux
faits « bruts », au témoignage direct que constituent les dates fait éclat-
ter les normes du goût et impose au récit une nouvelle esthétique, rele-
vant de la chronique. Dans celle-ci, en effet, c'est la date qui détermine
non seulement l'ordre du récit mais aussi le ton et les sujets abordés.
La narration ne se calque plus sur un patron idéal mais doit se plier à
la contrainte des faits.

L'ordre chronologique reconstitué dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et, plus rigoureusement encore, dans *Mes Inscripcions*, est certes moins aléatoire que l'ordre induit par la dissémination des inscriptions dans l'île de la Cité, dont la logique est rarement explicite<fnref n="20" />. Il n'en détermine pas moins une temporalité particulière, complexe, qu'explicitent les commentaires du narrateur et/ou de l'auteur.

<footnote n="17">17. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 73.</footnote>

<footnote n="18">18. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 42.</footnote>

<footnote n="19">19. *Ibid*., p. 322-323.</footnote>

<footnote n="20">20. Voir sur ce point Philippe LEJEUNE, « Archéologie de l'intime : Rétif de la Bretonne et son journal », in *Métamorphoses du journal personnel*, Catherine VIOLETT et Marie-Françoise LEMONNIER-DELPY (dir.), Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006, p. 11-28, version mise à jour en ligne : https://www.autopacte.org/R%E9tif.html, consultée le 28/08/2021.</footnote>
Dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et *Mes Inscripcions*, deux logiques se combinent : le mouvement généréral, croissant puis décroissant, de la passion, d'abord euphorique puis malheureuse et une chronologie beaucoup plus fine, parfois régulière, parfois décousue, parfois sujette à de brutales ruptures. Au début des deux œuvres, on constate que le récit avance sur un rythme hebdomadaire parce que Sara ne rentre qu'en fin de semaine de son apprentissage : les inscriptions sont datées des 6 et 7 janvier 1781, puis du dimanche 14 janvier, du 21 janvier, des 28 et 29 janvier. Cette périodicité se retrouve dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* où D'Aigremont l'explicite :

> Cependant je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours, car elle venait le dimanche matin, et ce n'était que le lundi, quelquefois le mardi, qu'elle s'en retournait chez sa maîtresse²¹.

La vie du « quarante-cinquenaire » apparaît ainsi entièrement polarisée par sa relation naissante avec la fille de son hôtesse. Plus rien n'existe en dehors d'elle.

Par la suite, ce rythme s'accélère : Sara s'établit à demeure dans l'appartement qui se trouve sous celui que loue D'Aigremont, ils communiquent en tapant sur le plancher et se voient plusieurs fois par jour. Ce tempo allègre contraste avec les ruptures qui marquent la fin de cette idylle et le basculement dans le désordre passionnel : nuits interminables du 30 au 31 mai et du 31 mai au 1er juin, où Sara, qui s'est trouvé un nouveau protecteur, ne rentre pas et où D'Aigremont/Rétif compte les heures en se rongeant les sangs, puis brusques ruptures où l'amant trahi est confronté sans préavis à la perte de ses illusions. Ainsi le 2 juin, lorsque la jeune fille rentre enfin, « 2 jun. Red. Sara indiff. f. (2 juin, Sara de retour indifférente) » lit-on dans *Mes Inscripcions*, avec cette glose :

> Cette date exprime une chose qui dut m'affliger d'autant plus, que je m'y attendais moins [...] Il était huit heures ; j'étais dans ma chambre quand la voiture arriva : je vis Sara descendre : tout le corps me trembla : je l'attendis immobile sur un siège. Elle entra (je crois la voir encore) d'un air hardiment froid : — Hé bien ! qu'est-
ce ? me voilà –. Ce n’était ni le ton, ni le langage de ma Sara : de ce moment, elle ne fut plus elle-même. (Il faut que les hommes comme Blanchard de La Valette soient bien corrompus, pour changer ainsi une fille en trois jours !) Je fus interdit<fnref n="22" /> [...]

L’épisode avait déjà trouvé place dans *La Dernière Aventure d’un homme de quarante-cinq ans* dans un récit plus pathétique, accentuant le décalage des personnages désaccordés :

> Il était neuf heures ; je ne les attendais pas encore, sans quoi, à chaque carrosse, j’aurais volé à la fenêtre. J’étais assis auprès de ma table, occupé à lire, à copier, en le trempant de mes larmes, le cahier où Sara avait écrit l’histoire de sa jeunesse. On frappe à ma porte. Je reconnais la manière de Sara : je tressaille, je me lève, je cours, je renverse tout ce qui s’oppose à mon passage. J’ouvre… Sara, cette fille que j’avais crue si tendre, si sensible, qui m’avait juré mille fois de me regarder à jamais comme son père et son ami, Sara me dit d’un air glacé, maussade, dur : « Eh bien ! qu’est-ce donc ? me voilà<fnref n="23" /> ! »

Après bien des crises, la fin de l’aventure est marquée par un progressif ralentissement du tempo – les dates s’espacent – mais aussi des rechutes inattendues, des instants de grâce et des explosions de souffrance. « Des semaines, des mois, des années, constate D’Aigremont, suffisent à peine pour cicatriser la blessure<fnref n="24" /> !… »

Ainsi ces chroniques de la passion amoureuse se caractérisent par de soudaines variations de rythme. Elles font une place aux temps faibles de la liaison et rappellent l’ancrage du récit dans le quotidien, sa banalité, ses « bagatelles<fnref n="25" /> ». C’est de cette banalité même que peut jaillir la fulgurance du désir – comme le souligne le beau commentaire qui accompagne la date du 29 janvier 1781 dans *Mes Inscripcions*<fnref n="26" /> – mais aussi la lassitude et le dégoût. Les arrangements financiers entre

<footnote n="22">22. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 62-63.</footnote>

<footnote n="23">23. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure…*, op. cit., p. 211-212.</footnote>

<footnote n="24">24. *Ibid.*, p. 291.</footnote>

<footnote n="25">25. « Je rapporte toutes ces bagatelles, pour tenir un journal exact d’une passion vraie, et non imaginaire comme toutes celles des romans ; d’une passion qui, n’ayant plus de base, subsistait néanmoins toujours par le souvenir des moments délicieux que m’avaient procurés les premiers mois de ma connaissance avec Sara. » (*Ibid*., p. 268.)</footnote>

<footnote n="26">26. Voir l’épigraphe de cet article.</footnote>
D'Aigremont/Rétif et la mère de Sara et les tractations avec les autres « protecteurs » de la jeune fille, les trahisons, les faiblesses et les men- songes des protagonistes font ainsi l'objet de mentions régulières dans les deux chroniques, avec parfois un jugement désabusé : « Ô dieu ! quelles pauvretés<fnref n="27" /> !»

Mais le pari de rendre compte des bigarrures d'une expérience disparate tout en postulant son universalité est assurément une grande réussite de ces deux œuvres auxquelles elles confèrent une intensité que cristallisent certaines notations inattendues. À la date du 8 juin 1782, jour d'une violente querelle avec son principal rival, D'Aigremont/ Rétif mentionne ainsi l'incendie de l'opéra de Paris :

> En y allant, j'eus le spectacle terrible de l'incendie de l'Opéra, qui m'éclairait suffisamment au milieu de la campagne et dans les chemins de traverse pour me faire éviter des mares d'eau ; car il avait plu ; j'en étais à une lieue et demie<fnref n="28" />.

La coïncidence prend dans ce contexte une dimension symbolique et interroge la rencontre fortuite de la trajectoire individuelle et de l'histoire collective.

Enfin, le choix de conter, au jour le jour, les étapes de l'aventure avec Sara telle que la restituent les dates incisées sur les parapets de l'île Saint-Louis favorise les ruptures de registre.

> On a vu par les différents tons qui règnent dans cette aventure, [commente ainsi D'Aigremont dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*] que les événements ont été tracés à mesure qu'ils arrivaient, à l'exception de la page d'introduction et du prologue ; on a vu que j'ai adoré Sara, que je l'ai haïe, détestée, méprisée. À présent, je suis indifférent ; je ne la hais plus, je ne l'aime plus ; c'est un être nul pour moi<fnref n="29" />.

Mais le « désordre<fnref n="30" /> » du récit tient aussi beaucoup à la pratique même du commentaire qui ne se contente pas d'expliciter les faits

<footnote n="27">27. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 77.</footnote>

<footnote n="28">28. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 222. Voir aussi *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 67-68.</footnote>

<footnote n="29">29. *Ibid*., p. 321.</footnote>

<footnote n="30">30. *Ibid*., p. 55.</footnote>
correspondant à chaque date mais leur apporte un éclairage rétrospectif et suscite maintes digressions.

## L'ÉMOTION RETROUVÉE, L'ÉMOTION PARTAGÉE

Si le commentaire détermine le projet, la composition et l'esthétique de *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et de *Mes Inscripcions*, ce n'est pas, en effet, seulement en tant qu'explication des dates inscrites sur la pierre de Paris mais aussi en tant que réaction affective à ces dates, avec lesquelles, comme le souligne Sophie Lefay, Rétif entretient un rapport avant tout sensible<fnref n="31" />.

À plusieurs reprises, l'écrivain insiste sur le lien direct qui existe entre l'intensité des émotions qu'il éprouve et le besoin d'inscrire une date. Les périodes de trouble passionnel suscitent ainsi des inscriptions plus nombreuses :

> Le bonheur épanouit l'âme ; les dates sont fréquentes ; la douleur la resserre, & les dates seront fréquentes : elles sont rares dans l'état d'inertie<fnref n="32" />.

La liaison avec Sara alimente la manie épigraphique de Rétif<fnref n="33" /> : on relève 21 dates dans *Mes Inscripcions* pour 1780, 121 pour 1781 et 49 pour 1782, alors que sa passion se refroidit. Dans *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, D'Aigremont se met d'ailleurs en scène, tâchant de soulager sa douleur en l'inscrivant sur les parapets de l'île Saint-Louis, comme durant la cruelle nuit du 30 au 31 mai 1781 :

> L'inquiétude me prit à la demie ; à dix heures, je ne pouvais tenir en place. Cependant, je ne soupçonnais rien encore. À 11, le cœur serré, tourmenté par une crainte vague, j'étais en colère contre Sara ; je me promettais de la gronder. Je sortis pour aller faire le tour de l'île Saint-Louis ; j'écrivis sur la pierre mes tourments.

<footnote n="31">31. Sophie LEFAY, *L'Éloquence des pierres. Usages littéraires de l'inscription au XVIIIᵉ siècle*, op. cit., p. 226.</footnote>

<footnote n="32">32. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 52.</footnote>

<footnote n="33">33. *Ibid.*, p. 44 : « Cette passion, pour Sara, va rendre mes dates bien plus intéressantes pour moi : j'écrirai les présentes avec plus d'attention ; je reverrai les passées avec plus d'attendrissement. »</footnote>
Je revins ; le cœur me battait d'espérance : sont-elles arrivées ?...
J'avance : point de lumière<fnref n="34" /> !...

Expression directe du trouble, l'inscription se charge de l'émotion
qui l'a provoquée et, en vertu d'une étrange perméabilité entre le
monde moral et le monde physique<fnref n="35" />, devient cette émotion même.
Dans *Les Nuits de Paris*, Rétif se décrit ainsi avançant sur son île
et « retrouvant sur la pierre toutes les affections de [s]on âme pendant le malheur<fnref n="36" /> ». L'inscription a donc le pouvoir de diffuser la vie
intérieure dans l'espace de l'île et d'étendre le moi en proportion.
Inversement, attenter aux dates, c'est mutiler leur auteur, comme le
Hibou-spectateur nocturne le découvre avec horreur lorsqu'il comprend Sara et Mademoiselle Saintvent effaçant ses inscriptions ou
plutôt « effa[çant s]es sensations<fnref n="37" /> ».

Il y a donc de la magie dans ces inscriptions (où Sara confond son
propre prénom avec le mot *sacra*), une magie que Rétif exploite au
sein d'un dispositif mémoriel visant à conjurer la douleur et l'oubli.
Ce dispositif repose sur un rituel chargé d'orchestrer la confusion des
époques à travers des *anniversaires*<fnref n="38" />. La date permet de conserver la
mémoire d'un événement ou plutôt des émotions qu'il a suscitées soit
pour les revivre ultérieurement (et alors, « ces sortes de jouissances se
géminent<fnref n="39" /> ») soit pour les conjurer en se projetant dans le passé ou
dans l'avenir. Rétif s'en est souvent expliqué, comme il le fait à la date
du 30 juin 1781 dans *Mes Inscripcions* :

30 jun ap. Lav. (Elle est chez Lavalette). Dic. Hª. 9-10ª, quid anno seq. ? Hod. frigid. ut numquam (Je dis, entre 9 & 10 heures du soir, seul, abandonné : Que penserai-je à pareil jour dans un an ? Elle était avant son départ, froide envers moi comme elle ne le

<footnote n="34">34. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 181.</footnote>

<footnote n="35">35. Voir Sophie LEFAY, *L'Éloquence des pierres. Usages littéraires de l'inscription au XVIIIᵉ siècle*, op. cit., p. 93.</footnote>

<footnote n="36">36. RÉTIF DE LA BRETONNE, « CCXCVᵉ Nuit : Mes dates de l'île Saint-Louis », in *Les Nuits de Paris ou le spectateur nocturne*, édition critique par Pierre TESTUD, Paris, Honoré Champion, 2019, t. III, p. 1433.</footnote>

<footnote n="37">37. *Ibid.*, « CCCVIIᵉ Nuit : Dates effacées », p. 1470.</footnote>

<footnote n="38">38. Pour l'analyse de ce rituel, voir Pierre TESTUD, *Rétif de La Bretonne et la création littéraire*, op. cit., p. 607 et suiv.</footnote>

<footnote n="39">39. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 50.</footnote>
fut jamais). J'ai eu, presque toute ma vie, c'est à dire, depuis 1752,
une singulière manière d'échapper à la douleur présente ; la voici :
comme j'ai l'imagination très vive, je me transportais en esprit hors
du temps présent, & je me portais dans l'avenir ; je le voyais, je le
sentais, & j'écrivais, Quel je serai, dans un an, à pareil jour ?...
Cette idée, en m'attachant fortement, me tirait hors de moi-même ;
je restais quelquefois plusieurs minutes persuadé, que j'étais à un
an de là, & ma peine en devenait moindre<fnref n="40" />.

Les promenades de Rétif dans « son » île sont aussi l’occasion de
célébrer, chaque jour, des anniversaires liés à des dates anciennes et de
noter, à côté de ces dates, l’état présent de son âme. Ces anniversaires
se trouvent parfois mentionnés tant dans *La Dernière Aventure d’un
homme de quarante-cinq ans* que dans *Mes Inscripcions*, où ils sus-
citent des émotions mais aussi des jugements rétrospectifs. Ainsi, le
27 mai 1782, D’Aigremont retrouve la date inscrite un an plus tôt :

J'avais une date du 27 mai, à laquelle j'avais ajouté l'année précédente, *biduum ante infortunium* (l'avant-veille de mon malheur). Le cœur encore gros du refus de la porte, je lus cette date le 27 mai : il est impossible d'exprimer l'attendrissement qu'elle me causa. Je me rappelai tout ce qui s'était passé dans l'année ; mes larmes coulèrent. Je me reportai à cette date d'un an ; je crus y être encore ; ensuite une pensée rapide me fit repasser par tout ce que j'avais souffert. Je fondis en larmes ; les sanglots me suffoquaient. Je m'écriais, je gémissais... Heureusement j'étais seul<fnref n="41" /> !...

La détresse pathétique de D'Aigremont augmente encore les jours
suivants, lorsqu'il revit, au fil des anniversaires, le chemin de croix de
la trahison de Sara. Mais il arrive aussi que le commentaire souligne le
changement d'état d'esprit du protagoniste et ses prises de conscience
ultérieures. C'est davantage le cas à mesure que les années passent et
que Rétif peut envisager avec plus de distance sa liaison avec la jeune
fille comme le prouvent les commentaires de *Mes Inscripcions*, qui
datent de 1785 :

<footnote n="40">40. *Ibid.*, p. 72-73.</footnote>

<footnote n="41">41. RÉTIF DE LA BRETONNE, *La Dernière Aventure...*, op. cit., p. 308.</footnote>
4 f. *Anniv. Plen. Favor, Sarae, vere me amavit* (Anniversaire de l'entière et parfaite jouissance de Sara : elle m'a véritablement aimé). Je n'en crois plus rien<fnref n="42" />.

Cherchant à rendre compte, dans *Les Nuits de Paris* de la nature de ce plaisir « délicieux » que lui font éprouver ses anniversaires, même lorsqu'ils commémorent des souffrances, Rétif suggère que c'est cette distanciation qui permet la conversion d'une sensibilité douloureuse en jouissance : « par l'éloignement du temps, constate-t-il, nous sommes moins nous-même que notre meilleur ami...<fnref n="43" /> ». Le temps permet d'envisager sa propre souffrance comme celle d'un autre, libérant la possibilité du plaisir comme le fait la contemplation d'une œuvre d'art sublime ou pathétique qui suscite un effroi délicieux ou des larmes attendrissantes.

Émotion, compréhension et sagesse s'avèrent donc étroitement liées dans les commentaires qu'inspirent à Rétif ses inscriptions. D'œuvre en œuvre, il revit et approfondit son expérience passée dans une double proximité avec celui qu'il fut et avec ce double potentiel, qu'est pour lui le lecteur. Les variantes que l'écrivain apporte à *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, quand il l'intègre à *Monsieur Nicolas*, vont dans ce sens, comme lorsqu'il évoque ses adieux avec Sara, après son déménagement du 12 juillet 1781 :

> Ma chère Sara ! lui dis-je, vous connaîtrez un jour ce que je valais.
> Ma conduite envers vous, ma fille, absent ou présent, sera celle
> d'un véritable ami. Je vous forcerai à m'aimer par les procédés que
> je veux avoir à votre égard ; je ferai en sorte qu'ils vous étonneront
> et vous ramèneront enfin à moi. (Et je pensais ce que je disais.
> Sara n'en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais, et Sara,
> qui, à tort, ne me croyait pas, avait pourtant raison... La vérité de
> l'ivresse est presque toujours le mensonge<fnref n="44" />.)

<footnote n="42">42. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 93.</footnote>

<footnote n="43">43. RÉTIF DE LA BRETONNE, « CCXCVᵉ Nuit : Mes dates de l'île Saint-Louis », in *Les Nuits de Paris*, op. cit., t. III, p. 1432.</footnote>

<footnote n="44">44. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Monsieur Nicolas*, op. cit., t. II, p. 605.</footnote>
Le commentaire entre parenthèses, qui ne figurait pas dans la nouvelle de 1783, témoigne d'une nouvelle étape dans l'anatomie de soi et la capacité à en tirer une morale universelle.

Ces commentaires nous renvoient également à l'ambition morale d'une autobiographie qui se veut avant tout *utile* à ses contemporains. Mais pour que le lecteur apprenne de l'expérience de l'auteur, il faut qu'il devienne sensible aux tourments que celui-ci a éprouvés, et que, à son tour, il le considère comme un ami. Les nombreuses adresses qui ponctuent *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et *Mes Inscripcions* encouragent cette réception émue et compatissante comme lorsque Rétif évoque le fameux matin du 1er juin 1781, où après une nuit blanche, il a vu revenir la mère de Sara sans sa fille :

1 jun. Matr. redir. sol. vid. sero (1er juin, j'ai vu le soir la mère seule de retour.) Qu'on s'imagine tout ce que j'ai dû sentir, en voyant cette femme seule, ramenée par Lavalette, que je vis pour la 1re fois ! Je crus Sara vendue, livrée malgré elle...<fnref n="45" />

En sollicitant sans cesse l'imagination, l'expérience et la pitié de son lecteur, Rétif/D'Aigremont entend lui rendre sensible la magie de ses dates mais aussi continuer à vivre à travers lui. Alors même que les inscriptions parisiennes auront été depuis longtemps effacées par le temps, Rétif fait le pari que, de lecteur en lecteur, leur pouvoir se transmettra intact.

C'est par la vérité toute nue que je veux finir, affirme ainsi l'auteur de *Monsieur Nicolas*, car cet ouvrage terminera ma carrière, et lorsque tu le tiendras, Lecteur, je ne serai plus. Mais je vivrai cependant avec toi, par le mélange de mes pensées avec les tiennes ; je remuerai encore ton âme, et nous existerons ensemble<fnref n="46" />.

Analysant la façon dont il subvertit, en se l'appropriant, la tradition épigraphique, Sophie Lefay constate qu'« à tous égards, Rétif inverse, en les reprenant, les usages en la matière » puisque ses inscriptions sont mises au service « d'une expression si intime qu'elle en devient

<footnote n="45">45. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Mes Inscripcions*, op. cit., p. 62.</footnote>

<footnote n="46">46. RÉTIF DE LA BRETONNE, *Monsieur Nicolas*, op. cit., t. I, p. 446.</footnote>
presque incommunicable<fnref n="47" /> ». Mais le rituel intime auquel se livre l'écrivain a pour contrepartie une entreprise de dévoilement et d'analyse dont témoignent parfaitement *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans* et *Mes Inscripcions* : prenant pour base les inscriptions lapidaires disséminées sur l'île Saint-Louis, ces deux œuvres se proposent de donner à comprendre au lecteur leur signification et la valeur de l'expérience qui s'y trouve condensée. Ce projet suppose un patient travail de commentaire, de glose et de traduction. Il s'agit de reconstituer l'archéologie des dates, les circonstances qui les ont motivées, mais aussi de rendre compte de la charge émotionnelle qu'elles recèlent pour leur auteur. Rétif trouve là une puissante source d'inspiration. Sa volonté de revenir dans *Mes Inscripcions*, en 1785, sur les faits qui lui ont inspiré *La Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans*, pour raconter autrement cette passion qui l'a ravagé témoigne du plaisir et de l'intérêt qu'il prend à cette entreprise. De fait, avec ces œuvres, il est au plus près de ce qui fait toute la singularité de sa création littéraire et que Pierre Testud définit en ces termes : « place éminente de l'inspiration autobiographique, structure composite, ancrage dans la réalité concrète, goût du détail, glissement du récit vers le journal, sensibilité au déclin de l'âge...<fnref n="48" /> » En commentant ses propres inscriptions – puis les commentaires de ses inscriptions, au gré des anniversaires et des réécritures – Rétif nous introduit au cœur de son laboratoire littéraire et nous propose des œuvres que leur puissante singularité rend troublantes et inoubliables.

Françoise LE BORGNE
Université Clermont Auvergne – CELIS

<footnote n="47">47. Sophie LEFAY, « Ville et inscription chez Rétif de La Bretonne », in *Études rétiviennes*, n° 41, octobre 2009, p. 184.</footnote>

<footnote n="48">48. Pierre TESTUD, « Introduction », in *La Dernière Aventure...*, RÉTIF DE LA BRETONNE, op. cit., p. 8.</footnote>