<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Check for
updates

# Linda Lê: écrire l'exil dans l'intertexte

Beatriz C. Mangada Cañas<fnref n="1" />

Published online: 21 May 2025
© The Author(s) 2025

## Résumé

À sa mort en 2022, à l’âge de 58 ans, Linda Lê nous laisse une œuvre composée de plus de vingt titres appartenant principalement à l’essai et au roman. Si son départ forcé de son Vietnam natal marque le début d’un sentiment de dépaysement, accompagné d’une quête permanente et frustrante d’appartenance à la société d’accueil, ce malaise existentiel ne semble trouver d’apaisement qu’au plus près de la littérature qu’elle découvre très jeune et qui deviendra son seul salut. Son écriture est scandée par ses lectures quotidiennes qui lui permettront de découvrir des figures phares de la littérature universelle. Celles liées à l’exil deviendront à leur tour des miroirs où elle se reconnaîtra par instants. Et c’est au fil de ses publications qu’elle brossera progressivement son propre portait d’exilée dans l’intertexte. Discrètement célébrée par la critique, son œuvre s’interroge avec érudition sur le sentiment de déracinement et d’identification à l’autre. C’est par l’étude de deux de ses essais, *Le complexe de Caliban* (2005) et *Par ailleurs (exils)* (2014) que nous souhaitons inviter à découvrir son parcours d’écriture et mettre en avant sa contribution à la littérature francophone contemporaine. Les deux textes se parlent entre eux et offrent au lecteur les clés biographiques et intertextuelles pour appréhender la portée de sa création. La littérature s’érige pour Linda Lê en expérience nécessairement double où l’écriture et la lecture se tressent pour soulager l’auteure de sa douleur existentielle.

**Keywords** Exil · Dialogue intertextuel · Fêlure · Entre-deux · Littérature

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<footnote>Beatriz C. Mangada Cañas
beatriz.mangada@uam.es</footnote>

<footnote n="1">¹ Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, Spain</footnote>
## Vécu exilique et rapport à L'autre chez Linda Lê

Linda Lê est une écrivaine française d'origine vietnamienne, née à Dalat, dans le Sud du Vietman, en 1963 et décédée en mai 2002, à Paris, à l'âge de 58 ans. Depuis ses premières publications dans les années 1980, elle a su construire une production littéraire riche, complexe et cultivée à laquelle viendront s'ajouter des centaines d'articles. Elle vivra pour et par la littérature, se donnant à part égale à la lecture et à l'écriture.

Comme le rappellent Michèle Bacholle-Bošković dans l'entrée qu'elle lui consacre dans *Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981–2011)*, paru en 2012, et Mª Rosario Alvarez Rubio dans son article paru en 2023, sous le titre « Linda Lê: las afinidades electivas », Linda Lê grandit bercée par le français qu'elle parlait avec sa mère, naturalisée française, et le vietnamien qu'elle parlait avec son père. Or, une guerre intime vient bientôt faire écho chez elle à la guerre qui déchirera plus tard le Vietnam, et qui force une fuite en bateau vers la France en 1977¹, alors qu'elle avait à peine 14 ans. Ce départ imposé signifie pour elle un arrachement inattendu de son pays et de sa langue maternelle, mais aussi la perte émotionnelle de son père qui reste au pays. Elle ne le revoit plus, mais réussit à maintenir avec lui une féconde relation épistolaire. Longtemps après, cette figure paternelle qui l'encouragea à écrire hantera son imaginaire, notamment dans le cycle *Les Trois parques* (1997), *Voix* (1999) et *Lettre morte* (2000).

Une fois en France, elle habite au Havre lors de l'étape du secondaire, puis elle s'installe à Paris en 1981 pour poursuivre ses études universitaires à La Sorbonne. Peu après, elle débute une fructueuse activité littéraire, facette qu'elle développe parallèlement à son travail aux éditions Hachette. C'est en 1987, à l'âge de vingt-quatre ans, qu'elle publie son premier roman *Un si tendre vampire*. À sa mort en 2022, elle nous laisse une œuvre littéraire composée d'une trentaine d'ouvrages, pour la plupart des essais où se rejoignent discours référentiel et fictionnel. Alvarez Rubio résume ainsi son style: « Es el suyo un francés pulido, decantado, cuya precisión ha sido alabada por la crítica<fnref n="2" />» (Alvarez Rubio, 2023: p. 38). Les silences, les images de la mort, l'exil et la littérature s'érigent donc en grandes lignes thématiques qui vont scander sa production prolifique mais discrète.

Francophone par son rapport natal au français, Linda Lê se situe par conséquent dans la sphère du postcolonialisme et hérite d'une certaine manière les conflits identitaires et linguistiques propres à ce domaine littéraire. À l'instar d'autres écrivains issus de ce même contexte<fnref n="3" />, la plume de Linda Lê présente les cicatrices de l'entredeux. Si le français ne tarde pas à devenir la langue d'expression et d'accès à la littérature par son statut de langue de scolarisation, la langue paternelle quant à elle,

<footnote n="1">¹ Le récit des “boat-people” fera l’objet du roman *Ru* de sa compatriote Kim Thúy, paru en 2009.</footnote>

<footnote n="2">² C'est le sien, un français raffiné et décanté, dont la précision a été saluée par la critique. (Traduction de l'auteur de l'article)</footnote>

<footnote n="3">³ Largement étudiée par la critique et plus particulièrement par Porra en 2011, la condition migrante de celui ou celle qui écrit favorise des postures qui peuvent basculer entre le refus et la nécessité d'affirmer son étrangeté, entre la scission et la culpabilité, mais aussi faire de l'expression littéraire un lieu de mémoires, une demeure intertextuelle ou le seuil de passage entre cultures et langues.</footnote>
acquiert progressivement le statut de langue hermétique, seuil d'entrée au monde intime de l'enfance associé à la figure paternelle.

Or, si Michèle Bacholle-Bošković la considère fille de la migration, pour leur part, ni Anne-Rosine Delbart dans *Les exilés du langage, un siècle d'écrivains venus d'ailleurs (1919-2000)*, ni Véronique Porra dans *Langue française, langue d'adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000)* ne la mentionnent dans leurs corpus, bien que leur critère de sélection soit hétérogène, puisqu'elles choisisont aussi bien des exemples propres à la francophonie postcoloniale, qu'à ladite littérature-monde. Un problème conceptuel s'observe donc dans l'acte même catégoriel qui oblige à délimiter des sphères différentes pour regrouper sous un même terme que nous accorderons de désigner comme littérature en langue française, des rapports à la langue d'expression littéraire bien différents.

Le terme “fêlure biographique”, employé par A. Sanchez Hernández en 2019 pour résumer l’œuvre de sa compatriote Kim Thúy, trouve une transposition notoire dans l’itinéraire de Lê. Déracinée, en exil permanent dans son existence même, Linda Lê choisit la littérature pour refuge. Elle a souvent dit que certains auteurs à des époques de sa vie où sa raison chancelait, l’avaient sauvée de ses abîmes. Comme nous le montrerons particulièrement dans *Par Ailleurs (exils)*, son écriture s’acharne à rendre hommage à ces figures, très souvent exiliques elles aussi, qui ont façonné et médiatisé son imaginaire. Moderne dans ses formes, son œuvre est traversée par des thèmes qui illustrent le renouveau du panorama littéraire francophone contemporain en Europe. *Les trois Parques* paru en 1997 et *In memoriam* en 2007 restent désormais des œuvres phares de sa production, notamment cette dernière qui sera largement reconnue par la critique. Alvarez Rubio met également en lumière la facette critique de Lê, une autre manière de rapport à la littérature qu’elle explore particulièrement dans son dernier texte posthume *L’armée invisible*, préfacée en 2023 par Mathieu Terence. Ce recueil reprend les articles critiques de Linda Lê parus dans *Le Monde des livres, Le Magazine littéraire* ou *En attendant Nadeau*, articles grâce auxquels il est possible de retracer et accompagner l’écrivaine dans sa manière d’habiter les textes. Cécile Ladjali évoque en ces termes la vigilance de Linda Lê dans l’écriture du mot juste: « elle savait à quel point la langue pouvait mentir. Elle s’engageait dans l’écriture et dans la lecture, une vocation qui s’inscrivait du côté de la parcimonie ». Pour sa part, Mathieu Terence se réfère à son œuvre comme à celle d’une amoureuse et d’une passeuse et qualifie ainsi ses différentes périodes créatives: « les débuts, dans un classicisme de moraliste, puis des livres écrits par des orages où on trouve des livres tourmentés, puis une fluvialité plus assumée » (Ladjali et Terence, 2023).

Pour notre approche de cette figure notoire de la littérature francophone contemporaine, notre choix s'est porté sur deux de ses textes. Tout d'abord et suivant un ordre chronologique, *Le complexe de Caliban* paru en 2005; puis, d'autre part, *Par ailleurs (exils)* en 2014. À notre sens, ils exemplifient à eux deux la démarche d'écriture dans l'intertexte autour de l'appartenance et l'errance si chères à la plume de cette écrivaine. Notre titre annnoce d'emblée les trois dimensions autour desquelles nous tenons à faire pivoter notre réflexion. D'une part, le binôme écriture de vie/expérience exilique; autrement dit, le parcours de vie et le besoin d'écrire précisément sur ce cheminement vital à la suite de son départ forcé et l'abandon d'une partie de soi. Ce et ceux qui reste(nt) et le rapport avec la langue d'écriture déclenchent à partir de
ce moment une narration où la transposition du vécu devient le catalyseur de création, une sorte de maillage autofictionnel et autobiographique, aux frontières fluctuantes. Puis, d'autre part, la démarche intertextuelle comme levier d'inspiration, comme espace universel de confluence du binôme précédent. Si dans le premier texte, c'est le récit d'une vie qui nous est offert, dans le deuxième c'est l'éloge aux figures de proue de la littérature universelle qui l'ont d'une manière ou d'une autre interpellée. Nous montrerons ainsi qu'à l'instar de l'ensemble son œuvre, ces deux publications se lisent comme des variations d'un seul et même thème: écrire l'exil dans l'intertexte.

## Le complexe de Caliban, une approche anamorphosée de Linda Lê

Publié en 2005, *Le complexe de Caliban* cache, sous un titre aux réminiscences shakespeariennes, un regard anamorphosé, pour reprendre le terme que Linda Lê emploie elle-même (Lê, 2005, p.21), sur son double parcours de vie et d'écriture qui se tresse à son tour au moyen d'un troisième fil qui est celui de la lecture. *Le Complexe de Caliban* se présente donc au lecteur comme un texte majeur dans sa création, situé d'ailleurs à la charnière de sa carrière littéraire.

Si dans *Par ailleurs (exils)*, l'intertextualité se manifeste à travers la convocation d'un corpus d'exilés traversés et habités par la littérature, dans *Le complexe de Caliban*, c'est son expérience personnelle vis-à-vis de la littérature qui s'impose comme fil conducteur pour organiser les 25 étapes de son cheminement personnel de découverte du fait littéraire. Les titres, qui pourraient sembler énigmatiques dans un premier temps, trouvent une explication dans le déroulement de la narration. L'essai se lit comme la somme de pièces qui se succèdent et s'organisent autour d'une progression diachronique différente, puisqu'aucune date précise n'est fournie. Malgré cette apparente achronie, la progression temporelle et un ancrage particulier sont assurés à travers la succession d'anecdotes et de récits de vie que la voix de la narration va enfiler au fil des chapitres. Dans cette même logique narrative, la coordonnée spatiale se construit autour des espaces parcourus par la narratrice; d'une part, la présence obsédante et déchirante de son pays natal qui occupe une grande partie des chapitres; puis, d'autre part, les références au Havre et à la France comme terre d'accueil et de confrontation à sa condition d'étrangère. Un troisième espace transculturel et symbolique vient s'ajouter à cette configuration spatiale; il concerne bien entendu l'univers livresque construit à partir de chaque référence à ses lectures, personnages de fiction et figures tutélaires. Cet espace prend une ampleur presque incommensurable dans *Par ailleurs (exils)*, où le titre présage d'emblée cet ailleurs où l'écriture et la lecture s'unissent par l'acte littéraire et où les exils semblent moins douloureux.

Cette manière d'être au monde que pratique Linda Lê dans chaque acte littéraire s'amorce dans *Le complexe de Caliban* au moyen d'une première partie dont le titre se revêt d'une forte valeur épiphanique, “L'imprimé”. Cette désignation concerne non seulement l'objet livre en tant que tel, mais aussi un personnage clé pour la narratrice qui déclare: « Mon culte des livres s'est éveillé dans l'enfance avec ma fascination de l'imprimé » (Lê, 2005, p.7). Dès les premières lignes, le livre devient ainsi un objet consubstantiel au récit. La jeune vietnamienne nous raconte alors, avec simplicité et élégance, ce trajet initiatique à vélo qui la portait périodiquement à traverser un des

<figure><img src="image_3.png" /></figure>
ponts sur le Mékong sous le lequel vivaient des gens pauvres qui subsistaient. Une
expédition qui, au même temps et de manière symbolique, lui ouvrait chaque fois les
portes d'accès à un autre monde, celui de la littérature:

Je me souviens que, au Vietnam, pour me procurer un peu d'argent de poche,
j'allais souvent vendre de vieux journaux à un croque-mitaine qui tenait une
échoppe obscure dans une ruelle de Saigon. Pour y arriver, il fallait traverser un
pont sous lequel vivaient de pauvres gens qui n'avaient pour tout abri qu'une
tente. Quand je traversais ce pont à vélo, j'avais l'impression que je quittais
le monde du réel pour aller à la rencontre des fantômes. C'était toujours pour
moi comme une incursion dans l'imaginaire, dans le fantastique, dans l'interdit.
(Lê, 2005, p. 7)

Le sacré et le quotidien se côtoient sans cesse dans cette dérive narrative aux fortes
empreintes mémorielles. C'est ainsi qu'elle écrit: « Car les mots, même galvaudés,
même étalés dans des feuilles de chou, me paraissaient sacrés » (Lê, 2005: 7), pour
continuer plus loin:

Chaque fois que mon père ouvrait un journal vietnamien, j'étais captivée par
ces signes mystérieux, alignés dans un ordre impeccable. [...] Je croyais que
pouvoir déchiffrer ces signes vous ouvrait tout un univers de certitudes. Celui
qui savait lire était pour moi le maître du monde. Il commandait à ces hiéro-
glyphes qui me sautaient aux yeux comme des créatures indisciplinées. Ainsi,
le premier sentiment d'exil, je le découvris dans la toute petite enfance, face
à ces lettres que me refusaient l'entrée dans leur monde codifié. (Lê, 2005: 8)

Cette digression autour du sentiment de déterritorialisation se poursuit d'ailleurs tout
au long du chapitre nous livrant à l'occasion des passages d'une forte dimension
évocatrice:

Le fait que, vivant au Vietnam, je parlais et lisais en français, me condamnait
à une sorte d'exil intérieur. J'avais à la fois la certitude et la hantise de ma
différence. De vouloir écrire dans une langue que ne maîtrisait pas mon père
equivalait à un reniement de mes origines. Ce sentiment de désaveu, je n'en
avais qu'une perception obscure. (Lê, 2005: 11)

D'autres réflexions viennent compléter ce long paradigme thématique: « Quand je
pris la décision d'écrire, il me fallut d'abord faire le deuil de ma langue natale. Tout
commença donc par une dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de
mon vieux moi. J'avais tué le mandarin » (Lê, 2005, p. 51), écrira-t-elle dans le
chapitre intitulé précisément "Le mandarin". Dans cet univers livresque qui se pro-
file au fil des événements racontés, la bibliothèque s'érige en « manne céleste » (Lê,
2005, p. 35), topos qui assure la transition vers la reconnaissance dans l'autre: «
Parce qu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même » (Lê, 2005, p.
15). Victor Hugo, Charles Dickens, Hölderlin ou Kant ne sont quelques-unes des
figures tutélaires auxquelles rendre gratitude. Elles réapparaîtront pour la plupart
d'entre elles dans *Par ailleurs (exils)* et seront convoquées à dialoguer avec d'autres voix d'une chorale plus vaste. Le récit octroie ainsi à la lecture littéraire une valeur apaisante, voire résiliente, au sens primaire que Boris Cyrulnik lui conférera dans *La nuit, j'écrirai des soleils*:

> On parle pour tisser un lien, on écrit pour donner forme à un monde incertain, pour sortir de la brume en éclairant un coin de notre monde mental. Quand un mot parlé est une interaction réelle, un mot écrit modifie l'imaginaire. [...] La création d'un monde de mots permet d'échapper à l'horreur du réel en éprouvant au fond de soi le plaisir provoqué par une poésie, une fable, une belle idée, une chanson qui métamorphose la réalité et la rend supportable. (Cyrulnik, 2023: pp. 9-10)

Lire et écrire permettent ainsi de comprendre autrement une souffrance vitale qui suinte par certains recoins de la narration. L'explication de l'origine d'un tel désarroi vital occupe la pièce intitulée "La grenouille", jeu allégorique subtil qui lui permet de transposer à travers l'histoire à la troisième personne du malheur de l'amphibie, celui à la première personne de sa condition d'exilée et de métèque. « Le métèque est un homme de trop » (Lê, 2005, p. 32) déclare-t-elle, de sorte que pour éviter la souffrance que lui inflige son image projetée sur le miroir, elle décide de « substituer au miroir la page blanche. Les mots devaient être sa patrie, l'écriture tenir lieu de racines » (Lê, 2005, p. 33), nous confesse-t-elle. La texture thématique s'enrichit avec de nouvelles déclinaisons de la même image nourrice où l'acte littéraire assure lumière et révélation: « car les mots lui avaient appris la vérité de son exil » (Lê, 2005, p.35), toujours persuadée que la différence qu'elle éprouvait par sa condition d'exilée réussirait à s'effacer dans l'acte de la lecture.

C'est au fil des différentes références à ses auteurs phares et aux lectures ayant laissé une trace dans sa mémoire que le lecteur découvre sa résolution de devenir écrivaine. Le chapitre intitulé « Amiel », est celui qui fournit des pistes essentielles à cet égard. Et c'est d'ailleurs dans cette section où nous retrouverons le concept de « fêlure » évoqué antérieurement:

> Il y avait en moi une fêlure que j'essayais de comprendre en me tournant vers les écrivains qui ont trahi leur langue natale: Conrad le Polonais écrivant en anglais, Cioran le Roumain et Beckett l'Irlandais écrivant en français. Chacun, en investissant la langue qu'il a choisie, m'apparaissait à la fois comme un voleur et un donateur. [...] Ces écrivains, je les considérais comme des agents doubles, je cherchais en eux le passeur, celui qui me ferai traverser les frontières et m'offraient un refuge dans la Babel des mots, car j'étais une égarée, en quête d'une image à laquelle je pouvais m'identifier. (Lê, 2005, pp. 41-42)

Un aveu qui trouve une continuité en ces termes:

> À l'époque j'avais brûlé mon journal intime, tenu entre quatorze et seize ans, mais toute la littérature qui relevait de l'introspection continuait d'exercer sur moi une fascination où la recherche d'une identité tirait sa nécessité d'un amour

<figure><img src="image_4.png" /></figure>
immodéré de soi, cet inconnu, doublé de haine non moins extrême pour ce
familier dont le miroir ne me renvoyait que des reflets obscurs. [...] Pour mieux
lire dans mon âme, je sondais celle des autres. (Lê, 2005, p. 42)

Et parmi ces âmes salvatrices, la figure de Cioran s'impose de manière univoque
dans un des chapitres centraux de ce livre. Le titre "Pour saluer Cioran" annonce et
confirme l'importance de l'acte de reconnaissance: « Je dois à Cioran l'orgueil d'être
une métèque » (Lê, 2005, p. 47). S'ensuivront, peu après, d'autres confessions qui
distillent douleur et illumination dans un jeu poétique qui rappelle l'oxymore:

Les mots de Cioran, m'ont sauvée à un moment où je doutais de tout. Cioran
maniait la langue française avec l'habilité d'un horloger de l'âme et la précision
d'un chirurgien qui extrait un morceau de chair à vif. L'esprit de Cioran doit
des comptes à son corps. Ses aphorismes sont des tourbillons de vie. Le chaos
qu'il fait naître chez le lecteur est salutaire. On s'empare de mots et on entre en
possession de diamants noirs qui phosphérisent dans la nuit (Lê, 2005, p. 49).

Cioran s'impose par conséquent comme une figure centrale dans l'ensemble des
livres de Lê: « Cioran était l'être le plus accueillant qu'il m'eût été donné de con-
naître. Il m'avait encouragé à écrire » (Lê, 2005, p. 47). Des années plus tard, ce sera
précisément le fait d'avoir pu bénéficier d'une bourse éponyme du Centre national du
Livre ce qui lui permettra l'exécution de son projet de création qui verra le jour neuf
ans plus tard sous le titre *Par ailleurs (exils)*.

Quant aux parties "Le complexe de Caliban" et "Migrances du moi", elles ont la
particularité de rassembler à elles seules les piliers appelés à se profiler en lignes de
fuite majeures de l'œuvre de Lê. Rappelons-le, d'une part le caractère traumatique lié
à l'acquisition de la langue d'expression dans l'emploi de la notion de "complexe"
pour se référer au personnage shakespearien de Caliban; puis, d'autre part, la passion
littéraire, comme espace symbolique d'évasion, qui deviendra avec le temps espace
de réflexion, de création et de reconnaissance dans l'Autre.

En effet, non seulement le choix explicite qu'elle opère en faveur de ce person-
nage par rapport au reste des composants de la coordonnée actantielle lui permet de
rebondir sur son expérience traumatique d'expression dans la langue de l'autre, mais
aussi le choix du terme "complexe" pour se référer au malheur de Caliban permet
de comprendre l'ampleur de sa souffrance. Une métaphore existentielle qui revient
de manière particulièrement saillante dans la section déjà évoquée, "La grenouille",
où la narratrice se sert d'une subtile fable allégorique pour parler de son expérience
d'exil:

À vingt ans, elle s'exila. Il y a de la noblesse à savoir vivre et mourir loin de
chez soi. L'étrangère, croyait-elle, est une entité énigmatique, un être imagi-
naire, un rêve qui échappe aux catégories du beau et du laid. Dans ce pays
inconnu où elle était arrivée avec les illusions d'une grenouille qui voulait se
muer en princesse, les miroirs parlaient une autre langue. Ils donnaient à enten-
dre qu'elle était une fleur exotique. Son origine lointaine l'enveloppait dans
ce que ne sais quoi de fier et d'intouchable. [...] Jusqu'au jour où elle surprit,
dans un regard qui l'écorcha vive, la haine et le mépris qu'inspirait son origine.
[...] La fleur exotique était piétinée. L'étrangère échaudée n'était plus qu'une «
métèque », autant dire un singe parvenu. (Lê, 2005, p. 31)

Il convient également de remarquer le jeu énonciatif qui caractérise la diégèse de ce
texte où un « je » alterne la narration de fragments de son enfance vietnamienne et
française avec une entité narrative qui se sert de la troisième personne pour mettre
en scène des personnages allégoriques comme la grenouille ou des figures de proue
de la littérature universelle qui ont expérimenté eux aussi le paradigme de l'exil. «
Le métèque, quand il se regarde dans la glace, ne voit qu'un moi falsifié, une identité
niée » (Lê, 2005, p. 31), déclare la voix de la narration qui nous livre le récit de cette
femme complexée, alter ego fictionnel de l'auteure pour qui « les mots devaient être
sa patrie, l'écriture tenir lieu de racines. [...] comme si la feuille blanche en se rem-
plissant avait bu son image. [...] car les mots lui avaient appris la vérité de son exil
(Lê, 2005, pp. 33-34).

Et si dans “Le complexe de Caliban” le titre shakespearien faisait l’objet d’une section centrale qui permettait à la narratrice et protagoniste des passages autofictionnels de se projeter dans le personnage de Caliban, dans “Migrances du moi”, elle soutient que « toute littérature est exilittérature, en ce sens qu’elle vise à l’anéantissement de moi » (Lê, 2005, p. 141). Pour illustrer un tel propos elle réussit, comme elle seule sait le faire, à réunir dans l’espace de deux pages, Emily Dickinson, Karen Blixen et Maria Zambrano. Et dans cette topographie intertextuelle qui est la sienne, elles s’écoutent et discutent sous le regard silencieux et l’attitude attentive du lecteur:

Dans un de ses poèmes brefs, qui étaient pour elle des « Gouttes impériales
administrées au Quotidien », Emily Dickinson disait: « Seule je ne puis être./
Car des multitudes me visitent. » Elle vivait une vie recluse dans la petite ville
d’Amherst, avec ses chers disparus, qui n’étaient pas des fantômes, mais des
présences. Présences absolues dans une existence vouée à la poésie conçue
comme lettre adressée au monde. [...] Emily la solitaire était à la fois absence
(absence au monde, absence à soi-même) et incarnation. [...] L’œuvre de
Blixen semble un écho à l’enseignement que la philosophe Maria Zambrano a
légué: « Toute connaissance est une lutte avec quelque chose d’étrange. » [...]
Emily Dickinson, Karen Blixen et Maria Zambrano. Trois femmes qui ont fait
dissidence avec la vie. Trois solitaires qui refusent d’être captives de leur moi,
prisonnières de leur époque. Trois irréductibles qui ont contribué à brouiller les
définitions, à ouvrir les frontières géographiques et mentales, et à remettre en
question les schématismes: le féminin et le masculin, les genres littéraires. (Lê,
2005, pp. 141-142)

Ces lignes condensent l'essence créative de Linda Lê. La littérature est à l'honneur et s'apparente à un lieu d'enracinement face à l'expérience de l'étrangeté par rapport à l'autre, d'écartement et par extension d'exil(s). Car les éloignements peuvent être divers et s'accumuler dans un même être. Ce fil argumentatif, elle le poursuit magistralement dans la partie éponyme du livre. Elle consacrera d'ailleurs un chapitre à cette créature sauvage appelée Caliban que William Shakespeare mettra aux prises

<figure><img src="image_5.png" /></figure>
dans *La Tempête*. L'intertextualité acquiert dans ce passage une dimension métaphorique qui permet à Lê de nommer et appréhender son complexe. Reste à savoir si la figure de Prospero dans la vie de Lê correspondrait métaphoriquement à l'objet livre ou bien à son père, celui qui l'encouragea toujours à écrire et à lire, celui qui reviendra sans lassitude dans chacun de ses projets d'écriture. Cette dérive réflexive la porte à écrire « Écrire, c'est traduire la langue de l'un dans celle de l'autre » (Lê, 2005: 105). Mais aussi: « À l'origine de chacun de mes livres, il y a une interrogation anxieuse sur mon rapport au monde. » (Lê, 2005: 83). Et c'est grâce à cette injonction particulière que Lê aime pratiquer entre lecture et écriture, voire entre intertextualité et exil comme catalyseur de création, dans une relation qui s'apparenterait au chiasme, que nous proposons de transiter vers son deuxième texte.

## Par ailleurs (exils), variations d'un même thème: l'écriture dans l'intertexte

Dans l'œuvre de Linda Lê, un élément structurant de son écriture est sans doute l'intertextualité. Cette notion fondatrice de la littérature trouve, rappelons-le une fois de plus, dans les travaux de Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael Riffaterre et Gérard Genette, principalement, un espace privilégié de développement. Aussi bien Martel (2005) que Trouvé (2006) soutiennent que la poétique de l'intertextualité peut, selon les auteurs antérieurement mentionnés, se rattacher soit à l'acte d'écriture soit à celui de la lecture littéraire. Dans cette deuxième publication de Linda Lê, c'est un double dialogisme intertextuel qui vertèbre le texte, réunissant la production et la réception. Notre auteure s'érige en passeuse, figure de transition pour partager avec autrui des découvertes heureuses pour elle, mais aussi pour fournir la clé et les pistes indispensables à guider le lectorat dans la compréhension de sa propre écriture. Cette écriture dans l'intertexte à laquelle s'adonne infatigablement Linda Lê instaure d'emblée un pacte de lecture fructueux, ou pour reprendre les mots de Trouvé (2006, p.5), un parcours de reconnaissance intertextuelle.

Par ailleurs (exils) voit le jour en 2014, neuf ans après la publication de *Le complexe de Caliban*. Le paratexte nous informe que l'auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, d'une bourse Cioran décernée par le Centre national du Livre. Reprenant une structure très similaire à celle du premier texte analysé, de brefs chapitres d'à peine deux ou trois pages, quatre ou cinq pour les plus longs, vont se succéder pour convoquer dans chacun d'eux une figure différente de la littérature mondiale, mais toutes atteintes d'une manière ou d'une autre de l'expérience de l'exil, de l'étrangeté. Des artistes « en rupture totale avec ce qui les entourait [...] qui ont vécu en faisant sécession, qu'ils aient quitté leur pays ou n'aient pas bougé de chez eux » (Lê, 2014), lira-t-on dans la quatrième de couverture.

Si *Le complexe de Caliban* nous livrait une riche texture biographique de l'auteur, ce nouveau livre compagnon du premier est riche lui-aussi par le tressage intertextuel qu'il génère. Les périodes et provenances des voix réunies sont très variées et font preuve de l'érudition, mais surtout de l'esprit dialogique qu'elle recherchait imprimer à son écriture, désormais plus que jamais intertextuelle.
Le texte démarre avec une référence à Joseph Conrad et se termine par une digression sur Antonin Artaud. Aucune précision nous est procurée pour comprendre la démarche de recherche mise en place ou le critère suivi pour la disposition des œuvres et des auteurs cités. L'organisation interne demeurera pour le lecteur un arcane. Or, ce qui semble évident, c'est que la lecture de l'ouvrage antérieur offre des pistes pour comprendre certaines trouvailles heureuses et situer très imparfaite-ment dans un axe temporel très rudimentaire le riche florilège d'émigrés qui invitent tous d'une manière ou d'une autre à penser et à contourner l'ailleurs, l'éloignement réel ou métaphysique et le sentiment d'écart. Parmi ceux-ci, des auteurs particulière-ment appréciés par notre auteure qui reviennent à plusieurs occasions; c'est le cas de Cioran ou de Maurice Blanchot, qu'elle choisira d'ailleurs pour sa citation en incipit pour rebondir sur la dimension thématique annoncée dans le titre: « Qui écrit est en exil de l'écriture: là est sa patrie où il n'est pas prophète » (Lê, 2015, p. 7). Les paroles de Blanchot dans *L'écriture du désastre* résument à elles seules la thèse que Lê égrènera au fil de ses réflexions. Cet ensemble de digressions autour de l'exil exhorte le lecteur à voyager loin dans le temps et dans l'espace puisque les œuvres et écrivains cités sont répartis partout dans le monde et couvrent des périodes également vastes. Ovide, Montaigne, Victor Segalen, Saint-John Perse, Ernest Weiss, Pessoa, Panaït Istrati, Hector Bianciotti, Marina Tsvetaeva ou son compatriote Pham Van Ky ne sont qu'une dizaine d'exemples, variations et déclinaisons serties autour de l'errance et la quête d'apaisement à travers l'écriture. C'est vers la partie centrale de ce recueil que Linda Lê se dirige au lecteur pour avouer:

> Lire, c'est aussi s'exiler dans des ailleurs pour mieux revenir vers soi. L'écrivain qui nous est le plus proche est parfois celui qui nous permet d'écouter le fracas du monde, de partir à la découverte de la part la plus secrète en nous quand le Moi se libère de ce qu'il a de plus sectaire en s'identifiant au Multiple. (Lê, 2014, p. 60)

Il y a dans ces lignes un vœu de conciliation entre cette publication et l'antérieure, car si *Le complexe de Caliban* commençait par un « je » qui prendra de plus en plus d'ampleur au fil des pages, le texte s'achèvera avec un dernier chapitre intitulé « La fin du mythe », dont le ton, la thématique et l'enjeu discursif répliquent celui que par la suite nous trouverons dans *Par ailleurs (exils)*.

Ce projet littéraire consacré aux « exilés, apatrides ou étrangers », qui, à l'instar de Cioran, « ont changé de langue, brouillé les frontières » demande donc d'être lu comme un voyage vers soi-même et vers l'altérité. Et dans sa démarche d'écriture, le réseau intertextuel convoque souvent l'interculturalité. Son écriture se tisse et se nourrit de références, de riches sédiments référentiels qui tels un palimpseste nous cachent des strates mémorielles, des impressions de lectures, des traces et des cica-trices de son errance physique et métaphysique. Les voix qu'elle convoque et qui jalonnent son acte d'écriture rendent sans doute la lecture difficile, car elle interpelle sans cesse le lecteur. L'article de Mª Rosario Alvarez Rubio recense avec patience et exactitude la cartographie mondiale de tels écartés. Des figures phares comme Cioran ou Tsvetaeva reviennent à maintes reprises, nous l'avons déjà indiqué, alors que d'autres comme Anna Seghers ou Ovide n'apparaitront qu'une seule fois. Un effet

<figure><img src="image_6.png" /></figure>
rhizomique teinte l’acte de lecture qui se voudra chez Lê nécessaire et consubstantiellement intertextuel grâces à toutes ces figures tutélaires, sentinelles de la nuit, pour reprendre sa propre expression qui à son tour renvoie au texte éponyme de Silvina Ocampo.

Aux passages digressifs viennent s'intercaler de brefs textes à la troisième personne où sa voix se laisse entendre comme si d'un journal intime il s'agissait. Ces pensées, insérées à l'intérieur de celles des autres exilés, renforcent par ailleurs le binôme argumentatif, lecture et exil. En rendant hommage à ceux et celles qui par leurs écrits lui ont apporté le réconfort d'un vécu partagé, elle instaure les assises nécessaires pour guider les lecteurs vers la compréhension d'une œuvre difficile par cette riche texture intertextuelle. Le tressage de noms force une lecture de l'autre à travers l'autre, car chez Linda Lê le désarroi s'apaise en pratiquant la reconnaissance. Écrire l'exil dans l'intertexte lui permet alors de sortir du véritable exil. La page blanche et l'encre noire deviennent des espaces urbains métaphoriques, une ville et un pays où pouvoir habiter autrement, où les dissonances qui émergent en partant se transforment en narration. Et dans ce jeu d'analogies, l'écriture assure un espace unique pour exprimer l'affection, la tristesse et le souvenir. Bref, une palette émotionnelle qui calme la douleur de la perte qui corrode Linda Lê.

## L'écriture de l'exil dans l'intertexte

La lecture de ces deux publications, à l'instar du reste de sa production, confirme que Linda Lê s'est toujours sentie étrangère, une métèque, même dans son pays natal. L'écriture à laquelle s'adonne Lê témoigne d'un acte délibéré de construction d'une identité littéraire universelle, bien que toujours à partir d'une position de marginalité et de résistance. Elle aime faire de l'écriture un acte d'exil en soi, une façon de se distancier du monde et d'elle-même pour mieux explorer avec lucidité les abysses de l'existence humaine.

Malgré cette marginalité auto-imposée, Linda Lê a réussi à se faire une place dans la littérature française contemporaine. Son œuvre a été reconnue par des prix prestigieux, comme le Prix Wepler pour *Cronos* en 2010 ou le Prix Renaudot pour *À l'enfant que je n'aurai pas* en 2011, par exemple. Ses textes laissent une empreinte indélébile dans le paysage littéraire, représentant la voix de ceux qui, comme elle, habitent une terre de nulle part, toujours en quête de leur place dans le monde.

Sa non-appartenance finit par devenir un signe identitaire; une dislocation qui présente une grande partie de son œuvre transculturelle et intrinsèquement dialogique. La sienne est une écriture érudite, pointée de commentaires de lecture et d'éléments biographiques qui se lit comme un voyage sans fin à la rencontre et la découverte de l'Autre et de soi-même. Et même si elle retourne trois fois à son pays natal, le départ du pays et l'éloignement de la figure paternelle et de la langue qu'il parlait demeureront des pertes irréparables qu'elle n'arrivera jamais à surmonter. Dans tu écritras le bonheur, elle tisse d'ailleurs une de ses plus belles, mais aussi dévastatrices, métaphores où le Vietnam et le vietnamien s'apparentent à un fils mort qu'elle sera condamnée à porter à jamais dans ses entrailles, la forçant par extension à un deuil
éternel. Les désenchantements amoureux s'ajoutent à cette souffrance vitale qu'elle finit par apaiser par ce travail salutaire de lecture et d'écriture.

Linda Lê est donc et surtout une écrivaine qui parle de ses lectures et qui écrit à partir d'elles. L'intertextualité s'explique par ce rapport à l'autre qui est aussi son parcours de vie. Sortir de soi-même, de son pays et de sa langue pour aller vers l'autre à travers la langue de l'autre et dans le pays de l'autre. C'est une manière d'être au monde qui caractérise une œuvre complexe, très riche mais aussi difficile à lire et à comprendre. Il y a dans les pages de Linda Lê des moments forts, de véritables grandes et profondeurs qui exigent du lecteur un temps de quiétude, mais surtout une attitude nécessairement dialogique pour réussir à suivre son dialogue interculturel et intertextuel, dans la continuité des réflexions de Kareen Martel quand elle déclare:

> C'est donc dire que le lecteur, car c'est lui en effet qui active et rend possible ce « jeu de rapports et d'interactions » entre les textes, lorsqu'il aborde un livre écrit par un auteur dont il a déjà lu une autre œuvre, établit des liens entre les textes, les compare, est attentif à ce qui pourrait être un commentaire ou un renvoi à l'autre texte (Martel, 2005, p.98).

Reste par conséquent un travail de lecture lent et patient pour partir à la rencontre de l'Autre. Chaque production complète et réclame d'être lue comme une réponse à la précédente. Et dans cet exercice d'écriture et de réécriture, la production de Linda Lê s'apparente à un palimpseste permanent où l'exil s'écrit dans l'intertexte.

**Funding** Open Access funding provided thanks to the CRUE-CSIC agreement with Springer Nature.

**Open Access** This article is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License, which permits use, sharing, adaptation, distribution and reproduction in any medium or format, as long as you give appropriate credit to the original author(s) and the source, provide a link to the Creative Commons licence, and indicate if changes were made. The images or other third party material in this article are included in the article's Creative Commons licence, unless indicated otherwise in a credit line to the material. If material is not included in the article's Creative Commons licence and your intended use is not permitted by statutory regulation or exceeds the permitted use, you will need to obtain permission directly from the copyright holder. To view a copy of this licence, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.

## References

- Alvarez Ruíz, Mª, R. (2023). Linda Lê: Las afinidades electivas. 1616: Anuario De Literatura Comparada, 13, 37–61. https://doi.org/10.14201/16162023133761

- Bacholle-Bošković, M. (2012). Lê, Linda. In Mathis-Moser, U. et Mertz-Baumgartner, B. (éds.). Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981–2011) (pp. 525–528). Honoré Champion.

- Cyrulnik, B. (2023). La nuit, J'écrirai des soleils. Odile Jacob.

- Delbart, A. R. (2005). Les exilés du langage. Un siècle d'écrivains français venus d'ailleurs (1919–2000). PULIM.

- Ladjali, C. et Terence, M. (2023). L'armée invisible, nouveau livre de Linda Lê, un an après sa disparition. Émission de France Culture le dimanche 4 juin 2023. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-entretien-litteraire-de-mathias-enard/nouveau-livre-de-linda-le-un-an-apres-sa-disparition-9563911
Lê, L. (1997). *Les Trois parques*. Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (1999). *Les voix*. Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (2000). *Lettre morte*. Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (2005). *Le complexe de Caliban*. Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (2007). *In memoriam* Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (2010). *Cronos*. Christian Bourgois éditeur.

Lê, L. (2014). *Par ailleurs (exils)*. Christian Bourgois éditeur.

Martel, K. (2005). Les notions d'intertextualité et d'intratextualité Dans les théories de La réception. *Pro-tée, 33*(1), 93–102. https://doi.org/10.7202/012270ar

Porra, V. (2011). *Langue française, langue d'adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000)*. Georg Olms.

Thúy, K. (2009). *Ru*. Libre Expression.

Trouvé, A. (2006). Lecture et intertextualité. Parcours de la reconnaissance. In Gladieu, M.-M. et Trouvé, A. (éd.s.), *Parcours de la reconnaissance intertextuelle* (pp. 5–22). Éditions et Presses Universitaires de Reims. https://doi.org/10.4000/books.epure.664

**Publisher's note** Springer Nature remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.