# Il n'y a pas d'île déserte

## There Is No Desert Island

Philippe Antoine

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL: https://journals.openedition.org/viatica/5513

DOI: 10.4000/14jtx

ISSN: 2275-0827

### Éditeur

Université Clermont Auvergne

### Référence électronique

Philippe Antoine, « Il n'y a pas d'île déserte », *Viatica* [En ligne], HS 8 | 2025, mis en ligne le 17 juillet 2025, consulté le 30 août 2025. URL : http://journals.openedition.org/viatica/5513 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14jtx

Ce document a été généré automatiquement le 30 août 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Il n'y a pas d'île déserte

## There Is No Desert Island

Philippe Antoine

1. « Nostre monde vient d'en trouver un autre [...] ». Ce propos de Montaigne¹, qui se poursuit par une condamnation des violences faites aux peuples des « Indes occidentales » par le colonisateur espagnol, nous renvoie à une époque définitivement révolue. On pouvait alors supposer, comme le fait l'auteur des *Essais*, qu'il existait encore d'autres terres et civilisations inconnues sur un globe qui n'avait pas encore été exploré de fond en comble. Les grands voyages de circumnavigation vont progressivement conduire à la certitude qu'il n'est plus possible de découvrir quelque chose de vraiment neuf et, à l'orée du XIXe siècle, on pense avoir cartographié, au moins dans ses grandes masses, la totalité de la planète². L'idée point d'un monde fini. Avec un peu de temps, de méthode et éventuellement de courage, le nombre de taches blanches de la carte diminuera inexorablement à mesure qu'elles auront été arpentées par les savants, explorateurs et autres reporters qui, le plus souvent, assimilent ce qu'ils ne connaissent pas encore à l'inconnu – ce qui est évidemment un peu fragile sur le plan logique, et discutable sur le plan éthique. Quoi qu'il en soit, on peut donc envisager qu'il ne restera à terme plus un seul espace vierge sur la terre et, à vrai dire, l'hypothèse semble aujourd'hui confirmée : nous avons tous à l'esprit des mots ou des images, colportés à l'envi par les médias, qui nous montrent par exemple les embouteillages au sommet de l'Everest, des océans de plastique, la déforestation des forêts tropicales ou l'urbanisation à outrance des déserts. Telle est la version noire, spectaculaire mais à certains égards réaliste, de l'emprise toujours croissante de l'homme sur des espaces qui, naguère, étaient à peu près inviolés.

2. L'espérance paraît désormais vaine de vivre dans une cabane au fond de la forêt ou sur un îlot inhabité. On peut bien sûr sourire de ces chimères et chercher des compromis : il est encore possible de faire l'expérience de la solitude, y compris dans des espaces de relative proximité et sans se livrer à des pratiques extrêmes. Nous ne sommes cependant jamais totalement à l'abri de ce que nous ressentons comme une intrusion qui parasite le face-à-face que nous recherchions avec la libre nature. Le bruit d'une tronçonneuse, des débris, un groupe démonstratif de promeneurs... et nous voilà Gros-
Jean comme devant, contraints d'accepter l'évidence : nous n'avions aucun droit de propriété sur cette crique, cette clairière ou ce col qui furent pourtant atteints au prix de quelques efforts. Reste le vague (et égoïste) sentiment d'un ratage ; l'idée affleure qu'on ne peut décidément être tranquille nulle part – ce qui ne nous empêchera pas de récidiver et de tenter à nouveau notre chance, tant le désir est grand de donner corps, ne serait-ce qu'une fois et de manière fugitive, au rêve de « l'île déserte », que l'on continue de désirer tout en sachant qu'elle n'existe pas. C'est de ce déni et des interrogations qu'il suscite dont il sera question dans la suite de mon propos : « Il n'y a pas d'île déserte/Mais on peut toujours y croire³. » Je me propose pour ce faire de lire quelques séquences de Promenades ou Voyages qui pensent le rapport de l'homme à la nature et tenterai de suivre un fil qui mène de Rousseau à Lévi-Strauss, en passant par Chateaubriand.

## Un refuge ignoré de tout l'univers

3 Soit une séquence célèbre de la septième Rêverie de Rousseau⁴. Le promeneur herborise et rejoint ce qu'il pense être « un refuge ignoré de tout l'univers⁵ ». Ce lieu isolé est atteint au terme d'une progression dans une nature sauvage, décrite en des termes qui exemplifient le locus terribilis. Le spectacle sublime de la montagne et l'attention portée aux plantes et aux oiseaux cèdent vite la place à la rêverie : le solitaire se compare « à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte » et se regarde presque « comme un autre Colomb ». Virginité, inaccessibilité, clôture, tels sont les traits de ce « réduit si caché » sur lequel le sujet règne sans partage, à l'abri de la méchanceté des hommes. « Heureux dans un petit espace, il réalise une expérience de topophilie⁶ » qui aurait pu dupliquer celle qu'il fit à l'île de Saint-Pierre⁷. Il n'en est rien car « un certain cliquetis », insistant et familier, vient interrompre le songe. Il provient d'une manufacture de bas située non loin de là, dans un précipice, « à vingt pas du lieu même où [Rousseau] croyait être parvenu le premier ». C'est une sorte de comble qui est ici figuré : tout à côté de l'île déserte se trouve une fabrique qui témoigne du génie industrieux de l'être humain et des progrès techniques les plus récents. Le contraste est donc particulièrement saisissant : ce ne sont pas les bruits émanant d'une activité pastorale ou agricole qui brisent le charme mais ceux de machines compliquées⁸ qui ont fait entrer l'humanité dans l'ère industrielle.

4 Imaginons un instant que nous ne connaissions pas la suite. Une diatribe contre les méfaits et l'omniprésence de l'activité humaine aurait pu succéder à ces lignes, rimant par anticipation avec la déception mêlée de révolte que tout un chacun a pu éprouver en constatant, par exemple, que le lieu qui fut rejoint après un long et difficile parcours solitaire était desservi par une large route, encombré par des baraques à souvenirs ou à frites, ou encore occupé par de multiples antennes relais... Mais Rousseau déjoue ici nos attentes, celles du moins que suscita une lecture un peu rapide de son œuvre, consistant à prendre pour argent comptant la figure du « bon sauvage », vivant libre et heureux dans une nature nourricière. Le bruit qu'il entend lui procure un « sentiment de joie » : il se retrouve parmi ses semblables et parvient ainsi à échapper à « l'horreur de cette solitude ». Cette impression est certes contrariée par l'idée que ses persécuteurs pourraient se trouver dans la fabrique mais il rit aussitôt de la vanité qui fut la sienne de se croire au centre du monde. On retiendra de ces excursions mentales le premier mouvement, spontané, de Rousseau : l'île déserte est effrayante parce qu'elle
ne peut offrir, par définition, le réconfort d'une présence humaine. Le contact avec la libre nature, s'il peut à l'évidence procurer des moments d'extase, ne peut suffire à l'être humain. Lorsque Robinson entend sans les comprendre les premiers mots que lui adresse Vendredi, ils lui sont particulièrement doux à l'oreille car, dit-il, « c'était le premier son de voix humaine [...] que j'eusse ouï depuis vingt-cinq ans⁹ ».

Une fois admis le postulat selon lequel l'homme a besoin de ses congénères, il faut aussi penser, et c'est ce que fait Rousseau dans la suite de son texte, les modalités de sa cohabitation avec son environnement. Selon le philosophe, la Suisse est le seul pays au monde « qui présente [le] mélange de la nature sauvage et de l'industrie humaine ». Et nous lisons une sorte d'utopie politique et architecturale consistant à imaginer une ville idéale formée de « maisons éparses et isolées » reliées entre elles par des « jardins anglais », par des rues « semées de forêts, coupées de montagnes ». À cet ensemble ne manque même pas un libraire qui, bien qu'habitant une maison parfaitement isolée sur un sommet, « faisait fort bien ses affaires dans le pays ». Ainsi sont envisagés l'alliance possible de la nature et de la culture, une économie pastorale secondée par une industrie humaine capable de libérer et d'enrichir les populations des montagnes, et des échanges intellectuels entre habitants d'un même « archipel », composé d'îles « connectées ».

Le passage dont il vient d'être question se construit donc selon une série de degrés : il n'est pas (ou plus) de solitude infréquentée ; l'homme est au demeurant un animal social ; il lui est nécessaire d'aménager son milieu, lequel serait idéalement une sorte de désert peuplé sis au sein d'une nature culturalisée et favorisant un isolement socialisé. Rappelons toutefois l'élément déclencheur de ce raisonnement : c'est parce qu'a été habité l'espace d'un instant ce « refuge ignoré de tout l'univers », et donc vécue une confrontation radicale de l'homme et de la nature sauvage, que peut être pensée la suite. C'est à peu près le même processus que nous lisons dans la préface du *Discours sur l'origine de l'inégalité* : Rousseau avait besoin de partir d'« un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais » pour « bien juger de notre état présent¹⁰ ». L'état de nature, comme l'île déserte, sont donc des mythes, des leviers heuristiques qui permettent de passer d'un stade anhistorique à une analyse historiquement située des rapports de l'homme à son environnement.

## Une partie de plaisir à la cataracte de Niagara

Dans son *Voyage en Amérique*, Chateaubriand offre une description du Nouveau Monde qui se construit selon des strates successives. La première d'entre elles correspond à la rencontre du voyageur avec une nature originelle : l'exotisme de l'espace s'adosse à une remontée dans le temps dans des séquences qui compilent des sources livresques ou mettent en scène un solitaire communiant avec l'univers au sein duquel il se fond. Le « Journal sans date » qui est reproduit dans le texte¹¹ offre un bon exemple de ces rêveries panthéistes au cours desquelles le jeune voyageur retrouve une « liberté primitive » dans des forêts non bornées, « aussi vieilles que le monde¹² ». Entre histoire naturelle et rêveries dans la manière de Rousseau (relu quelque peu hâtivement par celui qui l'admirait dans sa jeunesse), ces pages qui proviennent d'un premier état du texte¹³ disent l'émerveillement éprouvé face au spectacle somptueux des monuments de la nature. Cependant, le charme est rompu par l'apparition d'éléments dissonants qui signalent à l'aspirant explorateur qu'il arpente un espace partiellement civilisé. La
sauvagerie a déjà déserté ces terres dont Chateaubriand devient le dernier historien, le dernier témoin d'un état en train de disparaître : « il rejette la problématique des origines [...] pour la remplacer par une vive conscience de la fin des civilisations¹⁴ ». Un épisode, particulièrement, illustre de manière spectaculaire cette rencontre avec un monde qui est déjà entré dans l'Histoire : les premiers « sauvages » que voit Chateaubriand dansent sur l'air de Madelon Friquet, au son d'un violon de poche que racle M. Violet, « un ancien marmiton du général Rochambaut ». Le « disciple de Rousseau » est partagé entre le rire et l'humiliation¹⁵.

8 Dans la conclusion du Voyage, composée plus tardivement, soit à l'époque de sa publication (1827), Chateaubriand dépeint les États-Unis alors qu'ils sont définitivement entrés dans la modernité, en notant qu'il ne reconnaîtrait plus le pays qu'il avait parcouru à la fin du XVIIIe siècle. L'immensité du territoire laisse encore intacts des déserts mais le peuplement humain s'accroît inexorablement, avec le développement des moyens de communication qui réduisent considérablement les distances : « des lieux naguère sauvages [sont] aujourd'hui cultivés et habités¹⁶ ». Entre-temps, ce sont également les positions de l'écrivain qui ont évolué. Selon lui, la liberté de l'Indien, fille des mœurs et de la vertu, qui appartenait à « l'enfance des peuples », a été remplacée par celle qui est issue des Lumières et de la raison et Chateaubriand salue cette évolution qui s'accorde à « la vieillesse des peuples »¹⁷. Il ne s'agit donc pas de condamner les progrès de la civilisation et, partant, l'emprise toujours plus importante de l'homme sur la planète. Reste toutefois, en creux, la nostalgie d'une époque que l'on sait irrémédiablement perdue, tout en soupçonnant peut-être qu'elle n'a jamais réellement existé. Lorsque Chateaubriand rend compte des vertigineuses transformations qui en quelques années ont bouleversé un territoire qu'il avait arpenté en 1791, il met en regard le passé et le présent : les forêts ont laissé la place aux champs, « [l]e Mississipi, le Missouri, l'Ohio, ne coulent plus dans la solitude ; de gros vaisseaux à trois mâts les remontent », sur le lieu de « la hutte de Céluta s'élève une ville charmante d'environ cinq mille habitants », « Chactas pourrait être aujourd'hui député au congrès et se rendre chez Atala par deux routes¹⁸ ». Il faut noter que la fiction s' invite dans cette série de rapprochements, comme si les paradis perdus ne pouvaient être approchés que par le truchement de l'imaginaire, alors que paraissent bien prosaïques les manifestations de la civilisation matérielle.

9 Lorsqu'il évoque sa dernière visite à Combourg Chateaubriand écrit ces lignes : « quelque voyageur [...] pourra reconnaître le château ; mais il cherchera vainement le grand bois : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes¹⁹ ». La phrase s'accorde avec les regrets exprimés implicitement dans la conclusion du *Voyage en Amérique*. Le défrichement de la forêt, lieu par excellence de la solitude et puissant stimulant de l'imaginaire, a fait perdre ses mystères et sa beauté à la *wilderness*. Il est devenu impossible de faire l'expérience d'un face à face avec les merveilles du monde et, de manière plus essentielle, celle d'une intimité vécue au sein de l'immensité²⁰. De la même manière qu'une île est environnée par la mer qui s'étend à perte de vue et sanctifie sa clôture, le moindre espace situé au fond des bois suffit à faire ressentir « l'immensité sur place de la forêt²¹ ». On trouve chez Chateaubriand une scénographie récurrente qui associe l'isolement au sein d'un espace restreint et protecteur à la quête d'un infini que l'homme porte en lui-même²². Faut-il rappeler que l'îlot du Grand Bé sera sa dernière demeure et figure à lui seul les paradoxes de l'île déserte ? Exigu mais ouvert sur l'Océan, il symbolise un retour aux origines (vers le rocher de Saint-Malo et
10

cette mer qui fut pour lui comme une nourrice<sup>23</sup>) et un accès à l'éternité dont le tombeau, sur lequel ni date ni nom ne figurent, est le signe tangible et orgueilleux.

Il n'y a pas, chez Chateaubriand, de préoccupation à proprement parler écologique<sup>24</sup> mais il n'est pas indifférent de remarquer qu'il multiplie les présentations de soi au sein de lieux déserts, dans lesquels il se réfugie et laisse libre cours à des songes qui le transportent dans des espaces lointains et indéterminés<sup>25</sup>. Dès lors, on peut comprendre le reproche majeur qu'il adresse à ce que nous appelons aujourd'hui le tourisme de masse : il dénature (au sens littéral) les lieux qu'il investit ; il ne devient plus possible de goûter leur mystère et de se laisser aller à leur contemplation au milieu de la foule. On peut à ce propos évoquer les arguments dont usent aujourd'hui les publicités négatives visant à réduire la surfréquentation des sites : elles associent fréquemment la nécessité de protéger le milieu et le déficit esthétique et sensible dû à la croissance exponentielle des visiteurs<sup>26</sup>. La phrase qui suit figure dans la préface du *Voyage en Amérique* : « quarante mille voyageurs viennent de se rassembler en partie de plaisir à la cataracte de Niagara<sup>27</sup> ». Cette chute d'eau sublime nichée au sein d'un infini déshabité, est devenue une attraction touristique comme une autre, devant laquelle toute poésie est désormais impuissante. L'idée point d'une nature réduite à une série de chromos un peu kitsch, admirée par des consommateurs auxquels on vend un produit dont ils ne savent pas qu'il est frelaté, qu'il a irrémédiablement perdu ce qui en faisait la beauté<sup>28</sup>. Quiconque emprunte aujourd'hui les chemins d'un *parc naturel* s'interroge nécessairement sur le caractère oxymorique de l'expression, surtout s'il a dû contracter une réservation pour y accéder. À chaque pas ou presque lui est rappelé que le lieu a été aménagé : la préservation de la faune et de la flore a pour contrepartie une série d'interdictions ou de prescriptions qui sont dûment légiférées, alors qu'une abondante signalétique réduit au strict minimum le risque de se perdre et désigne à l'admiration les sites remarquables. Nous ne sommes pas si loin que cela de la fable imaginée par Daudet dans son *Tartarin sur les Alpes* : les montagnes suisses seraient selon les dires d'un personnage du roman, Bompard, un décor de théâtre ; la compagnie qui administre le site est chargée d'entretenir les crevasses ou de mettre en scène de faux accidents<sup>29</sup>. Ce *Disneyland* avant la lettre, rien n'empêche de l'étendre en esprit à l'ensemble de la planète en imaginant une nature tout entière artificielle, un univers du faux qui serait la reproduction truquée d'un monde disparu administré par des marchands. Et, puisque nous en sommes aux spéculations, ou plus précisément à des extrapolations fondées sur un mouvement déjà amorcé, il est possible également, à l'inverse, de conjecturer des initiatives radicales (dont certaines voient actuellement le jour) qui viseraient à rétablir la virginité d'un site en y bannissant toute présence humaine, ce qui consisterait bien sûr à rompre du même coup le lien entre l'homme et un bout de territoire qui redeviendrait alors une véritable île déserte – mais recréée artificiellement par l'homme.

## Robinson

11

Une malédiction semble peser sur le voyageur : lorsqu'il pose le pied sur une terre inconnue, elle cesse de fait d'être déserte ; elle ne l'a dans l'écrasante majorité des cas jamais été ; elle est inéluctablement vouée à être investie par l'activité humaine. La nostalgie d'un monde d'avant est indissociable de la conscience des menaces qui pèsent sur notre environnement, et peut-être du sentiment d'avoir été la dupe de ses propres
illusions. En 1955, Claude Lévi-Strauss, grand lecteur de Rousseau et de Chateaubriand, publie *Tristes tropiques*. À lire la succession des voyages dont il rend compte dans son ouvrage, on peut dresser une sorte de typologie des espaces auxquels il a été confronté. L'Inde offre l'image d'un pays totalement saturé dans lequel il voit « un signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini³⁰ ». En Europe, le « paysage est ostensiblement asservi à l'homme » (TT, 81) et les lieux qui nous paraissent encore sauvages ont en fait été progressivement transformés par « un enchaînement d'initiatives et de décisions inconscientes » (TT, 81), si bien que nous admirons sans nous en douter l'histoire des aménagements successifs des sites plutôt que ces derniers. L'Amérique du Nord, quant à elle, a soit dompté la nature en exploitant ces « usines en plein air » (TT, 81) que sont les cultures industrielles, soit détruit un territoire qui s'est peu à peu déclassé et qui, à l'issue de son abandon, est devenu une sorte de terrain vague sur lequel « renaît lentement une végétation monotone » (TT, 82). Le Nouveau Monde de l'Amérique latine, enfin, est parcouru de lignes télégraphiques, parsemé de campements plus ou moins provisoires, sillonné par des hommes qui tentent d'exploiter ses richesses, habité par des tribus qui d'une manière ou d'une autre sont en contact avec une « civilisation [...] qui leur fut brutalement imposée » (TT, 143) et qui a modifié en profondeur leurs manières de vivre³¹. Il reste encore, par endroits, un « [v]ierge et solennel paysage », au seuil duquel il faudrait s'arrêter. Le chapitre « Parana » s'ouvre sur une prière : les hommes doivent s'abstenir de pénétrer dans le « parc sublime » qui fut jadis habité par « une race plus sage et plus puissante que la nôtre » (TT, 141), au moins « jusqu'à l'expiration du délai si court qui nous sépare [du] saccage définitif » (TT, 81).

12 Ces constats amers et pessimistes font du livre un ouvrage funèbre, qui érige le tombeau d'un monde voué à la disparition. Dans une certaine mesure, Lévi-Strauss continue le récit qu'avait commencé Chateaubriand, à ceci près qu'on ne parlait pas encore de tiers monde au xIXe siècle, ni du pillage des ressources naturelles, ni d'acculturation, ni d'entropie. Il existe cela dit dans *Tristes tropiques* des îlots textuels qui nous permettent d'approcher ce que fut le passé originel de l'humanité. Une section de l'ouvrage, significativement intitulée « Robinson », nous « ramène à l'âge où l'univers des êtres n'avait pas encore accompli sa scission » (TT, 347). Lévi-Strauss se retrouve dans une sorte de paradis ; il songe à ces tableaux de l'atelier des Brueghel illustrant « une intimité tendre entre les plantes, les bêtes et les hommes » (TT, 347). En continuant sa progression, il se retrouve au sein d'une tribu que la littérature ethnographique n'a jamais mentionnée. Il est enfin parvenu « à l'extrême pointe de la sauvagerie » (TT, 349) et l'on pourrait alors penser que sa quête³² a enfin abouti. Des hommes qui jamais ne furent en contact avec le siècle vivent ici comme en un « jardin » (TT, 347), de manière autosuffisante, en respectant parfaitement un environnement qui leur prodigue à discrétion ses ressources. Des Indiens libres et heureux évoluent dans un sanctuaire dont l'aménagement ne contrarie en rien le cosmos auquel ils sont au demeurant parfaitement intégrés. On comprend l'enthousiasme qui saisit alors Lévi-Strauss face à cette société primitive qui parvient à ménager un équilibre fragile entre une certaine dose de progrès et un état de nature. Nous ne sommes pas très loin de Rousseau³³.

13 Pourtant, très vite, le doute s'installe et une question surgit : comment trouver sa place dans un tel univers ? Lévi-Strauss en vient à formuler deux options³⁴ : soit il est possible de comprendre ce monde et il perd alors son étrangeté, soit il demeure indéchiffrable
et cette étrangeté ne peut être saisie comme telle³⁵. C'est aux Indiens et à leurs modes de pensée que songe avant tout Lévi-Strauss lorsqu'il formule cette aporie. Mais on peut parfaitement lui trouver un domaine d'application plus large, pour plusieurs raisons. En premier lieu, rien ne permet de distinguer radicalement, chez les Mundé avec lesquels l'ethnologue passe une semaine, la nature de la culture³⁶. En outre, avant d'accoster au campement du village indien, c'est un anti-paysage qui s'offre à ses yeux, chaotique, mêlant indistinctement les éléments, où se confondent les règnes animal et végétal, abolissant les échelles de la perception³⁷. Le pays, à l'instar de ses habitants, parle aussi une langue incompréhensible et défie les manières occidentales de voir, de sentir et de dire. Il faudrait un intercesseur pour percer cette énigme. Il apprendrait à Robinson les rudiments de la vie sauvage. Mais chez ces « véridiques sauvages [...] manque l'empreinte de Vendredi » (TT, 350). *Tristes tropiques* est dans ses différentes étapes traversé par une même inquiétude : la « part sauvage du monde³⁸ » nous est inaccessible. Nous pouvons déplorer sa disparition pure et simple, recueillir les derniers vestiges de peuples déjà entrés dans l'histoire, constater notre incapacité à l'approcher, ou encore imaginer ce que serait un monde sans l'homme – en tentant d'approcher un « en deçà de la pensée » et un « au-delà de la société » :

> [...] dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis ; ou dans le clin d'œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat (TT, 445).

## Voyages philosophiques

14

Dans la prière d'insérer de l'édition originale du livre, Lévi-Strauss affirme « renouer avec la tradition du *voyage philosophique*³⁹ illustrée par la littérature depuis le xviᵉ siècle jusqu'au milieu du xIXᵉ siècle » (TT, 1651). Il entend ainsi « rompre avec les illusions entretenues par les récits de voyages telles qu'on les conçoit trop souvent aujourd'hui », à savoir ces ouvrages, albums de photographies ou films censément documentaires qui rencontrent les faveurs d'un public à la recherche exclusive de sensationnel et de pittoresque⁴⁰. Il prend également ses distances avec une « austérité scientifique mal comprise » qui refuse l'inscription du sujet dans le texte, au nom d'une prétendue objectivité (TT, 1651). La quatrième de couverture de la réédition de l'ouvrage définit plus avant la catégorie générique dont se réclame Lévi-Strauss :

> Plus encore qu'un livre de voyage, il s'agit cette fois d'un livre *sur* le voyage. Sans renoncer aux détails pittoresques offerts par les sociétés indigènes du Brésil central dont il a partagé l'existence et qui comptent parmi les plus primitives du globe, l'auteur entreprend, au cours d'une autobiographie intellectuelle, de situer celle-ci dans une perspective plus vaste : rapports entre l'Ancien et le Nouveau Monde ; place de l'homme dans la nature ; sens de la civilisation et du progrès (TT, 1651).

L'énumération par laquelle s'achève ce paragraphe dit l'ambition qui est celle de l'écrivain. Bien au-delà d'une enquête ethnographique, et totalement opposé à un *certain* récit de voyage qui se déploierait selon une série de notations chronologiquement ordonnées privilégiant la monstration impudique du dépaysement, *Tristes tropiques* délivre d'amères et (souvent) paradoxales leçons de sagesse, portées par une langue enracinée dans la grande tradition littéraire. L'une d'entre elles tient donc à la « place de l'homme dans la nature », alors que le premier a progressivement étendu son empire sur la seconde – au point quelquefois de menacer son existence même.
15

Pour penser cette évolution, il faut avoir rêvé d'une « île déserte » et imaginé qu'on pourrait l'habiter en lui laissant sa solitude native. Cette spéculation tout à la fois intellectuelle et sensible, car elle prend sa source dans un désir de l'origine qui ne relève pas de la seule pensée rationnelle, est l'un des dénominateurs communs des textes qui ont été ici pris en considération. Chacun à sa manière, Rousseau, Chateaubriand et Lévi-Strauss ont écrit ce moment au cours duquel ils ont pu entrevoir, comme en un éblouissement, un monde qui n'était pas encore tout à fait assujetti à l'activité humaine – avant de constater et/ou de déplorer la perte de l'innocence et le déficit poétique qui s'ensuit, la perte de cet univers qui n'était pas encore entré dans l'ère de l'anthropocène et n'avait pas besoin de nous pour exister.

## NOTES

1. Montaigne, *Essais*, III, 6, « Des coches », éd. Pierre Villey, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1988, p. 908.

2. La phrase qui suit se trouve dans la préface d'une relation publiée en 1808, le *Voyage de Dentrecasteaux envoyé à la recherche de La Pérouse* : « Toutes les grandes masses de terre avaient été découvertes ; et il ne restait plus que la tâche de visiter avec soin et dans le plus grand détail les côtes de ces mêmes terres dont les navigateurs n'avaient pas encore pu faire la reconnaissance » (cité dans François Moureau, *Le Théâtre des voyages*, Paris, Sorbonne Université Presses, « Imago Mundi », 2005, p. 80).

3. Boris Vian, « Île déserte », dans *Cantilènes en gelées*, « Poèmes inédits », Paris, Christian Bourgois, 1972, p. 103.

4. Elle a notamment été analysée par Jean Starobinski auquel j'emprunte certains éléments de la réflexion qui va suivre : « Une fabrique dans un précipice. Montagnes et rêveries chez Diderot et Rousseau », *La Licorne, Identités et altérités à l'intérieur d'une Europe française, La Suisse romande et sa littérature*, 1989, « La Licorne, Les publications » [En ligne] URL : https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=6437 [consulté le 29/05/2023].

5. Jean-Jacques Rousseau, *Les Rêveries du promeneur solitaire*, éd. Henri Roddier, Paris, Classiques Garnier, 1997, p. 101-103 pour toutes les citations qui suivent.

6. Gaston Bachelard, *La Poétique de l'espace*, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2013, p. 141.

7. Rappelons ces lignes maintes fois commentées de la *Cinquième promenade* : « De qui jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu » (éd. citée, p. 71).

8. Selon Diderot, qui rédige l'article « Bas » dans l'Encyclopédie, « Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus conséquentes que nous ayons ».
9. Daniel Defoe, *Vie et aventures de Robinson Crusoé*, éd. Francis Ledoux, trad. Pétrus Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 199.

10. Jean-Jacques Rousseau, *Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes*, « Préface », Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 151. La phrase est citée et commentée par Lévi-Strauss dans *Tristes tropiques*, dont il sera question dans la suite de l'article (dans *Œuvres*, éd. Vincent Debaene, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 319).

11. Dans François-René de Chateaubriand, *Voyage en Amérique*, éd. Henri Rossi, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 193-199.

12. *Ibid*, p. 194 et 195.

13. Il fut publié en 1827, à partir d'un manuscrit primitif révisé qui rassemblait les souvenirs d'un voyage effectué en 1791.

14. Claude Reichler, « Le deuil et l'enchantement dans les textes américains », dans *Chateaubriand. Le tremblement du temps*, Jean-Claude Berchet (dir.), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 157.

15. Chateaubriand, *Voyage en Amérique*, éd. citée, p. 168. Voir à ce sujet mon article : Philippe Antoine, « Un maître de danse chez les Sauvages », *Viatica*, n° 2, 2015, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.52497/viatica480 [consulté le 01/06/2023].

16. Chateaubriand, *Voyage en Amérique*, éd. citée, p. 375.

17. *Ibid*., p. 380.

18. *Ibid*., p. 373.

19. Chateaubriand *Mémoires d'outre-tombe*, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2003, t. I, p. 223.

20. On peut ici se référer au chapitre intitulé « L'immensité intime » qui figure dans *La Poétique de l'espace, op. cit.*, p. 168-190 et à l'idée selon laquelle « L'immensité est en nous » (p. 169). Il n'y aurait donc pas de contradiction entre l'espace clos et protecteur du « berceau », pour reprendre l'image de Chateaubriand, et la conscience d'un espace illimité, agrandi encore par la puissance des songes.

21. *Ibid*., p. 170.

22. Comme en témoigne ce passage des *Mémoires d'outre-tombe* : « L'homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir ; il porte avec lui l'immensité. [...] Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond des bois : si dans l'oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile de vous égarer au rivage du Gange » (éd. citée, 2004, t. II, p. 1012).

23. L'image est attestée dans le *Voyage en Amérique* (éd. citée, p. 144) et dans les *Mémoires d'outre-tombe*, éd. citée, t. I, p. 313). Voir à ce propos Arlette Girault-Fruet, *Mers intérieures, Chateaubriand, la mer et les "Mémoires d'outre-tombe"*, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 57-64.

24. Il faudrait plutôt lire Humboldt pour trouver des pages qui envisageraient la forêt en tant que partie d'un écosystème : « Lorsqu'on détruit les forêts, comme les colons européens le font par-tout avec une imprudente précipitation, les sources tarissent entièrement ou deviennent moins abondantes. Les lits des rivières, restant à sec une partie de l'année, se convertissent en torrens chaque fois que de grandes averses tombent sur les hauteurs » (Alexandre de Humboldt, *Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804*, Paris, Firmin Didot, 1820, t. 5,
p. 173). Voir à ce propos, dans la présente livraison, Anne-Gaëlle Weber, « Le voyage savant à l'aune de l'anthropocène : anthropocentrisme, naturalisme et environnementalisme », *Viatica*, HS 8, 2025 [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/viatica/5272.

25. La phrase qui suit, que l'on doit à Sainte-Beuve, est certes perfide mais ne manque pas de pertinence : « Le voilà donc à sa source cet ennui qui va s'épancher à travers le monde, qui cherchera partout l'infini et l'indéterminé, le désert : qui le ferait autour de soi plutôt que de s'en passer, et qui appelle cela de la poésie (*ubi solitidunem faciunt, Poesim appelant*) ». Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, Paris, Garnier Frères, 1861, t. II, p. 99.

26. On lit par exemple sur le site du Parc national des Calanques l'encadré suivant : « Les belvédères de la route des Crêtes, trop facilement accessibles en voiture, n'offrent pas toujours la possibilité de s'imprégner du caractère du Parc national. L'expérience, souvent brève, se résume alors à une consommation immédiate de l'espace, le temps de prendre deux ou trois photos. En outre, le site n'est pas apaisé du fait d'une forte fréquentation par les motards, bruit de fond qui n'aide pas à capter l'atmosphère du lieu » [En ligne] URL : https://www.calanques-parcnational.fr/fr/la-surfrequentation [consulté le 03/06/2023].

27. *Voyage en Amérique*, éd. citée, p. 135.

28. Tocqueville écrivait, en 1840, que les Américains « n'aperçoivent [...] les admirables forêts qui les environnent qu'au moment où elles tombent sous leurs coups » (*De la démocratie en Amérique*, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 94). C'est seulement après que la nature a été saccagée qu'on devient sensible à ses charmes.

29. Alphonse Daudet, *Tartarin sur les Alpes*, Paris, Calmann-Lévy, 1885, notamment p. 100-119. Jean-Didier Urbain consacre une section de l'un de ses livres à ce qu'il nomme « le syndrome de Bompard » (*Le Voyage était presque parfait. Essais sur les voyages ratés*, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2008, p. 331-337).

30. Claude Lévi-Strauss, *Tristes tropiques*, éd. citée, p. 140. Les références à cette édition figureront désormais dans le corps du texte, précédées de l'abréviation TT.

31. Lévi-Strauss revient fréquemment sur le fait que les sociétés qu'il étudie n'ont plus rien à voir avec celles que découvrirent, quatre cents ans auparavant, Léry, Staden ou Thevet : « [...] elles ont été foudroyées par ce monstrueux et incompréhensible cataclysme que fut, pour une si large et innocente fraction de l'humanité, le développement de la civilisation occidentale » (TT, 342).

32. À propos de *Tristes tropiques*, Vincent Debaene indique que s'élabore « une sorte de composition symbolique qui plonge l'ethnologue vers les territoires inexplorés du Nord-Ouest brésilien, depuis les villes en gestation à l'ouest de São Paulo jusqu'au dénuement extrême des Nambikwara du Mato Grosso. Il y a là de toute évidence un modèle hérité de Conrad, que Lévi-Strauss a beaucoup lu, et qui l'amène sinon "au cœur des ténèbres" au moins jusqu'à "l'extrême pointe de la sauvagerie" » (TT, « Notice », p. 1702).

33. Qui, selon Lévi-Strauss, a non seulement prévu l'ethnologie mais l'a fondée (« Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l'homme », Leçon donnée à l'Université Ouvrière de Genève dans le cadre du 250ᵉ anniversaire de Jean-Jacques Rousseau, 1962 [En ligne] URL : http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/levi-strauss1962.pdf
[consulté le 04/06/2023]). Texte repris dans *Anthropologie structurale II* [1973], Paris, Plon, 1996, p. 45-56.

34. Vincent Debaene signale l'importance de ce passage dans *L'adieu au voyage* (Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010) : « [...] Lévi-Strauss est partagé entre deux constats, tous deux insatisfaisants. Ou la différence est pure illusion, ou elle est maintenue, et alors elle est, par principe, inconnaisable et conduit à une tautologie : l'autre est autre » (p. 232).

35. Voici les termes de Lévi-Strauss : « Que je parvienne seulement à les deviner, et ils se dépouilleront de leur étrangeté [...]. Ou que, comme ici, ils la conservent : et alors elle ne me sert à rien, puisque je ne suis pas même capable de saisir ce qui la fait telle » (TT, 350).

36. En posant les fondements d'une « anthropologie moniste » Philippe Descola, qui fut l'élève de Claude Lévi-Strauss, donne des assises théoriques à un projet consistant à « montrer que l'opposition entre la nature et la culture ne possède pas l'universalité qu'on lui prête [...] » (Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2005, p. 12). Le propos qui suit pourrait faire office de commentaire au passage de *Tristes tropiques* dont il est ici question : « Il y a sans doute chez [Lévi-Strauss] une vision profondément pancosmique, une sorte de panthéisme athée, si je puis dire. Il écrit à quelques reprises qu'il est spinoziste. L'individu est un élément du monde dans lequel le monde se reflète [...] » (Philippe Descola et Marc Kirsch, « Claude Lévi-Strauss vu par Philippe Descola », *La lettre du Collège de France*, Hors-série n°2, 2008 [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/lettre-cdf.219 [consulté le 22 juin 2023]).

37. « Les arbres poussaient dans tous les sens, les fleurs s'épanouissaient en travers des cascades ; on ne savait plus si la rivière servait à irriguer ce prodigieux jardin ou si elle allait être comblée par la multiplication des plantes et des lianes auxquelles toutes les dimensions de l'espace, et non plus seulement la verticale, semblaient être rendues inaccessibles par l'abolition des distinctions habituelles entre la terre et l'eau » (TT, 346). Il faudrait lire ce passage en le mettant en parallèle avec le « Prologue » d'Atala.

38. J'emprunte l'expression à Virginie Maris, *La Part sauvage du monde. Penser la nature dans l'anthropocène*, Paris, Seuil, « Anthropocène », 2018.

39. Voir à ce propos Raphaël Piguet, « Remous sur les frontières. Aux confins de *Tristes tropiques* et de *L'Usage du monde* », dans *Voyager en philosophie de Friedrich Nietzsche à Bruce Bégout*, Liouba Bischoff (dir.), Paris, Kimé, 2021, p. 195-210.

40. C'est ce type de productions qui est visé par le célèbre *incipit de Tristes tropiques* : « Je hais les voyages et les explorateurs » (TT, 3).

## RÉSUMÉS

Rousseau, Chateaubriand et Lévi-Strauss ont mis en mots la confrontation du sujet avec une nature vierge. Très vite, cependant, ils expriment le désenchantement qui fut le leur face à ce constat : il n'existe plus de taches blanches sur la carte et le monde est tout entier assujetti à
l'activité humaine. Il reste à rêver une impossible origine, une « île déserte » qui n'a jamais existé mais qui permet de penser les rapports de l'homme à son environnement. La nostalgie de ce monde d'avant constitue le point de départ d'une réflexion inquiète sur l'évolution de nos civilisations et leur incapacité à maintenir un lien, aussi fragile soit-il, avec un milieu que la présence humaine transforme, menace, ou détruit.

Rousseau, Chateaubriand and Lévi-Strauss put into words the subject's confrontation with virgin nature. However, they were quick to express their disenchantment with this observation: there are no more white spots on the map and the world is entirely subject to human activity. All that remains is to dream of an impossible origin, a "desert island" that never existed but that allows us to think about the relationship between man and his environment. Nostalgia for the world of yesteryear is the starting point for a worrying reflection on the evolution of our civilisations and their inability to maintain a link, however fragile, with an environment that human presence is transforming, threatening or destroying.

## INDEX

**Keywords** : Chateaubriand (François-René de), culture, Lévi-Strauss (Claude), nature, Rousseau (Jean-Jacques), philosophical journey

**Mots-clés** : Chateaubriand (François-René de), culture, Lévi-Strauss (Claude), nature, Rousseau (Jean-Jacques), voyage philosophique

## AUTEUR

PHILIPPE ANTOINE

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

https://idref.fr/034956468

CELIS, Université Clermont-Auvergne