# Extrait 1

> [Contexte : Dans un hôpital militaire, Vincent X vient d’apprendre à sa mère qu’il a perdu l’usage de son index à la guerre. Le désir maternel d’avoir un fils virtuose célèbre s’effondre. Vincent lui assure qu’il n’était pas fait pour cela, et qu’il est heureux, désormais.]

C’était vrai. J’étais heureux. C’était comme une délivrance. Ce violon… je lui avais été enchaîné pendant toute mon enfance. Enfin je comprenais combien je l’avais haï. Maintenant c’était fini, j’étais libre. Libre ! Il me semblait que je venais de naî­tre. En sortant de l’hôpital, je ne fus pas long à trouver une situation. Au régiment, un de mes camarades m’avait initié au jazz – je veux dire : au vrai jazz nègre. Séduit par le caractère jeune et dynamique de cette musique, je décidai d’y faire ma carrière. Je savais jouer convenablement de la trompette, et j’avais une bonne oreille. Je ne fus pas long à décrocher mon premier engagement, dans un orchestre de night-club.

VincentC’est là que nous nous sommes connus, mon vieux Carolus !

CharlesJe faisais mes études à Paris, et le soir, pour vivre, je jouais du piano dans des boîtes de nuit.

VincentAh, Carolus, je te dois beaucoup ! Tu étais beaucoup plus cultivé que moi… C’est toi qui m’as fait aimer toute une musique que j’écoutais mal. C’est toi qui m’as fait connaître un tas d’œuvres que j’ignorais. C’était tout un monde qui m’était révélé. Mes oreilles s’emplissaient de sonorités encore mystérieuses, mais dont je sentais confusément la beauté. Tu te souviens, quand nous avons été voir Pelléas ensemble ? Quel choc ce fut pour moi ! Et puis la nuit, après le travail, tu me jouais des musiques anciennes que j’écoutais avec avidité. C’était tellement différent des concertos de violon dont on avait nourri ma jeunesse ! De temps à autre, c’est moi qui m’asseyais au piano pour te jouer une mélodie qui m’était venue.

CharlesJ’ai tout de suite vu que tu étais un compositeur né ! Tes mélodies étaient mal fichues, harmonisées maladroitement, prosodiées à la diable, mais de temps à autre, on y trouvait quelques mesures très belles. Tu te souviens que je t’en ai harmonisées quelques-unes ?

VincentOui ! Ça m’embêtait même assez de ne pas savoir les harmoniser moi-même, ces mélodies… Je t’ai demandé de me donner quelques leçons d’har­monie. Je trouvais ça assommant, mais je me suis accroché ! Je travaillais avec acharnement : je passais mes nuits à jouer de la trompette et ma journée à écrire des devoirs d’harmonie. Un jour, tu m’as dit que j’étais devenu aussi fort que toi, et qu’il me fallait maintenant aller voir un professeur du conservatoire. Alors, j’ai écrit au maître.

> [Flash back vers les années d’étude de Vincent]

> Au conservatoire, en classe d’harmonie

M. GarderetTrès bien ! Très bien, c’est très très bon, Vincent ! Je suis extrêmement content de toi ! En trois mois, tu as fait des progrès énormes !

Vincent (gêné)Oh…

M. GarderetSi, je sais ce que je dis. Tout ça est excellent !

HélèneVincent m’a avoué qu’au début, les travaux d’Yves, et même les miens, lui paraissaient si parfaits qu’il doutait de jamais parvenir à un niveau équivalent.

YvesJe ne savais pas que vous étiez la confidente de Vincent…

HélèneVous aussi, vous me faites parfois des confidences…D’un tout autre ordre, il est vrai…

M. GarderetTu vois, Vincent, qu’avec un travail intelligent et régulier…

VincentOh, maître, c’est surtout à vous que je dois les quelques progrès que j’ai pu faire.

M. GarderetJe ne sais pas si c’est à moi, mais il est certain que ma méthode de travail te convient assez bien. Je ne pense pas que tes progrès auraient été aussi rapides si tu étais entré chez monsieur Mallard. Remarque, c’est un très bon professeur, mais dans sa classe, c’est un peu… l’usine. Oui, on s’adresse davantage à la mémoire de l’étudiant qu’à sa sensibilité musicale.

VincentC’est une chance que je me sois adressé à vous.

HélèneC’est la Providence, qui vous a guidé…

YvesPeut-être. En tout cas, elle nous a envoyé un rival avec lequel nous aurons à compter bientôt… Vincent, je suis sûr que tu auras un deuxième accessit dès cette année.

VincentTu es fou ! Je serais déjà très heureux d’être admis à concourir.

M. GarderetAllons, ne vous occupez pas du concours, mes enfants ! Quand j’étais jeune, je travaillais pour moi, sans trop me soucier des diplômes. Puis les diplômes sont venus tout seuls… Voyez-vous, là est la différence avec l’enseignement de mon collègue. Chez Mallard, on prépare le concours. Chez moi, avant tout, on fait de la musique. Oh, j’ai laissé tomber toutes ces formules, ces recettes qui constituent l’essentiel du bagage musical de la plupart des aspirants compositeurs ! Il faut être de son temps, que diable ! Tout ça est périmé ! Ce sont des méthodes sclérosantes ! (Un temps) Mes enfants excusez-moi, je suis pressé ; je vous quitte.

Hélène, Vincent, YvesAu revoir, maître.

YvesC’est marrant ! Le maître se pose en champion du modernisme. Mais l’autre jour, quand je lui ai parlé du Sacre du printemps, il m’a avoué qu’il ne l’avait entendu qu’une fois et que ça lui avait suffi.

HélèneMais il a raison ! On peut être moderne, mais il y a des limites… Stravinsky ! Pfff… ce n’est pas possible !

VincentTout le monde n’est pas de votre avis, Hélène. Je vous montrerai un article de Mirmidon où précisément, on fait grand cas des dernières œuvres de Stravinsky.

HélèneAh, Mirmidon, bien sûr ! Celui-là, plus un compositeur accumule de fausses notes et plus il est content !

Yves (taquin)Hélène jolie, vous êtes une fâcheuse réactionnaire…

HélèneDésolé mon cher Yves, je suis ce que je suis.

Yves (mielleux et à voix basse)Vous êtes une camarade ravissante. À ce soir, n’est-ce pas ? Le concert est à 21 heures, à Gaveau.

HélèneSoyez tranquille, je ne serai pas en retard.

Yves (fort)À lundi, Vincent !

VincentSalut Yves ! (se retournant, d’une voix douce) Vous rentrez chez vous tout de suite, Hélène ?

HélèneOui, j’ai du travail. Un choral de Bach à apprendre par cœur pour après-demain. Je n’en sais pas la première note…

VincentJe vous accompagne. Ça me fera prendre l’air.

HélèneVous devez en avoir besoin… Ça doit être dur de jouer toute la nuit dans la fumée…

VincentNotre ami Yves affectionne beaucoup les modernes, à ce qu’il paraît…

HélèneC’est un genre qu’il se donne. Vous savez, Yves est un musicien délicieux. Il a un talent fou ! Et ce qu’il compose n’a rien à voir avec Stravinsky. C’est même particulièrement sage…

VincentJe n’ai jamais rien entendu de lui que ses devoirs d’harmonie.

HélèneDemandez-lui qu’il vous joue ses Impromptus pour piano. Ah, ce que c’est joli !

VincentEt vous, Hélène, vous ne composez jamais ?

HélèneJ’ai essayé… mais je n’ai aucune personnalité. Ce que je fais ressemble, en moins bien, aux œuvres du maître.

VincentCe n’est déjà pas mal ! Le maître est un grand compositeur…

HélèneVous voulez dire que c’est le plus grand musicien français de notre temps ! Quelle chance nous avons, d’être ses élèves !

VincentJe suis d’accord avec vous, mais en tant que compositeur, si j’admire infiniment sa musique, il me semble…

Hélène (l’interrompant)Que voulez-vous dire ?

VincentIl y a eu Debussy et Ravel… La musique du maître est un peu en deçà ; elle fait un peu dix-neuvième siècle…

HélèneQu’est-ce que ça peut faire ? Vous raisonnez comme Yves tout à l’heure.

VincentNon, non. J’essaie d’expliquer ce que je ressens. Moi, la musique que je veux faire, elle ressemble beaucoup à celle du maître par certains côtés, mais elle n’ignore pas non plus l’apport de Debussy.

HélèneVous composez beaucoup ?

Vincent (gêné)Oh, non… non. Je n’ai pas le temps ! Je me suis arrêté de composer, afin de consacrer tous mes loisirs à l’étude de l’harmonie. Après, on verra…

HélèneVous me montrerez votre prochaine œuvre.

VincentVolontiers. Attendez qu’elle soit écrite.

HélèneC’est cela.

VincentJe ferai une pièce d’orgue, pour vous.

HélèneVous êtes extrêmement gentil. Allez vite travailler ! Moi, je cours à mon choral.

Vincent (hésitant, timide)J’aimerais bien… Est-ce que ça ne vous ferait pas plaisir que nous allions au concert un de ces soirs.

HélènePourquoi pas… Nous en reparlerons. À lundi !

VincentÀ lundi.

Cette camaraderie entre Yves et Hélène, j’en souffrais. Était-ce bien de la camaraderie ? Je n’osais m’en ouvrir ni à lui, de peur qu’il se moque de moi, ni à elle, de crainte de la perdre définitivement. Parfois il me semblait que son attitude envers chacun de nous était la même. Mais un rien, un geste, un sourire, suffisait à réveiller ma jalousie, à me persuader que je ne comptais pas pour elle. Tandis que lui… Une chose, surtout, m’était intolérable : qu’elle puisse juger Yves meilleur musicien que moi. Techniquement, Yves était évidemment très en avance sur le quasi débutant que j’étais. Je travaillais avec acharnement pour réduire la distance qui nous séparait, mais celle-ci était encore trop énorme. Yves prenait avec moi un petit ton protecteur qui m’agaçait un peu. Cependant, je n’en laissais rien paraître. Mais qu’Hélène n’ait d’oreille que pour sa musique, cela, je ne pouvais le supporter. Il fallait pourtant que je tienne bon, jusque je sois en mesure de leur damer le pion à tous les deux. Ainsi s’écoula ma première année de conservatoire. Ma vie était parfaitement bien organisée. Il n’y avait aucune place pour l’imprévu dans mon existence.

> Au domicile familial

la MèreVincent ! Dans cinq minutes on mange, prépare-toi !

VincentUne seconde, maman, je termine justement ma basse.

la MèreBah, tu la termineras après manger. Je sais ce que ça veut dire, « terminer ta basse »… Dans une heure tu y seras encore.

VincentJe t’en prie, maman ! Ce serait déjà fini.

la MèreAh, tu crois que c’est drôle ? Tu es là, des heures, assis à la table, à ronger ton crayon… sans dire un mot. Quand tu as fini, tu t’en vas. Ah, je t’assure que c’est gai, pour moi !

VincentQue veux-tu ? Il faut que je termine mes études !

la MèreTes études ! Tes études ! Mais pour qui ? Pour quoi ? Pour être compositeur… Monsieur veut être compositeur. Un beau métier de crève-la-faim que tu as choisi là !

VincentJe ne l’ai pas choisi, c’est lui qui m’a choisi.

la MèreOh, je t’en prie, laisse tes grandes phrases qui ne veulent rien dire ! Viens manger !

# Extrait 2

> [Contexte : Wenceslas, ancien camarade de classe de Vincent au conservatoire, devenu farouche zélateur du dodécaphonisme, tente de le convertir à la série.]

> Vincent et Wenceslas sont à l’écoute de la Suite op. 29 de Schœnberg

VincentPourquoi arrêtes-tu le phono ?

WenceslasNon, inutile d’aller plus loin pour l’instant, je veux savoir si tu comprends mieux maintenant l’attitude compositionnelle de Schœnberg.

VincentNon, non, j’ai entendu une musique étrange et par instants très belle. Je veux bien, puisque tu me le dis, qu’elle soit aussi très organisée mais ce n’est pas perceptible à l’audition.

WenceslasPas à la première audition peut-être, en tout cas à la lecture c’est évident.

VincentJe me moque de ce qui n’est évident qu’à l’œil.

WenceslasAh, tu as tort ! Si tu raisonnes ainsi tu ne seras jamais qu’un amateur.

VincentPeut-être. Alors, tu disais ?

WenceslasJe disais que placé devant le nouveau monde sonore qu’il venait de découvrir et qui était encore à l’état de chaos, Schœnberg a entrepris de l’organiser. Il a passé dix ans de sa vie à élaborer cette technique sérielle qui a donné au monde atonal une loi. Je pense que tu comprends que si nous adoptons une échelle de douze sons dont aucun n’a de fonction tonale, il faut nécessairement éviter qu’un des douze sons ait plus de poids qu’un autre… Autrement nous aurions une scorie compositionnelle. Partant de là, Schœnberg a imaginé cette chose géniale : faire se dérouler les douze sons du total chromatique dans un ordre donné. De façon à ce qu’aucun des douze ne revienne avant qu’on n’ait entendu les onze autres. C’est à partir de ce principe de la série que s’élabore la musique sérielle.

VincentMmmh, Schœnberg est trop intelligent.

WenceslasComment ça ?

VincentIl a laissé à l’intelligence le soin de résoudre un problème que seules l’intuition et l’expérience pouvaient résoudre.

WenceslasQuoi ? Le principe sériel n’est pas logique ?

VincentIl est parfaitement logique ! Beaucoup trop parfait et beaucoup trop logique ! Vous ne laissez plus aucune place à l’imprévu. Il faut un cerveau de mathématicien pour composer une telle musique !

WenceslasMais certainement. Désormais, il faudra qu’au don musical vienne s’ajouter un certain esprit mathématique sans lequel il n’y aura pas de grand musicien.

VincentMais que devient l’inspiration, dans tout cela ?

WenceslasL’inspiration, c’est un mot romantique, ça n’existe pas ! Il n’y a que le travail qui compte.

VincentNon il n’y a pas que le travail. Vous supprimez l’homme. Vous en faites un joueur d’échecs. Je dis que Schœnberg s’est trompé. Il nous a ouvert une porte en découvrant l’univers non tonal, mais en créant la technique sérielle, il nous a enfermés dans un cabinet noir. Je dis qu’un système auquel il faut se référer sans cesse, un système qu’on ne peut oublier, est un carcan ! Je dis que si j’ai envie de mettre un do dièse dans une phrase, je ne veux pas être obligé de compter jusqu’à douze pour voir si j’ai le droit de l’écrire !

WenceslasOui mais enfin tu ne soupçonnes pas les possibilités de l’écriture sérielle… Tu ne te rends pas compte de tout ce qu’on peut construire à partir d’une série…

VincentConstruire ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche !

WenceslasEnfin tu ne veux tout de même pas supprimer la construction ?

VincentNon. Mais je ne veux pas ramener la musique à ce seul terme.

WenceslasEnfin, comme tu voudras. N’en parlons plus. Je vais aller te faire une tasse de thé et nous reprendrons la discussion plus tard.

VincentBonne idée. (Il part faire du thé) Mais qu’est-ce que c’est que ce disque, là, sur la table ?

Wenceslas (désintéressé)C’est le Deuxième concerto de Bartók. J’ai que le deuxième mouvement…

VincentC’est bien ?

WenceslasBah… Non, aucun intérêt. C’est même pas développé…

VincentOn peut l’entendre ?

WenceslasSi ça t’amuse… (Vincent installe le disque sur le phonographe) Non écoute-moi, Vincent. Quand tu auras quarante ans, tu t’apercevras que le système de Schœnberg est le seul. Et tu auras perdu dix ans de ta vie.

VincentPossible... Je préfère prendre le risque. Laisse-moi écouter Bartók.

> [Retentit le deuxième mouvement du Deuxième Concerto de Bartók, sur le fond duquel commence le monologue intérieur de Vincent.]

Et je sus que je n’avais rien inventé. J’écoutais atterré la musique de quintes dont j’avais cru être le créateur… Ainsi, avant moi, Bartók, et peut-être dix, vingt autres compositeurs avaient eu la même idée ! Une idée dans l’air, comme disent les musicologues. C’est cela, une idée dans l’air… Et parce qu’un jour on a humé cet air on se figure que l’idée est à soi… Ou peut-être, plus simplement, ai-je entendu ce concerto quelque part, à la radio par exemple ? On entend tant de choses à la radio… Ces quintes se seront empilées dans mon subconscient, comme une marchandise clandestine, et un jour seront remontées à la surface, comme pour le thème de La Cathédrale engloutie, autrefois. Le plus clair, dans tout cela, c’est que je n’ai rien inventé. Rien ! Jamais rien ! Et je n’inventerai jamais rien, parce qu’inventer un style musical est le fait du génie, et que je ne suis qu’un tout petit musicien… un suiveur… comme Yves, comme le maître… Je ne vaux pas mieux qu’eux. Ah, ces quintes ! J’avais pourtant cru qu’elles étaient miennes ! Je ne veux plus les entendre ! Je ne veux plus ! Assez ! Assez !

J’étais bien décidé de nouveau à ne plus écrire une note. Cela a duré quelque temps et puis j’ai recommencé. C’est un peu comme un vice : on recommence toujours…

Les mois ont passé… et les années… Je me suis mis à perdre des cheveux… Noirs, d’abord, puis quelques-uns grisonnants. Je continue de composer de la musique sans être certain d’avoir trouvé ma voie. Je me cherche… La musique, c’est un jeu de cache-cache… seulement, on y joue tout seul, et ça ne finit jamais… La dernière fois, c’était une Passacaille, pour violon seul.

> [On entend la Passacaille, sur laquelle le monologue reprend]

Pourquoi une Passacaille ? Et pourquoi le violon ? Je ne sais pas. Peut-être pour renouveler un genre qui depuis Bach était tombé dans l’oubli ? Peut-être pour voir si je serais capable de tenir le coup pendant trente-deux variations ? Peut-être encore par nostalgie de ce violon que j’avais tant détesté dans mon enfance ? C’est difficile à dire… Avant la Passacaille, il y avait eu une suite d’orchestre, qui commençait par un Grave, genre Lully, flanqué d’un allegro fugué. C’est en écrivant cette œuvre que j’ai compris combien il était difficile de faire entrer dans les moules traditionnels une musique qui n’obéit plus à aucune fonction tonale. Il faudrait trouver de nouvelles formes… inventer de nouvelles structures qui procèdent directement du langage non tonal… Certains s’y sont employés… s’y emploient encore… Mais à notre époque, qui est la charnière de deux mondes musicaux, le créateur doit trouver une réponse personnelle à des problèmes que nul autre ne se pose exactement dans les mêmes termes. La synthèse viendra plus tard… Ce qui est plus grave, c’est que sur le plan humain, nous ne sommes plus capable d’exprimer la joie ! Cette joie délirante du deuxième Brandebourgeois ou de la Neuvième Symphonie. Même lorsque je compose dans le plus parfait état de quiétude intérieure, je retrouve dans chacune de mes œuvres une seule note dominante : l’angoisse. Je ne peux pas me débarrasser de l’angoisse. Je ne suis pas le seul… Un poète me disait l’autre jour que ce sentiment était commun à tous les artistes valables de notre temps. C’est l’angoisse, que nous portons en nous tous, musiciens, écrivains, peintres, poètes… Voilà peut-être une des raisons de notre fameux divorce avec le public ? Le public fuit l’angoisse.

Ainsi, de temps en temps, on joue une de mes œuvres en première audition, et puis on n’en parle plus. C’est une pierre qu’on jette dans le vide… dans le vide intégral… On attend une résonance, mais rien ne vient…

Sur le plan matériel, les choses vont mieux depuis que j’assure l’intérim de la classe de fugue au conservatoire. Cela m’a donné l’occasion de rencontrer le maître, quelques fois dans les couloirs. Il faisait comme s’il ne me voyait pas, et je n’osais pas l’aborder… La dernière fois, deux jours avant sa mort, il était avec Yves ; c’était très gênant… Depuis qu’Yves est rentré à Paris, je ne l’ai pas vu trois fois… Il est très pris… On le voit dans tous les salons… Quant à Wenceslas, je ne le fréquente plus guère… Depuis qu’il a réussi, il est devenu plus pontife que monsieur Basquin ! Il va ouvrir une académie… du dodécaphonisme ! Je vis toujours avec Tania mais, c’est plutôt par habitude… J’ai eu l’occasion de m’apercevoir qu’elle ne me comprend pas mieux que ne me comprenait Hélène… Pour ce qui est d’Hélène, je ne l’ai jamais revue. Et je ne la reverrai probablement jamais. Mais il m’arrive de penser à elle.